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NOTE ÉDITORIALE

Cet ouvrage est la version remaniée d’une thèse d’habilitation à diriger 
des recherches soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 11 décembre 2010. 
La rigueur et l’érudition de Carlos Lévy, qui dirigea ce travail, furent un 
soutien inestimable et permirent d’aboutir à une analyse croisée littéraire et 
philosophique particulièrement féconde. Qu’il en soit ici sincèrement remercié.

Les nombreuses publications de Hélène Casanova-Robin, de Lucienne 
Deschamps, de Nicole Fick, de Sabine Luciani, d’Alain Billault et de Luca 
Graverini ont été également une source précieuse de réflexion. Nous tenons à 
leur exprimer notre reconnaissance d’avoir bien vouloir participer à notre jury.

Notre gratitude va tout particulièrement à Hélène Casanova-Robin qui nous 
fait l’honneur insigne d’accepter de publier cet ouvrage dans la collection qu’elle 
dirige aux PUPS.

Nous précisons que nous utilisons, pour tous les textes anciens cités, le texte 
donné dans la Collection des universités de France aux Belles Lettres, et que 
nous en donnons une traduction personnelle, sauf mention de notre part. La 
traduction des citations extraites des Métamorphoses d’Apulée est issue de notre 
ouvrage Apulée. L’Âne d’or (Les Métamorphoses), traduit du latin, présenté et 
annoté par Géraldine Puccini, Neuilly, Arléa, 2008.

Les ouvrages d’Apulée sont référencés avec les abréviations suivantes :
Apol.   Apologia
Flor.  Florida
Met.  Metamorphoseon
Mun.  De mundo
De Plat. De Platone et eius dogmate
De deo Socr. De deo Socratis



apulée : rom
an et philosophie   Conclusion

285

 

CONCLUSION

Le iie siècle de notre ère propose un horizon historique et spéculatif d’une 
définition difficile, mais d’une importance capitale dans le passage de la 
philosophie « antique », « païenne », à la spéculation des siècles suivants. 
De nombreux travaux récents se sont intéressés aux intellectuels de cette époque 
qui écrivaient en langue grecque, qu’ils fussent philosophes ou sophistes, tandis 
qu’étaient laissés de côté Apulée et sa philosophie platonicienne. Il nous est 
apparu que, dans cette époque de transition où la philosophie platonicienne 
connaît un développement majeur, la pensée d’Apulée constitue, elle aussi, 
un tournant essentiel dans l’évolution de la tradition platonicienne et 
qu’elle éclaire un moment encore peu étudié de l’histoire de la philosophie 
occidentale. En effet, avec la conférence Sur le démon de Socrate, l’histoire de 
la démonologie trouve en Apulée un témoin essentiel, soucieux d’offrir une 
définition et une classification systématique des démons. Quant au De Platone 
et eius dogmate, il présente un résumé de la doctrine de Platon, certes tout à 
fait scolaire, mais également important pour l’histoire du moyen platonisme. 
Une histoire difficile, car la philosophie des ier et iie siècles de notre ère nous 
est connue par des auteurs qui présentent un éventail de doctrines diverses et 
variées – qu’il s’agisse d’auteurs polygraphes, très différents les uns des autres, 
comme Plutarque, Galien, ou de personnalités à caractère plus religieux que 
philosophique comme Philon, Clément d’Alexandrie, Justin – ou encore par 
quelques œuvres isolées, comme l’Épitomè d’Alcinoos, le Commentaire anonyme 
du Théétète, et précisément le De Platone d’Apulée. Il conviendrait davantage de 
parler de « platonismes » plutôt que de « médioplatonisme ».

Nombreux, en effet, sont les philosophes qui se réclament de Platon tout en 
empruntant à Aristote, aux stoïciens ou à Pythagore des éléments qui viennent 
enrichir leur pensée platonicienne. Même si l’on se fie aux conclusions de 
John Dillon qui dégage trois écoles de pensée ou, du moins, trois tendances 
principales dans ce siècle 1 – « l’école athénienne », « l’école de Gaïus » et les 
« pythagoriciens » –, il existe néanmoins de nombreux philosophes que l’on ne 
peut rattacher à aucun de ces trois courants et qui, selon les diverses influences 
qu’ils subissent (péripatéticienne, stoïcienne, pythagoricienne), occupent 

1 J. Dillon, The Middle Platonists [1977], Ithaca, Cornell UP, 1996, p. 231.
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différentes positions à l’intérieur d’un cadre platonicien très général 2. C’est le 
cas d’Apulée dont la pensée s’inscrit dans ce cadre général tout en y mêlant de 
nombreux éléments provenant des traditions pythagoricienne, aristotélicienne 
et stoïcienne. Cette absence d’unité doctrinale produit des penseurs originaux 
qui se démarquent les uns des autres tout en partageant un fonds commun 
de dogmata platoniciens : Galien, Théon de Smyrne, Celse, Maxime de Tyr et 
Apulée pour n’en citer que quelques-uns.

L’hésitation de maints critiques à faire d’Apulée un véritable « philosophe » 
traduit bien la spécificité du problème qu’il pose : dans quelle catégorie le ranger ? 
quelle est sa place dans l’histoire de la philosophie et dans celle de la seconde 
sophistique ? Toutes les études qui lui sont consacrées posent directement 
ou indirectement la question de savoir ce qu’est précisément un sophiste, 
ce qu’est précisément un philosophe au iie siècle de notre ère. Le classement 
d’Apulée parmi les « sophistes » ou parmi les « philosophes » est le fruit d’une 
reconstruction encore très polémique de l’histoire de la pensée latine.

De nombreuses études ont tenté de mettre en valeur les rapports d’Apulée 
avec le courant de la seconde sophistique et ont privilégié l’aspect rhétorique 
de son œuvre au détriment de son aspect philosophique. Loin de nous l’idée 
de récuser la pertinence de ces travaux. Mais nous avons souhaité démontrer 
que l’importance qu’Apulée attache à la maîtrise de la parole, à la maîtrise 
de tous les savoirs – cette eruditio, cette eloquentia graeca dont il est si fier – 
est subordonnée à la notion de philosophia. Apulée construit avec soin, dans 
son plaidoyer, ses conférences ou ses manuels de vulgarisation philosophique, 
l’image d’un locuteur dont l’èthos est philosophique, et non « sophistique », 
comme G. Anderson le prétend 3. Il réunit en sa personne les deux voies possibles 
de la paideia, de la culture : la philosophie et la rhétorique.

Ce qui est certain, c’est que les études d’Apulée et ses ouvrages reflètent la 
renaissance importante du platonisme et de l’aristotélisme qui a débuté au 
milieu du ier siècle avant J.-C. et prend son essor au iie siècle de notre ère, 
ainsi que le renouveau du pythagorisme où science et religion sont les deux 
facettes d’une même réalité. S’il a quelque connaissance de l’activité sophistique 
contemporaine, Apulée ne la rejoint pas, et c’est bien comme philosophe qu’il 
entend se faire apprécier et reconnaître. Le terme de philosophus est un mot-clé 
du plaidoyer dans lequel Apulée cherche à tout prix à construire l’image d’un 
philosophe désintéressé, uniquement préoccupé par des obligations morales et 
des recherches d’ordre scientifique, littéraire et religieux. Nous sommes donc 

2 Ibid, p. 265.
3 G. Anderson, The Second Sophistic. A cultural phenomenon in the Roman Empire, London/

New York, Routledge, 1993, p. 10.
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partie de la brève analyse des Florides par R. De’Conno, fondée sur le concept 
de philosophia, et l’avons élargie à l’ensemble du corpus apuleianum. Ce concept 
nous a permis de mettre à jour de nombreux liens thématiques et stylistiques 
entre les différentes œuvres qui instaurent une forme d’unité et de cohérence 
dans la diversité générique. 

La pensée d’Apulée est un point de rencontre essentiel entre Pythagore, 
Socrate, Platon et Aristote : elle valorise le rapport de dépendance de Platon à 
l’égard de Pythagore, créateur de la philosophie, dépositaire de la sagesse des 
mages perses et des prêtres égyptiens, symbole donc d’une sagesse antique, 
détentrice de la vérité. Elle joue un rôle fondamental dans l’établissement 
du mythe de Pythagore, figure originelle qui instaure un lien essentiel entre 
philosophie et éloquence, philosophie et pureté. Si la philosophie sublime 
et la rhétorique inspirée de Platon est au cœur de la pensée philosophique 
d’Apulée, la figure idéalisée de Pythagore se tient à l’arrière-plan de toutes 
ses œuvres, y compris dans les Métamorphoses dont le livre XI est placé sous 
le signe de l’enseignement pythagoricien. Aux côtés de Socrate, il est le sage 
dont l’enseignement est recueilli et transmis par Platon. Le pythagorisme 
est un mouvement spirituel à la fois mystique et rationnel, scientifique et 
religieux, théorique et expérimental et c’est cette essence que la philosophie 
d’Apulée essaie de retrouver, tant par son exigence scientifique que par sa 
préoccupation religieuse.

Socrate incarne la figure de l’« éducateur moral », sa vie est un exemplum 
à suivre. La composante éthique est ainsi mise en valeur au détriment de la 
composante ironique et sceptique qui disparaît, étant en contradiction totale 
avec l’exigence d’eruditio issue des litterarum studia que défend Apulée.

Platon réalise la synthèse remarquable des enseignements de Pythagore et 
de Socrate, ses deux principaux maîtres, et porte la philosophie à son point 
culminant. Il est considéré comme un intermédiaire entre Pythagore et Socrate, 
associant la théologie du premier et l’éthique du second. Son autorité est jugée 
indiscutable. Apulée range Pythagore, Socrate, Aristote dans la même famille 
philosophique, la familia platonica, à laquelle il est fier d’appartenir. Comme 
tous ceux qui revendiquent cet héritage, il affirme son allégeance philosophique 
et spirituelle vis-à-vis de Platon : c’est une tâche plus vénérable que de chercher 
une originalité personnelle.

Parmi les disciples de Platon se détache Aristote, en particulier pour ses 
recherches scientifiques sur la nature qui intéressent au plus haut point le savant 
qu’est Apulée. Toute la tradition platonicienne de l’époque impériale est animée 
par la question du rapport entre Platon et Aristote : Apulée se situe sur ce point 
dans la ligne anti-traditionnelle qui cite Aristote comme une autorité digne de 
confiance, en particulier pour les recherches scientifiques.
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Loin de s’inscrire dans la polémique entre les diverses écoles de pensée 
(comme peut le faire Atticus dans les années 176-180), il développe une pensée 
conciliatrice qui aboutit à tracer une généalogie depuis Pythagore jusqu’à lui-
même et qui montre quelle peut être la continuité entre médioplatoniciens et 
néoplatoniciens qui fondent la philosophie de Platon et celle d’Aristote en un 
tout, préservant les intuitions métaphysiques et spirituelles de Platon tout en les 
combinant avec le travail sur le monde sensible entrepris par Aristote.

L’œuvre d’Apulée, par ses constructions doxographiques, contribue à 
véhiculer des éléments de continuité dans le devenir de la pensée platonicienne 
et participe largement à la systématisation dogmatique de la philosophie de 
Platon. Si l’on adopte le critère de M. Zambon, il s’agit là de l’élément essentiel 
qui permet d’identifier le courant que nous appelons « moyen platonisme » 4. 
Dans l’ensemble de son corpus, Apulée élabore une dogmatique qui se déploie 
essentiellement sur quatre registres : une théologie de l’origine divine de l’âme 
humaine ; une métaphysique de l’immortalité de l’âme ; une épistémologie 
fondée sur la distinction entre les deux ordres, intelligible et sensible ; une 
éthique religieuse fondée sur la télestique et la cathartique. 

Le platonisme d’Apulée, « dogmatique », possède donc quelques éléments 
caractéristiques du moyen platonisme du iie siècle de notre ère, mais aussi des 
différences notables par rapport à d’autres philosophes rangés également dans 
ce courant philosophique. S. Gersh a par exemple montré qu’Apulée est le 
premier écrivain latin à rétablir la transcendance métaphysique caractéristique 
de l’ancien platonisme, opposée à la transcendance physique soutenue par 
Antiochus d’Ascalon, Cicéron, Varron et Sénèque 5.

Son œuvre est également représentative du passage qui est en train de s’opérer 
de la philosophie à la théologie 6 en ceci qu’en elle se trouvent théorisés quatre 
concepts essentiels 7 :
– le salut de l’âme dépend de la grâce de Dieu ;
– des gestes matériels produisent des effets spirituels ;
– la science sur les dieux est une science révélée ;
– le contact avec la divinité se fait par l’intermédiaire de puissances intermédiaires.

4 M. Zambon, Porphyre et le moyen-platonisme, Paris, Vrin, 2002, p. 28.
5 S. Gersh, Middle Platonism and Neoplatonism: The Latin Tradition, Notre Dame (IN), 

University of Notre Dame Press, 1986, p. 271.
6 Jamblique. Vie de Pythagore, éd. L. Brisson et A. Ph. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 

1996, p. L-LVIII. Les auteurs montrent que la Vie de Pythagore écrite par Jamblique est un 
témoignage irremplaçable sur ce moment important dans la pensée occidentale où « la 
philosophie devint théologie ».

7 Nous reprenons pour notre étude d’Apulée les quatre concepts essentiels dégagés par 
J. Carlier à propos de la Vie de Pythagore écrite par Jamblique, concepts qui « sont alors pour 
la première fois conjoints et théorisés par un système philosophique » (« Le Pythagore de 
Jamblique », Critique, mars 1997, p. 183).
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Dans ce processus de théologisation du platonisme, Apulée joue un rôle 
important. Il défend une culture élitiste, partagée par des happy few, voire des 
initiés. Sa philosophie ouvre la voie vers une philosophie dont l’enseignement 
prétend d’abord à une valeur religieuse au détriment d’une valeur scientifique. 
Justin affirme au iie siècle de notre ère que « le but du platonisme est de voir Dieu 
face à face 8 ». Elle ouvre également la voie vers la théurgie définie par Proclus 
comme « une puissance plus haute que toute sagesse humaine, qui embrasse 
les bienfaits de la divination, les vertus purifiantes de l’initiation, et en un mot 
toutes les opérations de la possession divine 9 ». C’est avec la crise de la société 
impériale du iiie siècle de notre ère que le platonisme s’éloigne vraiment de la 
science pour devenir une philosophie à caractère purement théologique. 

Après avoir ainsi établi le contexte littéraire, philosophique et religieux qui se 
dégage de tous les ouvrages d’Apulée parvenus jusqu’à nous, nous avons tenté 
ensuite d’analyser le texte des Métamorphoses en le replaçant dans ce contexte 
particulier afin d’y rechercher des éléments d’ancrage susceptibles d’éclairer 
d’une manière nouvelle une œuvre qui suscite tant d’interprétations diverses. 
Il nous est apparu qu’un lien intime entrelace les différentes œuvres d’Apulée, 
même si chacune d’entre elles occupe une place particulière dans l’activité 
intellectuelle complexe d’Apulée et y a sa propre signification.

En replaçant le roman dans le contexte de la carrière de philosophus Platonicus 
d’Apulée, il peut être légitime de se demander si, derrière le masque du 
divertissement, ne se cache pas un texte aux ambitions plus hautes 10. Pour 
répondre à cette question amplement débattue et tenter de définir « l’identité 
littéraire du roman », L. Graverini offre une analyse « de l’autoreprésentation 
littéraire du roman et de sa place dans un panorama culturel bien déterminé » 11. 
Notre propre étude a souhaité reprendre cette question en élargissant le champ 
d’investigation aux autres œuvres d’Apulée et apprécier les éléments de réponse 
de manière à faire apparaître la cohérence de la fiction avec les traditions 
littéraires et culturelles dont Apulée se réclame par ailleurs.

En ajoutant à la longue liste des travaux parus sur les Métamorphoses un nouvel 
essai d’interprétation, nous n’avons pas prétendu offrir une interprétation 
définitive des problèmes soulevés par le livre XI. Mais, par un examen que nous 
avons voulu attentif de l’ensemble du corpus d’Apulée, il nous a paru possible 
d’aboutir à des conclusions vraisemblables.

8 Justin, Dial., 2, 6. 
9 Proclus, Theol. Plat., p. 63. 
10 Les rapports entre philosophie et romans grecs ont été abordés dans J.R. Morgan, 

M. Jones (dir.), Philosophical Presences in the Ancient Novel, Groningen, Barkhuis/
Groningen University Library, coll. « Ancient Narrative », 2007.

11 L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità, Pisa, Pacini editore, 2007, 
p. 57.
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Les quelques témoignages que nous avons conservés de lecteurs antiques 
reprennent le programme littéraire annoncé dans le prologue. Macrobe range 
l’œuvre dans la catégorie des fabulae destinées à offrir un plaisir auditif qu’il 
distingue des œuvres à la valeur morale et philosophique 12. Pour Septime 
Sévère, les Milesiae Punicae d’Apulée ne sont que des neniae aniles dont la lecture 
est à éviter 13. Tous deux, en adoptant une terminologie qui semble reprise du 
texte même d’Apulée, ouvrent la voie à une interprétation qui prive la fiction 
d’une finalité instructive 14. Le prologue prépare le lecteur à entendre un récit 
imaginaire, sophistiqué et enchanteur qui lui sera un divertissement agréable, 
semblable aux contes que les nourrices racontent aux enfants 15. En apparence, 
ce type de littérature est dénué de relation avec l’utile et semble capable de 
retenir l’attention du lecteur par un pouvoir magique dont celui-ci ferait peut-
être bien de se méfier : Lucius et sa métamorphose en âne peuvent symboliser 
les risques encourus par tout lecteur qui s’abandonne au charme dangereux 
de la narration 16. L. Graverini invite à prendre garde à cette « voix douce », 
« potentiellement dangereuse » à laquelle il est peut-être opportun de résister 17.

L’analyse narratologique de J. J. Winkler et sa conclusion d’aporie nous paraît 
exprimer une sensibilité « moderne », difficile à appliquer à une œuvre antique 
qui, interprétée de cette manière-là, serait d’un caractère original exceptionnel. 
Les arguments de Winkler sont repris aujourd’hui par une partie importante de 
la critique pour fonder une interprétation comico-satirique du roman. 

Le livre XI des Métamorphoses, pour autant qu’il appartient à l’univers de la 
fiction, aborde lui aussi, à travers les paroles d’Isis ou celles de son prêtre, la 
question de l’immortalité de l’âme et, opposant l’intelligible au sensible, propose 
une éthique religieuse qui passe par la purification, l’ascèse et l’initiation à un 
culte à mystère. C’est ainsi que, malgré la différence générique qui sépare l’œuvre 
de fiction des œuvres philosophiques et oratoires, la spécificité du dernier livre 
rejoint les préoccupations philosophiques et religieuses que l’auteur développe 
dans le reste de son œuvre. Le « roman » a la particularité d’ouvrir l’espace 
de la réflexion critique en se libérant des contraintes propres à un ouvrage 
philosophique à portée didactique. 

12 Macrobe, Somn., I, 2, 8 : tantum conciliandae auribus uoluptatis gratia ; auditum mulcent.
13 Historia Augusta, Alb., 12, 12.
14 Apulée, Met., I, 1 : aures permulcere ; IV, 27, 8 : le conte d’Amour et Psyché est une anilis 

fabula. W. Keulen montre que le terme milesius est employé comme « un terme générique 
pour indiquer une fiction populaire de qualité littéraire douteuse » (Apuleius Madaurensis. 
Metamorphoses. Book I, 1-20, Introduction, Text, Commentary, Groningen, Egbert Forsten, 
2007, p. 61).

15 Voir l’analyse d’« une poétique “douce” » par L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio, op. cit., 
p. 1-55. 

16 Ibid, p. 28.
17 Ibid, p. 57.
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J. Beaujeu a montré de manière intéressante qu’Apulée adopte deux modèles 
théologiques dans ses ouvrages 18 : un système triple, avec un Dieu suprême, 
transcendant, des dieux secondaires et des démons ; un modèle avec Isis qui peut 
être approchée directement au livre XI des Métamorphoses. Apulée n’essaie pas 
de concilier ces deux systèmes, mais ils ont un point commun : ils répondent à 
un désir de type religieux, le désir d’entrer en contact personnel avec la divinité. 
Les ouvrages philosophiques relèvent de l’éthique, le livre XI des Métamorphoses, 
du sacré qui ne se réfère pas à l’ordre éthique. Le phénomène religieux y est 
complexe, car il y est nourri par diverses composantes : mystique, intellectuelle, 
émotive et esthétique.

Le « roman » nous entraîne sur une autre voie que celle des ouvrages 
philosophiques, des conférences et du plaidoyer. L’exercice de piété prend la 
place de l’effort rationnel au livre XI. La connaissance des secrets divins y est 
une illumination. C’est une connaissance de type gnostique. Qui communique 
avec la divinité puise à la source même d’où toute vérité découle. Nous sommes 
passés du silence contemplatif des philosophes au silence sacré des mystères.

Michel Foucault a abordé la question de la « figure, si fréquente dans la 
pensée philosophique et la spiritualité de l’Occident : la figure des deux voies ». 
Il montre que bien des textes cyniques se réfèrent à la distinction entre une 
« voie longue », « qui est la voie par laquelle on arrive à la vertu à travers le logos, 
c’est-à-dire à travers les discours et leur apprentissage (apprentissage scolaire et 
doctrinal) » et une « voie brève », « la voie de l’exercice » 19. « La transmission de 
la vie cynique s’est faite essentiellement par cette voie brève, sans discours, qui 
était celle de l’exercice et de l’apprentissage. » Cette distinction entre deux voies 
nous semble intéressante à utiliser pour l’herméneutique de l’œuvre d’Apulée 
dont l’enjeu est de déterminer quelle est la voie vers le Bien. Les ouvrages 
philosophiques proposeraient la voie longue, celle du discours philosophique 
qui passe par les studia et la doctrina. Le roman proposerait une autre voie, 
la voie brève, non pas, bien entendu, celle de la voie cynique, mais celle de 
l’initiation, qui a toutefois des points communs avec le cynisme, car c’est la 
voie des pratiques de dépouillement et d’ascèse, la voie de la véritable liberté. 
Si Cratès trouve la liberté dans une forme de nudité extrême – nudus et liber 
omnium (Flor., XIV, 2), seminudus (Flor., XXII, 4) –, Lucius trouve sa véritable 
liberté dans sa soumission totale au culte isiaque qui exige à sa manière une 
forme de dénudation extrême.

18 J. Beaujeu, « Les dieux d’Apulée », Revue de l’histoire des religions, 200, 1983, p. 385-406.
19 M. Foucault, Le Courage de la vérité [Le Gouvernement de soi et des autres 2], Paris, 

Gallimard/Éditions du Seuil, 2009, p. 191-192. 
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Les Métamorphoses se terminent sur une expérience religieuse positive pour le 
héros principal, mais qui reste fortement ambiguë. Le personnage de Socrate 
qui apparaît dans le récit d’Aristomène au livre I est une figure programmatique 
qui reflète toute l’ambiguïté du roman ainsi que l’ambiguïté de Lucius comme 
narrateur et personnage principaux 20. Cette ambiguïté repose sur la manière 
paradoxale 21 à laquelle recourt Apulée pour traiter sur un mode souvent 
imprévu, léger, moqueur, ironique, voire satirique parfois, une fabula qui est, 
d’une certaine façon, « philosophique » parce qu’elle représente un type de βίος, 
sujet essentiel du discours philosophique.

20 W. H. Keulen, « Comic Invention and Superstitious Frenzy in Apuleius’Metamorphoses: 
The Figure of Socrates as an Icon of Satirical Self-Exposure », American Journal of Philology, 
124, 2003, p. 107-135.

21 Voir P. Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, PUF, 1997.
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