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INSTABILITÉ DE L’INDIVIDU, STABILITÉ DU MONDE : 
OVIDE ET LE PROJET AUGUSTÉEN

Mario Labate

Les Métamorphoses d’Ovide s’ouvrent sur une ample section à caractère 
cosmologique qui contient l’histoire de la création du monde et le mythe des 
âges auxquels se rattachent, de près ou de loin, les deux grands mythes qui 
concernent l’ordre et le désordre du monde (l’histoire de Deucalion et Pyrrha, 
l’histoire de Phaéton). Le dernier livre du poème est occupé presque pour moitié 
par le discours de Pythagore, qui introduit le plaidoyer en faveur du régime 
végétarien, caractéristique de la secte pythagoricienne, dans une interprétation 
globale de la nature et de ses lois 1.

Dans les études ovidiennes, un vif débat s’est développé sur la fonction et 
l’importance structurelle de ce cadre philosophico-scientifique 2. Un certain 
nombre de spécialistes ont reconnu dans la philosophie une véritable clé 
d’interprétation générale du poème, celle qui donne corps au fatras disparate 
de légendes et qui en renferme le sens le plus profond : la métamorphose ne 
serait donc pas un élément accidentel ou extérieur, ou le simple liant d’un 
poème « catalogue », mais la façon dont une histoire d’amour, de passion 
ou de vengeance entre en contact avec la loi de l’incessant changement qui 
gouverne le monde tout entier. Mais le parti des sceptiques est bien représenté : 
y figurent non seulement ceux qui soulignent l’impossibilité de réduire à des 
raisons philosophiques cachées le corpus de mythes où s’incarne cette instance 
affabulatrice que presque tous reconnaissent comme dominante dans les 
Métamorphoses 3, mais aussi ceux qui relèvent la faiblesse intrinsèque de cette 

1 K. Sara Myers, Ovid’s Causes: Cosmogony and Aetiology in the Metamorphoses, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1994.

2 Un compte rendu synthétique et équilibré de ce débat dans les commentaires de Luigi 
Galasso (Ovidio, Opere II, Le Metamorfosi. Commento, Torino, Einaudi, 2000, p. 739-750 ; 
1562-1586), d’Alessandro Barchiesi (Ovidio, Metamorfosi, Milano, Mondadori, Fondazione 
Valla, 2005, t. I, en particulier p. 145-148) et de Philip Hardie, Ovidio, Metamorfosi, Milano, 
Mondadori, Fondazione Valla, 2015, t. VI, p. 486-490.

3 Stephen Wheeler, A Discourse of Wonders: Audience and Performance in Ovid’s 
Metamorphoses, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 1999 ; Alessandro 
Barchiesi, « Narrative Technique and Narratology in Ovid’s Metamorphoses », dans Philip 
Hardie (dir.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge University Press, 
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doctrine, ses incohérences, l’insuffisante autorité et le manque de crédibilité 
de ses maîtres 4. 

LA PEUR DE LA MORT : UNE ALTERNATIVE A LA « LIBÉRATION » LUCRÉTIENNE

O genus attonitum gelidae formidine mortis,
quid Styga, quid tenebras et nomina uana timetis,
materiem uatum, falsi periculo mundi ?
corpora, siue rogus flamma seu tabe uetustas
abstulerit, mala posse pati non ulla putetis!
morte carent animae semperque priore relicta
sede nouis domibus uiuunt habitantque receptae 5.

Ô genre humain, ô vous que paralyse la crainte d’être glacés par la mort, 
pourquoi redoutez-vous le Styx et ses ténèbres, noms sans réalité, matière à 
la poésie, périls d’un monde imaginaire ? Que les corps aient été détruits par 
la flamme du bûcher ou réduits en poussière par le temps, ils ne peuvent plus 
souffrir d’aucun mal, sachez-le-bien. Pour les âmes, elles ne sont pas sujettes à 
la mort ; quand elles ont quitté une première demeure, elles vont toujours vivre 
dans de nouveaux domiciles et elles continuent à les habiter une fois qu’elles y 
sont entrées 6.

La transmigration des âmes qui constitue la base « scientifique-philosophique » 
du régime végétarien recommandé par la doctrine pythagoricienne (les mangeurs 
de chair sont tous des cannibales potentiels, parce qu’il n’y a pas de corps animal 
qui ne puisse être le réceptacle d’âmes humaines) n’est nullement identique avec 
une interpretatio mundi sous forme métamorphique. La métamorphose, comme 
le préambule ovidien le déclare d’une manière programmatique, concerne les 
corps, c’est-à-dire le changement de formes qui produit noua corpora, alors que 
pour ce qui est de l’âme, c’est-à-dire de la composante mentale et spirituelle 
de l’individu, le programme ovidien ne prévoit aucune solution univoque et 

2002, p. 180-199 ; Gianpiero Rosati, « Narrative Techniques and Narrative Structures in the 
Metamorphoses », dans Barbara Weiden Boyd (dir.), Brill’s Companion to Ovid, Leiden, Brill, 
2002, p. 271-304.

4 La doxographie est exposée par Aldo Setaioli, « L’impostazione letteraria del discorso di 
Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi », dans Werner Schubert (dir.), Ovid Werk und 
Wirkung: Festgabe für Michael von Albrecht zum 65. Geburtstag, Frankfurt a. M., Lang, 1999, 
t. 1, p. 487-514.

5 Ov., Mét., 15, 153-159.
6 Dans cet article, les traductions données au texte latin d’Ovide sont empruntées à Georges 

Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1928-1930, 3 vol.
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il s’ouvre sur une variété de résultats possibles qui illustrent un impact très 
différent de la métamorphose sur l’ordre du monde.

Le Pythagore d’Ovide (comme cela a été souligné à plusieurs reprises) exhibe, 
bien qu’à partir de fondements doctrinaux radicalement différents, le même air 
et le même langage qu’Épicure, le héros libérateur chez Lucrèce 7 : sa doctrine 
se veut être l’antidote tout aussi efficace contre la peur de la mort qui tenaille 
le genre humain et en détruit le bonheur par les ténèbres de l’ignorance et les 
fables mensongères sur l’au-delà. Le destin de destruction concerne seulement 
les corps, lesquels, juste parce qu’ils subissent un quelconque processus 
d’anéantissement (siue flamma…seu tabe), ne sont ultérieurement exposés à 
aucun mal. L’âme, quant à elle, est indestructible, jamais sujette à la mort et elle 
change simplement de corps dans lequel elle élit sa demeure. L’individu semble, 
au contraire, garder la mémoire des transmigrations et des passages auxquels il 
a été soumis. Pythagore même sait et se rappelle avoir été Euphorbe pendant 
la guerre de Troie, avoir reconnu le bouclier avec le nom gravé d’Euphorbe 
comme étant le sien. Ce bouclier dédié à Argos dans le temple de Junon, fournit 
la preuve, si l’on peut dire, de cette théorie rassurante qui enlève à la mort tout 
tragique. Pythagore-Euphorbe peut évoquer sans aucune émotion douloureuse 
le souvenir d’avoir été transpercé et tué par la lance du cadet des Atrides, mort 
qu’Homère avait décrite avec des accents forts, en soulignant la dévastation 
que la pointe enfoncée par Ménélas, pénétrant dans la gorge, produit dans 
l’extraordinaire et délicate beauté (réaffirmée dans la comparaison) du jeune 
fils de de Panthoos (Hom., Il., 17, 47-60) :

ἂψ δ’ ἀναχαζομένοιο κατὰ στομάχοιο θέμεθλα 
νύξ’, ἐπὶ δ’ αὐτὸς ἔρεισε βαρείῃ χειρὶ πιθήσας· 
ἀντικρὺ δ’ ἁπαλοῖο δι’ αὐχένος ἤλυθ’ ἀκωκή, 
δούπησεν δὲ πεσών, ἀράβησε δὲ τεύχ’ ἐπ’ αὐτῷ. 
αἵματί οἱ δεύοντο κόμαι Χαρίτεσσιν ὁμοῖαι 
πλοχμοί θ’ οἳ χρυσῷ τε καὶ ἀργύρῳ ἐσφήκωντο. 
οἷον δὲ τρέφει ἔρνος ἀνὴρ ἐριθηλὲς ἐλαίης 
χώρῳ ἐν οἰοπόλῳ, ὅθ’ ἅλις ἀναβέβροχεν ὕδωρ, 
καλὸν τηλεθάον· τὸ δέ τε πνοιαὶ δονέουσι 
παντοίων ἀνέμων, καί τε βρύει ἄνθεϊ λευκῷ· 
ἐλθὼν δ’ ἐξαπίνης ἄνεμος σὺν λαίλαπι πολλῇ 
βόθρου τ’ ἐξέστρεψε καὶ ἐξετάνυσσ’ ἐπὶ γαίῃ· 

7 Voir surtout Karl Galinsky, « The Speech of Pythagoras at Ovid Metamorphoses 15, 75-478 », 
Papers of the Leeds Latin Seminar, 10, 1998, p. 313-336 ; Philip Hardie, « The Speech of 
Pythagoras in Ovid Metamorphoses 15: Empedoclean epos », Classical Quarterly, 45, 
1995, p. 204-214 ; Philip Hardie, Lucretian Receptions: History, The Sublime, Knowledge, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 136-152.
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τοῖον Πάνθου υἱὸν ἐϋμμελίην Εὔφορβον 
Ἀτρεΐδης Μενέλαος ἐπεὶ κτάνε τεύχε’ ἐσύλα.

Et, tandis qu’Euphorbe recule, il le pique au bas de la gorge et appuie le coup, 
s’assurant en sa lourde main. La pointe va, tout droit, à travers le cou délicat. 
L’homme tombe avec fracas, et ses armes sonnent sur lui. Le sang trempe ses 
cheveux tout pareils à ceux des Grâces, ses boucles, qu’enserrent et l’or et l’argent. 
On voit parfois un homme nourrir un plant d’olivier magnifique, dans un lieu 
solitaire, un beau plant plein de sève, arrosé d’une eau abondante, vibrant à tous 
les vents, qu’ils soufflent d’ici ou de là, et tout couvert de blanches fleurs. Mais 
un vent vient soudain en puissante rafale, qui l’arrache à la terre où plonge sa 
racine et l’étend sur le sol. Tel apparaît le fils de Panthoos, Euphorbe à la bonne 
lance, que Ménélas l’Atride vient de tuer et qu’il dépouille de ses armes 8.

L’Atride victorieux, juste après avoir tué Euphorbe, se profilait sur la scène 
épique, comparé à une bête féroce et sanguinaire qui se nourrit de la victime 
selon les pratiques sauvages des mangeurs de chair, pratiques que la réincarnation 
d’Euphorbe veut dénoncer comme impie (Hom., Il., 17, 61-69) :

Ὡς δ’ ὅτε τίς τε λέων ὀρεσίτροφος ἀλκὶ πεποιθὼς 
βοσκομένης ἀγέλης βοῦν ἁρπάσῃ ἥ τις ἀρίστη· 
τῆς δ’ ἐξ αὐχέν’ ἔαξε λαβὼν κρατεροῖσιν ὀδοῦσι 
πρῶτον, ἔπειτα δέ θ’ αἷμα καὶ ἔγκατα πάντα λαφύσσει 
δῃῶν· ἀμφὶ δὲ τόν γε κύνες τ’ ἄνδρές τε νομῆες 
πολλὰ μάλ’ ἰύζουσιν ἀπόπροθεν οὐδ’ ἐθέλουσιν 
ἀντίον ἐλθέμεναι· μάλα γὰρ χλωρὸν δέος αἱρεῖ· 
ὣς τῶν οὔ τινι θυμὸς ἐνὶ στήθεσσιν ἐτόλμα 
ἀντίον ἐλθέμεναι Μενελάου κυδαλίμοιο. 

Comme on voit un lion nourri dans les montagnes et sûr de sa force, au milieu 
d’un troupeau qui paît, ravir la vache la plus belle, et, la prenant entre ses crocs 
puissants, lui broyer d’abord le col, pour la déchirer ensuite et lui humer le 
sang et les entrailles, tandis qu’autour de lui, chiens et bergers vont poussant de 
grand cris, mais restent à distance et se refusent à l’affronter – une peur livide 
les tient – tout de même, personne parmi les combattants, ne se sent le courage 
d’affronter le glorieux Ménélas 9.

8 Trad. P. Mazon.
9 Trad. P. Mazon.



277

m
ario labate   O

vide et le projet augustéen

Omnia mutantur nihil interit, « Tout change, rien ne périt »

On pourrait observer que la phrase que j’ai empruntée au Pythagore ovidien 
comme titre de ce paragraphe de mon étude – omnia mutantur nihil interit – 
aurait une valeur plus générale par rapport à l’idée proprement pythagorique 
de la transmigration des âmes, qui a été précédemment exprimée, plus 
correctement, par morte carent animae, « les âmes ne meurent jamais » 10.

Omnia mutantur, nihil interit : errat et illinc
huc uenit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus
spiritus eque feris humana in corpora transit
inque feras noster, nec tempore deperit ullo.
Utque nouis facilis signatur cera figuris
nec manet ut fuerat nec formam seruat eandem,
sed tamen ipsa eadem est, animam sic semper eandem
esse, sed in uarias doceo migrare figuras 11.

Tout change, rien ne périt ; le souffle vital circule, il va de ci de là et il prend 
possession à son gré des créatures les plus différentes ; des corps des bêtes il passe 
dans celui des hommes, du nôtre dans celui des bêtes ; mais il ne meurt jamais ; 
la cire malléable, qui reçoit du sculpteur des nouvelles empreintes, qui ne reste 
point telle qu’elle était et change sans cesse de forme, est toujours bien la même 
cire ; ainsi l’âme, je vous le dis, est toujours elle-même, quoiqu’elle émigre dans 
des figures diverses.

Pythagore s’efforce de relier la métempsycose à l’idée d’une transformation 
incessante et générale du monde : il précise tout de suite, il est vrai, que c’est 
le spiritus le sujet du mouvement incessant d’un corps à l’autre, de l’animal à 
l’homme, sans subir pour cela aucun dépérissement ; mais juste après cela, avec 
les accents ambitieux de quelqu’un qui ose divulguer les vérités les plus secrètes 
et les plus importantes, il s’exprime à nouveau en des termes plus généraux 
(Ov., Mét., 15, 176-178) : 

Et quoniam magno feror aequore plenaque uentis
uela dedi, nihil est toto, quod perstet, in orbe;
cuncta fluunt, omnisque uagans formatur imago.

Puisque je suis emporté sur la vaste mer et que j’ai livré mes voiles aux vents qui 
les emplissent, sachez encore qu’il n’y a rien de stable dans l’univers entier ; tout 
passe, toutes les formes ne sont faites que pour aller et venir.

10 Philip Hardie, « The Speech of Pythagoras », art. cit., et Lucretian Receptions, op. cit.
11 Mét., 15, 165-172.
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De là, le maître développe à ses disciples une ample tirade de rerum natura 
(« sur la nature »), comportant une liste hétérogène de mirabilia, phénomènes 
« merveilleux » naturalistes. Cette liste concerne plutôt l’instabilité physique 
du monde, ou l’assimilation de la part des choses du monde d’une forme 
différente dans le mouvement continu auquel elles sont inévitablement 
soumises. C’est comme si la transmigration des âmes était conçue non pas 
comme le déplacement dans un réceptacle différent, après la destruction du 
réceptacle précédent, mais plutôt comme un accompagnement, avec sa propre 
immutabilité, de la transformation que les corps subissent sans cesse ; et comme 
si elle était ensuite quasiment oubliée, pour élargir la perspective à une sphère 
plus globale, des êtres vivants aux êtres inanimés, selon une conception qui 
exprime dans un langage lucrétien des idées fondamentalement divergentes 
de la conception atomiste de Lucrèce et Épicure 12. La négation de la mort ne 
concerne pas seulement les âmes, ni les entités corporelles spécifiques, mais 
plutôt les éléments fondamentaux (terre, eau, air et feu) dont est constitué 
le monde physique dans ses différentes entités toujours éphémères (Mét., 15, 
237-258) :

Haec quoque non perstant, quae nos elementa uocamus : 
quasque uices peragant, (animos adhibete) docebo. 
Quattuor aeternus genitalia corpora mundus 
continet. Ex illis duo sunt onerosa suoque 
pondere in inferius, tellus atque unda, feruntur, 
et totidem grauitate carent nulloque premente 
alta petunt, aer atque aere purior ignis. 
Quae quamquam spatio distant, tamen omnia fiunt 
ex ipsis et in ipsa cadunt, resolutaque tellus 
in liquidas rarescit aquas, tenuatus in auras 
aeraque umor abit, dempto quoque pondere rursus 
in superos aer tenuissimus emicat ignes. 
Inde retro redeunt, idemque retexitur ordo : 
ignis enim densum spissatus in aera transit, 
hic in aquas, tellus glomerata cogitur unda. 
Nec species sua cuique manet, rerumque nouatrix 
ex aliis alias reparat natura figuras, 
nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, 

12 Selon la proposition de Philip Hardie dans Lucretian Receptions, op. cit., p. 141 : « In this 
passage Ovid combines Empedoclean material with allusion to a formulaic Lucretian 
couplet, De Rerum Natura 1. 670-1 (=1. 792-3, 2. 753-4, 3. 519-20) that asserts the mortality 
of principles or phenomena other than the unchanging sum of the immortal atoms: nam 
quodcumque suis mutatum finibus exit, / continuo hoc mors est illius quod fuit ante ».
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sed uariat faciemque nouat, nascique uocatur 
incipere esse aliud, quam quod fuit ante, morique 
desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa, 
haec translata illuc, summa tamen omnia constant.

Ce que nous appelons éléments n’est pas plus stable ; prêtez-moi votre attention 
et je vous dirai quelles sont leurs vicissitudes. Le monde éternel contient quatre 
corps, qui engendrent tout le reste ; deux sont lourds et leur propre poids les 
entraîne vers les régions inférieures, ce sont la terre et l’eau ; les deux autres 
n’ont point de pesanteur et, n’étant retenus par rien, tendent vers les régions 
supérieures ; ce sont l’air et le feu, plus pur que l’air. Quoique ces éléments 
soient séparés dans l’espace, tout en procède, tout y retourne ; la terre fonde et 
se résout en eau fluide ; l’eau subtilisée devient du vent et de l’air ; l’air, à son 
tour, perdant encore de son poids, réduit à son essence la plus subtile, s’élance 
vers le feu d’en haut. Puis ces éléments reviennent en arrière et se recomposent 
dans l’ordre inverse ; le feu, s’étant condensé, passe, quand il est assez épais, à 
l’état d’air ; l’air à l’état d’eau ; l’eau coagulée forme la terre. Rien ne conserve son 
apparence primitive ; la nature, qui renouvelle sans cesse l’univers, rajeunit les 
formes les unes avec les autres. Rien ne périt, croyez-moi, dans le monde entier ; 
mais tout varie, tout change d’aspect ; ce qu’on appelle naître, c’est commencer 
une existence différente de la précédente ; mourir, c’est la terminer. Il peut se 
faire que les parties soient transportées de ci de là ; mais la somme de l’ensemble 
reste constante. 

La métamorphose : antidote à la tragédie

Dans l’univers ovidien traversé par un irrésistible dynamisme, frappe, comme 
beaucoup l’ont observé, l’extrême facilité de la métamorphose 13 : elle est souvent 
le développement presque inévitable de caractères intrinsèques chez les êtres 
mêmes, qui passent d’une forme à l’autre en suivant presque naturellement 
la poussée de caractères communs, qui constituent l’élément de persistance 
et de continuité entre avant et après, l’ancien et le nouveau 14. Présentée 
paradoxalement comme un phénomène rationnellement compréhensible, la 

13 Ju. Ščeglov, « Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio », dans Remo Faccani et 
Umberto Eco (dir.), I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, Milano, Bompiani, 1969, 
p. 133-150 ; Emilio Pianezzola, Ovidio, modelli retorici e forme narrative, Bologna, Pàtron, 
1999 ; Alessandro Perutelli, « Il fascino ambiguo del miracolo laico », dans Ovidio, Opere II: 
Le Metamorfosi, éd. Luigi Galasso, p. 9-81 ; Andrew Feldherr, « Metamorphosis in the 
Metamorphoses », dans Philip Hardie (dir.), The Cambridge Companion to Ovid, op. cit., 
p. 163-179.

14 Karl Galinsky, « The Speech of Pythagoras », art. cit., p. 61-70.
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métamorphose ne représente que rarement une lacération douloureuse, moins 
encore un bouleversement de l’ordre du monde, ne serait-ce parce que – pour 
des raisons complexes que nous ne sommes pas en mesure d’examiner ici – 
l’ordre du monde qui devrait résulter de l’œuvre du principe divin ordinateur 
(mundi fabricator, opifex rerum, mundi melioris origo), est tout sauf parfait et 
stable, il est traversé par des contradictions et des conflits.

Dans la réalité fluide et fuyante du monde, les hommes vivent une existence 
incertaine, à la merci du hasard ou du caprice divin : il n’y a pas de paysage, tout 
plaisant qu’il soit, qui ne puisse être le théâtre de violence et de vexation, il n’y a 
pas de situation assez inoffensive pour ne pas cacher des dangers insoupçonnés, 
il n’y a pas de geste, même le plus coupable ou le plus fortuit, qui ne puisse 
avoir des conséquences irréparables 15. Cependant, ce n’est pas l’inquiétude 
pour une identité constamment menacée qu’Ovide a voulu mettre au centre 
de son poème 16 : le lecteur des Métamorphoses ne peut pas ne pas percevoir la 
presque totale absence du tragique, face à un phénomène qui, au contraire, 
pourrait être représenté dans ses conséquences ravageuses pour l’individu qui le 
subit. L’élasticité même du monde ovidien, en effet, fonctionne le plus souvent 
comme antidote efficace pour les problèmes les plus douloureux et angoissants. 
La métamorphose est normalement l’aboutissement d’une histoire, le moment 
où le monde réagit avec une ductilité innée à ses propres crises, à une tension 
insoluble proche du moment de rupture.

Cette grille de lecture du phénomène métamorphique n’était pas 
nécessairement celle inscrite dans les attentes du lecteur. Bien au contraire. 
L’archétype même de la représentation littéraire de la métamorphose, l’épisode 
homérique de la transformation des compagnons d’Ulysse aux mains de 
Circé, autorisait un horizon d’attente différent. Frappés dans leur humanité 
par la mystérieuse force irrationnelle de la magie, les compagnons acquièrent 
immédiatement tête, soies, voix et corps de porcs, mais ils conservent, dans 
cette sorte de prison animale, « le même esprit qu’avant » (Hom., Od., 10, 
239-240). C’est justement la conservation des facultés intellectuelles et de la 
sensibilité humaine qui rend cette expérience choquante, insupportable : c’est 
pour cela que les nouveaux cochons pleurent quand ils sont enfermés dans la 
porcherie et que Circé leur jette à manger des glands de chêne vert, de chêne 
et des cornouilles « comme mangent les porcs qui se roulent par terre » (Hom., 
Od., 10, 241-243). Euryloque, revenu au navire pour donner des nouvelles 

15 Charles P. Segal, Landscape in Ovid’s Metamorphoses. A Study in the Transformations of a 
Literary Symbol, Wiesbaden, Steiner, 1969.

16 Le problème de l’identité fluide était au centre de l’interprétation inquiète d’Ovide « poète 
entre deux mondes » de Hermann Fränkel, Ovid, A Poet between two worlds, Berkeley/
Los Angeles, University of California Press, 1945, p. 99 et 263.
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de ses camarades « n’arrivait pas à proférer une seule parole malgré son désir, 
tant son cœur était ému par une grande douleur : ses yeux étaient noyés de 
larmes, l’âme était plongée dans la tristesse » (Hom., Od., 10, 244-248). Les 
compagnons d’Ulysse, ayant retrouvé, avec la même rapidité avec laquelle ils 
l’avaient perdue, leur forme humaine, voire une forme humaine meilleure que 
la précédente (plus jeunes, plus beaux, plus grands), réagissent encore avec des 
larmes incontrôlables à leur choquante expérience, des larmes qui les touchent 
tous, même celle qui les leur a infligées : « Tous eurent envie de pleurer, autour 
en retentissait terriblement le palais : la déesse s’émut elle-même » (Hom., Od., 
10, 393-399).

Nous disions au début que, dans le poème ovidien, il n’est pas prévu de solution 
univoque pour la composante mentale et spirituelle de l’individu qui subit 
la métamorphose. Dans la plupart des cas, quoique variés, les Métamorphoses 
tracent un parcours d’une situation d’ambiguïté et de conflit insoluble à une 
solution stable, une nouvelle organisation du monde qui prévoit de nouvelles 
formes de stabilité et de compensation. Une fois la métamorphose achevée, les 
individus semblent se réaliser dans leur forme nouvelle, ne ressentant ni regret 
ni même douleur, peut-être, face à la perte de leur ancienne forme.

L’amour si largement présent dans les histoires ovidiennes, est surtout un 
accumulateur de tensions très puissant, tensions destinées à déclencher, 
associées avec le pouvoir ou avec l’erreur, d’autres processus tensifs (envie, 
vengeance ou autre encore) pour ensuite se décharger dans une catastrophe, 
bien qu’il s’agisse d’une catastrophe affaiblie, disait-on, c’est-à-dire privée de 
tragique réel. La phénoménologie de l’amour est très ample et vise à comprendre 
tous les aspects possibles de ce sentiment. L’intérêt du poète s’arrête surtout 
sur des situations déséquilibrées, marquées par une forte disparité et par un 
manque de correspondance entre les partenaires potentiels de la relation, une 
intime contradiction entre deux forces égales opposées, dont l’inflexibilité 
est souvent ancrée dans l’appartenance à deux sphères opposées de caractère 
anthropologique-religieux (Vénus-Cupidon vs Diane, amour vs chasse, espace 
des hommes et de la vie sociale vs espace de la solitude et de la nature sauvage).

Daphné a obtenu de son père, comme la déesse à qui elle s’est vouée l’avait déjà 
obtenu de son père divin dans l’Hymne de Callimaque, de pouvoir préserver sa 
virginité (Ov., Mét., 1, 486-488). Par une sorte de préambule qui fait allusion au 
préambule des Amores, le lecteur est informé que cette résolution est le résultat 
d’un conflit de pouvoir et de compétences entre divinités 17. En réagissant au 
défi d’Apollon, Cupidon ne se limite pas cette fois-ci à transpercer sa victime 

17 William S.M. Nicoll, « Cupid, Apollo and Daphne (Ovid, Mét., I, 452 ff) », Classical Quarterly, 
30/1, 1980, p. 174-182.
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avec une flèche qui fait s’enflammer de passion, mais il va chercher dans son 
arsenal des flèches spéciales, destinées à déchaîner des forces inexorablement 
contradictoires et incontrôlables, qui représentent une des formes que 
l’expérience humaine de l’amour peut revêtir, celle de l’impossible réciprocité, 
du refus qui s’oppose au désir. L’Éros n’est pas seulement le lieu de l’attraction 
réciproque et de l’équilibre 18, mais aussi et peut-être plus souvent, il est le lieu 
des incompatibilités et des idiosyncrasies insolubles : « Celui-ci aime aussitôt ; 
la nymphe fuit jusqu’au nom d’amante » (Ov. Mét. 1, 474 : protinus alter amat, 
fugit altera nomen amantis). La situation narrative dans laquelle se traduit 
emblématiquement l’absence de correspondance est la fuite et la poursuite 
relative. La conclusion tragique, désormais inévitable avec la disparition des 
forces de la poursuivie, peut être conjurée seulement par la métamorphose, qui 
exauce une prière désespérée de la victime même : Daphné sait que ce dernier 
ressort existe et qu’il peut la soustraire à la perte de la virginité, cela étant de son 
point de vue la plus grave perte d’identité (Mét., 1, 544a-547) 19 :

victa labore fugae, spectans Peneidas undas : 
« Fer, pater, inquit, opem, si flumina numen habetis ;
qua nimium placui, mutando perde figuram. »

Brisée par la fatigue de la fuite, les regards tournés vers les eaux du Pénée : 
« Viens, mon père, dit-elle, viens à mon secours, si les fleuves comme toi ont 
un pouvoir divin ; délivre-moi par une métamorphose de cette beauté trop 
séduisante ».

Tant que la transformation n’est pas totalement achevée et qu’il reste encore 
quelque chose de la femme dans ce qui est en train de devenir un arbre, 
fuite et poursuite ne s’arrêtent pas, attraction et répulsion agitent encore le 
bois qui vient de se former. Ce mouvement spasmodique s’apaise seulement 
dans la transformation et paye le prix de la perte de la figure humaine. Le 
monde s’enrichit d’un arbre très beau. Le prix peut sembler extrêmement 
élevé, insoutenable, mais dans le monde représenté par Ovide il est plutôt une 
solution : la tragédie aurait été que tout s’achève avec Daphné possédée par 

18 Sur amor mutuus dans l’élégie et dans les Métamorphoses, voir Mario Labate, « Sine nos 
cursu quo sumus ire pares: l’ideale dell’amore corrisposto nell’elegia latina », Dictynna, 
9, 2012, revue en ligne ; Laura Aresi, Nel Giardino di Pomona. Le Metamorfosi di Ovidio e 
l’invenzione di una mitologia in terra d’Italia, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2017.

19 De même pour Syrinx (Mét., 1, 701-704) : et precibus spretis fugisse per auia nympham, / 
donec harenosi placidum Ladonis ad amnem / uenerit ; hic illam cursum inpedientibus undis / 
ut se mutarent liquidas orasse sorores. « Insensible à ses prières, la nymphe s’enfuit à travers 
champs jusqu’à ce qu’elle arrivât au eaux paisibles du Ladon sablonneux ; là, arrêtée dans sa 
course par les ondes, elle avait supplié ses fluides sœurs de la métamorphoser ».
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Apollon. Finalement Apollon satisfera son désir de possession, mais Daphné 
sera sa plante et non sa femme : en tant que laurier, Daphné sera à son tour 
indemnisée non seulement par une prestigieuse association au dieu dans ses 
différentes sphères d’influence, mais aussi par l’association au pouvoir de Rome, 
aux généraux triomphateurs, au prince même. Il est significatif que l’épisode, 
qui a une évidente valeur introductive dans le poème, se termine avec un 
signe d’assentiment qu’on ne sait pas s’il faut l’interpréter comme la dernière 
manifestation de la volonté et de la mens (« l’esprit ») de Daphné ou comme 
la surinterprétation d’un phénomène naturel, l’agitation des branches et du 
sommet d’un arbre au souffle du vent 20: « le laurier inclina ses branches neuves 
et le dieu le vit agiter sa cime comme une tête » (Mét., 1, 566-567 : factis modo 
laurea ramis/adnuit utque caput visa est agitasse cacumen). 

Un schéma comme celui qui est en action dans l’épisode de Daphné est loin 
d’épuiser la complexe phénoménologie (à laquelle nous ne pouvons ici que 
donner un aperçu) du rapport entre mort, douleur et transformation dans le 
poème ovidien. La métamorphose peut être un substitut plus doux que la mort, 
qui allège le désespoir de l’individu, mais elle peut être au contraire infligée (ou 
auto-infligée) comme une punition apparemment pire que la mort même. Le 
scelus de Myrrha, ayant été consommé dans l’obscurité comme une monstrueuse 
métastase de la pietas, mériterait, à la lumière de la lampe qui l’a révélé, la plus 
radicale des sanctions. La fille coupable se soustrait en fuyant à la mort que 
l’épée et l’ire du père voudrait lui infliger, mais les ténèbres qui l’engloutissent 
la livrent à une errance angoissée dans les limbes entre la vie et la mort, entre 
une mort qu’elle craint et une vie à laquelle elle ne se sent plus appartenir (Mét., 
10, 481-487) :

   […] Tum nescia uoti 
atque inter mortisque metus et taedia uitae 
est tales conplexa preces : « o siqua patetis 
numina confessis, merui nec triste recuso 
supplicium. Sed ne uiolem uiuosque superstes 
mortuaque extinctos, ambobus pellite regnis 
mutataeque mihi uitamque necemque negate.

Alors, ne sachant que souhaiter, partagée entre la crainte de la mort et le dégoût 
de la vie, elle fit cette prière : « O dieux, si vos oreilles sont ouvertes aux aveux des 
coupables, j’ai mérité mon sort et je ne refuse pas de subir un terrible châtiment ; 
mais je ne veux pas souiller les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux 

20 Alessandro Barchiesi, Ovidio, Metamorfosi, op. cit., p. 214-215.
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qui ne sont plus ; bannissez-moi de l’un et de l’autre empire ; faites de moi un 
autre être, a qui soient interdites et la vie et la mort.

La métamorphose est ici l’équivalent du suicide tragique, pour des lacérations si 
graves que même le suicide ne pourrait pas réparer. Myrrha aide et, en quelque 
sorte, anticipe sa propre transformation en « se plongeant » dans sa nouvelle forme 
arborescente (10, 497-498 : non tulit illa moram, uenientique obuia ligno / subsedit, 
mersitque suos in cortice uultus). Se crée ainsi un nouvel espace avec un statut 
au moins provisoirement différent de celui du monde supérieur et du monde 
inférieur, un espace que même les dieux peuvent considérer comme approprié 
à la punition de fautes d’une extrême gravité, avec des violations inouïes du 
code anthropologique et religieux, comme si la métamorphose de l’amour filial 
en amour sexuellement actif – mise en évidence par le fruit grandissant dans 
le ventre de la coupable – pouvait être uniquement compensée par une autre 
métamorphose. Les morts vont dans le royaume des morts et conservent leur 
identité : la créature métamorphosée est au contraire réabsorbée par le monde et 
contribue même à l’enrichir. La seule chose qu’il en reste est le nom, mais tout 
concourt à neutraliser le rapport avec la créature qui a accepté, voire demandé 
d’être anéantie dans son identité. L’enfant qui naît, bénéficiant de la collaboration 
indulgente de ces mêmes divinités de l’accouchement qui sont parfois cruelles 
et inflexibles, est une créature sans mère, il naît d’un tronc d’arbre, comme les 
créatures primitives avant que n’existe la reproduction par accouplement, et c’est 
un petit garçon d’une grande beauté, qui sera un jeune homme d’une grande 
beauté, capable de faire tomber amoureuse la déesse de l’amour en personne. 
Avant de perdre totalement sa sensibilité humaine souffrante, Myrrha pleure et 
ses larmes, déjà devenues résine qui suinte du tronc de l’arbre, sont une substance 
agréable, parfumée et bénéfique, un baume précieux qui vient des lointaines terres 
d’orient où, après une longue errance, la malheureuse coupable a renoncé à son 
existence. Le nom de Myrrha reste célèbre et apprécié, mais rien ne semble destiné 
à rappeler celle faute tragique (Mét., 10, 499-502) :

Quae quamquam amisit ueteres cum corpore sensus, 
flet tamen, et tepidae manant ex arbore guttae. 
Est honor et lacrimis, stillataque robore murra 
nomen erile tenet nulloque tacebitur aeuo.

Quoiqu’elle ait perdu avec son corps tout sentiment, elle continue à pleurer 
et des gouttes tièdes s’échappent de l’arbre. Ses larmes ont un grand prix ; la 
myrrhe, distillée par le bois, conserve le nom de celle qui la donne ; on parlera 
d’elle dans la suite des âges.
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Le destin d’Atalante, comme la prédiction de l’oracle le révèle, se dessine 
terrible et mystérieux (Mét., 10, 564-566) :

Scitanti deus huic de coniuge « coniuge » dixit 
« nil opus est, Atalanta, tibi. Fuge coniugis usum. 
Nec tamen effugies teque ipsa uiua carebis »

Un jour qu’elle demandait à un oracle si elle devait prendre un époux : « Un 
époux ! lui répond le dieu. Non, Atalante, il ne t’en faut point ; fuis le commerce 
d’un époux ; et pourtant tu n’y échapperas pas et, sans cesser de vivre, tu cesseras 
d’être toi-même. »

La métamorphose qui mettra un terme à l’histoire coupable d’Atalante et 
Hippomène, puisqu’après une fin heureuse éphémère survient la grave infraction 
d’un tabou religieux, est annoncée comme ueteris monstrum mirabile culpae 
(Mét., 10, 553, « le prodige stupéfiant lié à une faute ancienne »). La Magna 
Mater, dont la sacralité a été violée par le « désir intempestif », intempestiua 
cupido, (inspiré à son tour par une autre infraction religieuse : le manque de 
gratitude envers Vénus de ceux qui se sont accouplés dans un lieu interdit), 
procède à la métamorphose infligeant une punition plus appropriée que la mort 
pour le sacrilège commis (Mét., 10, 696-704) :

Sacra retorserunt oculos, turritaque Mater 
an Stygia sontes dubitauit mergeret unda ; 
poena leuis uisa est. Ergo modo leuia fuluae 
colla iubae uelant, digiti curuantur in ungues, 
ex umeris armi fiunt, in pectora totum 
pondus abit, summae cauda uerruntur harenae. 
Iram uultus habet, pro uerbis murmura reddunt, 
pro thalamis celebrant siluas aliisque timendi 
dente premunt domito Cybeleia frena leones.

Les saintes images détournèrent leurs regards ; la Mère des dieux, au front 
couronné des tours, se demanda si elle n’allait pas plonger les coupables dans l’eau 
du Styx. Il lui sembla que le châtiment serait encore trop léger ; alors leur cou, si 
pur tout à l’heure, se couvre d’une fauve crinière, leurs doigts se courbent en forme 
de griffes, à leurs épaules naissent des pattes ; tout le poids de leur corps se porte sur 
leur poitrine ; il leur vient une queue, qui balaie la surface du sable. Leurs regards 
expriment la colère ; au lieu de paroles, ils profèrent des rugissements ; au lieu de 
salles d’un palais, ils habitent les forêts ; ils sont devenus des lions, qui, redoutables 
pour tous, sauf pour Cybèle, pressent son frein entre leurs dents soumises.
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L’expulsion du monde humain, qui prévoit la douceur et la satisfaction de 
l’amour, mais aussi le sens de la limite et la soumission aux dieux, semble 
être subie dans ce cas avec un esprit coléreux de rébellion : devenus des lions, 
Hippomène et Atalante subissent le joug de la divinité qui les a assujettis, mais 
la férocité, l’agressivité et les modalités étranges dans l’accouplement de l’animal 
en lequel ils se sont transformés peut constituer une revanche adéquate à leur 
vie humaine précédente, sans plus contrevenir à une structure ordonnée du 
monde. Le poème ovidien ne recule pas, comme il est bien connu, devant le côté 
obscur du mythe, il va jusqu’à accueillir avec complaisance des terribles histoires 
de violence et de vexation. Mais c’est l’histoire, non la métamorphose qui est 
terrible. Lycaon défie la divinité en la méconnaissant, en mettant en discussion 
son omniscience, et il va jusqu’à lui préparer les chairs d’une innocente victime 
humaine. La foudre de Jupiter, la vengeance divine, ne réduit pas en cendres 
lui, il abat plutôt sa demeure : « de ma foudre vengeresse j’ai renversé sur lui sa 
demeure, pénates bien dignes d’un tel maître » (Mét., 1, 230-231 : ego uindice 
flamma / in domino dignos euerti tecta penates.) Pour réparer les choses, il faut 
non pas que Lycaon meure, mais, avec le minimum de changement nécessaire 
(in uillos abeunt uestes, in crura lacerti, « ses vêtements se changent en poils, 
ses bras en jambes », Mét., 1, 236), qu’il soit transféré dans une sphère du 
monde où férocité, violence, cruauté et régime sanguinaire soient acceptés 
comme « naturels » : même dans le monde ordonné par le démiurge, la terre 
est habitée par des « créatures sauvages », ferae (Mét., 1, 75, terra feras cepit, « la 
terre reçut les bêtes sauvages »).

LA MÉTAMORPHOSE DES « INNOCENTS »

Il ne m’échappe pas qu’on pourrait formuler une objection face au discours 
que j’ai essayé de proposer jusqu’ici. Comment ordre et rééquilibre du monde 
se concilient-ils avec les nombreuses histoires où la métamorphose n’est pas 
l’aboutissement inscrit dans le caractère des personnages, dans leurs choix de vie 
et de conduite ? Quelle est la théodicée sous-jacente à la métamorphose infligée, 
contre toute leur volonté, aux innocents ? À cette question difficile il faudrait 
répondre, je crois, que si Ovide en effet ne propose aucune théodicée, tout 
de même il a adopté toute stratégie possible pour atténuer le sens d’arbitraire 
et d’injustice que les histoires du mythe contenaient, et il a fait des efforts 
considérables pour en neutraliser le tragique.

Cette stratégie est clairement perceptible dans les histoires (notamment celle 
d’Io et celle de Callisto) où le poète semble prendre une direction opposée, qu’il 
suit pendant un certain temps. Après avoir subi, contre sa volonté, le caprice 
sexuel de Jupiter, Io se retrouve aventureusement transformée en vache par son 
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violeur, qui doit la cacher des yeux jaloux de Junon. S’ensuivent d’interminables 
et de douloureuses péripéties pour la malheureuse : elle est donnée à la 
soupçonneuse Junon, puis se trouve en réclusion sous la surveillance d’Argus ; 
momentanément libérée, elle fait l’objet d’une nouvelle persécution de la part 
de Junon qui déchaine contre elle les Érinyes la poussant à une fuite effrénée 
et sans destination. Callisto aussi, vouée à Diane, est victime du désir sexuel de 
Jupiter et de la jalousie de Junon : accablée par le dieu sans aucune possibilité 
de résistance, elle perd sa virginité, elle est répudiée par Diane qui s’aperçoit 
de sa grossesse et subit, de plus, la vengeance de la divine épouse trompée qui 
s’acharne à défigurer sa beauté en la transformant en ourse, la plus disgracieuse 
et épouvantable des bêtes sauvages.

Dans les deux cas les victimes innocentes de l’irresponsable caprice divin 
conservent après la métamorphose conscience, sensibilité et sentiments 
humains 21 : « Cependant, devenue une ourse, elle est encore animée des mêmes 
sentiments qu’auparavant » (Mét., 2, 485 : mens antiqua tamen facta quoque 
mansit in ursa.). C’est surtout dans l’épisode d’Io - plus sommairement dans 
le cas de Callisto – qu’Ovide semble accepter le défi du pathétisme néotérique 
de Calvus, en se mesurant à lui dans une étude de la condition hybride, de 
la perception tragique que le sujet éprouve lors des mutations subies par son 
propre corps : la conscience de la perte subie, la scission du Moi, l’égarement 
angoissant, la douleur. La bouleversante expérience de la protagoniste est suivie 
pendant toutes les différentes phases, au cours desquelles elle a la perception 
d’une condition double et insoluble : une femme dans un corps de vache, 
une vache avec un esprit de femme. Le poète décrit aussi les conditions de 
vie matérielle changées, la perte de la gestualité et de l’expression humaine, 
l’horreur pour sa propre image, l’exclusion du monde des affections familiales. 
Dans ces deux cas la métamorphose est instantanée ou rapidement décrite 
(Mét., 1, 610-612) :

Coniugis aduentum praesenserat inque nitentem 
Inachidos uultus mutauerat ille iuuencam.
Bos quoque formosa est. […].

Mais Jupiter avait prévu son arrivée et il avait changé la fille d’Inachus en une 
génisse d’une blancheur éclatante. Même ainsi, elle est belle encore.

21 Jean-Marc Frécaut, « Un thème particulier dans les Métamorphoses d’Ovide : le personnage 
métamorphosé gardant la conscience de soi (Mens antiqua manet : II, 485) », dans Jean-Marc 
Frécaut et Danielle Porte (dir.), Journées ovidiennes de Parménie, Bruxelles, Peeters, 1985, 
p. 115-143.
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Au lieu de s’attarder sur le processus métamorphique, le poète laisse place à 
l’accumulation de tensions insupportables qui sont déclenchées juste par la 
métamorphose, un inquiétant parcours de désagrégation du Moi qui exige une 
solution. Or la solution ne peut que venir d’une nouvelle métamorphose qui 
annule ou dépasse la précédente ; seulement la réversibilité, selon le modèle 
homérique, peut reconstituer un équilibre brisé et fournir la nécessaire 
réparation au sujet déchiré. À bout de force après de nombreuses souffrances, 
Io reprend sa forme humaine et endosse même, en Égypte, le statut de divinité 
anthropomorphe ; Callisto, au moment où elle est en train de sombrer dans la 
tragédie (son fils Arcas, ne reconnaissant pas sa mère dans le corps de l’ourse, va 
commettre un matricide involontaire) est soustraite au tragique par le deus ex 
machina du catastérisme (Mét., 2, 496-507) :

Ecce, Lycaoniae proles ignara parentis, 
Arcas adest, ter quinque fere natalibus actis ; 
dumque feras sequitur, dum saltus eligit aptos 
nexilibusque plagis siluas Erymanthidas ambit, 
incidit in matrem ; quae restitit Arcade uiso 
et cognoscenti similis fuit. Ille refugit 
inmotosque oculos in se sine fine tenentem 
nescius extimuit propiusque accedere auenti 
uulnifico fuerat fixurus pectora telo. 
Arcuit omnipotens pariterque ipsosque nefasque 
sustulit et pariter raptos per inania uento 
inposuit caelo uicinaque sidera fecit.

Voici qu’arrive au jour l’enfant issu de la fille de Lycaon, Arcas, qui ignore 
tout de sa mère, après trois fois cinq années environ, accomplies depuis sa 
naissance ; tandis qu’il poursuit les bêtes sauvages, tandis qu’il choisit les bois 
les plus favorables et qu’il entoure de ses filets aux mille nœuds les forêts de 
l’Érymanthe, il rencontre sa mère ; à la vue d’Arcas, celle-ci s’est arrêtée, comme 
si elle le reconnaissait ; lui, il a pris la fuite ; ces yeux immobiles, constamment 
fixés sur sa personne, sans qu’il en sache la cause, le remplissent de terreur ; 
comme elle voulait l’approcher de plus près, il s’apprête à lui transpercer le sein 
d’un trait meurtrier. Mais le Tout-puissant détourne le coup ; il les enlève tous 
les deux et prévient ainsi le forfait ; un vent rapide les emporte dans l’espace ; le 
dieu les place dans le ciel et en fait deux constellations, voisines l’une de l’autre.

La conservation permanente de l’esprit humain dans le sujet qui a subi 
une métamorphose est significativement limitée, chez Ovide, aux cas 
de métamorphose réversible, c’est-à-dire aux cas où une métamorphose 
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supplémentaire peut remédier aux fractures et à l’instabilité créées par la 
précédente métamorphose. Mais ce schéma n’aboutit pas toujours à la 
réparation totale des métamorphoses arbitraires et injustes. Parfois, ce chemin 
ne s’accomplit pas jusqu’au bout et la réparation se fait par des voies différentes.

Je rappelle seulement le cas de Dryope, une jeune mère qui affronte un destin 
tout à fait immérité par son innocence et sa pietas 22. S’étant rendue au bord 
d’un lac pour offrir des couronnes aux nymphes, avec un enfant allaitant sur 
ses genoux, Dryope détache des fleurs d’une plante de lotus pour en faire un 
jouet pour l’enfant. Le geste délicat et affectueux lui est fatal, parce que la 
plante s’avère être le résultat de la transformation d’une nymphe, Lotis qui avait 
échappée grâce à une métamorphose à la libido du dieu Priape. La plante saigne 
et, sous les yeux de sa sœur qui raconte l’histoire, Dryope paye l’involontaire 
profanation en étant, à son tour, transformée en arbre. Lui est accordée, presque 
comme compensation, une métamorphose au ralenti, qui prolonge l’ambiguïté, 
où les formes sont mixtes et au cours de laquelle elle peut profiter jusqu’à la 
fin de ses facultés humaines pour revendiquer son innocence, pour jouir de 
la douceur de ses affections et pour disposer, avec une sereine tristesse, de la 
possible continuité de ces affections même quand la plante aura complètement 
surmonté sa tenace humanité (Mét., 9, 375-379) :

Hunc tamen infantem maternis demite ramis 
et date nutrici nostraque sub arbore saepe 
lac facitote bibat nostraque sub arbore ludat. 
Cumque loqui poterit, matrem facitote salutet, 
et tristis dicat : « latet hoc in stipite mater. »

Mais au moins enlevez cet enfant aux rameaux maternels, confiez-le à une 
nourrice ; permettez que je le voie souvent allaité sous mon arbre, que sous mon 
arbre il vienne souvent jouer. Quand il pourra parler, faites qu’il me salue du 
nom de mère, qu’il dise tristement « Ma mère est cachée dans ce tronc. »

Après avoir accompli les adieux et avoir confiés les derniers mandats à ses 
proches, Dryope peut parachever sa métamorphose avec une sereine résignation, 
comme une mort douce : l’écorce qui glisse sur son visage assume le triste rôle 
de la main qui ferme les yeux au mourant (Mét., 9, 390-391) :

Ex oculis remouete manus ! sine munere uestro 
contegat inductus morientia lumina cortex.

22 Jacqueline Fabre-Serris, Mythe et poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et 
significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, Paris, Klincksieck, 1995, p. 86-87.
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Écartez vos mains de mes yeux ; il est inutile que vous me rendiez les derniers 
devoirs, laissez l’écorce qui monte fermer mes yeux mourants.

La lente métamorphose du bas vers le haut laisse jusqu’au dernier moment à 
Dryope les facultés de l’expression et de la parole : mais après la revendication 
initiale d’innocence, il n’y a pas de hurlements de protestation. Dryope peut 
imaginer que l’arbre en lequel elle est en train de se transformer ne sera pas exclu 
de son monde d’amour. L’enfant sera allaité, jouera, grandira sous cet arbre, 
il l’indiquera comme sa propre mère cachée ; de cet arbre le mari et la sœur 
prendront soin amoureusement. Ses paroles disparaissent, finalement, avec la 
disparition de la bouche et, achevée la métamorphose, seulement une tiédeur 
persistante, bien qu’éphémère elle aussi, restera dans le nouvel arbre. Dryope, 
toutefois, a pu s’assurer l’indemnisation de la mémoire. Son existence ne sera 
pas totalement annulée, mais elle pourra continuer dans le souvenir et dans les 
affections familiales.

Cet élément de la mémoire mériterait plus d’attention que celle que je peux 
lui concéder dans le cadre de cette étude. Je me limite à un rapide aperçu. Avec 
ses dernières paroles, Thisbé, une fois consommée la tragédie de sa mort et de 
celle de son cher Pyrame (une tragédie atténuée déjà, d’une certaine façon, par le 
rêve élégiaque de la iuncta mors) implore des parentes une sépulture commune, 
qui constitue la réparation de la séparation dans laquelle ils ont vécu leur amour. 
La réparation sera complétée quand la métamorphose des fruits du mûrier 
inscrira le sang versé dans le monde naturel, deviendra monimentum et par là 
même consolation, de la tragédie qui s’est consommée (Mét., 4, 154-166).

« Hoc tamen amborum uerbis estote rogati, 
o multum miseri meus illiusque parentes, 
ut quos certus amor, quos hora nouissima iunxit, 
conponi tumulo non inuideatis eodem. 
At tu, quae ramis arbor miserabile corpus 
nunc tegis unius, mox es tectura duorum, 
signa tene caedis pullosque et luctibus aptos 
semper habe fetus, gemini monimenta cruoris. » 
Dixit et aptato pectus mucrone sub imum 
incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat. 
Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes : 
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater, 
quodque rogis superest, una requiescit in urna.
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« Cependant nous vous adressons tous deux cette prière, ô mon malheureux 
père, et toi, malheureux père de mon ami : Que ceux qu’un amour fidèle et leur 
dernière heure ont unis l’un à l’autre reposent dans le même tombeau ; ne leur 
refusez pas cette grâce. Et toi, arbre, dont les rameaux n’abritent maintenant 
qu’un seul corps et bientôt en abriteront deux, garde les marques de notre trépas, 
porte à jamais des fruits sombres en signe de deuil, pour attester que deux 
amants t’arrosèrent de leur sang. » Elle dit et, ayant fixé la pointe de l’épée 
au-dessous de sa poitrine, elle se laisse tomber sur le fer encore tiède du sang de 
Pyrame. Cependant sa prière toucha les dieux, elle toucha les deux pères ; car le 
fruit, parvenu à sa maturité, prend une couleur noirâtre et ce qui reste de leurs 
bûchers repose dans la même urne.

La douleur de Vénus pour la mort d’Adonis s’abandonne à toutes les 
manifestations paroxystiques du deuil (Mét., 10, 720-723) :

  […] utque aethere uidit ab alto 
exanimem inque suo iactantem sanguine corpus, 
desiluit pariterque sinum pariterque capillos 
rupit et indignis percussit pectora palmis.

Du haut des airs elle l’aperçoit, privé de connaissance, se roulant dans son propre 
sang ; aussitôt elle saute à terre, elle arrache les voiles de son sein, elle arrache ses 
cheveux et se meurtrit la poitrine de ses mains si peu faites pour ce rôle.

Le destin ne peut pas être infléchi par les dieux non plus, mais la douleur et 
la mort peuvent être dédommagées et réparées par la mémoire. Dans le cas 
de la mort d’Adonis, le mécanisme de la mémoire n’agit pas seulement avec 
l’évocation rituelle de la fête, mais aussi grâce aux monimenta luctus, « souvenirs 
de la douleur », introduits dans le monde naturel par la métamorphose qui 
transforme le sang en fleur (Mét., 10, 724-729) :

Questaque cum fatis « at non tamen omnia uestri 
iuris erunt » dixit ; « luctus monimenta manebunt 
semper, Adoni, mei, repetitaque mortis imago 
annua plangoris peraget simulamina nostri. 
At cruor in florem mutabitur. »

Accusant les destins : « Non, dit-elle, tout ne sera pourtant pas soumis à votre loi, 
il subsistera à jamais un souvenir de ma douleur, ô mon Adonis ; la scène de ta 
mort, périodiquement représentée, rappellera chaque année mes lamentations ; 
et puis ton sang sera changé en une fleur. »
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La douleur d’Apollon pour la mort de Hyacinthe, rendue plus déchirante 
encore pour la culpabilité d’avoir été la cause involontaire d’une telle mort, 
exige la consolation et l’indemnisation. L’impossibilité d’une iuncta mors pour le 
couple formé par un mortel et un immortel peut être compensée seulement dans 
la mémoire, même dans celle d’une fleur nouvelle qui naît par la métamorphose 
du sang ou de l’évocation rituelle des fêtes annuelles spartiates intitulées à 
l’enfant malheureux (Mét., 10, 202-219).

Atque utinam pro te uitam tecumque liceret
reddere ! Quod quoniam fatali lege tenemur,
semper eris mecum memorique haerebis in ore.
Te lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt,
flosque nouus scripto gemitus imitabere nostros.
[...]
Nec genuisse pudet Sparten Hyacinthon : honorque
durat in hoc aeui, celebrandaque more priorum
annua praelata redeunt Hyacinthia pompa.

Que ne puis-je, comme je le mérite, mourir avec toi ! Puisque la loi du destin me 
l’interdit, tu seras toujours présent à ma pensée et ma bouche fidèle ne cessera 
point de répéter ton nom. En ton honneur retentiront mes chants et ma lyre 
vibrant sous ma main : fleur nouvelle, tu rappelleras mes gémissements par 
un mot que tu porteras écrit sur toi. […] Sparte ne rougit pas d’avoir donné 
le jour à Hyacinthe : maintenant encore il y est en honneur ; chaque année y 
reviennent les Hyacinthies, qu’on doit célébrer suivant le rite antique par des 
pompes solennelles.

Il est temps de tenter de tirer une conclusion, au moins provisoire, à un 
discours que j’aurais voulu plus bref et peut-être moins astreignant. Si la 
métamorphose peut être définie comme la ressource la plus précieuse dont les 
Métamorphoses d’Ovide disposent pour résoudre les tensions douloureuses et 
les conflits mortels, pour les canaliser dans un processus créatif qui obtient des 
formes de stabilité nouvelles et un nouvel, quoique toujours précaire, ordre 
du monde, une question importante reste ouverte : quel est le coût de cette 
opération ? Pourquoi la notion de la perte et du sacrifice qu’elle comporte a-t-
elle un rôle relativement si limité ? L’optique ovidienne ne met pas l’accent, 
ou le met seulement dans des conditions particulières et bien délimitées, sur 
l’individu métamorphosé, mais elle tend à se déplacer de la perspective de 
chacun à la perspective globale du monde. Les blessures, même celles le plus 
terribles, doivent être soignées, le monde a besoin de se régénérer : pour cela 
les individus métamorphosés (sauf les cas que nous avons essayé rapidement 
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de motiver) doivent perdre conscience et mémoire d’eux, ils doivent, d’une 
certaine manière, se réconcilier dans la forme nouvelle. Tout le monde n’est pas 
prêt à pardonner à Ovide pour ce choix et peut-être quelqu’un pourrait-il même 
exhumer une ancienne formule d’accusation, la superficialité alléguée d’Ovide. 
Je reste, pour ma part, convaincu qu’il ne faut jamais sous-estimer les ambitions 
d’un poète narrateur qui est loin d’être incapable de toute grandeur.
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INDEX NOMINUM1

A

Achille  12, 121, 143, 301, 303, 323.
Aemilius Scaurus (M.), édile en 58 av. 

J.-C.  36.
Alphée de Mytilène  93, 96, 97, 99, 

100, 105.
Anna Perenna  23, 181-187, 227, 228.
Antipater de Sidon  106.
Antoninus Liberalis  155.
Aphrodite  23, 39, 42, 213-222. Voir 

également Vénus.
Apollon  12, 16, 19, 29, 33, 44, 45, 51, 64, 

85, 104, 191-193, 200, 201, 203, 235, 237-
239, 248, 265, 283. 

Apollonios de Rhodes  120, 126-128.
Arachné  19, 42, 135, 243-253. 
Ardée  91, 96, 97, 225.
Aristote  34, 91, 118, 147, 148, 153, 154.
Artémise  302.
Atalante  215, 285, 286.
Auguste  16, 19, 20-29, 32-34, 38, 39, 41, 

43-68, 70, 72, 128, 129, 134, 136, 145, 156, 
157, 176, 178, 198, 206, 207, 216-218, 239, 
244, 249, 255, 268, 298, 299, 301, 302.

B

Bacchus  23, 98, 182, 197, 203, 204, 205, 
208, 211, 296.

Bassus Lollius  94.
Bianor  101.

1 On reconnaîtra les noms d’auteurs 
anciens en petites majuscules, les 
personnifications de notions en italique. 
Les  personnages  mytholog iques 
ou historiques, ainsi que les noms 
de lieux n’ont pas été distingués 
typographiquement.

C

Callimaque  101, 118, 129, 193, 230, 281, 
305, 308, 309, 324.

Callisto  286-288.
Calypso  103-105, 107.
Canente  81.
Carmenta  72, 95, 168, 169, 171, 206, 207, 

226-228.
Cérès  56, 66, 153, 154, 155, 210, 322.
César (Auguste)  45, 202.
César (Caius)  56.
César (Jules)  38, 39, 59, 74, 77, 81, 84, 98, 

100, 136, 156, 159, 177, 182, 204, 216, 217, 
225, 243, 244, 303.

Chypre  42, 213-222.
Cicéron  16, 17, 32, 35, 36, 70-73, 78, 

79, 82, 90, 91, 93, 98, 106, 149, 298, 299, 
302, 304.

Cléopâtre  34, 38, 204, 217, 218.
Concordia  20, 119, 129, 174-176.

D

Danaïdes  39.
Danube  297.
Daphné  191, 239, 281-283.
Deucalion  133, 135, 273.
Diodore de Sicile  32, 66.
Diogène Laërte  31.
Dioscoride  104, 105.
Dryope  289, 290.

E

Empédocle  76, 117, 123, 127, 139, 147, 148, 
151, 222.
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Énée  31, 32, 38, 59, 71, 77, 78, 80, 81, 85, 
87, 94, 96, 156, 171, 174, 184, 195, 224-
227, 234, 235, 238, 239.

Ennius  35, 36, 70, 128.
Éros  76, 105, 120, 215, 217.
Eschyle  100.
Esculape  157, 229, 233, 234, 240, 242.
Euryale  303.
Évandre  72, 168, 169, 206, 226, 227.

F

Fabia  303.
Fortuna  66, 182, 185.

H

Héliades (les)  43, 300.
Héraclès/Hercule  72, 73, 81, 87, 137, 

227, 241.
Hersilie  81.
Hésiode  12, 66, 112, 113, 118, 122, 149.
Hippomène  215, 285, 286.
Homère  12, 14, 41, 45, 94, 104, 220, 

221, 265.
Horace  19, 70, 72, 87, 100, 113, 129, 165, 

203, 223, 229.

I

Ibis  25, 113, 305-325.
Io  183, 186, 286, 288.
Ister  8, 297, 315.

J

Janus  18, 22, 66, 87, 116, 124, 125-132, 140, 
144, 160, 170, 171, 175, 182, 199, 227, 228, 
309, 320. 

Junon  39, 76-78, 176, 189, 196, 238, 275, 
287, 301.

Jupiter  19, 23, 31, 32-44, 56, 72-78, 94, 
131, 134-136, 151-157, 165, 171, 172, 182, 
183, 186, 192, 195, 198-202, 211, 216, 227, 
239, 246, 251, 286, 287, 298, 303, 310, 
313, 322.

L

Lucain  97-100.
Lucien  34, 37, 38.
Lucrèce  36, 75, 113-123, 126-128, 131, 210, 

213, 215, 222, 275, 278.
Lycaon  74, 133, 135, 286, 288, 322.

M

Macrobe  34, 123, 124, 201.
Maiestas  40, 42, 171-173, 176.
Manilius  100, 112, 252.
Marc Aurèle  101, 102.
Mars  23, 31, 74, 80, 113, 120, 127, 130, 160, 

183-211, 217, 218, 226, 227, 240, 250.
Mausole  302.
Médée  216, 297.
Méduse  300.
Messala  124, 257-270.
Minerve  19, 23, 24, 40-42, 135, 144, 181, 

187-191, 195-197, 202, 203, 211, 222, 243-
255.

Myrrha  214, 215, 283, 284.

N

Neïkos/(Haine)  114, 126, 139, 140, 148, 
151, 210.

Nicandre  154, 155, 252.
Niobé, Niobides  29, 30, 192, 247, 248, 

253, 257-270, 300. 
Nisus  303.

O

Orange (théâtre d’)  37.
Oreste  303.

P

Pausanias  94, 101, 103, 220, 232.
Pax  40, 66, 173-176, 297. 
Pénélope  252, 303.
Phénix  74, 87.
Phidias  41.
Philia/Philotès (Amour)  114, 126, 139, 

140, 148.
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Philippe de Thessalonique  95, 98, 99.
Philon d’Alexandrie  101.
Picus  96, 97, 199, 228.
Piérides  155.
Pirithous  303.
Platon  70, 71, 73, 75, 82, 112, 121, 124, 

129, 254.
Pline l’Ancien  33, 36, 37, 101, 154, 216, 

221, 252.
Pluton  153, 155, 156.
Polybe  32, 90.
Properce  19, 29, 72, 87, 93, 95, 98-100, 

192, 193, 203, 204, 223, 268.
Proserpine  23, 81, 147, 153-155, 161.
Pygmalion  19, 42, 184, 213, 214, 222.
Pylade (pantomime et auteur)  34, 38.
Pylade  303.
Pythagore  18, 22, 30, 31, 32, 70-74, 76, 

79, 82-84, 86, 92-99, 102, 103, 141-143, 
150, 155, 156, 161, 225, 273-275, 277.

Q

Quintilien  91, 98.

R

Romulus  31, 33, 59, 71, 73, 79-81, 84, 87, 
137, 156, 162, 166, 167, 172, 195, 198, 225-
227.

S

Scipion  70, 72, 73, 78, 79, 89, 90.

Sénèque  56, 68, 70, 100-102, 113, 150, 191, 
203, 304.

Sextus Empiricus  98, 230.
Sibylle  24, 32, 82, 85, 86, 156, 184, 225, 

234-241.
Sphaïros  139, 148, 151.
Strabon  11, 31, 41, 94, 101, 102, 216.

T

Téléphe  303.
Thésée  204, 229, 230, 232, 234, 303.
Thisbé  253, 290.
Tibère  20, 178, 247, 299, 301.
Tibulle  16, 38, 191, 192, 203, 259, 261, 270.
Tite Live  72, 73, 89, 157, 189, 191, 223, 

226, 228, 232, 240-242.
Tomes  176, 217, 296, 297, 301.
Troie  8, 31, 89, 90, 92-107, 137, 184, 

224, 275.

V

Varron  16, 23, 30, 36, 66, 70, 73, 82, 99, 
112, 116, 130, 181, 209.

Vénus  23, 24, 32, 33, 38, 39, 74, 77, 78, 
119, 120, 127, 128, 130, 131, 153, 155, 182, 
191, 194, 197, 206, 209, 211, 213, 215, 216-
221, 248, 281, 285, 291.

Virbius  24, 225, 227-230, 232-234, 240.
Virgile  12-14, 16, 18, 22, 31, 32, 38, 44, 

70, 77, 81, 87, 93, 94, 96, 99, 100, 112, 113, 
115-118, 121, 128, 130, 156, 176-178, 221, 
223, 228-230, 235, 236, 238-241, 252.

Vitruve  33, 35.
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