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L’ÉPHÉMÈRE ET L’ÉTERNEL DANS LE CONTRE IBIS, 
OU LA DERNIÈRE MÉTAMORPHOSE D’OVIDE

Hélène Vial

Le Contre Ibis, composé vers 11 ap. J.-C., est un texte en tous points singulier, 
tellement singulier qu’on a parfois hésité à l’attribuer à Ovide – et l’un des objectifs 
secondaires de la présente réflexion est d’apporter un argument supplémentaire 
à cette attribution en montrant que la conception du temps développée par 
ce poème est complètement ovidienne. Comportant 644 vers, il est court par 
rapport aux autres œuvres d’Ovide, mais il est aussi conçu de manière à donner, 
au moins dans l’une de ses parties, une impression de longueur, et ce double 
aspect dit déjà quelque chose du traitement complexe du temps qui s’y déploie. 
Le poème constitue une imprécation contre un personnage surnommé « Ibis » 
par référence, dit Ovide, à l’Ibis de Callimaque, et qui, à Rome, menace la 
réputation et les biens du poète-narrateur relégué. Cette iniuria magna (« un 
grand crime 1 ») qui vient s’ajouter de manière intolérable à la souffrance de la 
relegatio est évoquée aussi dans les Tristes et les Pontiques. Mais ici, elle suscite 
une véritable guerre verbale. Le Contre Ibis se présente en effet comme un acte 
de représailles proportionnées aux agissements d’« Ibis », représailles dont la 
pièce maîtresse, qui occupe 388 vers (c’est-à-dire 60 % du poème), est la liste, 
d’une violence extrême, des centaines de supplices, mythologiques surtout, 
historiques pour quelques-uns, que le poète-narrateur souhaite à « Ibis ». C’est 
beaucoup, et ce poème, cette liste surtout, sont faits pour provoquer toutes 
sortes de sensations et sentiments intenses, qui peuvent varier d’un lecteur 
à l’autre – inconfort, exaspération, vertige, nausée, hilarité –, mais qui sont 
tous liés à la conjonction de la cruauté et de la longueur. Et pourtant, Ovide 
conclut en définissant son texte comme un subito […] libello (« un petit livre 
impromptu ») qui n’est là qu’« en attendant mieux », tantisper 2, comme un 
avertissement avant un autre livre qui, si « Ibis » continue ses attaques, lui fera 
vraiment la guerre, notamment en recourant à l’iambe et non, comme ici, au 

1 Ovide, Contre Ibis, 7. Le texte et la traduction du Contre Ibis cités dans cet article sont ceux 
de l’édition de Jacques André, Paris, Les Belles Lettres, CUF, [1963] 2003.

2 Haec tibi tantisper subito sint missa libello, « Reçois, en attendant mieux, ces vœux d’un petit 
livre impromptu » ; je traduirais plutôt subito par « précipité » (ibid., 639).
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distique élégiaque ; et il affirme ailleurs à deux reprises que son contenu n’est 
que pauca, « un petit nombre », « bien peu 3 », par rapport à tout ce qui pourrait 
et devrait être dit contre « Ibis ». Mais il affirme aussi que le poème contient 
dans sa substance le principe de sa propre démultiplication à l’infini et qu’il a 
vocation à s’inscrire dans le temps au point d’agir pour toujours. L’éphémère 
et l’éternel se rencontrent donc d’une manière particulièrement originale dans 
le Contre Ibis ; et s’ils le font, c’est parce que s’y met en œuvre un traitement du 
temps qui fait de ce poème un récit de métamorphose, au même titre que ceux 
qui constituent la trame des Métamorphoses. C’est ce récit que je me propose de 
retracer en suivant le plan du poème :

I. Vers 1-66 : le prooemium
II. Vers 67-126 : la deuotio
III. Vers 127-208 : les supplices promis
IV. Vers 209-250 : l’horoscope d’« Ibis »
V. Vers 251-638 : la liste des tortures
VI. Vers 639-644 : la conclusion

I. L’homme mis en scène par les tout premiers vers du Contre Ibis est 
emprisonné dans le présent de sa douleur :

[1] Tempus ad hoc lustris bis iam mihi quinque peractis,
 omne fuit Musae carmen inerme meae,
nullaque, quae possit, scriptis tot milibus extat
 littera Nasonis sanguinolenta legi,
[5] nec quemquam nostri nisi me laesere libelli :
 artificis periit cum caput arte sua.
Vnus – et hoc ipsum est iniuria magna – perennem
 candoris titulum non sinit esse mei.
Quisquis is est (nam nomen adhuc utcumque tacebo),
 [10] cogit inadsuetas sumere tela manus.
Ille relegatum gelidos Aquilonis ad ortus
 non sinit exilio delituisse meo ;
uulneraque immitis requiem quaerentia uexat,
 iactat et in toto nomina nostra foro ;
[15] perpetuoque mihi sociatam foedere lecti
 non patitur uiui funera flere uiri,
cumque ego quassa meae complectar membra carinae,

3 Ibid., 197 et 641.
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 naufragii tabulas pugnat habere mei
et, qui debuerat subitas extinguere flammas,
 [20] hic praedam medio raptor ab igne petit.
Nititur ut profugae desint alimenta senectae.

Jusqu’à ce jour, alors que j’ai déjà vécu deux fois cinq lustres, jamais en ses 
chants ma Muse n’a pris les armes, et l’on ne peut, parmi tant de milliers de 
lettres qu’a tracées Nason, en lire une seule qui soit souillée de sang ; mes livres 
n’ont blessé que moi : c’est l’artiste lui-même qui périt avec son Art. Un seul 
homme – et cela même est un grand crime – ne me permet pas de garder un 
éternel renom de bonté. Quel qu’il soit (car, de toute manière, je tairai encore 
son nom), il contraint mes mains inexpertes à prendre les armes. Il ne souffre pas 
que, relégué aux lieux glacés où se lève l’Aquilon, je demeure oublié dans mon 
exil ; le cruel irrite des blessures qui demandent le repos et profère notre nom 
dans tout le Forum ; à celle qu’un pacte éternel associe à ma couche il ne permet 
pas de pleurer la mort d’un époux vivant et, tandis que j’embrasse les débris 
de mon navire, il me dispute les planches de mon naufrage ; au lieu d’éteindre 
les flammes jaillissantes, ce pillard cherche sa proie au cœur de l’incendie. Il 
s’efforce d’affamer ma vieillesse exilée 4.

Le poème commence donc sur l’image d’un homme brisé, pour qui, à 
l’arrachement dramatique représenté par la relégation, s’est ajoutée, comme une 
douleur de trop, l’atteinte subie de la part d’un individu qui n’est pas nommé 
et ne le sera pas. Cette image est figée dans un présent qui semble devoir durer 
toujours, le présent même des Tristes et des Pontiques, avec l’entrelacement 
de leurs variations autour d’une douleur qui se dit encore et encore. Mais le 
scénario du Contre Ibis est différent, et l’une des premières surprises de ce texte 
qui en comporte beaucoup est que, dès le vers 22, les choses s’inversent : Heu ! 
Quanto est nostris dignior ipse malis ! (« Ah ! qu’il mérite lui-même bien mieux 
nos maux ! »). Nous quittons le présent, en tout cas ce présent-là, celui du dolor 
pur, fermé sur lui-même, et nous le quittons définitivement. C’est le futur 
qui s’impose : futur flou de l’adoucissement par le Prince, peut-être, un jour, 
de la relégation, et surtout futur immédiat et concret de la vengeance contre 
l’ennemi. La suite du prologue prend la forme d’une déclaration de guerre : At 
tibi, calcasti qui me, uiolente, iacentem, / quod licet hei ! misero, debitus hostis ero. 
(« Mais toi, cruel, qui m’as foulé aux pieds quand j’étais à terre, autant que le 
permet, las ! mon malheur, je serai l’ennemi que tu mérites 5. ») Et dès que ce 

4 Ibid., 1-21.
5 Ibid., 29-30.
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futur-là s’est imposé, nous larguons aussi les amarres par rapport à la situation 
initiale, et le ressassement lancinant, potentiellement infini de la douleur cède 
la place à un autre langage :

Desinet esse prius contrarius ignibus umor,
 iunctaque cum luna lumina solis erunt,
parsque eadem caeli zephyros emittet et euros,
 et gelido tepidus flabit ab axe notus,
[35] et noua fraterno ueniet concordia fumo
 quem uetus accensa separat ira pyra,
Et uer autumno, brumae miscebitur aestas,
 atque eadem regio uesper et ortus erit,
quam mihi sit tecum, positis quae sumpsimus armis,
 [40] gratia commissis, improbe, rupta tuis.

L’eau cessera d’être contraire aux flammes, le soleil et la lune uniront leurs 
clartés, une même région céleste déchaînera les Zéphyrs et les Eurus, le tiède 
Notus soufflera du pôle glacé, une concorde nouvelle surgira des fumées 
fraternelles qu’une antique colère divise sur le bûcher, le printemps se confondra 
avec l’automne, avec l’hiver l’été, Vesper et l’Orient ne formeront plus qu’une 
même région avant que, déposant les armes, je renoue avec toi, misérable, les 
relations rompues par tes méfaits 6.

Ce langage est celui des adynata et, en même temps qu’eux, de la mythologie, 
que nous voyons poindre ici à travers les « fumées fraternelles », allusion à 
la haine entre Étéocle et Polynice. En lisant ces vers, nous comprenons que 
c’est vers cette temporalité-là que le poème tend, celle de l’éternité, dans 
laquelle pourra se réparer et se sublimer l’instant de la scission, du deuil de 
soi-même. Pour cela, le prologue mime en temps réel l’invention d’une forme 
nouvelle. La suite du prologue définit le Contre Ibis comme un texte écrit en 
attendant un second texte qui, lui, sera en iambes et donnera à l’ennemi son 
vrai nom. Le temps du poème qui se déploie sous nos yeux est donc celui d’un 
nondum (« pas encore 7 »), comme si le Contre Ibis mettait d’emblée en scène, 
paradoxalement, son propre effacement devant un autre poème. Il y a là un 
dispositif complètement singulier dans l’œuvre d’Ovide, et il se double aussitôt 
d’un autre dispositif, lui aussi très artificiel, qui consiste à s’inspirer de l’Ibis de 
Callimaque et à écrire un poème obscur, énigmatique :

[55] Nunc quo Battiades inimicum deuouet Ibin,

6 Ibid., 31-40.
7 Ibid., 48.
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 hoc ego deuoueo teque tuosque modo,
utque ille historiis inuoluam carmina caecis,
 non soleam quamuis hoc genus ipse sequi.
Illius ambages imitatus in Ibide dicar
 [60] oblitus moris iudiciique mei,
et, quoniam qui sis nondum quaerentibus edo,
 Ibidis interea tu quoque nomen habe,
utque mei uersus aliquantum noctis habebunt,
 sic uitae series tota sit atra tuae !

Aujourd’hui, comme le fils de Battos dévoue son ennemi Ibis, moi, je te dévoue, 
toi et les tiens, et, comme lui, je draperai mes vers de légendes obscures, bien que 
je n’aie pas coutume moi-même de pratiquer ce genre. On dira que j’ai imité les 
énigmes de son Ibis, oubliant ma manière et mes goûts. Puisque je ne révèle pas 
encore ton nom aux curieux, prends toi aussi pour l’instant celui d’Ibis et, de 
même que mes vers se voileront de quelque obscurité, ainsi puisse être sombre le 
cours entier de ta vie ! Cet ouvrage, à ton anniversaire et aux calendes de Janus, 
fais-le-toi lire d’une bouche qui ne mentira pas 8.

La douleur initiale s’arrache ici à elle-même en prenant le plus long détour, 
celui d’un passé littéraire plongeant ses racines dans le temps immémorial 
de la mythologie, ces historiis […] caecis (« légendes obscures ») du vers 57, 
convoquées pour substituer au langage éphémère de la douleur la langue 
immortelle de la fabula. C’est bien à une métamorphose que nous assistons, 
celle d’un « je » qui se met en scène convertissant son dolor en furor et 
inventant devant nous les voies de l’inversion d’une catastrophe existentielle 
en victoire poétique.

II. Le Contre Ibis sera donc, comme l’Ibis de Callimaque auquel il emprunte 
même le nom de l’ennemi, une violente imprécation dont l’obscurité aura pour 
fonction, écrit Ovide, de plonger dans les ténèbres la vie d’« Ibis ». Ce qui nous 
est décrit ici est une cérémonie littéraire. Mais elle prend aussi l’apparence 
d’une cérémonie magico-religieuse : deuoueo teque tuosque (« Je te dévoue, toi 
et les tiens »), dit le vers 56 ; Illum ego deuoueo (« je le maudis, moi »), redira le 
vers 95. Et la deuxième partie du poème met en œuvre frontalement cet aspect 
du texte, quand le poète-narrateur endosse le personnage du « prêtre » (le mot 
sacerdos figure au vers 97) s’apprêtant à procéder rituellement et solennellement 
au sacrifice de sa « victime » (hostia, v. 106). Nous sommes à nouveau au présent, 

8 Ibid., 55-64.
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mais il n’a plus rien à voir avec celui du prologue, parce que le mode a changé. 
C’est désormais l’impératif présent, quand tous les dieux sont convoqués pour 
rendre la cérémonie efficace :

Di maris et terrae, quique his meliora tenetis
 inter diuersos cum Ioue regna polos,
huc, precor, huc uestras omnes aduertite mentes
 [70] et sinite optatis pondus inesse meis,
ipsaque tu, Tellus, ipsum cum fluctibus Aequor,
 ipse meas Aether accipe summe preces ;
sideraque et radiis circumdata Solis imago
 Lunaque, quae numquam quo prius orbe micas,
[75] Noxque tenebrarum specie reuerenda tuarum,
 quaeque ratum triplici pollice netis opus,
quique per infernas horrendo murmure ualles
 imperiuratae laberis amnis aquae,
quasque ferunt torto uittatis angue capillis
 [80] carceris obscuras ante sedere fores,
uos quoque, plebs superum, Fauni Satyrique Laresque
 fluminaque et nymphae semideumque genus,
denique ab antiquo diui ueteresque nouique
 in nostrum cuncti tempus adeste chao,
[85] carmina dum capiti male fido dira canuntur
 et peragunt partes ira dolorque suas.
Adnuite optatis omnes ex ordine nostris
 et sit pars uoti nulla caduca mei.

Dieux de la mer et de la terre et vous qui, plus heureux, régnez avec Jupiter entre 
les pôles opposés, vers moi, je vous prie, vers moi tournez toutes vos pensées et 
donnez du poids à mes vœux. Et toi-même, Tellus, toi-même, Mer avec tes flots, 
toi-même, Éther sublime, écoutez ma prière ; astres, image radieuse du Soleil, 
Lune qui brilles d’un orbe toujours changeant, Nuit que rend redoutable la vue 
des ténèbres, et vous qui d’un triple pouce filez la tâche fixée ; toi qui, par les 
vallées infernales, coules avec un horrible grondement, fleuve par l’eau duquel 
on ne jure pas en vain ; vous qui, des serpents tordus en bandelettes dans vos 
cheveux, siégez, dit-on, aux sombres portes du cachot ; vous aussi, foule des 
dieux d’en haut, Faunes, Satyres et Lares, fleuves, nymphes et race des demi-
dieux ; vous tous enfin, dieux anciens et nouveaux de l’antique chaos jusqu’à 
notre époque, assistez-moi tandis que sur sa tête perfide retentissent d’horribles 
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chants où la colère et la douleur tiennent leurs parties. Tous, agréez point par 
point mes désirs et qu’aucun de mes vœux ne soit stérile 9.

Puis, quand le poète-narrateur s’adresse à « Ibis », c’est le subjonctif présent 
qui fait son entrée, et il sera déterminant dans la partie la plus longue du poème, 
dont la thématique s’annonce ici :

Terra tibi fruges, amnis tibi deneget undas,
 deneget adflatus uentus et aura suos ;
nec tibi sol clarus nec sit tibi lucida Phoebe,
 [110] destituant oculos sidera clara tuos,
nec se Volcanus nec se tibi praebeat aer,
 nec tibi det tellus nec tibi pontus iter.
Exul, inops erres alienaque limina lustres
 exiguumque petas ore tremente cibum.
[115] Nec corpus querulo nec mens uacet aegra dolore,
 noxque die grauior sit tibi, nocte dies,
sisque miser semper, nec sis miserabilis ulli ;
 gaudeat aduersis femina uirque tuis !
Accedat lacrimis odium dignusque putere
 [120] qui, mala cum tuleris plurima, plura feras.
Sitque, quod est rarum, solito defecta fauore
 fortunae facies inuidiosa tuae,
causaque non desit, desit tibi copia mortis ;
 optatam fugiat uita coacta necem
[125] luctatusque diu cruciatos deserat artus
 spiritus et longa torqueat ante mora.

Que la terre te refuse ses moissons, le fleuve ses ondes, que te refusent leurs 
souffles le vent et la brise ; que le soleil soit pour toi sans éclat, la lune sans clarté, 
que les astres brillants se dérobent à tes yeux ; que Vulcain ni l’air ne s’offrent 
à toi, que la terre et la mer te refusent tout passage ! Exilé, sans ressources, 
vagabond, va chez autrui de seuil en seuil et quête d’une bouche tremblante 
un peu de nourriture ! Qu’une douleur gémissante ne laisse aucun repos à ton 
corps, à ton âme épuisés ; que la nuit te soit plus redoutable que le jour, le jour 
que la nuit ; sois toujours misérable sans jamais rencontrer de pitié ; que de ton 
infortune se réjouissent hommes et femmes ! Que la haine s’ajoute à tes larmes 
et sois jugé digne, malgré mille maux soufferts, d’en souffrir davantage ; que, 

9 Ibid., v. 67-88.
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par exception, soit privé de la sympathie coutumière le spectacle odieux de ta 
fortune ; aie des raisons de mourir sans en avoir le moyen ; que l’obligation de 
vivre te fasse échapper à une mort souhaitée ; qu’après une longue lutte le souffle 
abandonne tes membres torturés, après le supplice d’une longue agonie 10 !

En jouant le rôle du prêtre d’une cérémonie qu’il situe au point de rencontre 
entre les Ἀραί, malédictions écrites en vers par les poètes alexandrins, et les 
deuotiones, rituels romains destinés à la fois à fixer sur des tablettes (d’où leur 
autre nom de defixiones) le nom d’un ennemi pour l’immobiliser et l’empêcher 
de nuire et à appeler contre lui la colère des dieux, le poète-narrateur du Contre 
Ibis se met en scène allant plus loin encore dans la transmutation de sa douleur 
en fureur et d’un présent à la fois étroit et infiniment augmenté par la souffrance 
en un temps sans limites. L’homme qui nous parle ici, ou plutôt qui s’adresse 
aux dieux avec une audacieuse certitude puis à « Ibis » avec une ironie cruelle, 
n’est plus le même que celui du prologue ; il ne vit plus dans la même zone 
temporelle. Et d’ailleurs, quand, dans les vers 67-88 cités plus haut, il appelle 
à lui la puissance agissante des dieux, ce sont tous les dieux, venus de partout, 
mais aussi de toutes les strates du temps : ab antiquo diui ueteresque nouique / in 
nostrum cuncti tempus adeste chao (« Vous tous enfin, dieux anciens et nouveaux 
de l’antique chaos jusqu’à notre époque, assistez-moi 11 »). Ce je est le même que 
celui du prologue des Métamorphoses, appelant les dieux à l’assister dans une 
aventure vouée à dépasser l’espace et le temps :

In noua fert animus mutatas dicere formas
corpora ; di, coeptis, nam uos mutastis et illas,
adspirate meis primaque ab origine mundi
ad mea perpetuum deducite tempora carmen.

Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux ; 
ô dieux (car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez mon 
entreprise de votre souffle et conduisez sans interruption ce poème depuis les 
plus lointaines origines du monde jusqu’à mon temps 12.

Ce dépassement des contraintes spatio-temporelles est aussi ce que dit 
l’épilogue des Métamorphoses :

Iamque opus exegi quod nec Iouis ira nec ignis

10 Ibid., 107-126.
11 Ibid., 83-84.
12 Ovide, Métamorphoses, 1, 1-4, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Les Belles 

Lettres, CUF, t. I, [1928] 2015.
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nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas.
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius
ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui ;
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar nomenque erit indelebile nostrum ;
quaque patet domitis Romana potentia terris,
ore legar populi perque omnia saecula fama,
siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam.

Et maintenant j’ai achevé un ouvrage que ne pourront détruire ni la colère de 
Jupiter, ni la flamme, ni le fer, ni le temps vorace. Que le jour fatal qui n’a de 
droits que sur mon corps mette, quand il voudra, un terme au cours incertain 
de ma vie : la plus noble partie de moi-même s’élancera, immortelle, au-dessus 
de la haute région des astres et mon nom sera impérissable ; aussi loin que 
la puissance romaine s’étend sur la terre domptée, les peuples me liront et, 
désormais fameux, pendant toute la durée des siècles, s’il y a quelque vérité dans 
les pressentiments des poètes, je vivrai 13.

Mon hypothèse est que le trajet qui va du prologue à l’épilogue des Métamorphoses 
se retrouve, exactement de la même nature, dans le Contre Ibis, et que les deux 
poèmes nous racontent la même histoire, celle de la substitution de l’éternel à 
l’éphémère par une métamorphose du je.

III. Or la troisième partie du Contre Ibis, les vers 127-208, constituent un 
échelon déterminant dans cette métamorphose. Toute cette section du poème 
est écrite, cette fois, à l’indicatif futur, et elle nous annonce les supplices 
d’« Ibis », ceux qui vont être détaillés dans l’immense liste des vers 251-638. 
Mais c’est une annonce biaisée, en ce sens qu’elle nous dit en réalité autre chose 
que cette liste. Et ce qu’elle nous dit est pleinement en rapport avec la question 
du temps. En effet, ces vers nous expliquent que la liste à venir sera, en tant 
qu’objet concret, éphémère et limitée :

Inde ego pauca canam, frondes ut siquis ab Ida
 aut summam Libyco de mare carpat aquam.
Nam neque quot flores Sicula nascantur in Hybla,
 [200] quotue ferat dicam terra Cilissa crocos,
nec, cum tristis hiems Aquilonis inhorruit alis,
 quam multa fiat grandine canus Athos,

13 Ibid., 15, 871-879, t. III, 2002 (1930).
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nec mala uoce mea poterunt tua cuncta referri,
 ora licet tribuas multiplicata mihi.

Je n’en chanterai qu’un petit nombre, comme on cueillerait quelques feuillages de 
l’Ida et de l’eau à la surface de la mer Libyenne, car je ne saurais dire combien de 
fleurs naissent sur l’Hybla sicilien ou combien de safrans porte la terre de Cilicie 
ni, quand l’affreux hiver frissonne sous les ailes de l’Aquilon, combien de grêlons 
blanchissent l’Athos, et ma voix ne pourra rapporter toutes tes souffrances, 
quand on me donnerait mille bouches. Malheur à toi ! Dans ta misère, tu subiras 
de si nombreuses et si cruelles infortunes qu’elles m’arracheront, je crois, à moi 
aussi des larmes. Ces larmes me donneront un bonheur sans fin ; ces pleurs me 
seront plus doux que le rire 14.

Mais, loin de déplorer cette limitation spatio-temporelle, Ovide l’exhibe avec 
ironie, avec joie même. Le poème chantera pauca, « un petit nombre » de maux 
(v. 197), mais il le peut puisqu’il a la capacité de provoquer même les tortures 
qu’il n’aura pas dites, même celles que le poète n’aura pas pensées. Cette partie 
du texte affirme en effet que, par la puissance même de l’écriture, le geste des 
représailles du poète-narrateur torturant « Ibis » est voué à se prolonger au-delà 
de leur vie terrestre, à l’un et à l’autre :

[135] Pugnabunt arcu dum Thraces, Iazyges hasta,
 dum tepidus Ganges, frigidus Hister erit,
robora dum montes, dum mollia pabula campi,
 dum Tiberis liquidas Tuscus habebit aquas,
tecum bella geram ; nec mors mihi finiet iras,
 [140] saeua sed in manes manibus arma dabo.
Tum quoque, cum fuero uacuas dilapsus in auras,
 exanimis mores oderit umbra tuos ;
tum quoque factorum ueniam memor umbra tuorum,
 insequar et uultus ossea forma tuos.
[145] Siue ego, quod nollem, longis consumptus ab annis,
 siue manu facta morte solutus ero,
siue per inmensas iactabor naufragus undas
 nostraque longinquus uiscera piscis edet,
siue peregrinae carpent mea membra uolucres,
 [150] siue meo tingent sanguine rostra lupi,
siue aliquis dignatus erit supponere terrae

14 Contre Ibis, éd. cit., 197-204.
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 et dare plebeio corpus inane rogo,
quicquid ero, Stygiis erumpere nitar ab oris
 et tendam gelidas ultor in ora manus.
[155] Me uigilans cernes, tacitis ego noctis in umbris
 excutiam somnos uisus adesse tuos.
Denique, quicquid ages, ante os oculosque uolabo
 et querar et nulla sede quietus eris.
Verbera saeua dabunt sonitum nexaeque colubris
 [160] conscia fumabunt semper ad ora faces.
His uiuus furiis agitabere, mortuus isdem,
 et breuior poena uita futura tua est.

Tant que les Thraces combattront à l’arc, les Iazyges à la lance, tant que le 
Gange sera tiède et l’Hister glacé, tant que les monts auront des chênes, les 
plaines de tendres pâturages, tant que couleront les eaux du Tibre étrusque, je 
te combattrai et la mort ne mettra pas fin à ma colère, mais j’armerai d’armes 
cruelles mes mânes contre tes mânes. Alors même que je me serai évanoui dans 
le vide des airs, mon ombre inanimée haïra ta conduite ; alors même je viendrai, 
ombre gardant le souvenir de tes actes, et l’image de mon squelette poursuivra 
tes regards. Soit que, à dieu ne plaise, je meure par une mort de ma main, soit 
qu’un naufrage me ballotte sur l’immensité des mers et qu’un lointain poisson 
dévore mes entrailles, soit que des oiseaux étrangers déchirent mes membres, soit 
que les loups teignent leurs gueules de mon sang, soit qu’on daigne me mettre en 
terre et livrer mon corps sans âme au bûcher plébéien, quel que soit mon sort, 
je tâcherai de m’arracher aux bords du Styx et je tendrai, pour me venger, mes 
mains glacées vers ton visage. Tu me verras dans tes veilles et, t’apparaissant dans 
les ombres silencieuses de la nuit, je chasserai ton sommeil. Enfin, quoi que tu 
fasses, je volerai devant ton visage et devant tes yeux, je gémirai et nulle part tu 
n’auras de repos. De cruels coups de fouet retentiront et des torches entrelacées 
de serpents fumeront sans cesse devant ton visage coupable. Vivant ou mort, ces 
furies te tourmenteront, et ta vie sera plus brève que ton châtiment 15.

Ici, la victoire du poète-narrateur sur son ennemi est anticipée, par la certitude 
que le poème peut vaincre la mort physique et continuer pour toujours à libérer 
sa fureur contre « Ibis ». Or, s’il le peut, c’est parce qu’il va chercher son langage 
dans un univers qui, par définition, échappe aux contingences du temps : 
la mythologie, dans laquelle cette partie du poème nous fait entrer, et plus 

15 Ibid., 135-162.
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précisément la région la plus sombre et la plus furieuse de la mythologie, les 
Enfers, séjour des grands damnés :

In loca ab Elysiis diuersa fugabere campis,
 quasque tenet sedes noxia turba, coles :
[175] Sisyphus est illic saxum uoluensque petensque,
 quique agitur rapidae uinctus ab orbe rotae,
quaeque gerunt umeris perituras Belides undas,
 exulis Aegypti, turba cruenta, nurus.
Poma pater Pelopis praesentia quaerit et idem
 [180] semper eget liquidis, semper abundat aquis ;
iugeribusque nouem qui summus distat ab imo
 uisceraque assiduae debita praebet aui.
Hic tibi de Furiis scindet latus una flagello
 ut sceleris numeros confiteare tui,
[185] altera Tartareis sectos dabit anguibus artus,
 tertia fumantes incoquet igne genas.
Noxia mille modis lacerabitur umbra, tuasque
 Aeacus in poenas ingeniosus erit :
in te transcribet ueterum tormenta uirorum,
 [190] omnibus antiquis causa quietis eris.
Sisyphe, cui tradas reuolubile pondus habebis ;
 uersabunt celeres nunc noua membra rotae ;
hic et erit, ramos frustra qui captet et undas,
 hic inconsumpto uiscere pascet aues […].

Tu seras chassé à l’opposé des Champs-Élysées et tu habiteras le séjour de la 
foule des coupables : Sisyphe est là roulant son rocher et le ressaisissant, et celui 
qu’entraîne, enchaîné, l’orbe d’une roue rapide et les Bélides portant sur leurs 
épaules une eau destinée à fuir, troupe sanglante, brus d’Égyptus l’exilé. Le père 
de Pélops veut cueillir des fruits à sa portée et toujours aussi il est privé d’une 
eau qui toujours coule à profusion ; celui qui de la tête aux pieds mesure neuf 
arpents présente sans cesse à l’oiseau les entrailles qui lui sont dues. Là, une des 
Furies te déchirera le flanc de son fouet pour te faire avouer tous tes crimes, une 
autre découpera tes membres pour les jeter aux serpents du Tartare, la troisième 
grillera tes joues fumantes. Ton ombre coupable sera déchirée de mille manières 
et Éaque mettra tout son génie dans tes supplices. Sur toi il déchargera de leurs 
tourments les hommes des anciens âges ; grâce à toi, tous ceux de jadis jouiront 
du repos. Sisyphe, tu trouveras à qui passer ton fardeau qui retombe en roulant ; 
sur les roues rapides tourneront désormais de nouveaux membres ; c’est lui aussi 
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qui voudra en vain saisir les branches et les ondes, lui qui repaîtra les oiseaux de 
ses entrailles inépuisables 16 […].

Une fois que le poème a atteint cette zone d’après la mort de tout le monde, 
et une fois qu’Ovide a figuré « Ibis » remplaçant d’un coup tous les damnés 
des Enfers, les deux ennemis peuvent s’affronter, car le poème les a placés sur 
le terrain qui est le seul possible pour que leur lutte à mort ne soit plus la haine 
de deux individus, mais une incarnation éternelle de la colère métamorphosée 
en création poétique. Le poète-narrateur peut donc « tuer » « Ibis ». Mais avant 
cela, il doit accomplir un dernier travail sur le temps.

IV. Ce travail est l’horoscope d’« Ibis », qui occupe les vers 209-250. Un 
mouvement soudain se fait vers le passé alors que la liste des tortures semblait 
pouvoir advenir ; un passé, en outre, complètement fantasmatique puisqu’il 
s’agit du jour de la naissance d’« Ibis », reconstitué et associé à toute une série 
de signes funestes. Ainsi ce passage a-t-il une étrangeté peut-être encore plus 
grande que celle du reste du poème. Elle a sa fonction. Il s’agit d’achever de 
poser le cadre de l’assassinat verbal d’« Ibis » en affirmant que cet assassinat est, 
comme les événements qui l’ont provoqué, le fruit du destin. La temporalité 
d’où va naître la liste des supplices d’« Ibis » n’est complète que quand ont été 
retracées ces deux lignes de vie qui, un jour, se sont croisées :

Qui simul impura matris prolapsus ab aluo
 Cinyphiam foedo corpore pressit humum,
sedit in aduerso nocturnus culmine bubo
 funereoque graues edidit ore sonos.
[225] Protinus Eumenides lauere palustribus undis,
 qua caua de Stygiis fluxerat unda uadis,
pectoraque unxerunt Erebeae felle colubrae,
 terque cruentatas increpuere manus,
gutturaque imbuerunt infantia lacte canino
 [230] (hic primus pueri uenit in ora cibus ;
perbibit inde suae rabiem nutricis alumnus,
 latrat et in toto uerba canina foro),
membraque uinxerunt tinctis ferrugine pannis,
 a male deserto quos rapuere rogo,
[235] et, ne non fultum nuda tellure iaceret,
 molle super silices imposuere caput,

16 Ibid., 173-194.
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iamque recessurae uiridi de stipite factas
 admorunt oculos usque sub ora faces.
Flebat, ut est fumis infans contactus amaris,
 [240] de tribus est cum sic una locuta soror :
« Tempus in inmensum lacrimas tibi mouimus istas
 quae semper causa sufficiente cadent. »
Dixerat, at Clotho iussit promissa ualere,
 neuit et infesta stamina pulla manu,
[245] et, ne longa suo praesagia diceret ore,
 « Fata canet uates qui tua, dixit, erit. »
Ille ego sum uates ! Ex me tua uulnera disces,
 dent modo di uires in mea uerba suas
carminibusque meis accedant pondera rerum,
 [250] quae rata per luctus experiere tuos.

À peine eut-il glissé du ventre impur de sa mère et foulé de son corps affreux la 
terre de Cinyphie, qu’un hibou nocturne se percha en face de lui sur un faîte et 
de son bec funèbre émit des sons sinistres. Aussitôt les Euménides le lavèrent 
des eaux d’un marais, dans un creux où débordaient les flots du Styx, oignirent 
sa poitrine du fiel d’une couleuvre de l’Érèbe et frappèrent trois fois dans leurs 
mains ensanglantées ; elles humectèrent son gosier encore sans voix du lait 
d’une chienne (telle fut la premère nourriture que reçut sa bouche d’enfant ; 
nourrisson, il s’imbiba ainsi de la rage de sa nourrice et le Forum entier retentit 
de ses aboiements) et emmaillotèrent ses membres de lambeaux teints de rouille 
arrachés à un tombeau fâcheusement abandonné et, pour qu’il ne reposât point 
sans appui sur la terre nue, elles posèrent sur des pierres sa tête encore tendre ; 
avant de se retirer, elles approchèrent de ses yeux, jusqu’à toucher son visage, des 
torches de bois vert. Il pleurait, comme le fait un petit enfant atteint par l’âcre 
fumée, quand l’une des trois sœurs prononça ces mots : « C’est pour l’éternité 
que nous t’avons fait verser ces larmes qui sans cesse auront un motif de couler ». 
Elle dit, et Clotho ratifia ces promesses, et d’une main ennemie fila un noir 
écheveau ; et, pour éviter elle-même de longues prédictions : « Un poète viendra, 
dit-elle, qui chantera ton destin ». Ce poète, c’est moi ! De moi tu connaîtras 
tes blessures, pourvu que les dieux accordent de leur puissance à mes paroles et 
que le poids de la réalité s’ajoute à mes vers dont tes souffrances te prouveront 
l’efficacité 17.

17 Ibid., 221-250.
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Les vers 1 à 250 du Contre Ibis convoquent donc toutes les dimensions du 
temps et opèrent leur fusion et leur transformation pour créer un milieu temporel 
hybride susceptible de libérer complètement le poète-narrateur du présent 
douloureux dans lequel le début du prologue nous l’a montré emprisonné. 
Quand nous parvenons au seuil de la liste des tortures, le temps biographique, 
avec sa dramatique limitation, s’est mué en temps mythologique, ouvert sur 
l’éternité, en même temps que le dolor impuissant de l’homme relégué et outragé 
des premiers vers est devenu le furor destructeur d’un personnage prêt à « tuer » 
son ennemi. Et nous aussi, nos repères ont été profondément bougés, court-
circuités les uns après les autres par les virages temporels pris par un texte qui 
nous laisse, au vers 250, arrachés à nous-mêmes et transportés dans un territoire 
qui n’est plus celui de notre vie terrestre mais celui de la fabula, des histoires 
mythologiques et historiques, celles mêmes qui forment le langage de toute 
l’œuvre d’Ovide et en particulier des Métamorphoses. Alors peut commencer le 
nefas proprement dit, la riposte annoncée depuis le prologue.

V. Si, quand sonnent les premiers mots de cette riposte, pleins d’ironie et de 
cruauté, nous nous trouvons déjà dans un état de conscience modifié, cet état 
va être encore profondément, radicalement altéré par la lecture de la liste, dont 
voici le début :

Neue sine exemplis aeui cruciere prioris :
 sint tua Troianis non leuiora malis,
quantaque clauigeri Poeantius Herculis heres,
 tanta uenenato uulnera crure geras.
[255] Nec leuius doleas quam qui bibit ubera ceruae
 armatique tulit uulnus, inermis opem,
quique ab equo praeceps in Aleia decidit arua,
 exitio facies cui sua paene fuit.
Id quod Amyntorides uideas trepidumque ministro
 [260] praetemptes baculo luminis orbus iter,
nec plus aspicias quam quem sua filia rexit,
 expertus scelus est cuius uterque parens,
qualis erat, postquam est iudex de lite iocosa
 sumptus, Apollinea clarus in arte senex,
[265] qualis et ille fuit, quo praecipiente columba
 est data Palladiae praeuia duxque rati,
quique oculis caruit per quos male uiderat aurum,
 inferias nato quos dedit orba parens,
pastor ut Aetnaeus, cui casus ante futuros
 [270] Telemus Eurymides uaticinatus erat,
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et duo Phinidae, quibus idem lumen ademit
 qui dedit, ut Thamyrae Demodocique caput.

Que ton supplice renouvelle les exemples des anciens âges : que tes maux ne soient 
pas inférieurs à ceux des Troyens ! Comme le fils de Péan, l’héritier d’Hercule 
porteur de massue, garde une énorme blessure en ta jambe empoisonnée. Ne 
souffre pas moins que celui qui but aux mamelles d’une biche, qu’un guerrier 
armé blessa et, désarmé, secourut, que celui qui tomba de son cheval dans les 
champs Aléens et dont la beauté faillit causer la perte. Vois ce que voyait le 
fils d’Amyntor et, privé de la lumière, explore en t’aidant d’un bâton ta route 
hésitante ; ne vois pas plus que celui que guida sa fille et dont les deux parents 
furent les victimes ; sois tel qu’était, après avoir été fait juge d’un plaisant débat, 
le vieillard illustre dans l’art d’Apollon, tel qu’aussi fut celui dont les conseils 
firent précéder et guider d’une colombe le navire Palladien et celui qui fut privé 
des yeux grâce auxquels, pour son malheur, il avait vu de l’or et qu’offrit en 
sacrifice aux mânes de son fils une mère en deuil ; tel que le berger de l’Etna 
à qui Télémus, fils d’Eurymus, avait prédit ses malheurs futurs, et les deux fils 
de Phineus que priva du jour celui qui l’avait aussi donné ; tel que le visage de 
Thamyras et de Démodocus 18.

Nous voyons d’emblée que le temps de la liste est hybride. Les tortures qui 
commencent à s’amonceler sont des exemplis aeui […] prioris (« les exemples 
des anciens âges », v. 251), mais le passé dans lequel elles sont puisées, même 
s’il inclut des allusions historiques, est fondamentalement celui, fictionnel, 
littéraire, de la fabula, qui absorbe les événements réels, mis sur le même plan 
que les épisodes mythologiques. Le subjonctif présent qui va régner presque sans 
partage dans l’ensemble de la liste ne nous projette pas dans l’avenir – quelques 
indicatifs futurs sont là pour le faire, ou plutôt pour nous suggérer un autre 
horizon possible du texte – ; il nous place dans une temporalité qui est d’ordre 
mental et poétique. Entre ce « passé » et ce « futur » qui ne sont ni le passé ni 
le futur, entre ces deux dimensions aussi évanescentes l’une que l’autre, seul 
compte le présent de l’avènement de la liste, ce temps dans lequel nous la lisons 
conformément à la prescription des vers 65-66 : Haec tibi natali facito Ianique 
kalendis / non mentituro quilibet ore legat (« Cet ouvrage, à ton anniversaire et 
aux calendes de Janus, fais-le-toi lire d’une bouche qui ne mentira pas »).

Ne pas mentir, c’est jouer le jeu de la lecture, c’est-à-dire accepter la double 
contrainte inhérente à ces énigmes : le fait qu’elles s’offrent au jeu du décryptage, 
qu’elles nous incitent à ce jeu, impliquant alors une lecture lente de la liste, une 

18 Ibid., 251-272.
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expansion du présent de cette lecture, mais qu’elles se refusent en même temps à 
leur propre décodage parce que, comme nous le percevons très vite, elles valent 
moins individuellement que par la masse qu’elles forment et qui grossit devant 
nous comme un véhicule monstrueux, à la fois complètement hétéroclite et 
complètement homogène, lancé à pleine vitesse, formant un précipité poétique et 
mental foudroyant, presque instantané en ce sens – et c’est le sens de l’expression 
subito […] libello (« un petit livre impromptu ») du vers 639. Il n’y a alors qu’à 
lâcher prise et à se laisser envahir par le présent fascinant et ravageur des tortures 
qui se succèdent contre « Ibis », selon le seul principe de l’association d’idées et 
dans une variatio d’autant plus troublante qu’elle n’est pas totale et qu’ici et là des 
échos, des ressemblances, voire des séries se dessinent.

[415] Qualis Achaemenidis, Sicula desertus in Aetna
 Troica cum uidit uela uenire, fuit,
qualis erat nec non fortuna binominis Iri,
 quique tenent pontem, quae tibi maior erit ;
filius et Cereris frustra tibi semper ametur
 [420] destituatque tuas usque petitus opes,
utque per alternos unda labente recursus
 subtrahitur presso mollis harena pedi,
sic tua nescio qua semper fortuna liquescat
 lapsaque per medias effluat usque manus,
[425] utque pater solitae uarias mutare figuras,
 plenus inextincta conficiare fame !
Nec dapis humanae tibi sint fastidia, quaque
 parte potes Tydeus temporis huius eris,
atque aliquid facies, a uespere Solis ad ortus
 [430] cur externati rursus agantur equi.
Foeda Lycaoniae repetes conuiuia mensae
 temptabisque cibi fallere fraude Iouem,
teque aliquis posito temptet uim numinis opto,
 Tantalides tu sis, tu Teleique puer,
[435] et tua sic latos spargantur membra per agros,
 tamquam quae patrias detinuere uias.
Aere Perilleo ueros imitere iuuencos
 ad formam tauri conueniente sono,
utque ferox Phalaris lingua prius ense resecta
 [440] more bouis Paphio clausus in aere gemas,
dumque redire uoles aeui melioris in annos,
 ut uetus Admeti decipiare socer […].



322

Aie le sort d’Achéménide quand, abandonné sur l’Etna sicilien, il vit venir les 
voiles troyennes ! Aie la fortune aussi d’Irus au double nom et de ceux qui 
logent au pont : elle sera encore trop grande pour toi ; adore toujours en vain 
le fils de Cérès ; que, sans cesse imploré, il néglige le soin de ta fortune et, 
comme le va-et-vient des flots dérobe le sable mou sous le pied qui s’enfonce, 
puisse ainsi ta fortune, je ne sais comment, se dissoudre sans cesse, glisser et 
couler toujours entre tes mains, et, comme le père d’une fille habituée aux 
métamorphoses variées, puisses-tu, le ventre plein, te consumer d’une faim 
inassouvie ! Tu n’éprouveras pas de dégoût d’un festin de chair humaine et, en 
ceci du moins, tu seras le Tydée de notre époque et tu commettras un crime 
qui fasse reculer d’horreur les chevaux du Soleil du couchant au levant. Tu 
renouvelleras l’horrible festin de la table de Lycaon et tu voudras surprendre 
Jupiter par des mets trompeurs et je souhaite que l’on te serve en mets pour 
éprouver la puissance d’un dieu, que tu sois le fils de Tantale, que tu sois l’enfant 
de Télée, et que tes membres soient dispersés à travers les vastes champs, comme 
ceux qui retardèrent la route d’un père. Dans l’airain de Périllus, imite les 
vrais bouvillons par des cris en accord avec la forme du taureau et, comme le 
barbare Phalaris, la langue tranchée par l’épée, enfermé dans l’airain de Paphos, 
gémissant, mugis comme un bœuf ; en voulant revenir aux années d’un âge 
meilleur, sois trompé comme le vieux beau-père d’Admète 19 […].

Ce présent de la liste est, pour nous, paradoxal, car il est à la fois dilaté à l’infini 
au fur et à mesure qu’elle se déploie, arborescente, furieuse, euphorique, et 
resserré sur l’instant où chaque torture atteint notre esprit. Longue et courte à la 
fois, cette liste à la temporalité inédite produit peu à peu une altération de notre 
rapport au temps qui va de pair, plus largement, avec une altération de notre 
état. Égarés dans l’espace-temps créé de toutes pièces pour nous par ce texte 
dont nous sommes le seul destinataire – autrement dit, « Ibis », c’est, en un sens, 
nous et rien que nous –, nous ne savons plus où nous en sommes et c’est une 
expérience violente qui nous est proposée, quels que soient les sensations et les 
sentiments que le poème provoque en nous – et il peut nous faire souffrir, nous 
dégoûter, nous révolter, nous épuiser, mais aussi nous stimuler, nous remplir 
d’admiration, nous faire rire aussi, à force d’outrance.

Comment arrêter une telle machina ? Comment suspendre ce temps lui-
même suspendu, ce hors-temps ? La seule solution, puisque de toute manière 
nous avons été prévenus que la liste portait en elle son propre principe de 
démultiplication et qu’elle était donc apte à dire même ce qu’elle ne dirait pas, 
est le freinage brutal, la coupure abrupte du flot des supplices. C’est ce qui 

19 Ibid., 415-442.
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se passe effectivement ; si ce n’est que le tunnel poétique et existentiel qu’est 
cette liste, avec son empilement fou de destins brisés, nous laisse, quand nous 
en ressortons, bien loin du lieu où nous nous trouvions avant d’y entrer. Le 
dernier item de la liste, la dernière torture souhaitée à « Ibis », est en effet, 
prodige de virtuosité rhétorique ou retournement bouleversant – ou les deux –, 
la relégation d’Ovide elle-même, dont on apprécie mieux l’effet en remontant 
un peu plus haut :

Qualis equos pacto, quos fortis agebat Achilles,
 acta Phrygi timido est, nox tibi talis eat,
nec tu quam Rhesus somno meliore quiescas,
 [630] quam comites Rhesi tum necis, ante uiae,
quam quos cum Rutulo morti Ramnete dederunt
 impiger Hyrtacides Hyrtacidaeque comes,
Cliniadaeue modo, circumdatus ignibus atris
 membra feras Stygiae semicremata neci,
[635] utque Remo muros auso transire recentes,
 noxia sint capiti rustica tela tuo ;
denique Sarmaticas inter Geticasque sagittas
 his precor ut uiuas et moriare locis !

Puisses-tu passer une nuit semblable à celle du lâche Phrygien auquel avaient été 
promis les chevaux que guidait le vaillant Achille, et puisses-tu ne pas dormir 
d’un meilleur sommeil que ceux qui suivirent Rhésus dans son expédition, puis 
dans la mort, que ceux que massacrèrent, avec le Rutule Rhamnès, le courageux 
fils d’Hyrtacus et le compagnon du fils d’Hyrtacus ; comme le fils de Clinias 
cerné par les sombres flammes, livre à la mort Stygienne tes membres à demi 
consumés ; comme Rémus qui osa franchir les murailles nouvelles, qu’une arme 
rustique te frappe à la tête ! Enfin, parmi les flèches des Gètes et des Sarmates, 
je souhaite que tu vives et meures ici même 20.

Ici, la boucle semble bouclée, et en un sens elle l’est, car le poème revient 
à la réalité biographique sur laquelle il s’est ouvert et répond pleinement à 
l’exclamation du vers 22 : Heu ! Quanto est nostris dignior ipse malis ! (« Ah ! 
qu’il mérite lui-même bien mieux nos maux ! »). Mais ce rappel du présent 
dramatique du prologue est fait pour nous montrer qu’entre-temps, une 
métamorphose a eu lieu : le dolor du poète-narrateur a été transformé, par des 
voies poétiques et rhétoriques, en un furor agissant, créateur, producteur d’un 
objet littéraire inédit capable d’accomplir un nefas – l’anéantissement verbal 

20 Ibid., 627-638.
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d’« Ibis ». Et cette métamorphose est aussi celle du présent biographique, 
dévasté et figé par la double catastrophe de la relegatio et de l’iniuria, en un 
présent victorieux et éternel, celui d’un poète-narrateur qui, en convoquant 
contre « Ibis », par centaines, des identités d’emprunt qui sont d’ailleurs autant 
de figures présentes dans l’œuvre ovidienne, est devenu l’un de ses propres 
personnages, non pas pour le pire, comme quand, dans la toute première élégie 
des Tristes, il écrivait His mando dicas inter mutata referri / fortunae uultum 
corpora posse meae (« Je te charge de leur dire qu’on peut ranger parmi ces 
métamorphoses celle du visage de ma fortune 21 »), mais au sens où il a élevé la 
souffrance qui est la sienne – vivre et mourir « parmi les flèches des Gètes et des 
Sarmates » – au rang des grandes souffrances mythologiques et historiques qu’il 
a évoquées pendant des centaines de vers. Et c’est nous aussi qui, dans le même 
temps, avons été transformés, arrachés à tous nos repères, à commencer par nos 
repères temporels, et soumis à un parcours radical, inconfortable, douloureux 
même, mais aussi, comme l’écrit Olivier Sers dans l’introduction de sa toute 
récente traduction, « purgatif, cathartique et remontant 22 ». C’est peut-être 
cela qu’Ovide nous signale quand, évoquant l’oiseau ibis à propos de l’Ibis de 
Callimaque, il le décrit comme uolucris […] corpora proiecta quae sua purgat 
aqua (« l’oiseau qui se purge d’un lavement d’eau 23 ») : à l’image de l’oiseau à la 
fois sale et sacré qui est son emblème, le poème s’applique à lui-même, et avec 
lui à son auteur et à son lecteur, un traitement de choc qui, à la fois, soulage 
immédiatement la douleur et la guérit pour toujours en la transposant dans une 
autre dimension, celle de la poésie.

VI. La conclusion du poème ne nous dit pas autre chose :

Haec tibi tantisper subito sint missa libello,
 [640] immemores ne nos esse querare tui,
pauca quidem, fateor, sed di dent plura rogatis
 multiplicentque suo uota fauore mea.
Postmodo plura leges et nomen habentia uerum
 et pede quo debent acria bella geri.

21 Ovide, Tristes, 1, 1, 119-120, texte établi et traduit par Jacques André, Paris, Les Belles Lettres, 
CUF, [1968] 2008.

22 Contre Ibis de (sic) Ovide suivi de la Syrinx de Théocrite, émendés, présentés et traduits par 
Olivier Sers (texte établi par Jacques André pour le Contre Ibis et par Félix Buffière pour la 
Syrinx), Paris, Les Belles Lettres, 2017, Introduction, « Les cadavres exquis d’Ovidius Naso », 
p. 17.

23 Contre Ibis, éd. cit., 449-450.
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Reçois, en attendant mieux, ces vœux d’un petit livre impromptu, pour que tu 
ne puisses pas te plaindre de mon oubli ; c’est bien peu, je l’avoue, mais veuillent 
les dieux m’accorder au-delà de mes demandes et leur faveur multiplier mes 
vœux ! Plus tard tu en liras davantage, avec ton véritable nom et sur le mètre 
propre à la violence des guerres 24.

Ces vers, eux aussi, bouclent la boucle mais signent en même temps 
l’accomplissement de la métamorphose. Car Ovide nous a déjà dit, dans les 
premières sections du poème, que celui-ci était quelque chose de petit, un 
instantané de colère dont la valeur était tout entière contenue dans le présent 
de son avènement, infime point du temps par rapport au poème à venir, 
plus long, qui donnerait à « Ibis » son vrai nom et le châtierait dans la bonne 
forme métrique. Mais il nous a déjà dit aussi, comme il le fait ici, que la liste 
des tortures contenait en elle-même son propre coefficient multiplicateur, le 
principe de sa propre extension à l’infini. Alors il n’est pas besoin d’un autre 
texte ; et quand nous émergeons de cette liste, qui est à la fois une totalité des 
possibilités du temps et un condensé de toute l’œuvre d’Ovide, nous savons 
que ce poème à venir, nous venons de le lire, et que le tantisper (« en attendant 
mieux ») du vers 639 est tout ce que nous aurons. Ce texte qui finit par nous filer 
entre les doigts, soulignant ainsi une dernière fois, ironiquement, son caractère 
transitoire, est une méditation en action sur la capacité de la poésie à fabriquer 
de l’éternel à partir de l’éphémère. Et cela n’atténue ni sa nature foncièrement 
ludique ni sa capacité à bouleverser certains lecteurs, car ce texte incroyablement 
contraint et contraignant par certains aspects est aussi, comme toutes les autres 
œuvres d’Ovide, un texte qui, dans le présent de notre rencontre avec lui, nous 
laisse totalement libres : de le croire complètement artificiel ou complètement 
« vrai », de le lire comme un « coup de sang » ponctuel contre un ennemi 
ou comme un testament littéraire, de voir en lui une pure expérimentation 
littéraire, ponctuelle et étrange, ou une facette singulière de la réflexion menée 
durant une vie entière – ou de refuser de choisir entre ces interprétations que le 
poème laisse toutes possibles et toutes compatibles.

24 Ibid., 639-644.
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