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R O M E  E T  S E S 
R E N A I S S A N C E S

Pierre Laurens, de l’Institut, professeur émérite 
de l’université Paris-Sorbonne, a occupé la 
chaire de littérature latine du Moyen Âge et de la 
Renaissance. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, 
dont les Musæ reduces (Brill, 1975), L’Abeille 
dans l’ambre (Les Belles Lettres, 1989 ; réédition 
augmentée 2012), l’Anthologie de la poésie lyrique 
latine de la Renaissance (Gallimard, coll. « Poésie », 
2004), et plusieurs éditions, traductions, études 
introductives et annotations (Anthologie grecque, 
Livre IX, 2e partie, et X, CUF, 1974 et 2011 ; 
Baltasar Gracián, La Pointe ou l’Art du génie, L’Âge 
d’Homme, 1983 ; Marsile Ficin, Commentaire sur 
« Le Banquet » de Platon, Les Belles Lettres, 2002 ; 
Pétrarque, Africa, I-V, Les Belles Lettres, 2006) et, 
récemment, l’Histoire critique de la littérature latine. 
De Virgile à Huysmans (Les Belles Lettres, 2014).

collection dirigée par 
Hélène Casanova-Robin

LA SORBONNE 

ÉDITEUR-IMPRIMEUR 

DEPUIS 1470

En 1470, Jean Heynlin, prieur de la 
Sorbonne, installe, dans le cadre 
universitaire, la première imprimerie 
française. L’atelier, animé par les 
prototypographes Ulrich Gering, de 
Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 
imprime en Sorbonne les ouvrages 
destinés à la communauté universitaire : 
classiques latins et ouvrages d’érudition 
pour les étudiants et  leurs maîtres. Ce 
fut l’origine de l’édition en France. 
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R O M E  E T  S E S  R E N A I S S A N C E S

Par ses nombreux travaux, Pierre Laurens a éclairé de vastes 
champs d’étude qu’il a explorés de sa plume élégante. La poésie 
demeure son terrain de prédilection : l’épigramme grecque, 
latine et néo-latine, dont il pointe la singularité, les vers latins 
de Pétrarque auxquels il rend de vibrants hommages par son 
calame talentueux et mille autres auteurs encore qu’il pare d’un 
or nouveau, grâce à ses études d’une acuité exceptionnelle. 
Philologue, philosophe, � n lecteur de Marsile Ficin, des emblèmes 
d’Alciat et de bien d’autres Humanistes, il a inspiré et dirigé 
de nombreux travaux universitaires, con� rmant avec vigueur la 
centralité et la fécondité de la littérature et de la pensée antique 
à travers les siècles.

Les études réunies dans cet ouvrage constituent un � orilège 
empli de � délité, de reconnaissance et d’amitié que lui témoignent 
d’anciens élèves, des collègues et des amis. La diversité de 
ces travaux, concernant des pans variés de la tradition latine 
et néo-latine, illustre, une fois de plus, la richesse et l’ampleur 
du rayonnement du maître généreux et stimulant que demeure 
Pierre Laurens.

Illustration : Jacopo del Sellaio (1442-1493), Le Triomphe d’Amour (détail), huile sur bois, Fiesole, 
musée Bandini © 2015. Photo Scala, Florence
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L’or et le calame.  
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Cet ouvrage se veut le prolongement de la Cérémonie de remise de son épée 
d’académicien, offerte par ses amis, à Pierre Laurens. Cérémonie qui eut lieu le 
15 décembre 2014, dans le Grand salon du Rectorat en Sorbonne.

L’Or et le calame entend offrir un florilège d’études composées par des disciples 
de Pierre Laurens, autour de la célébration des « hommes et des femmes illustres 
dans la littérature latine et les arts de l’Antiquité et de la Renaissance jusqu’à la 
période contemporaine ».
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PREMIÈRE PARTIE

Célébration de la poésie latine
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LA PÉNÉLOPE DE BRASSENS :  
UNE HÉROÏNE ÉLÉGIAQUE ?

Laurence Beck-Chauvard

Brassens et l’élégie : le rapprochement pourra sembler hasardeux. En quoi 
le poète de Sète se rattache-t-il aux élégiaques romains ? Est-il significatif 
et suffisant pour établir ce lien qu’à l’image d’Ovide et de la Ire Héroïde, il 
consacre une pièce entière à l’épouse d’Ulysse ? Nous avons déjà eu l’occasion 
de montrer combien une lecture comparée de la poésie amoureuse de ces 
deux poètes éclairait tant la jouissance provocatrice de l’un que la profonde 
inspiration littéraire de l’autre 1. M’autorisait à cette lecture un entretien mené 
en 1967 par Michel Polac, dans le cadre de l’émission « Les livres de ma vie » 2. 
Au terme d’un long échange brassant avec gourmandise et affection des siècles 
de littérature française, Michel Polac interroge une dernière fois le chanteur : 
« Est-ce que vous les avez lus, les Grecs et les Latins ? ». La réponse de Brassens 
fuse : « Ovide ! », ainsi que la confidence : « Ces temps-ci, je rapprends le latin, 
pour essayer de les lire ces gens-là, c’est beau, dans le texte ». Malheureusement 
la dispersion de sa bibliothèque, sans recensement préalable, ne permet pas de 
définir plus précisément sa connaissance des sources antiques. Mais gageons 
que, même en traduction, elle fut digne de son imposante culture littéraire 3.

 Pénélope

Toi, l’épouse modèl’, le grillon du foyer,
Toi, qui n’as point d’accroc dans ta rob’ de mariée,
Toi, l’intraitable Pénélope,
En suivant ton petit bonhomme de bonheur,
Ne berces-tu jamais, en tout bien tout honneur,
De joli’s pensées interlopes,
De joli’s pensées interlopes ?

1	 L. Beck-Chauvard,	« Les Amours,	d’Ovide	à	Brassens	»,	dans	Chanson et intertextualité,	
dir. C. Cecchetto,	Bordeaux,	Presses	universitaires	de	Bordeaux,	2011,	p. 273-287.

2	 M. Polac,	«	Les livres	de	ma	vie	»,	19	juillet	1967.	Consultable	sur	le	site	de	l’Institut	national	
de	l’audiovisuel.

3	 Voir	sur	la	culture	de	poète	classique	de	Brassens,	à	propos	de	la	forme	du	priamel,	
F. Vuilleumier,	«	Les Amours	de	Pierre	de	Ronsard	:	sources	ou	modèles	d’invention	? »,	dans	
Ronsard, les Amours de Cassandre,	dir. M. Simonin,	Paris,	Klincksieck,	1997,	151-170.
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Derrière tes rideaux, dans ton juste milieu,
En attendant l’retour d’un Ulyss’ de banlieu’,
Penché’ sur tes travaux de toile,
Les soirs de vague à l’âme et de mélancoli’,
N’as tu jamais en rêve, au ciel d’un autre lit,
Compté de nouvelles étoiles
Compté de nouvelles étoiles ?

N’as-tu jamais encore appelé de tes voeux
L’amourette qui pass’, qui vous prend aux cheveux,
Qui vous compte des bagatelles,
Qui met la marguerite au jardin potager,
La pomme défendue aux branches du verger,
Et le désordre à vos dentelles,
Et le désordre à vos dentelles ?

N’as-tu jamais souhaité de revoir en chemin
Cet ange, ce démon, qui, son arc à la main,
Décoche des flèches malignes,
Qui rend leur chair de femme aux plus froides statu’s,
Les bascule de leur socl’, bouscule leur vertu,
Arrache leur feuille de vigne,
Arrache leur feuille de vigne ?

N’aie crainte que le ciel ne t’en tienne rigueur,
Il n’y’a vraiment pas là de quoi fouetter un coeur
Qui bat la campagne et galope !
C’est la faute commune et le péché véniel,
C’est la face caché’ de la lune de miel
Et la rançon de Pénélope,
Et la rançon de Pénélope 4.

En consacrant l’intégralité d’une chanson à la figure de Pénélope 5, Brassens 
a pleinement conscience de jouer avec un ample et riche intertexte. Que 
l’auditeur ou le lecteur le partage ou non, la démarche du poète ne saurait 
être innocente. De cet héritage que fait-il ? du personnage homérique et de ses 
avatars que restitue-t-il ? quelles couleurs, quels traits, prête-t-il à sa Pénélope ? 

4	 «	Pénélope	»	(3mn	07s),	dans	Les Funérailles d’antan, Philips,	B	76.488	R,	1960.	G. Brassens,	
Œuvres complètes,	éd. J.-P. Liégeois,	Paris,	Le Cherche	Midi,	2007,	p. 132.

5	 Rares	sont,	dans	le	corpus, les	chansons	nominatives.	Sur	les	cent	vingt	et	une	chansons	
enregistrées,	vingt	seulement	sont	éponymes,	dont	huit	consacrées	à	des	femmes	:	Pénélope	
étant	la	seule	figure	mythologique	féminine.
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Héritier de la doxa, dans la mesure où il célèbre « l’intraitable Pénélope », il la 
revisite, façonnant une figure personnelle qui s’intègre parfaitement à sa galerie 
de portraits féminins, de jeunes femmes offertes à l’aventure. Bien plus il l’insère 
dans un réseau de motifs qui structurent l’ensemble de sa poésie amoureuse et 
reflètent un idéal. C’est en cela, me semble-t-il, que sa Pénélope est élégiaque : 
non seulement le poème joue de la réécriture érotique du mythe mais organise, 
autour de l’héroïne, un univers construit sur un nouveau code amoureux, en 
rupture avec les préceptes bourgeois, à l’instar des élégiaques romains pour qui 
la femme est le pivot d’un nouveau monde subversif tant amoureux, poétique 
que politique.

À la source de la figure de Pénélope, pourtant, rien de magistral, mais deux 
quatrains livrés, sans date, par Brassens à l’un de ses multiples carnets : 

Que mon amante Pénélope
Par à-coups me fasse cocu
Avec un marchand d’escalope
La faim ma foi je n’ai rien vu

Mais en trouvant cette salope
Sur la toiture toute nue
Auprès d’un nuage interlope
J’avoue être tombé des nues 6.

Un lieu commun grivois, celui de l’amant cocufié, ainsi qu’une rime structurent 
cette ébauche de poème et donnent lieu à une association provocatrice, mais 
facile, que l’on qualifierait volontiers de misogyne : « Pénélope / salope », et 
à d’autres plus obscures : « escalope / salope / interlope ». Ces deux strophes 
n’illustrent assurément pas le génie de Brassens et ne justifieraient en rien une 
étude si on n’y reconnaissait la matrice de plusieurs chansons : « P... de toi », 
enregistrée en 1954, qui reprend la rime « salope / escalope » pour déplorer 
l’amour vénal 7. La rime « Pénélope / salope » est insérée dans « Les trompettes 
de la renommée », datant de 1962, où le poète, qui refuse de se plier au jeu de la 
médiatisation, revendique le droit de taire le nom de ses partenaires : 

Si je publie des noms, combien de Pénélopes
Passeront illico pour de fieffées salopes 8,

6	 Brassens,	Œuvres complètes, éd. cit., p. 1467.
7	 «	P...	de	toi	»	(2mn	41s),	dans	Les Sabots d’Hélène, Polydor,	LP	530.033,	1954,	strophe	8	:	

«	Le comble	enfin,	misérable	salope /	Comme	il	n´restait	plus	rien	dans	le	garde-manger /	
T´as	couru	sans	vergogne,	et	pour	une	escalope /	Te	jeter	dans	le	lit	du	boucher	».	

8	 «	Les trompettes	de	la	renommée	»	(5mn	12s),	 dans	Les Trompettes de la renommée, Philips,	
B	76.563	R,	1962.
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L’épithète interlope, enfin, apparaît dans la chanson éponyme, dont il clôt le 
premier sizain. 

Une ultime occurrence du prénom Pénélope est fournie par la chanson 
posthume « La Nymphomane », cri de désespoir d’un amant éreinté :

Or, malheureusement, la bougresse est fidèle,
Les joies charnell’s me perdent,
Pénélope est une roulure à côté d’elle,
Les joies charnell’s m’emmerdent (bis) 9.

Si ces quelques occurrences reflètent la verve gaillarde de Brassens, notons 
cependant que c’est bien la vertu de l’héroïne qu’elles convoquent : Pénélope 
demeure l’exemplum de la fidélité amoureuse, comme elle l’était dans les 
différents textes élégiaques où elle est citée à titre de paradigme. Catulle, déjà, la 
qualifie de « mère exemplaire », optima mater 10. Properce, pour sa part, se désole 
de l’impudeur contemporaine et de l’infidélité de Cynthie, à qui il oppose la 
constance de l’épouse d’Ulysse 11. Et quand il célèbre un couple exemplaire, 
Galla et Postumus, il les assimile au couple d’Ithaque 12. De même Ovide 
loue la pia, la candida Pénélope 13 et s’appuie sur son irréfutable exemple pour 
démontrer, dans l’élégie 4 du livre III des Amours, que pour demeurer chaste une 
femme n’a pas besoin d’être gardée 14. Néanmoins, comme dans les chansons 
de Brassens, le contexte invite à relativiser l’éloge et prête à sourire : on le sait, 
cette élégie forme avec l’élégie 19 du livre II, un bien ambigu plaidoyer sur la 
tempérance féminine et sur l’intérêt érotique du custos ! De même, au livre I de 
L’Art d’aimer, Ovide invite l’amant à ne pas désespérer car avec le temps, même 
Pénélope peut être vaincue, tandis que l’élégie 8 du premier livre des Amours, 
laisse entendre que ce fut pour tester la force de ces jeunes amants que la reine 
fit tirer à l’arc, en une variation clairement érotique 15. Dans les Tristes et les 
Pontiques, en revanche, elle retrouve sa parfaite exemplarité : c’est à elle que le 
poète exilé assimile sa propre femme  16.

9	 Brassens,	Œuvres complètes, éd. cit., p.	316.	
10	 Catulle,	Carmen	61,	v. 228-230.
11	 Properce,	Élégies,	II,	6,	v. 23	;	III,	13,	v. 23	et	II,	9,	v. 7	et	19.	
12 Ibid.,	III,	12.
13	 Ovide,	respectivement	L’Art d’aimer,	III,	15-16	et	Amours,	II,	18,	v. 29.
14 Id.,	Amours,	III,	4,	v. 23-24.
15 Id.,	L’Art d’aimer, I,	477 et	Amours,	I,	8,	v. 47.
16 Id.,	Tristes,	I,	6,	v. 21-22	;	V,	5,	v. 43-44	et	v. 51-52	et	Pontiques,	III,	1,	v. 107-108.	Sur	la	

place	du	mythe	de	Pénélope	dans	les	poèmes	de	l’exil,	voir	A. Videau-Delibes,	Les « Tristes » 
d’Ovide et l’élégie romaine,	Paris,	Klincksieck,	1991	et	E. Tola, La Métamorphose poétique 
chez Ovide : « Tristes » et « Pontiques ». Le poème inépuisable,	Louvain/Paris/Dudley	(MA),	
Peeters,	2004.
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Pour Ovide, Pénélope n’est pas monolithique et, quand bien même on 
célèbrerait sa fidélité, rien n’interdit de lui prêter doutes et inquiétudes, voire 
une certaine rancœur à l’égard d’Ulysse, comme il le fait dans la Ire Héroïde 
grâce à un remarquable jeu intertextuel avec l’Odyssée 17. La figure hiératique 
de la « sage Pénélope » (Περίφρων Πηνελόπεια) se fissure en un mouvement qui 
agita à maintes reprises les milieux érudits 18. On sait que les interrogations sur 
la sagesse de Pénélope apparurent dès l’époque hellénistique. Elles exploitaient 
tant les ambiguïtés du texte homérique que les variantes des états antérieurs 
de la légende ou des cycles postérieurs, qui lui prêtaient des amours adultères, 
dont serait notamment né Pan, ou qui modifiaient l’issue du récit. Pénélope 
fut-elle aussi sage qu’on le dit ? ne songea-t-elle qu’à Ulysse en ces vingt longues 
années ? envisagea-t-elle réellement d’épouser l’un des prétendants ? enfin 
avait-elle reconnu Ulysse 19 ? Une polémique qui occupait encore le monde 
romain du ier siècle, comme l’atteste l’extrait des Lettres à Lucilius, où Sénèque 
s’offusque des vains exercices de rhétorique qui se demandent si Pénélope avait 
été impudique ou si elle avait reconnu Ulysse 20.

Il serait présomptueux d’affirmer que Brassens eut connaissance de ce débat 
d’érudits, mais gageons que sa fine lecture de la littérature antique lui fit ressentir 
la note discordante entre cet horizon de désir et la figure canonique de l’épouse 
fidèle. En témoignent l’intelligence et la subtilité avec lesquelles il se glisse 
dans l’hypotexte homérique : point d’affirmations péremptoires sur l’adultère 
effectif de Pénélope, mais une série d’interrogations suggérant une rêverie 
érotique 21. L’expression finale, « la rançon de Pénélope », serait alors pour le 

17	 Voir D. Kennedy,	«	The epistolary	mode	and	the	first	of	Ovid’s	Heroides	»,	Classical Quarterly, 
34,	1984,	p. 415-422	et	J.-C. Jolivet,	«	Penelope polutropos	?	La philologie	homérique	et	la	
première	Héroïde	»,	dans	Liber Amicorum. Mélanges sur la littérature antique et moderne à 
la mémoire de Jean-Pierre Néraudau,	dir. F. Lestringant,	B. Néraudau,	D. Porte,	J.-C. Ternaux,	
Paris,	Champion,	2005,	p. 121-137.

18	 M.-M. Mactoux,	Pénélope : légende et mythe,	Paris,	Les Belles	Lettres,	1975.
19	 Ce questionnement	fut	réactualisé	par	P.W. Harsh,	«	Penelope	and	Ulysse	in	Odyssey XIX », 

American Journal of Philology, 71, 1950,	p. 1-21.	Il est	encore	vivace	aujourd’hui	et	nourrit	
également	la	production	littéraire.	En 1997,	L. Malerba	publia	Itaca per sempre, reconstruction	
du	texte	homérique	partant	du	postulat	qu’il	est	impossible	que	Pénélope	n’ait	pas	reconnu	
Ulysse.	Le roman	fait	se	succéder	les	monologues	intérieurs	d’Ulysse	et	de	Pénélope	:	blessée	
du	peu	de	confiance	de	son	époux	qui	se	révèle	à	tous	sauf	à	elle	et	enfermée	dans	son	
ressentiment,	la	reine	fait	à	son	tour	le	choix	de	la	dissimulation,	enrichissant	ainsi	le	débat	
sur	leur	metis	réciproque	:	Ma perché Ulisse non viene in mio aiuto ? Perché si nasconde alla 
sua sposa […] E va bene, starò anch’io al gioco delle finzioni e vediamo chi saprà condurlo 
con maggiore profitto ? (L. Malerba,	Itaca per sempre,	Milano,	Mondadori,	1998,	p. 59-60) :	
«	Mais	pourquoi	Ulysse	ne	vient-il	pas	à	mon	secours	?	Pourquoi	cache-t-il	son	identité	à	sa	
propre	épouse	?	[…]	Eh	bien,	moi	aussi	j’entrerai	dans	le	jeu	des	apparences	trompeuses	et	
voyons	qui	en	tirera	le	plus	grand	profit	»	(nous	traduisons).

20	 Sénèque,	Lettres à Lucilius, LXXXVIII,	8.	
21	 Chacune	des	strophes,	ou	presque,	indique	la	dimension	fantasmée	de	l’adultère	:	«	pensées	»	

(str. 1),	«	en	rêve	»	(str. 2),	«	vœux	»	(str. 3),	«	souhait	»	(str. 4),	tandis	que	la	répétition	de	la	
formule	interrogative,	«	ne...	jamais	»,	souligne	son	caractère	hypothétique.



68

poète le moyen de signaler le jeu littéraire, une référence à cette exemplarité 
imposée qui condamne l’héroïne à rêver l’adultère, le prix à payer pour sa gloire 
immortelle 22. 

Le poème s’ouvre sur la célébration de « l’épouse modèle », soutenue par 
le rythme ample et régulier de l’alexandrin et des coupes à l’hémistiche. Si 
l’apostrophe « Toi, l’intraitable Pénélope », mise en valeur par la scansion de 
Brassens, se lit comme une réécriture de l’épithète homérique, sa vertu se chante 
également sur un mode moins soutenu à travers les métaphores populaires du 
« grillon » et de « l’accroc à la robe de mariée » qui illustrent une libre variation 
sur le modèle canonique. De même que les élégiaques dégradent l’univers 
épique dans leur réécriture du mythe, le subordonnant à la poésie érotique, 
n’offrant qu’une « perspective sentimentale » des hauts-faits héroïques, pour 
reprendre l’expression de Simone Viarre 23, de même Brassens procèderait à 
une dégradation 24 de l’épouse royale qu’il enferme dans sa réalité domestique 
contemporaine et qu’il condamne à son « petit bonhomme de bonheur » :

Derrière tes rideaux, dans ton juste milieu,
En attendant l’retour d’un Ulysse de banlieu’.

Cependant plus que d’une dégradation, la strophe initiale et la triple anaphore 
du pronom toi témoignent, par le recours au tutoiement, d’une familiarité, 
d’une proximité du poète avec son sujet qui l’autorise à l’interpeller librement 
et à l’entraîner dans son questionnement :

Ne berces-tu jamais, en tout bien tout honneur,
De joli’s pensées interlopes,
De joli’s pensées interlopes ?

La reprise de l’épithète interlope renvoie à l’ébauche de poème citée en 
introduction et permet de saisir le travail du poète. La double qualification 
des pensées inscrit l’antithèse au sein du sizain : elle brouille tout repère moral 
et interdit tout jugement. De même, l’insertion, dans le second hémistiche de 
l’alexandrin, de la formule stéréotypée « en tout bien, tout honneur » propose 
une évaluation ironique et peu contraignante du devoir de fidélité.

22	 Par ailleurs,	les	enregistrements	font	systématiquement	suivre	«	Pénélope	»	de	«	L’orage	» :	
le	personnage	féminin	adultère	mis	en	scène	dans	cette	dernière	pièce	réaliserait	ainsi	«	les	
pensées	interlopes	»	de	la	première	!

23	 S. Viarre,	«	Des	poèmes	d’Homère	aux	Héroïdes	d’Ovide.	Le récit	épique	et	son	interprétation	
élégiaque	»,	Bulletin de l’Association Guillaume Budé,	mars	1987,	fasc. 1,	p. 2-11.

24	 La dégradation	permet	également	de	restituer	un	milieu	populaire	plus	proche	du	poète	et	
de	son	univers	poétique	privilégié,	celui	de	«	Gavroche	et	Mimi	Pinson, /	[...]	des	titis,	des	
grisettes	»	[«	Supplique	pour	être	enterré	à	la	plage	de	Sète	»	(7mn	18s),  dans	Supplique pour 
être enterré à la plage de Sète, Philips, P	77.854	L,	1966].
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Ainsi, le poète invite l’héroïne, délivrée des conventions, à une libre rêverie 
amoureuse qui offre de nombreux échos aux motifs élégiaques, dans le même 
temps qu’elle reflète les thématiques amoureuses qui structurent le corpus de 
Brassens. Cette richesse inter- et intratextuelle s’exprime dans l’incontournable 
évocation des travaux de toile qui empruntent tant à la scène homérique qu’à 
l’imaginaire médiéval si proche du poète :

Penché’ sur tes travaux de toile,
Les soirs de vague à l’âme et de mélancolie,
N’as-tu jamais en rêve, au ciel d’un autre lit,
Compté de nouvelles étoiles,
Compté de nouvelles étoiles ?

La mention de la broderie ne fait pas précisément référence à la ruse inventée 
par Pénélope pour retarder l’ultimatum des prétendants, mais à une tentative 
de l’épouse délaissée pour tromper son mal-être. Pour comprendre l’intérêt de 
cette variante, le détour par l’héroïde ovidienne s’impose :

Je n’aurais point couché, glacée, dans un lit désert ; je n’aurais pas, abandonnée, 
accusé la lente course des jours, et, cherchant à tromper le vide des nuits, une 
toile inachevée ne lasserait pas mes mains de veuve 25. 

Cette  version hétérodoxe du texte homérique retient d’autant plus 
l’attention qu’elle est, on le sait, un jeu subtil avec le corpus de Properce, 
avec son évocation de Pénélope d’une part et les reproches de Cynthie et 
la plainte d’Aréthuse d’autre part 26. En mêlant ainsi les emprunts, Ovide 
estompe les traits de l’épouse héroïque et révèle un autre visage, celui d’une 
héroïne élégiaque ne tissant que pour tromper sa solitude et son désespoir 
nocturnes. De la même manière, Brassens interroge la dimension amoureuse 
et sentimentale de Pénélope.

25	 Ovide,	Héroïdes,	I,	v. 7-10,	éd. H. Bornecque,	trad. M. Prévost,	rev.	D. Porte,	Paris,	Les Belles	
Lettres,	CUF,	1989	:	Non ego deserto iacuissem frigida lecto / Non quererer tardos ire relicta 
dies / Nec mihi quærenti spatiosam fallere noctem / Lassaret uiduas pendula tela manus.

26	 Properce,	Élégies,	éd. S. Viarre,	Paris,	Les Belles	Lettres,	CUF,	2005,	II,	9,	v. 5-6	:	Coniugium 
falsa poterat differre Minerua, / Nocturno soluens texta diurna dolo,	«	Avec	un	faux	travail	
de	Minerve,	elle	pouvait	différer	le	mariage,	défaisant	par	une	ruse	nocturne	ce	qui	avait	été	
tissé	pendant	le	jour	».	Ibid.,	I,	3,	v. 41-44	:	Nam modo purpureo fallebam stamine somnum, 
rursus et Orpheæ carmine, fessa, lyræ ; / Interdum leviter mecum deserta querebar / Externo 
longas sæpe in amore moras, «	Car	tantôt	je	trompais	le	sommeil	en	filant	de	la	pourpre	;	
fatiguée,	je	reprenais	la	lyre	d’Orphée	et	mes	chants	;	tantôt	je	me	plaignais	doucement	à	
moi-même,	dans	mon	abandon,	des	longs	retards	qui	viennent	souvent	de	l’amour	pour	
une	rivale	».	Ibid, IV,	3,	51	:	Nocturnis hibernis castrensia pensa laboro, «	Pendant	les	nuits	
d’hiver,	je	travaille	à	filer	pour	tes	campagnes	».
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Un étroit réseau d’échos lexicaux et thématiques enserre ces figures féminines, 
les enrichit mutuellement et les inscrit dans le topos élégiaque plus vaste de 
l’insomnie amoureuse et du lectus viduus ou desertus, symbole de l’abandon 
physique dans lequel se trouve plongé l’amante ou l’amant esseulé 27, mais 
aussi lieu du fantasme érotique 28. La périphrase « au ciel d’un autre lit », si elle 
illustre l’habileté du poète à défaire les expressions stéréotypées pour évoquer 
avec délicatesse les ébats amoureux, fait également résonner ce néologisme dans 
l’intertexte homérique : on peut y lire une allusion au célèbre lit conjugal, enjeu 
majeur de la scène de reconnaissance des deux époux. 

Dans cette rêverie amoureuse, la figure de Cupidon s’impose d’elle-même et 
suggère un autre rapprochement avec Ovide :

N’as-tu jamais souhaité de revoir en chemin
Cet ange, ce démon, qui son arc à la main,
Décoche des flèches malignes,
Qui rend leur chair de femme aux plus froides statu’s
Les bascul’ de leur socl’, bouscule leur vertu,
Arrache leur feuille de vigne,
Arrache leur feuille de vigne ? 

Ovide propose un semblable enchaînement dans l’élégie programmatique qu’est 
la seconde élégie du livre I des Amours qui consacre le triomphe de Cupidon 
face à Apollon :

D’où vient que ma couche me semble si dure, que mes couvertures ne restent 
pas à leur place sur mon lit, que j’ai passé sans sommeil cette nuit, toute cette 
nuit, et qu’à force de me retourner mes os fatigués me font mal ? car, enfin, je 
m’en apercevrais, si quelque amour me tourmentait. À moins qu’il ne se glisse 
en moi et n’entre en tapinois, par un art caché, me faire du mal ? Oui, ce doit 
être cela : ses flèches menues se sont fixées en mon sein et le cruel Amour met en 
révolution mon cœur, où il est installé en maître 29.

27	 Laurence	Beck-Chauvard,	«	Crudeles somni.	Sommeil,	songes	et	insomnies	dans	la	poésie	
amoureuse	latine	»,	Camenæ, 5,	«	Les visages	contradictoires	du	sommeil,	de	l’Antiquité	au	
xviie	siècle	»,	dir. V. Leroux,	C. Pigné,	2008,	en	ligne	:	www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/8_L_
Beck-Chauvard_=_article_6.pdf	(lien	obsolète	en	2023).

28	 Je renvoie	aux	lettres	de	Laodamie,	Sapho	et	Héro	dans	le	corpus ovidien.	Voir	Héroïde XIII,	
Laodamie à Protésilas, v. 105	: Aucupor in lecto mendaces cælibe somnos, «	Je poursuis	
dans	mon	lit	de	célibat	des	rêves	mensongers	»	; Héroïde XV,	Sapho à Phaon,	v. 123-136 et	
Héroïde XIX,	Héro à Léandre,	v. 59-66.

29	 Ovide,	Amours,	éd. H. Bornecque,	Paris,	Les Belles	Lettres,	CUF,	2002,	I,	2,	v. 1-8	:	Esse 
quid hoc dicam, quod tam mihi dura videntur /  Strata, neque in lecto pallia nostra sedent, / 
Et uacuus somno noctem, quam longa, peregi, / Lassaque uersati corporis ossa dolent ? / 
Nam, puto, sentirem siquo temptarer amore. / An subit et lecta callidus arte nocet ? / Sic erit ; 
hæserunt tenues in corde sagittæ, / Et possessa ferus pectora uersat Amor.

http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/8_L_Beck-Chauvard_=_article_6.pdf
http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/8_L_Beck-Chauvard_=_article_6.pdf


71

laurence beck-chauvard   La	Pénélope	de	B
rassens	:	une	héroïne	élégiaque	?

Cupidon occupe une place importante dans le corpus amoureux de Brassens 30. 
Facétieux et inconstant, doté, comme le montre l’extrait, de tous les attributs du 
dieu antique, il se joue du poète et on lui prêterait volontiers les traits de L’Amour 
vainqueur du Caravage, « sale petit bonhomme » prompt aux métamorphoses. 
On pourrait d’ailleurs se demander s’il n’est pas, dans cette chanson, le double, 
tentateur, du poète. Comme chez Ovide, le trouble amoureux qu’il provoque n’a 
pas ici d’objet spécifique, mais suscite un désir et une tension qui rendent son 
humanité et sa sensualité non seulement à Pénélope, mais également à toutes les 
femmes. La métamorphose des statues en amantes convoque la thématique du 
plaisir physique, portée par la paronomase « bascule / bouscule » et l’allusion à la 
frigidité révolue des « plus froides statues ». Ce plaisir féminin, Brassens le défend 
avec provocation dans « Quatre-vingt-quinze pour cent », regrettant que :

Quatre-vingt-quinze fois sur cent,
La femme s’emmerde en baisant. 
[…]
À l’heure de l’œuvre de chair
Elle est souvent triste, peuchèr’ 31 !

La revendication d’un plaisir partagé unit étroitement Ovide et le poète 
moderne 32. Aussi permettez-moi d’interpréter cette occurrence du verbe 
s’emmerder comme l’exacte transposition de la périphrase « songer à ses fuseaux » 
qu’Ovide utilise pour décrire l’insensibilité féminine : « Je hais cette femme qui 
se livre parce qu’elle doit se livrer, et qui, froide au sein du plaisir, songe encore 
à ses fuseaux » 33.

Le désir peut aussi s’exprimer sur un mode plus retenu et plus allusif, dans 
le métaphorique « désordre à vos dentelles » du troisième couplet qui offre un 
nouvel écho aux travaux de toile homériques, ou dans les métaphores végétales, 
lieu d’une magistrale variation inter et intratextuelle :

N’as-tu jamais encore appelé de tes vœux
L’amourette 

30	 Témoin privilégié	des	amours	heureuses,	il	accompagne	cependant	majoritairement	les	
chansons	de	la	désillusion.	Voir		«	Cupidon	s’en	fout	»,	«	La chasse	au	papillon	»,	«	Le mouton	
de	Panurge	»,	«	Le fantôme	»,	«	Sale	petit	bonhomme	»,	«	Sauf	le	respect	que	je	vous	dois	»	
et	«	Le pornographe	».	Dans	ces	trois	dernières	pièces,	le	lien	entre	Cupidon	et	la	création	
poétique	est	souligné	en	une	figure	très	proche	de	la	recusatio	antique.

31	 «	Quatre-vingt-quinze	pour	cent	»	(4mn	35s),	 dans	Fernande, Philips, 6332	116,	1972.
32	 Ovide,	Amours,	I,	5,	v. 25,	Art d’Aimer,	II,	v. 682-692	et	III,	v. 793-804.	Je n’oublie	pas	

l’élégie 15	du	livre II	de	Properce	qui	évoque	des	ébats	partagés	et	le	caractère	entreprenant	
de	sa	compagne,	mais	l’intérêt	d’Ovide	pour	le	plaisir	féminin	et	ses	mentions	de	la	frigidité	
sont	quasiment	uniques	dans	la	poésie	antique.

33 Id.,	L’Art d’aimer, III,	v. 685-687.



72

[…]
Qui met la marguerite au jardin potager,
La pomme défendue aux branches du verger,
Et le désordre à vos dentelles,
Et le désordre à vos dentelles ?

Mêlant les symboles bibliques et courtois du désir et de l’amour, la pomme 
du paradis terrestre, certes, défendue, mais offerte, et le verger 34, à l’imaginaire 
populaire de la marguerite qu’on effeuille, le poète ouvre, sur un mode toujours 
fantasmé, un horizon de tentation brouillant les frontières du licite et de 
l’illicite. L’image se trouve prolongée, développée, expliquée dans une œuvre-
clé du corpus de Brassens, « La non-demande en mariage », véritable « manifeste 
amoureux » qui célèbre une « fidélité librement consentie » 35. 

À aucun prix, moi, je ne veux
Effeuiller dans le pot-au-feu
La marguerite 
[…]
Il peut sembler de tout repos
De mettre à l’ombre, au fond d’un pot 
De confiture,
La joli’ pomme défendue’ ;
Mais elle est cuite, elle a perdu
Son goût « nature » 36.

Les métaphores culinaires dénoncent les désillusions de l’amour et la déchéance 
qui menace les époux. La marguerite et la « pomme défendue » qui s’offraient 
encore à Pénélope en sont le symbole : réduits au « pot-au-feu » ou au « pot de 
confiture », ils dénotent la dégradation tant poétique 37 que sentimentale de 
toute relation dans le quotidien et la réalité. Le seul moyen de préserver le lien 
amoureux est le libre engagement des amants :

Laissons le champ libre à l’oiseau,
Nous serons tous les deux prisonniers sur parole 
[…]
Qu’en éternelle fiancée,

34	 E. Caldarini,	«	Un lieu	du	roman	médiéval	:	le	verger	»,	Cahiers de l’Association internationale 
des études francaises,	34,	1982,	p. 7-23.

35	 Nous empruntons	l’expression	à	S. Laigneau,	Les Amours, L’Art d’Aimer. Ovide,	Paris,	
Ellipses,	2001,	p. 70.

36	 «	La non-demande	en	mariage	»	(4mn	17s),	 dans	Supplique, op. cit.
37	 Le registre	courtois	cède	la	place	au	dicton	populaire	:	«	Les carottes	sont	cuites	».
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à la dame de mes pensée’
Toujours je pense…

L’idéal amoureux se chante à nouveau sous le signe du lyrisme courtois, dénoté 
par le substantif dame ; le principe de non assouvissement du désir que traduit 
l’image de l’« éternelle fiancée » et ses connotations platoniques contraires à 
la célébration du plaisir physique qui sous-tend tout le corpus, doivent être 
corrigés, me semble-t-il, par la métaphore de l’oiseau et l’interprétation érotique 
du motif.

Les très nombreuses et brillantes attaques contre le mariage qui émaillent 
le corpus de Brassens n’empêchent donc pas la célébration d’un engagement 
durable, mais libre, qui repose sur la sincérité des sentiments quels que soient 
les agissements du corps. C’est une réinterprétation de la fides que n’aurait pas 
reniée Ovide pour qui une chasteté forcée est une aberration, une hypocrisie 
qu’il se plaît à dénoncer dans le diptyque paradoxal que forment les élégies II, 19 
et III, 4 des Amours 38. Ainsi quand bien même Pénélope cèderait à la tentation,

Il n’y aurait pas là de quoi fouetter un cœur
Qui bat la campagne et galope.

Le jeu sur les expressions stéréotypées et leur réécriture restitue à Pénélope son 
innocence, lui accorde un espace de liberté sentimentale et physique. De plus, 
le poète l’affranchit de toute condamnation morale et religieuse, s’arrogeant par 
avance le droit de l’absoudre : « N’aie crainte que le ciel ne t’en tienne rigueur ». 
La portée de cette transgression varie en intensité selon que l’alexandrin – « C’est 
la faute commune et le péché véniel » – s’applique à la rêverie seulement ou à 
l’adultère effectif. Dans le second cas, Brassens irait ouvertement à l’encontre 
tant de la loi civile qui, jusqu’en 1975, définit l’adultère comme une faute pénale 
que du magistère catholique et de sa classification des péchés qui le considère 
comme péché mortel. Il est ainsi l’héritier de la dimension subversive de l’élégie 
romaine et d’Ovide en particulier, dont maints poèmes sont un outrage aux lois 
augustéennes sur le mariage et le célibat 39. 

L’univers de Brassens, on le sait, ne saurait être régi par les lois d’une société 
cléricale et bourgeoise. La morale libertaire qui nourrit toute son œuvre trouve 

38	 Tout	en	affirmant	que	la	vertu	est	la	seule	protection	contre	l’adultère,	il	feint	d’épouser	
le	point	de	vue	légal,	invitant	les	maris	à	bien	garder	leurs	épouses,	pour	les	rendre	plus	
excitantes	!

39	 Pour une	analyse	politique	du	corpus élégiaque,	voir	S. Laigneau,	La Femme et l’amour 
chez Catulle et les Élégiaques augustéens, Bruxelles,	Latomus,	1999	et	C. Merriam,	Love and 
Propaganda. Augustan Venus and the Latin Love Elegists, Bruxelles,	Latomus,	2006.
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une expression privilégiée dans son discours amoureux. C’est en cela que sa 
réécriture de la figure mythique de Pénélope est pleinement élégiaque. Sans 
être exclusive, cette grille de lecture se révèle pertinente : à l’image des poètes 
latins, le récit de ses Amours opère un renversement des valeurs, dénonce les 
hypocrisies d’une société bien pensante et prompte à juger, tout en proposant 
un nouvel idéal amoureux. 
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