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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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chapitre 4

CORPS HABITÉS/CORPS HABITANTS

The Year of the Runaways (2015), le roman de Sunjeev Sahota, comme 
In the House of My Father (1997), l’œuvre de Donald Rodney, s’immiscent 
au plus intime du sujet, là où biologie et politique, nature et culture se 
confondent. Loin de s’épuiser, la mécanique représentative est ici comme 
remonétisée. Le corps est réinvesti comme le lieu même du politique. Il 
n’est pas simplement une synecdoque qui désignerait la réalité. Il est le 
lieu où le sujet s’éprouve, dans sa chair même, comme sujet politique. 
Fragile, mutilé, le corps du sujet est aussi puissance. Comme par un 
effet de monstration immédiat, il court-circuite l’économie transitive 
du signe. Il est radicalement objet et sujet de l’intellection, matière et 
concept, puissance performative. 

La fiction et les arts plastiques britanniques contemporains n’auront 
cessé d’interroger l’économie de la représentation, pour nous rappeler 
encore et toujours à son économie culturelle et, symétriquement, à la 
matérialité expérientielle des représentations. Le corps opère comme le 
noyau de la représentation. Autour de corps hantés, réaffectés jusque 
dans leurs tissus les plus vulnérables, c’est tout un régime représentatif 
qui se distribue. Convoquer ici la représentation peut sembler trompeur, 
puisque le régime de la représentation postule une médiation, un tiers 
discursif. Le corps, dans sa performativité intime, n’est pas qu’un tiers. 
Il est sujet ; il opère et ce paradoxe structure tout l’ordre empiriste d’une 
représentation incarnée. Ce paradoxe est radical et crucial, car il en va 
de la pertinence de la littérature et des arts plastiques, ici et aujourd’hui. 
Il en va de leur capacité à nous faire éprouver notre être politique dans 
sa matérialité quotidienne et charnelle. 

L’enjeu est plus crucial et plus paradoxal encore pour la génération 
d’écrivains et d’artistes qui tentent de faire l’anatomie d’un corps 
politique épars, livré aux vents mauvais de la désunion qui frappe la 
société britannique post-consensuelle. Dès les années 1990, la critique 
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insiste sur la nécessité pour le roman d’inventer une forme qui puisse 
représenter la « condition de l’Angleterre 1 ». Ce qui compte, suggère 
ainsi Steven Connor à propos du roman d’Angus Wilson, Anglo-Saxon 
Attitudes (1992), « c’est d’établir un angle de vue, ou un point de vue, 
à partir duquel des questions et des expériences très dissemblables 
deviennent commensurables ou mutuellement mimétiques 2 ». 
Comprendre comment le corps politique de ce Royaume-(dés)Uni se 
représente à lui-même impose de mettre à l’épreuve l’économie tierce de 
la représentation. La poétique empiriste du corps en offre une anatomie 
presque littérale. Autour de la cellule radicale que constitue le corps, 
c’est tout un monde qui s’étage et se distribue, monde profus, de topoï, 
de figures et de tropes par lesquels l’écriture et l’art nous permettent de 
saisir comment nous habitons le monde, comment nous faisons corps 
– corps complexe, corps mutant – avec le présent.

Une telle saisie est, on le sait, vouée à l’incomplétude et à l’éphémère. 
Il n’est pas de présent homogène et étale, mais des présents, labiles, 
fugaces, insaisissables. Vouloir déceler une cohérence dans une période 
historique de référence c’est forcer le présent à une cohérence qui en trahit 
la complexité et toute tentative pour périodiser les arts est, on le sait, 
risquée. Toutefois, le début des années 1980 ouvre un nouveau chapitre 
historique, sociologique et idéologique qui contraste nettement avec 
l’ère précédente et qui soulève des questions spécifiques. Une conscience 
historique d’un genre nouveau envahit alors l’écriture et l’art britanniques 
mis au défi de dire les mutations du corps social. L’arrivée au pouvoir 
de Margaret Thatcher en mai 1979 fait en effet entrer le Royaume-Uni 
dans une ère de changements profonds. Le libéralisme économique que 
défend la nouvelle Première ministre implique de repenser la manière 
dont le pays fait société. L’affirmation de Margaret Thatcher selon 
laquelle « la société, ça n’existe pas 3 » est devenue emblématique de la 

1 Voir supra, p. 25.
2 Steven Connor, The  English Novel in History.  1950-1995, London, Routledge, 

1996, p. 53.
3 Une première version de la formule se trouve dans un entretien que Margaret 

Thatcher accorda au journaliste Douglas Keay, pour le magazine Woman’s Own et 
qui parut, dans une version écourtée, le 31 octobre 1987 : « Ils [les gens] renvoient 
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mutation radicale à l’œuvre dans un Royaume-Uni livré à la dérégulation 
économique et au marché. Renvoyant la responsabilité à l’individu et aux 
structures de base du collectif – en particulier la famille –, cette formule 
cristallisait des transformations sociales et politiques que la littérature et 
les arts contemporains allaient mettre en forme, en récit, pour les penser 
de manière critique. Si, à la société, devait se substituer un ensemble 
variable de monades, dont le plus petit commun dénominateur n’était 
plus que le sens de la responsabilité individuelle et familiale, alors 
l’économie de la représentation mise en place depuis le xviiie siècle, 
en particulier dans le domaine du roman, devait être repensée ; alors 
aussi, un autre récit structurant devait être imaginé qui articulerait cette 
rupture du contrat social. La nation britannique était entrée dans une 
ère « post-consensuelle ». Elle tournait la page du Welfare State et du 
pacte social qu’il avait défini ; d’autres économies de la représentation 
devaient dès lors être produites qui puissent dire cette rupture. 

Les perspectives critiques sur la littérature en témoignent qui, entre le 
milieu des années 1990 et les années 2010, se décalent et infléchissent 
leurs paradigmes. The English Novel in History. 1950-1995, de Steven 
Connor – texte clé qui, on le sait, inaugura une renaissance de la 
critique – conclut sur un postulat contre-dystopique. La fin de l’ouvrage, 
centrée sur le roman de Maggie Gee The Burning Book (1994), fait le 

leurs problèmes sur la société. Et qui est la société ? La société, ça n’existe pas 
[There is no such thing] !. Il y a des individus, des hommes et des femmes, et il y 
a des familles et aucun gouvernement ne peut rien faire si ce n’est à travers les 
gens et les gens doivent être responsables ». Margaret Thatcher débutait alors 
son troisième mandat (1987-1990), les élections législatives ayant été remportées 
haut la main par le Parti conservateur le 11  juin 1987. Margaret Thatcher allait 
préciser son propos par un communiqué publié le 10 juillet 1988 dans The Sunday 
Times ; on y trouve une reformulation de l’expression qui est passée à la postérité : 
« Trop souvent les difficultés de ce pays sont présentées comme celles de la 
société. Mais la société en tant que telle n’existe pas ; c’est un concept [Society 
as such does not exist except as a concept]. La société est composée de gens. Les 
gens ont des devoirs, des convictions et trouvent des solutions. Ce sont les gens 
qui font que les choses se réalisent. Pour elle [Margaret Thatcher], les actions des 
individus et des familles sont les ligaments [sinews] de la société réelle, plutôt que 
de la société en tant que concept abstrait […] ». Accès le 6 décembre 2016 à http://
www.margaretthatcher.org/document/106689.

http://www.margaretthatcher.org/document/106689
http://www.margaretthatcher.org/document/106689
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pari d’une résilience politique, promesse d’une forme de révolution 
par laquelle la fiction « transformerait les conditions de sa propre mort 
en autant de possibilités de renouveau et de survie 4 ». Paru en 2008, 
The State of the Novel, de Dominic Head, met en revanche en question 
l’idée que la fiction britannique connaîtrait une « Renaissance post-
consensuelle » 5. Très critique à l’égard de toute tentative de périodisation, 
il l’est encore plus à l’égard de ce qui serait le mythe d’une ouverture du 
roman britannique à l’autre, à la différence, à la pluralité. Le titre de son 
ouvrage, comme les titres de ses chapitres indiquent pourtant que le 
roman britannique a changé de paradigme, que le « multiculturalisme » 
(chapitre  3 : « Assimilating Multiculturalism »), la perspective 
transatlantique (chapitre 4 : « Terrorism in Transatlantic Perspective ») 
et la mondialisation du corps politique (chapitre 5 : « Global Futures: 
Novelists, Critics, Citizens ») imposent bien d’élaborer de nouvelles 
lectures de cette fiction qui repousse ses propres frontières. En 2004, 
Philip Tew choisissait, pour sa part, de lire le roman britannique 
contemporain à la lumière vacillante d’une identité incertaine en 
posant, dès le premier chapitre de son ouvrage, une série de questions : 
« L’identité britannique contemporaine [Contemporary Britishness] ; 
Qui ? Quoi ? Pourquoi et quand ? » 6. À ces questions, il n’est pas de 

4 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.
5 Dominic Head, The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell, 

2008, p. 23-51.
6 Philip Tew, The Contemporary British Novel  (2004), London, Continuum, 2007, 

p. 29-60. Une large part de la critique récente portant sur le roman britannique 
contemporain place cette mise en crise du consensus social et politique au cœur 
de sa réflexion. Dès  1989, Alan Sinfield faisait de la « discorde » un paradigme 
central de son essai Literature, Politics and Culture in Postwar Britain  ([1989], 
London, Continuum, 2004). Dans la plupart des ouvrages parus depuis 2000, la 
crise n’est plus seulement celle, structurelle, poétique, qui frappe les régimes de 
représentation. Elle traverse le présent dans son ensemble. Le chapitre inaugural 
du volume 12 de The Oxford English Literary History place l’analyse sous l’égide du 
crépuscule : « “Gleaming Twilight”: Literature, Culture, and Society » (The Last of 
England, Oxford, Oxford UP, 2004). L’expression est empruntée à l’autobiographie 
de Martin Amis, qui décrit ainsi l’impression produite par la crise des missiles de 
Cuba en  1962 dans Experience ([2000], London, Vintage, 2001, p.  137). Emily 
Horton fait aussi de la crise le paradigme central de son ouvrage : Contemporary 
Crisis Fictions. Affect and Ethics in the Modern British Novel, London, Palgrave, 
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réponse qui n’induise une simplification des enjeux. Les questions 
restent nécessairement ouvertes, et c’est la tâche de l’écriture et des arts 
visuels de les poser sans les refermer.

Le travail de la fiction continue de se penser de l’intérieur du régime de la 
représentation, mais c’est pour en redessiner des contours rendus toujours 
plus instables par la pluralisation des enjeux et des sujets de l’histoire. 
Plus que jamais, la représentation doit ici s’entendre dans son double 
sens : esthétique et politique. Ici encore, le corps fournit une métonymie 
radicale, organique de la structure imbriquée de la représentation. La 
représentation politique et son processus de délégation y sont comme 
court-circuités, condensés en une phénoménologie organique qui met 
à l’épreuve la naturalisation des dispositifs idéologiques.

PATRIMOINES EN PARTAGE

Autour de ce point d’involution des représentations qu’offre le corps, 
c’est toute une topique figurative qui s’articule. L’œuvre de Donald 
Rodney In the House of My Father ramasse cette dialectique du corps 
politique au creux d’une main. Il n’est de corps politique qui ne se 
dise au plus profond du tissu organique ; il n’est, symétriquement, 
d’expérience organique du politique qui ne soit aussi une topique. Le 
corps topie de Michel Foucault habite un espace toujours politique. Le 
corps-maison habite le monde lui-même, vaste topique dans lequel se 
combinent des modes d’existence politique en tension. L’ajointement 

2014. Même les études qui adoptent une approche plus panoramique placent la 
crise des structures sociales et identitaires au cœur de leur analyse. Voir Brian 
Finney, English Fiction since  1984, London, Palgrave, 2006 ; Richard Bradford, 
The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2007, 4e partie : 
« Nation, race and place ». Signe de ce changement de perspective, nombre 
d’essais choisissent de lire le roman britannique ou anglais dans le contexte, plus 
large, de la mondialisation des identités culturelles. Voir James E. English (dir.), 
Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2006 ; Emily Horton, Philip Tew et 
Leigh Wilson (dir.), The 1980s. A Decade of Contemporary British Fiction, London, 
Bloomsbury, 2014. Finalement, les lignes de front de la mondialisation traversent 
tout le corps politique britannique et le mettent en crise de l’intérieur : voir Nick 
Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson (dir.), The 2000s. A Decade of Contemporary 
British Fiction, London, Bloomsbury, 2015. 
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intime de l’expérience et du concept que produit l’œuvre de Rodney 
le rappelle aussi : cette topique est un univers de signes, de tropes 
qui se métamorphosent à l’infini. Le corps-maison est tout à la fois 
métaphore et métonymie. Il condense, déplace, en quelque sorte affole 
la perception que nous avons de notre être au monde. Tout à la fois topie, 
trope, incarnation, machine conceptuelle, le fragile corps-maison nous 
met comme « sous le nez » la mécanique empirique du corps politique 
là où incarnation et intellection ne font qu’un.

Cette topique prend un sens tout particulier dans le régime sémantique 
et politique des sociétés anglophones. De la maison – house –, privée, 
ordinaire, à la maison commune, celle du Parlement, déclinée, au 
Royaume-Uni, en House of Commons et House of Lords, il est plus qu’un 
continuum institutionnel et idéologique. Un bref rappel historique peut 
s’avérer ici utile. Le terme house transcrit le latin domus. L’expression 
Domus Communitatum est attestée à partir de 1485. Comme le laisse 
entendre le médiéviste J. S. Roskell, l’introduction du terme house met 
un terme au vagabondage tant sémantique que spatial qui caractérise 
l’assemblée des « gentz de commune » – les bourgeois – dans le palais 
de Westminster. Tour à tour logée dans la chambre peinte du palais, la 
salle du chapitre de l’abbaye du même nom, puis son réfectoire, et en 
d’autres lieux encore, quand le Parlement se réunit loin de Westminster, 
cette assemblée voit sa désignation spatiale s’institutionnaliser vers la 
fin du xve siècle. La chambre basse – Domus Inferior – se fait corps 
constitué, situé en sa maison ; un processus de médiation politique 
s’instaurant ainsi 7. L’effet d’intronisation est double : les assemblées 
s’installent, sont dotées d’une emprise spatiale qui valide leur emprise 
politique et symétriquement, le corps politique s’abstrait, comme 
hypostasié symboliquement par ce processus de médiation qui fonde 

7 Sur cette histoire où se mêlent déjà topique et abstraction institutionnelle du 
corps politique, voir J. S. Roskell, « The Composition of the House of Commons », 
dans J. S. Roskell, Linda Clark, Carole Rawcliffe (dir.), The History of Parliament. 
Introductory Survey  1385-1421. Accès le 24  novembre 2016 à http://www.
historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-
commons.

http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
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la représentation politique 8. Tout un ordre symbolique s’imagine ici, 
dans lequel la topique est aussi tropique. C’est bien un espace politique 
partagé, complexe – une maison et pas simplement une chambre –, qui 
est alors défini. La puissance de figuration de la métonymie est elle-
même exhaussée dans le geste qui instaure le processus de délégation du 
vouloir collectif et par lequel, en retour, la maisonnée s’identifie à elle-
même, sous les auspices de cette vie vécue sous un même toit.

Walter Benjamin a rappelé combien la conscience historique habite 
l’espace, le façonne et est en retour configurée par un imaginaire des 
lieux 9. L’espace et le lieu ont constitué des modalités productives de la 
pensée et de notre être au monde. Le sociologue Maurice Halbwachs 
choisit de consacrer le dernier chapitre de son essai, La Mémoire 
collective (1950), à l’espace. Selon lui, les espaces et leur contenant nous 
mettent en contact immédiat avec ceux qui les peuplent, « comme si 
l’on disséquait une pensée où se confondent les apports d’une quantité 
de groupes ». La mémoire est, selon lui, intimement conditionnée par 
l’espace et l’intuition que nous avons de sa stabilité, au-delà du temps ; 
« c’est bien ainsi qu’on peut définir la mémoire », conclut-il, convaincu 
implicitement que seul l’espace, qui peut « durer sans vieillir ni perdre 
aucune de ses parties », a la faculté d’arracher l’être et les choses aux 
rigueurs du temps 10.

L’influence critique retrouvée de l’essai de Henri Lefebvre, 
La Production de l’espace (1974), témoigne de cette conscience nouvelle 
de la discursivité de l’espace habité, mais plus encore de la puissance tout 

8 On doit, faute de place, renoncer à une comparaison entre ce processus et celui 
analysé par Myriam Revault d’Allonnes dans Le Miroir et la Scène. Ce que peut 
la représentation politique. Au chapitre  5, « Démocratie et représentation : une 
rencontre improbable », elle perçoit le « pouvoir démocratique » comme ayant 
partie liée avec sa « désincorporation » : « Privé de son unité substantielle, le 
pouvoir démocratique se révèle infigurable, inlocalisable, irreprésentable » (Paris, 
Le Seuil, 2016, p. 132).

9 Je fais bien sûr référence à son projet lui aussi monumental, Paris capitale du 
xixe siècle, aussi connu sous le titre Le Livre des passages, laissé inachevé en 1940, 
année de son suicide.

10 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), éd. Gérard Namer, Paris, Albin 
Michel, 1997, p. 195 et 236.
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à la fois affective, politique et critique de cet espace 11. À la même période 
– et la coïncidence des dates est parlante – où Raymond Williams 
revisite l’histoire des pratiques culturelles telles qu’elles structurèrent 
l’imaginaire anglais de la ville et de la campagne, dans The Country 
and the City (1973), Lefebvre réinvente la relation des individus et de 
leur espace. Williams insiste dès les premières pages de son essai sur la 
manière dont la ville et la campagne ont produit un dense répertoire 
« d’images et d’associations », mais plus encore sur la nécessité de les 
« décrire et de les analyser […] en lien avec la diversité de l’expérience 
historique ». En ouverture du dernier chapitre, l’auteur insiste encore 
sur la matérialité historique de cette topique opposant ville et campagne, 
la réalité des conditions historiques étant toujours vécue, et constituant 
« l’expérience sociale réelle 12 ». Lefebvre est, lui aussi, convaincu de cette 
matérialité, mais c’est pour affirmer plus avant l’agentivité du corps 
dans/sur l’espace :

Avant de produire (des effets, dans la matière, des outils et des objets), 
avant de se produire (en se nourrissant) et de se reproduire (par la 
génération d’un autre corps) chaque corps vivant est un espace et a son 
espace : il s’y produit et le produit. Rapport remarquable : le corps, avec 
ses énergies disponibles, le corps vivant, crée ou produit son espace ; 
inversement, les lois de l’espace, c’est-à-dire de la discernabilité dans 
l’espace, sont celles du corps vivant et du déploiement de ses énergies 13.

Le jeu des italiques le dit assez : la production de l’espace détermine 
tous les autres rapports de production, qu’ils soient biologiques ou 
culturels. Plus encore, il n’est ni être ni avoir en dehors de cette relation 
en chiasme du corps et de son espace. Notre relation à l’espace incorpore 
d’emblée toutes les relations sociales par un effet d’isomorphisme entre 
phénoménologie et productivité culturelle du corps. Lefebvre peut ainsi 

11 Voir par exemple, Chris Butler, Henri Lefebvre: Spatial Politics, Everyday Life and 
the Right to the City, London, Routledge, 2013.

12 Raymond Williams, The Country and the City (1973), London, The Hogarth Press, 
1993 (ebook).

13 Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.
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affirmer que « symbolisme et praxis ne se séparent pas 14 ». Presque au 
même moment, Williams dévoile l’histoire longue de cette production 
de l’espace, à travers les mutations des structures de production de 
l’espace rural et urbain en Angleterre. Le chiasme nouant symbolisme 
et praxis a lui-même donc une histoire longue qui toujours affecte la 
production de l’espace dans le présent. Le trope de la maison, qui nous 
revient des profondeurs de l’histoire culturelle, se tient précisément 
au point de jonction de l’expérience productive du présent et de sa 
mémoire. Tout à la fois réalité concrète indicielle des rapports sociaux et 
projection discursive, la maison est figure expérientielle de notre être au 
monde, tout à la fois immédiate, car coextensive à notre présence hic et 
nunc, et médiée par l’ordre des représentations.

La figure de la demeure est, dès lors, tout sauf indifférente. Sa 
puissance de médiation est directement affectée par notre rapport intime 
à ce lieu-figure qui est public et privé, multiple et unique, générique 
et idiosyncrasique. Sans doute, pour comprendre la puissance de cette 
topique faut-il alors se tourner vers sa puissance d’affectation et lire 
ce trope comme l’une de ces « formules de pathos » (Pathosformeln) 
qui, selon Aby Warburg, agissent au cœur de la mémoire culturelle 
des formes. L’analyse que Georges Didi-Huberman propose de ces 
« formules » dans L’Image survivante, est utile pour comprendre la 
puissance affective et démotique du trope métonymique de la maison et 
de sa mémoire vestigielle. Débordant l’analyse quelque peu historiciste 
que Giorgio Agamben propose d’Aby Warburg 15, Didi-Huberman 
définit cette formule comme « un topos formel, mais aussi comme 
un vecteur phénoménologique d’intensité », lieu par excellence de la 
« symptomatologie culturelle » qu’était l’histoire de l’art pour Warburg 16. 
La maison pourrait être définie comme une de ces Pathosformeln qui 
nous revient de l’horizon de l’histoire esthétique pour nous parler de 

14 Ibid., p. 223.
15 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », dans Image et mémoire. 

Écrits sur l’image, la danse et le cinéma, trad. Marco Dell’Omodarme, D. Loayza et 
G. A. Tiberghien, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 9-35.

16 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 199. 
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ce que nous avons été et de ce que nous sommes. La chambre d’échos 
qu’elle est souvent déploie toute une symptomatologie nostalgique ; 
mais la maison est aussi la scène – réelle, métonymique, critique – d’une 
histoire au présent 17.

Directement affectée par les mutations économiques les plus 
récentes, elle est puissance figurale, foyer rhétorique dans lequel se 
concentre toute une économie de la propriété – spatiale, économique, 
mémorielle –, mais aussi de la relégation culturelle. La récente crise 
des subprimes a, cela va sans dire, infléchi encore cette symbolique 18. Si 
la symptomatologie de la maison est si présente aujourd’hui tant dans 
la fiction, que dans le cinéma et les arts plastiques britanniques, c’est 
sans doute pour sa capacité à faire parler un corps politique expulsé de 
sa domus, menacé de forclusion. Deux modalités du corps sont ici en 
tension : l’un, sans plus de domicile culturel fixe, est relégué aux marges 
de la « communauté imaginaire 19 », l’autre continue de s’agréger autour 
de maisons de mémoire emblématiques. La « formule de pathos » de la 
maison cristallise ici toute une économie de la forclusion : forclusion 
économique, mais aussi symbolique et finalement politique. De même 
que le corps revendique une puissance qui ne serait pas qu’expressive, 
mais aussi puissance d’intellection, la maison-métonymie devient 
le lieu d’une « lutte pour le droit à la maîtrise rhétorique 20 » selon 
la formule de Susan Sontag, qui revendique le droit d’émanciper la 
pensée des régimes métaphoriques dégradés. Entre corps et corps 
politique, entre house et House, tout un régime de représentations 
se rassemble, s’intrique aussi, comme s’intriquent les « formules de 

17 Cette histoire migratoire des formes n’est pas sans lien avec cette autre histoire 
des techniques mémorielles, de l’Antiquité à Leibniz, que nous offrait déjà Frances 
Yates dans The Art of Memory (London, Routledge, 1966). 

18 Voir la synthèse offerte par Karen McCormack, « Comfort and Burden: the Changing 
Meaning of Home for Owners At-Risk of Foreclosure », Symbolic Interaction, 35/4, 
2012, p. 421-437.

19 J’emprunte la formule à l’historien Benedict Anderson, auteur du célèbre essai, 
Imagined Communities (London, Verso, 1983).

20 Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors  (1977, 1988), 
New York, Picador, 1990, p. 181.
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pathos », au pli de l’affect et du concept, de l’expérience et de sa mise 
en images.

Le trope de la maison est plus qu’un simple outil rhétorique ; ou, plutôt, 
il est la rhétorique à l’œuvre, dans sa puissance coercitive et créatrice. En 
lui se représente et se vit le double investissement symbolique par lequel 
nous habitons le monde et sommes habités, investis par ses structures 
discursives. La maison n’est ici pas seulement une figure relais par 
laquelle se donnerait à voir notre être au monde ; elle se constitue en 
instance de la représentation poétique et en praxis. Structure puissante 
de l’imaginaire, elle est bien, comme Gaston Bachelard le dit de la 
poétique de l’espace, tout à la fois « relief du psychisme », « ontologie 
directe » et finalement « métaphysique concrète » 21. Mais elle est plus 
encore le lieu nodal où le poétique se donne à lire comme praxis, là où 
figurer et agir ne font qu’un.

Dans l’imaginaire britannique, la demeure, aristocratique ou humble, 
est investie d’une fonction imaginaire particulièrement puissante. Elle 
met en images et en mots une conscience de la communauté profuse, 
complexe, souvent clivée, toujours dialectique 22. Elle définit un espace 
stratégique où se rejoue encore et encore une expérience réflexive de la 
communauté politique, car la logique métonymique de la maison en 
fait toujours un topos, lieu commun esthétique et politique. Réinvestir le 
trope de la maison commune, c’est donc mettre le processus de médiation 
démocratique à l’épreuve de l’histoire au présent. En cette figure, tout 
un monde se rassemble, comme pour comprendre de l’intérieur de sa 
matérialité discursive, son économie, c’est-à-dire – selon l’étymologie 
du terme –, « la loi de la maison ». Le trope, on le sait, est central à 
l’imaginaire littéraire britannique. Jane Austen, Charles Dickens, 
entre autres dans Bleak House (1853), mais aussi Elizabeth Gaskell 
dans North and South (1854), et plus tard encore E.M. Forster dans 
Howards End (1910), John Galsworthy dans The Forsyte Saga (1906-

21 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 1, 2, 214.
22 Sur la fonction symbolique et politique de l’habitat, voir l’ouvrage d’Alexandra 

Staub, Conflicted Identities. Housing and the Politics of Cultural Representation 
(London, Routledge, 2016), en particulier la première partie, « Why Space is 
Political ».
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1928), Virginia Woolf – que l’on pense à Mrs Dalloway (1925) ou à 
The Years (1937) –, sans oublier Evelyn Waugh, qui produisit l’une des 
variations les plus achevées de ce motif dans Brideshead Revisited (1945), 
ne cessèrent de revisiter ce trope, pour donner à voir la mécanique sociale 
et politique à l’œuvre dans sa matérialité symbolique 23.

Les lieux officiellement identifiés comme emblématiques du récit 
mémoriel collectif revêtent aujourd’hui une agentivité critique clé pour 
comprendre comment écrivains et artistes plasticiens s’approprient 
l’expérience mémorielle et, par extension, les conditions d’appartenance 
au présent. En 1991, l’artiste Gavin Turk choisit de présenter une simple 
plaque de céramique bleue en guise de travail de fin d’études au Royal 
College of Art. Cette plaque, une exacte reproduction des plaques 
commémoratives que l’on trouve partout sur les murs de Londres et 
d’ailleurs, indiquait simplement : « Gavin Turk, sculpteur, travailla ici 
1989-1991 ».

Le jury fut peu impressionné par ce marqueur conceptuel et refusa de 
lui attribuer le diplôme de Master of Fine Arts. Le courrier notifiant à 
Turk la décision du conseil et signé par le recteur du Royal College of Art, 
Jocelyn Stevens, précisait que « le conseil jugeait que les travaux qu’[il] 
avait présenté ne répondaient pas aux exigences de l’examen final » et lui 
demandait de se présenter à nouveau devant le jury dix jours plus tard 
avec un ensemble de travaux « substantiel ». Turk choisit de répondre 
en présentant un diaporama de ses œuvres qui voisinait avec une image 
de l’installation de Jannis Kounellis Untitled (12 Horses) (1969), un 
poster promotionnel de Jeff Koons et une plaque commémorative à la 
mémoire de l’historien de l’art John Ruskin (1819-1900). Il indiquait 
ironiquement dans quelle lignée on devait inscrire sa propre plaque 
commémorative. L’artiste se présentait comme dématérialisé, livré 
à l’industrie mémorielle, mais aussi acteur de la mémoire collective, 

23 Pour une exploration plus panoramique de ce motif symbolique, voir mon analyse 
dans « Habitations of the Past: of Shrines and Haunted Houses », Yearbook of 
Research in English and American Literature, 21, « Literature, Literary History, and 
Cultural Memory », dir.  Herbert Grabes, 2005, p.  161-172. Voir, enfin, le récent 
essai de Phyllis Richardson, House of Fiction: From Pemberley to Brideshead, 
Great British Houses in Literature and Life, London, Penguin, 2017.
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convoquant in abstentia une postérité – celle de la grande tradition 
anglaise de l’art, mais aussi celle de l’art conceptuel – dans laquelle il 
revendiquait de pouvoir s’insérer.

Juxtaposer Ruskin et Koons ne pouvait que déplaire en particulier à 
Jocelyn Stevens, ancien patron de presse – il pilota entre autres l’Evening 
Standard et le Daily Express – qui, après avoir présidé le conseil du Royal 
College of Art, allait devenir président d’English Heritage, l’organisme 
public en charge de plus de 400 sites historiques. Le voisinage imaginé 
par Turk n’est pourtant en rien contre-nature, ou « contre-culture » 
devrait-on plutôt dire. Culture et espace habité sont coextensifs. Les 
plaques commémoratives sont autant de bornes de géolocalisation nous 
permettant de nous situer et de nous orienter dans un espace mémoriel. 
Spectral et présent, l’artiste se manifeste sous la forme d’une métonymie 
topographique. Il hante encore les lieux et fait entrer dans l’histoire la 
maison ainsi indexée. Comme le rappellent aussi les romans de Peter 

7. Gavin Turk. Relic (Cave), 1991, céramique sur béton et bois dans vitrine, 

180 x 60 x 127 cm. Plaque originale dans vitrine inspirée de Joseph Beuys 

© Gavin Turk. Avec l’aimable autorisation de Live Stock Market/Gavin Turk
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Ackroyd, de Hawksmoor (1985) à Three Brothers (2013), il n’est pas de 
lieux habités qui ne soient hantés, pas de mémoire collective qui ne vienne 
envahir notre for intérieur. « Est-ce qu’habiter peut devenir une forme 
d’occupation intérieure ou de vie imaginaire 24 ? », la question que pose 
Ackroyd à l’orée de son essai sur l’imaginaire national, Albion (2002), 
n’est pas que rhétorique. Sa fausse naïveté nous dit la puissance d’une 
alchimie mémorielle par laquelle le monde nous envahit, nous occupe 
autant que nous l’occupons. Pour Gavin Turk, comme pour Peter 
Ackroyd – le voisinage est moins étrange qu’il n’y paraît d’entrée –, nous 
existons au point de basculement entre monde et monde intérieur, là 
où l’espace habité devient espace intérieur et « dwelling », « indwelling », 
selon les mots d’Ackroyd.

La scénographie initiale de l’œuvre de Gavin Turk – la plaque bleue 
était accrochée au mur d’une pièce vide – et sa réinscription dans un 
récit de l’art, qui la fait cohabiter avec les artefacts promotionnels de Jeff 
Koons, mais convoque aussi la figure de l’artiste conceptuel allemand 
Joseph Beuys, soumettent cette hantologie à une torsion ironique. Turk 
rappelle que ce processus d’incorporation n’échappe pas à l’industrie 
mémorielle, à cette heritage industry, dont Jocelyn Stevens, le recteur 
du Royal College of Art, devint une pièce maîtresse. Outrage ultime, 
il rappelle aussi que Ruskin, l’un des pères de l’histoire de l’art anglais, 
savait déjà la force médiatique de ces récits collectifs, lui qui fut partie 
prenante de la grande geste des préraphaélites 25. La mise en scène de Turk 
peut sembler iconoclaste ; c’est qu’elle dévoile – comme on dévoilerait 
une plaque – le processus d’acculturation de l’émotion individuelle face à 
la persistance du passé qui encore et toujours nous habite. Cette émotion 
est ici moins invalidée que révélée dans sa profondeur discursive, et sa 
puissance métonymique de convocation.

24 « Can dwelling become a form of indwelling or imaginative life? » (Albion. 
The Origins of the English Imagination, London, Chatto & Windus, 2002, p. 8).

25 On se souviendra que Ruskin publia deux lettres dans le Times les 13 et 30 mai 
1851, en réaction aux critiques qu’avaient suscitées les œuvres des préraphaélites 
présentées à l’exposition de la Royal Academy. Ces lettres eurent un rôle essentiel 
dans la promotion de la confrérie. 
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Comme le suggère Peter Ackroyd, habiter, c’est toujours être 
habité, donner à voir et dire ce processus d’incorporation ; c’est aussi 
comprendre ce qui habite le corps politique et comment il se loge dans 
le présent. Dans un Royaume-Uni post-consensuel, la maison, humble 
ou aristocratique, est devenue une topique tout à la fois familière et 
aliénée, étrange. Comme les phénomènes unheimlich qui, pour Freud, 
« remont[ent] au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier 26 », 
le topos nous revient, sourdement menaçant. Loin d’offrir un refuge 
durable aux personnages qui peuplent les romans des années 1980, loin 
d’incarner, de manière métafictionnelle, le système de valeurs dominant, 
ce topos se fait scène conflictuelle sur laquelle se dit la ruine de l’ancienne 
architecture idéologique qui abritait le corps politique.

The Remains of the Day (1989) de Kazuo Ishiguro pousse la logique 
organique de la métonymie à son point de rupture 27. Comme l’a 
amplement montré la critique, la demeure désertée, et finalement 
rachetée par un riche américain, est une chimère parcourue par les échos 
nostalgiques d’une anglicité perdue. Mais elle livre aussi la promesse fragile 
d’un dépassement de la logique patrimoniale. Une nouvelle communauté, 
plus démocratique, se profilerait peut-être qui investirait ce lieu de 
mémoire canonique de l’anglicité 28. Dans le sillage du roman d’Ishiguro, 
le topos de la maison a été investi d’une pertinence renouvelée par nombre 
d’écrivains. Pour Pat Barker dans Another World (1998), ou dans sa trilogie 

26 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L’Inquiétante Étrangeté 
et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, 
p. 215.

27 David James insiste, plus largement, sur la manière dont le roman d’Ishiguro 
meuble le paysage de souvenirs : « The novel typifies Ishiguro’s technique of 
furnishing the landscape with powerful memories », Contemporary British Fiction 
and the Artistry of Space (London, Continuum, 2008, p. 96).

28 Voir John  J. Su, « Refiguring National Character: The Remains of the British 
Estate Novel », Modern Fiction Studies, 48/3, 2002, p. 552-580. Sur la fonction 
de la maison dans la conscience historique du roman d’Ishiguro, voir aussi Molly 
Westerman, « Is the Butler Home? Narrative and the Split Subject in The Remains 
of the Day », Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 37/3, 
2004, p. 157-170 ; Bo G. Ekelund, « Misrecognizing History: Complicitous Genres 
in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day », The International Fiction Review, 
32/1.2, 2005, p. 70-91.
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Life Class (2007), Toby’s Room (2012) et Noonday (2015), Ian McEwan dans 
Atonement (2001), Alan Hollinghurst dans The Line of Beauty (2004) et 
The Stranger’s Child (2011), Sarah Waters dans The Little Stranger (2009), 
Kate Atkinson dans le diptyque Life After Life (2013) et A God in 
Ruins (2015), mais aussi Graham Swift dans Wish You Were Here (2011) 
et Mothering Sunday (2016), Sarah Hall dans The Wolf Border (2015), 
la demeure familiale – résidence londonienne ou manoir campagnard – 
constitue la matrice figurative d’une « communauté imaginaire » 
fantasmatique prise dans un jeu de reflets métonymiques infinis.

Déjà dans Brideshead Revisited, la demeure est finalement désertée par 
ses habitants. Le lien patrimonial est rompu. La communauté imaginaire 
n’est peut-être qu’un peuple d’ombres, impuissant à faire de ce topos 
une topique capable de se réinventer sans se trahir. Dans The Stranger’s 
Child, d’Alan Hollinghurst, Two Acres, le domaine familial dont le 
souvenir passe de génération en génération, est livré aux promoteurs 
et transformé en lotissement, la maison elle-même étant finalement 
démolie. Dans Wish You Were Here, de Graham Swift, la ferme familiale 
est vendue à un couple de Londoniens qui l’éventre et la remodèle en 
profondeur. Toutes les maisons ou demeures familiales ne subissent pas 
un tel sort, mais toutes sont comme hantées par un imaginaire politique 
désormais spectral 29. Dans The Line of Beauty, alors qu’il revient une 
dernière fois à Kensington Park Gardens, dans la demeure des Fedden, 
pour vider la chambre qui n’est plus la sienne, Nick Guest sent les 
fantômes du passé bruisser autour de lui. Le désenchantement semble 
avoir envahi jusqu’à la forme romanesque elle-même qui ne convoque 
la métaphore de la maison que pour en dire l’épuisement mélancolique. 
Parmi ces objets indiciels d’un bonheur qui lui est désormais refusé, 
les souvenirs le submergent, mais c’est pour dire la forclusion qui le 
frappe. Nick est expulsé du corps politique qui peuple la maison et la 
mélancolie est redoublée par celle qui frappe toute la société. Gerald 
Fedden, figure prominente du thatchérisme triomphant, est pris dans 

29 Dans sa thèse Resurgence and Renovation: the Contemporary English Country 
House Novel after 2000 (Newcastle University, 2015), Barbara Janette Williams lit 
ce motif comme un trope critique ouvrant la possibilité d’une rénovation politique.
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un scandale financier, mais c’est plus encore la façon dont il bannit 
Nick dès lors que son homosexualité menace sa propre réputation, qui 
le condamne éthiquement. Nick comprend combien il s’est laissé bercé 
par l’illusion d’un éden social et se retrouve chassé d’un paradis qui se 
révèle profondément gangrené. Mais l’illusion reste puissante jusqu’au 
bout. Alors qu’il quitte la maison des Fedden, elle revient le hanter et 
l’envahir en une sensation polymorphe, charnelle :

[…] puis le silence immense, presque parfait, se dévoila à nouveau. Et 
quelque chose d’autre, qu’était-ce donc ?, l’odeur des lieux, une odeur 
de tapisserie, de meubles cirés, de lys, comme celle d’une église – il sentit 
ses sens capter puis abandonner les mille impressions qui lui étaient 
devenues si familières 30. 

Comme par hypallage, les sens accomplissent le douloureux travail de 
renoncement (« resign ») auquel est contraint Nick. L’abandon sensoriel 
se double du renoncement à un rêve d’appartenance qui est dénié 
au personnage. La nostalgie est traître et les sensations possèdent le 
personnage comme pour mieux le ramener à la forclusion de son fantasme. 
Le dénouement du roman est le moment d’un double dénuement : 
symbolique, mais aussi biologique, puisque le roman s’achève alors que 
Nick ignore encore s’il sera, lui aussi, emporté par le SIDA. 

On sait quelle a été l’influence de la vision qu’Edmund Burke offre 
de l’anglicité dans Reflections on the Revolution in France (1790). Dans 
cet essai écrit en réaction à la Révolution française, Burke loue l’esprit 
de réforme éclairé qui, selon lui, gouverne au destin de l’Angleterre et 
prémunit le royaume contre le radicalisme qui triomphe dans la France 
révolutionnaire. Au cœur de sa vision organique de la société anglaise 
se tient l’espace du domaine – estate – dont la succession est régie par 
la loi de primogéniture. S’attarder un instant sur cette topique et son 
incarnation tropique peut aider à comprendre comment la littérature et 

30 « […] and then the broad quasi-silence disclosed itself again. And something else, 
what was it?, the smell of the place, tapestry smell, polished wood, lilies, almost 
churchy–he felt his senses seize and resign the thousand impressions he’d grown 
used to » (The Line of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 491).



202

les arts visuels britanniques habitent aujourd’hui le présent et plus encore 
comment ils revisitent et s’approprient un imaginaire de la maison-nation 
endeuillé, mais aussi puissant dans sa spectralité même. 

Très vite, dans Reflections on the Revolution in France, Burke 
métaphorise les libertés anglaises sous la forme d’un patrimoine 
assujetti à la loi de l’entail, la loi de primogéniture qui veut que les 
biens aillent au premier héritier mâle, sauf dans le cas où le détenteur 
de ces biens a pris d’autres dispositions. C’est cette loi qui régit la 
mécanique patrimoniale et l’économie des sentiments de Pride and 
Prejudice  (1813), Jane Austen comprenant quel parti diégétique 
et symbolique elle pouvait tirer de cette loi d’airain qui rappelle la 
romance à sa raison historique et économique 31. Selon Burke, l’esprit 
de « constitution » qui s’exprime tant dans la Grande Charte de 1215 32 
que dans la Déclaration des droits de 1689 33 définit les libertés « comme 
un patrimoine [entailed inheritance] qui nous vient de nos ancêtres et 

31 On se souvient que dans le roman d’Austen, Lady Catherine de Bourgh a pris soin 
précisément de prendre les dispositions nécessaires pour que sa fille unique 
hérite du vaste patrimoine de ses ancêtres.

32 La Grande Charte – Magna Carta Libertatum – est le document que les barons 
contraignirent le roi Jean à signer, suite à une rébellion menée tant par l’Église que 
par la noblesse. L’historiographie y a lu l’expression ancestrale, quoique primitive, 
de droits collectifs garantis par un pacte passé entre le souverain et l’embryon 
d’une communauté nationale. Voir l’article de James Spigelman, « Magna Carta: 
the Rule of Law and Liberty », Policy, 31/2, 2015, p. 24-31.

33 La Déclaration des droits – Bill of Rights – de 1689 est sans doute le document 
central de la constitution informelle qui régit la monarchie parlementaire du 
Royaume-Uni. Elle est une reformulation de la Déclaration des droits soumise par 
le Parlement britannique à Marie  II Stuart et Guillaume  III d’Orange, en même 
temps que le Parlement les invitait à monter sur le trône. Cette déclaration mettait 
un terme à la seconde révolution britannique, dite Glorieuse Révolution, et 
consolidait avec éclat le principe de la monarchie parlementaire. Puisque le présent 
chapitre s’intéresse au fonctionnement de la mémoire collective, on mentionnera 
que cette déclaration fut inscrite en 2011 sur le registre UK Memory of the World 
Register, le volet britannique du programme de l’UNESCO : Memory of the World 
Register. Une forme de logique historique fait que, à la page correspondante du 
site du UK  Memory of the World Register, la Déclaration des droits est placée 
immédiatement après la sentence condamnant à mort Charles Ier en 1649. Accès 
le 19 décembre 2016 à http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-
register/#billofrights.

http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights
http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights
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qu’il nous revient de transmettre à notre postérité 34 ». Selon l’historien 
de l’art Derek Gillman, Burke théorise un ordre social coutumier, inscrit 
dans un temps long, qui se soutient de la dialectique nouant consensus 
politique et conscience mémorielle 35. Cet ordre est comme abrité 
par la métaphore du domaine (estate) qui lie l’ordre social à une terre 
ancestrale, mais aussi à la demeure qui régule les interactions sociales et 
structure la mémoire 36. La « rationalité jurisprudentielle » – « the science 
of jurisprudence » – garantit l’édifice politique contre les dangers d’une 
gestion hasardeuse de ce patrimoine qui « laisserait à la postérité une 
ruine en lieu et place d’une habitation 37 ». Burke file la métaphore de 
la demeure pour mieux monumentaliser cette logique patrimoniale 
et les libertés qu’elle garantit. La « noble liberté » qui caractérise la 
constitution s’illustre en une « galerie de portraits » et « des inscriptions 
monumentales ». La France révolutionnaire n’a, à l’inverse, selon Burke, 
pas su bâtir sur les « fondations du noble et vénérable château » dont elle 
avait hérité, mais qu’elle a laissé « tomber en ruine 38 ». 

34 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), éd. Conor Cruise 
O’Brien, Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1986, p.  119. On 
notera que Burke fait, en règle générale, référence à l’Angleterre. Il convoque le 
terme Britain en référence au « roi  de Grande-Bretagne » –  « the King of Great 
Britain » – et pour évoquer le système de représentation des régions constituant 
le royaume qui, selon lui, garantit une représentation directe des membres de la 
communauté nationale définie comme le « commonwealth » (voir p. 303-304). 

35 Derek Gillman, The Idea of Cultural Heritage, Cambridge, Cambridge UP, éd. révisée, 
2010, p.  86. Sur la conception que Burke se fait de ce consensus, qui diffère de 
l’esprit de contrat que John Locke définit dans Two  Treatises of Government, 
paru en 1690, soit un an après la Déclaration des droits, voir l’analyse de Gillman 
(p. 82-83).

36 Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt fait une analyse très différente 
du conservatisme de Burke. Elle voit dans la pensée patrimoniale du philosophe 
« la reconnaissance directe du concept féodal de liberté en tant que somme totale 
des privilèges hérités en même temps que le titre et les terres » (trad.  Martine 
Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p.  438). Cette conception de la 
liberté fit, selon elle, le lit du darwinisme dans son acception racialiste et aussi de 
l’eugénisme (p. 440-441).

37 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, éd. cit., p. 192.
38 Ibid., p.  121. Sur l’esthétique philosophique de Burke, voir Katey Castellano, 

The  Ecology of British Romantic Conservatism,  1790-1837, London, Palgrave, 
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Cette mémoire monumentale revient à l’horizon de la littérature et des 
arts visuels, sous des auspices très contrastés. Lieu d’expérience critique, 
la mémoire est vécue, incarnée physiquement ; elle s’éprouve dans le 
temps de sa rémanence et de sa réception. Dans son essai consacré à 
l’artiste Pascal Convert, Georges Didi-Huberman, souligne de même 
que « les anciennes poétiques spirituelles faisaient du lieu – le lieu en 
tant qu’hyperbolique, donc impossible – une expérience de la pensée 
elle-même 39 ».

En rupture avec la mélancolie critique qui caractérise nombre de 
romans britanniques contemporains puisant dans l’imaginaire de la 
« big house », Tom Stoppard choisit, dans sa pièce Arcadia (1993), de 
faire de cette topique le lieu d’une expérience de pensée à la croisée de 
l’empirisme et de l’histoire, là où l’expérience théâtrale donne corps à la 
conscience de notre historicité. La très profuse didascalie inaugurant la 
pièce prend le soin d’inscrire le lieu de l’action dans une durée culturelle : 
« Une pièce donnant sur le parc d’une vaste demeure dans le Derbyshire, 
en avril 1809. Aujourd’hui, la demeure serait définie comme une 
demeure seigneuriale ». En une métalepse prodigieuse, le lieu est comme 
propulsé à travers le temps et réapparaît, à la période contemporaine, 
dans la scène 2 du même acte. Tout est différent et tout est identique. 
La didascalie introduisant cette scène est à nouveau des plus précises :

La lumière se fait sur la même pièce, un matin similaire, de nos jours, 
comme le rend immédiatement manifeste l’apparition de Hannah 
Jarvis ; et rien d’autre.
Une explication est requise. L’action de la pièce oscille entre le début du 
xixe siècle et aujourd’hui, et se situe toujours dans la même pièce. Les 
deux époques doivent partager la pièce en l’état, sans aucun des ajouts 
ou des soustractions auxquels on s’attendrait communément […] 40.

2013, chap. 1 : « Intergenerational Imagination in Edmund Burke’s Reflections on 
the Revolution in France ».

39 Georges Didi-Huberman, La  Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, 
Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 34.

40 « A room on the garden front of a very large country house in Derbyshire in 
April 1809. Nowadays, the house would be called a stately home », « The lights 
come up on the same room, on the same sort of morning, in the present day, as 
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L’espace scénique fonctionne ici moins comme un palimpseste que 
comme un espace-temps virtuel, mais incarné par la grâce de l’utopie 
théâtrale, découpant un monde possible au creux de la réalité 41. Ce monde 
possible ouvre l’instant, hors du temps, d’une de ces « expérience[s] de 
la pensée » qu’évoque Didi-Huberman. Sa « troublante souveraineté » 42 
réside dans une double efficience, là où le pari épistémologique se 
dédouble en expérience de notre historicité au-delà des contingences 
du temps même de l’expérience, et pourtant immédiatement lovée 
en elle 43.

C’est à une expérience similaire, qui mêle épistémologie et empirisme 
dans une même expérience de pensée qu’invite aussi Sitelines: Harewood 
(After Chippendale), une œuvre in situ de la plasticienne écossaise Kate 
Whiteford qui était visible du 29 avril au 29 mai 2000, dans le domaine 
de Harewood, situé dans le Yorkshire, près de Leeds 44.

is instantly clear from the appearance of Hannah Jarvis; and from nothing else. 
Something needs to be said about this. The action of the play shuttles back and 
forth between the early nineteenth century and the present day, always in the 
same room. Both periods must share the state of the room, without the additions 
and substractions which would normally be expected […] » (Arcadia, London, Faber 
& Faber, 1993, p. 1 et 19).

41 Sur les jeux prodigieux que la littérature permet avec les mondes possibles, voir 
Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière (Paris, Le Seuil, 2016, p. 381-
509). La troisième partie de l’essai fait une large place aux effets de métalepse 
ontologique produits par la fiction. 

42 Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche, op. cit., p. 34-35.
43 La conscience historique est intimement liée à la visée épistémologique de la pièce 

sur laquelle la critique a beaucoup insisté. On pourra, entre autres, se reporter 
aux travaux de Liliane Campos, en particulier son ouvrage : The Dialogue of Art 
and Science in Tom Stoppard’s Arcadia, Paris, PUF/CNED, 2011. Sur le traitement 
intertextuel et intermédial de l’espace dans Arcadia, on pourra aussi se tourner 
vers le numéro de revue coordonné par Élisabeth Angel-Perez et François Laroque, 
Sillages critiques, 13, « Arcadias », 2011. Pour une lecture liant conscience 
historique et métathéâtralité voir Phillip Zapkin, « Compromised Epistemologies: 
the Ethics of Historiographic Metatheatre in Tom Stoppard’s Travesties and 
Arcadia », Modern Drama, 59/3, 2016, p. 306-326.

44 Je tiens à remercier mon collègue Yves Abrioux de m’avoir fait découvrir cette 
artiste encore trop peu connue en France. Voir son essai « A Furnished Landcape », 
dans Jane Sellars (dir.), Kate Whiteford. Sitelines: Harewood. After Chippendale, 
Harewood, Harewood House Trust, 2000, n.p.
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8. Kate Whiteford, Sitelines: Harewood (After Chippendale), 

mai-septembre 2000, Greystone Hill, Harewood House, Yorkshire 

© Kate Whiteford. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

Pour cette œuvre, placée sur le flanc d’une des harmonieuses 
collines du parc dessiné par Capability Brown (1716-1783) en 1775, 
Whiteford joue avec les perspectives empiristes du jardin anglais qui 
se métamorphose à mesure qu’on l’arpente et que notre point de vue 
se modifie 45. Elle reproduit de manière stylisée la silhouette d’un sofa 
signé Thomas Chippendale (ca 1718-1779), qui meuble l’une des salles 
de la demeure. On retrouvait la silhouette de ce même sofa, comme 
celle de pièces de porcelaine de Sèvres et de meubles des collections de 

45 Sur la dynamique empiriste du jardin paysagé anglais, on pourra se référer aux 
travaux de Frédéric Ogée, entre autres : « “A work to wonder at”: Essence and 
Existence of the English Landscape Garden », Études anglaises, 53/4, 2000, 
p. 428-441. Michel Baridon, dans ses très importants travaux consacrés au jardin 
anglais, a de même insisté sur le tour épistémologique que prend le jardin paysagé 
qui se fait terrain de nouvelles expérimentations phénoménologiques ; voir par 
exemple le chapitre : « Understanding Nature and the Aesthetic of the Landcape 
Garden », dans Martin Calder  (dir.), Experiencing the Garden in the Eighteenth 
Century, Bern, Peter Lang, 2006, p. 65-85.
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Harewood, dans de petites aquarelles disposées dans la demeure autour 
du sofa original.

Trompe-l’œil citationnel, les élégantes volutes du sofa réactivent la 
mémoire ancestrale du paysage anglais : celle des figures de craie gravées 
à flanc de collines dont certaines – le Uffington White Horse dans 
l’Oxfordshire par exemple – remonteraient à l’âge de bronze 46. Réalisé 
dans un tissu technique employé dans la construction, le sofa est tout 
à la fois une « ombre archéologique » et une expérience de pensée. Une 
tradition, une philosophie s’y reposent qui ont profondément façonné 
l’imaginaire anglais. À travers ce jeu phénoménologique sur les modes 
d’intellection de notre interaction avec le monde, Sitelines nous invite 
à conscientiser l’intelligence du regard, du geste, du corps dans son 
ensemble. N’est-ce pas déjà cette intelligence physique qui est en jeu 
dans la description désormais emblématique de Pemberley placée 
stratégiquement à l’orée de la troisième partie de Pride and Prejudice ? Le 
roman traque l’intelligence des émotions qu’Elizabeth Bennett ressent 
alors qu’elle passe de pièce en pièce et voit le parc de Pembeley s’orner 
de nouveaux attraits esthétiques et finalement moraux. De même que 
ces expériences de pensée embrassent une mémoire longue et ne cessent 
de s’infléchir, les expériences anamorphiques de Whiteford auront été 
sans cesse relancées. À l’occasion du tricentenaire de la naissance de 
Capability Brown, Whiteford proposait en 2016 une autre variation sur 
les perspectives de la mémoire, False Perspectives, organisée à la Mercer 
Art Gallery de Harrogate, autour de la figure de l’un des chênes plantés 
par l’artiste paysagiste dans le parc de Harewood House 47.

Le poète-artiste Ian Hamilton Finlay (1925-2006) comprit très tôt 
la discursivité de ces espaces culturels qui élaborent une expérience 

46 Sitelines: Harewood. After Chippendale s’inscrit dans une série de Land drawings, 
qui compte d’autres œuvres entrant en dialogue avec ces figures de craie 
préhistoriques, entre autres Shadow of a Necklace, tracée sur le mont Stuart, sur 
l’île de Bute en Écosse ; voir Yves Abrioux, Kate Whiteford. Archeological Shadows, 
Mount Stuart, Mount Stuart Trust, 2001.

47 Janet McKenzie, « By confronting simple questions, bigger ones emerge. That is 
the essence of my work », entretien avec Kate Whiteford, Studio International, 
14  août 2016. Accès le 15  février 2017 à http://www.studiointernational.com/
index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives.

http://www.studiointernational.com/index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives
http://www.studiointernational.com/index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives
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empirique pour mieux naturaliser leur raison historique. Son jardin de 
Stonypath, Little Sparta, situé dans les Pentland Hills, près d’Édimbourg, 
fut pensé de 1966 au décès de l’artiste comme un laboratoire dans lequel 
l’expérience des sens est aussi exercice d’intellection. Au cœur de ce 
qui est l’œuvre d’une vie, Finlay affouille sa conscience profonde de 
l’historicité complexe et agonistique de notre modernité patrimoniale. 
Le jardin s’arpente comme un arboretum apparemment rendu au libre 
arbitre de la nature. Mais il doit se comprendre aussi comme un essai 
d’empiricité, où l’expérience se réfléchit et pense l’avènement de notre 
modernité, et avec elle la dialectique du passé et de l’avenir qui nourrit 
tant la mélancolie pastoraliste que les gestes révolutionnaires. Dans cette 
œuvre in situ, une nature esthétisée cohabite avec des vestiges imaginaires 
de temples antiques arborant des citations, dont celle attribuée à Saint-
Just : « The present order is the disorder of the future » (« L’ordre présent 
est le désordre du futur »). L’économie mémorielle ici mise en espace 
dépasse très largement les limites de la Grande-Bretagne, pour embrasser 
toute la modernité européenne, mais cette réappropriation de la raison 
empiriste reformule plus spécifiquement la dialectique de la nature et de 
la culture qui structure l’imaginaire anglais du bien commun 48.

De nombreux écrivains comprennent, à l’inverse, la mémoire moins 
comme l’espace-temps d’une historicité créative, que comme le lieu 
d’une démonétisation de la communauté mémorielle. La littérature 
se fait souvent l’écho de réflexions qui se sont développées, depuis 
les années 1980, à la frontière de la philosophie, de l’anthropologie 
culturelle et de l’esthétique et qui ont souvent dénoncé la collusion 
entre culture contemporaine et patrimoine, telle que résumée sous 
l’expression heritage industry. La mécanique citationnelle d’architectes 
tels que Charles Moore, qui dessina la Piazza d’Italia de La Nouvelle-
Orléans – sans doute l’un des meilleurs exemples de l’architecture 

48 Pour saisir l’œuvre d’Ian Hamilton Finlay dans toute sa complexité, on se réfèrera 
ici encore aux travaux d’Yves Abrioux, dont Ian Hamilton Finlay. A Visual Primer, 
London, Reaktion Books, 1985. Sur le néo-classicisme de Little Sparta, mais aussi 
sa visée démocratique, voir, entre autres, Patrick Eyres, « Ian Hamilton Finlay and 
the Cultural Politics of Neo-Classical Gardening », Garden History, 28/1, 2000, 
p. 152-66.
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postmoderniste –, témoignerait d’un amenuisement du lien organique 
entre présent et passé. Ce lien se survivrait sous la seule forme d’une 
mémoire simulacre, alibi d’un présent dont les faux-semblants 
confineraient à l’anomie 49.

En 2017, Damien Hirst porte cette mécanique à un point de 
disjonction ironique des plus troublants. Invité par la fondation François 
Pinault à investir les deux espaces que la fondation occupe à Venise, 
le Palazzo Grassi et la Douane de mer, l’artiste imagine un immense 
dispositif de sculptures de toutes dimensions qu’il prétend avoir retrouvé 
sur le site d’un naufrage. Le descriptif de l’exposition le laisse deviner, 
cette entreprise esthétique se dresse à la frontière du simulacre et de 
la ressouvenance, travail spectral qui use de tous les mécanismes de 
l’industrie culturelle pour produire des œuvres chimériques, vestiges 
factices d’un monde immergé au fond de notre mémoire culturelle et 
que l’œuvre ramène à la surface pour réactiver la machine chimérique :

49 Il est désormais presque impossible de faire l’historiographie de ces débats tant 
ils ont été intenses et tant leurs formes ont été diverses. On peut simplement 
renvoyer le lecteur à la lecture fondatrice que Fredric Jameson fait de l’espace 
postmoderniste dans son essai de 1984 : « Postmodernism, or, the Cultural Logic 
of Late Capitalism », repris dans le recueil paru sous le même titre (London, 
Verso, 1991). On doit aussi mentionner sa lecture du dialogue que l’architecte 
Frank Gehry a depuis toujours avec le passé, dans un chapitre du même volume : 
« Spatial Equivalents in the World System ». Dans un dialogue indirect avec 
Jameson, Charles Jencks aura, à l’inverse, tenté de défendre la liberté stylistique 
de l’architecture postmoderniste et son pluralisme. On pourra se référer à son 
essai What is Postmodernism? (London, Academy Editions, 1986), mais aussi au 
volume qu’il a dirigé, The Post-modern Reader (London, Academy Editions, 1992), 
dans lequel le chapitre consacré à l’architecture est confié à l’historien allemand 
de l’architecture Heinrich Klotz, lui-même auteur de l’influent essai The History 
of Postmodern Architecture (trad. Radka Donnell, Cambridge  [Mass.], The MIT 
Press, 1988). Dans le contexte britannique, on pourra se tourner vers l’ouvrage 
d’Emma Waterton, Politics, Policy and the Discourses of Heritage in Britain 
(London, Palgrave, 2010). Des travaux récents choisissent, comme je le fais, 
de définir l’économie mémorielle comme une dialectique complexe : voir Ryan 
Trimm, Heritage and the Legacy of the Past in Contemporary British Literature and 
Culture, London, Routledge, 2017, ainsi que Divya P. Tolia-Kelly, Emma Waterton 
et Steve Watson (dir.), Heritage, Affect and Emotion, London, Routledge, 2016. 
Pour une introduction passionnante à ces débats, on pourra se tourner vers 
l’ouvrage de référence de Raphael Samuel, Theatres of Memory. Past and Present 
in Contemporary Culture ([1994], London, Verso, 2012, p. 259-273).
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Treasures from the Wreck of the Unbelievable est le projet le plus 
ambitieux jamais produit par Damien Hirst. Dix ans de travail auront 
été nécessaires pour que l’artiste mène à bien ce projet artistique 
extraordinaire, au sens littéral du terme, narrant l’histoire du vaisseau 
antique Unbelievable (Apistos en grec koinè), de son naufrage et de la 
découverte de sa précieuse cargaison : l’impressionnante collection de 
Aulus Calidius Amotan, un esclave affranchi plus connu sous le nom de 
Cif Amotan II, destinée à un temple dédié au soleil 50.

Jouant des médias – les pièces sont souvant déclinées en plusieurs 
matières, du bronze à la résine – et des références à la statuaire antique, 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable ose des juxtapositions 
scandaleuses qui nous donnent à voir les effets de déhiérarchisation 
affolante de la culture visuelle contemporaine. Une statue de Chronos 
dévorant ses enfants détourne l’une des fresques que Francisco de Goya 
peignit pour la Quinta del Sordo (la « maison du sourd ») : Saturn (1820-
1823). Elle voisine avec une sculpture de Mickey envahie par les lichens 
et les coraux. La vaste parade orchestrée par Hirst exacerbe l’expérience 
mémorielle et nous donne à voir sur un mode presque panique la 
désorientation qui frappe notre mémoire et emporte la relation que 
nous espérons toujours organique avec notre propre culture.

Le roman ne porte pas la réflexion à ce point de saturation, mais 
met aussi en scène et en espace la dynamique complexe qui nourrit 
les communautés imaginaires. Le Darlington Hall de The Remains 
of the Day de Kazuo Ishiguro inaugure une longue série de demeures 
patrimoniales qui semblent décliner le paradigme conservateur élaboré 
par Burke, pour mieux en dire, à l’inverse, la forclusion mélancolique. 
L’effet de citation imperceptible qui ouvre The Remains of the Day dit, 
dans sa discrétion même, l’effacement du paradigme patrimonial. 
Stevens, le majordome, se décrit perché sur un escabeau, en train 
d’épousseter l’un des portraits ornant la bibliothèque, quand le nouveau 
propriétaire des lieux, un riche Américain, entre et, très vite, lui suggère 

50 Accès le 4  janvier 2018 à http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/
damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/. 

http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/
http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/
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qu’il pourrait profiter de son absence prochaine pour échapper à ce 
qu’il perçoit comme le confinement de la demeure. Le respect pour 
l’héritage n’y fait rien, Stevens est une relique d’un ordre mort. Son 
éviction symbolique le précipite dans un voyage initiatique qu’il ne 
parviendra qu’imparfaitement à transformer en un récit de rédemption. 
« Enfermé 51 » dans un cadre désormais caduc, et une temporalité 
anachronique, Stevens ne parvient plus à renouer le lien organique entre 
passé et présent. Si, comme l’ont souligné certains critiques, sa tentative 
quelque peu dérisoire de nouer des liens tant avec le nouveau maître de 
Darlington Hall qu’avec les personnes rencontrées durant son périple, 
pointent vers une éthique précaire du dialogue démocratique, d’autres 
ont aussi souligné l’effet de réification de la mémoire patrimoniale 
incarnée par la demeure 52.

Dans ce long processus de forclusion idéologique, la guerre, la maladie 
et la mort ne sont jamais loin. La trilogie de Pat Barker, Life Class, Toby’s 
Room et Noonday, mais aussi le récent roman de Graham Swift, Mothering 
Sunday ou le diptyque de Kate Atkinson, Life After Life et A God in Ruins, 
articulent étroitement cette expérience de la forclusion mémorielle sur 
l’expérience collective de la catastrophe induite par les deux guerres 
mondiales. Dans nombre de ces romans, la lignée est violemment 
sectionnée par la mort au combat du fils héritier. Poussant la poétique 
du deuil déjà explorée par Virginia Woolf dans Jacob’s Room (1922), 
ces romans s’approprient le paradigme patrimonial pour prononcer 
l’éviction radicale de l’allégorie qui fut à l’origine du conservatisme 
anglais. Les fils morts, la demeure ancestrale est elle-même une machine 
morte, impuissante à nourrir un imaginaire collectif. Dans Noonday, le 
portrait de Toby, le fils tué durant la première guerre mondiale, n’est 

51 « Locked up » (The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 3). La 
situation répète en fait une situation similaire, évoquée beaucoup plus tard dans 
le roman, dans laquelle c’est, cette fois, Lord Darlington qui interrompt Stevens. 
Durant cette scène, Stevens réalise combien Lord Darlington semble fragilisé par 
les années et le poids des responsabilités (p. 196-197). L’effacement inexorable 
d’un ordre ancien est alors amorcé.

52 Aarthi Vadde, « Narratives of Migration, Immigration, and Interconnection », 
dans David James (dir.), The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945, 
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 61-75, ici p. 69.
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lui-même qu’une image morte, privée de son lien vital avec celui dont 
le souvenir a été comme fossilisé par la geste commémorative : « Item : 
un valeureux jeune officier de base, bon pour la grande faucheuse 53 », 
ironise sa sœur Elinor, de retour un temps dans la demeure familiale, 
alors que sa mère vit ses derniers instants 54. 

Dans The Wolf Border, de Sarah Hall, le château ancestral devient 
le lieu indéchiffrable où se trame une forme d’ensauvagement du 
royaume même. Publié dans un contexte d’instabilité politique, un an 
après le référendum de 2014 sur l’indépendance de l’Écosse, le roman 
se déploie comme une allégorie des rapports de domination culturelle 
liant l’Angleterre et l’Écosse qui, dans le roman, vote pour la dissolution 
de ses liens avec le reste du royaume. Le roman décrit comment un 
aristocrate, le duc d’Annerdale, décide de réintroduire le loup dans son 
vaste domaine de la région des Lacs. Après que les loups réacclimatés 
se sont échappés, le personnage central, Rachel Caine, la zoologue, 
initialement missionnée par le maître des lieux pour les réintroduire 
sur ses terres, ne comprend que trop tard qu’il a lui-même organisé 
leur évasion. Les loups sont acculés à fuir vers le nord, vers l’Écosse, 
en une troublante échappée belle, dans laquelle se lit tout à la fois la 
carte idéologique ancestrale traçant les frontières entre civilisation et 
sauvagerie – l’Angleterre et l’Écosse –, mais aussi la duplicité intime 
de cet ordre pris dans le reflet de sa propre sauvagerie. Mais cet ordre 
touche lui aussi à sa fin. Leo, l’hériter de la lignée des Annerdale, semble 
condamné à embrasser le stéréotype du fils prodigue, « déraisonnable 
et lunatique » et reste « le grand sujet sur lequel Annerdale est muet. 
[…] Même si le personnel en discute discrètement, se demandant s’il 
a été déshérité 55 ». Loin de la vision toute burkienne de la série d’ITV 

53 « Item: one standard-issue gallant young officer, Grim Reaper for the use of » 
(Noonday, London, Hamish Hamilton, 2015, p. 3).

54 Le titre du roman de Barker fait écho à celui choisi par Virginia Woolf, Jacob’s 
Room, pour son roman qui, avant Mrs Dalloway, évoque les déchirures affectives 
ouvertes par les pertes humaines de la première guerre mondiale. Le nom du 
héros éponyme, Toby, fait, par ailleurs, écho à celui du frère de Virginia Woolf, 
Thoby, mort lui aussi trop tôt, emporté par la typhoïde en 1906.

55 « Isn’t very reasonable. Rather volatile », « He is the great unspoken subject of 
Annerdale. […] Only the staff gossip, speculating about whether he has been 
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Downton Abbey (2010-2015), qui sut retravailler l’allégorie domaniale 
pour en faire la scène d’une rédemption collective, ces fictions évident 
le schème patrimonial pour en dire la vacuité mortifère.

D’autres le convertissent, comme on convertit un bâtiment désaffecté, 
pour mieux souligner l’ubiquité de sa symbolique. Kazuo Ishiguro 
choisit dans Never Let Me Go (2005) de pousser la topique à son point 
de basculement dystopique. L’intrigue semble avoir rompu ses amarres 
historiques et se dérouler dans une Angleterre au-delà du temps. Le destin 
des enfants-clones, créés pour servir de réservoirs d’organes, s’inscrit 
dans une historicité non référentielle ; mais c’est comme pour mieux 
s’ancrer dans la mémoire spectrale d’une société livrée à une idéologie 
fonctionnaliste sans débord. La critique a souligné l’ironie discursive qui 
structure le texte. Le discours bureaucratique qui conditionne jusqu’à 
la conscience de soi des personnages provoque de puissants effets de 
dissonance cognitive dans la trame même de la narration 56. Le lecteur est 
contraint de remédier au manque empathique radical ouvert au cœur de 
la diégèse. On doit souligner combien ce réarmement empathique active 
une conscience historique diffuse, inscrite dans la poétique de l’espace. 
La demeure centrale, tout à la fois boarding school et manoir reconverti, 
est assorti de cottages, comme tous les grands domaines terriens. Ishiguro 
pousse la citation jusqu’à inclure une mystérieuse galerie dans laquelle 
disparaissent les tableaux peints par les pensionnaires. Utilisés par la 
redoutable directrice de Hailsham afin de sonder les âmes des enfants, 
ces tableaux réaffectent le motif de la galerie, mais c’est aussi, sombre 
ironie, pour indiquer qu’à être trop sincère, trop peu policée, l’image 
peut finalement livrer plus efficacement à la mort celui qui s’y confie.

En ces demeures ne repose que le souvenir d’une représentation jadis 
vivace. La mémoire fait corps, mais corps spectral ou dysphorique. La 
métonymie reste productive, mais elle résonne, dans la plupart des 
cas, comme une chambre d’échos désertée, à moins qu’elle ne s’inverse 

written out of the will » (The Wolf Border, London, Faber & Faber, 2015, p. 241).
56 Voir Emily Johansen, « Bureaucracy and Narrative Possibilities in Kazuo Ishiguro’s 

Never Let Me Go », The  Journal of Commonwealth Literature, 51/3, 2016, 
p. 416-431.
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en machine dystopique. Alors que, dans Artful (2012) d’Ali Smith, le 
fantôme de l’être aimé n’est que trop présent, sollicitant tous les sens et 
refusant de se laisser expulser, les fantômes de ces maisons de mémoire 
ne sont plus que les enveloppes diaphanes d’une mémoire réifiée, privée 
de chair.

PEUPLES DE MÉMOIRE

Face à ce grand récit mémoriel et à ses survivances inquiètes se dessine 
la mémoire profuse et conflictuelle, rebelle ou endeuillée de ceux qui 
existent dans l’ombre portée d’une identité patrimoniale souvent livrée 
à l’industrie culturelle ou heritage industry. La tripartition qu’introduit 
Raymond Williams en 1973 pour comprendre les effets d’a-synchronie de 
la culture est ici éclairante. Plaçant ses pas dans ceux d’Antonio Gramsci 
pour éclairer le fonctionnement de l’hégémonie culturelle, Williams 
postule aussi la présence de deux autres formes ou instances culturelles : 
à la culture « dominante » définie par sa capacité d’« incorporation » 
s’ajoutent des formes « résiduelles » et « émergentes » de la culture. La 
culture « dominante » est elle-même plus complexe et contradictoire 
que le terme dominant ne le laisse entendre. Elle est traversée par des 
forces contestataires que sa position hégémonique lui permet de tenir 
en respect, voire d’incorporer. Mais à côté de ce modèle dominant 
existent aussi « des expériences, des significations et des valeurs, qui 
ne se vérifient ni ne se vivent dans les termes imposés par la culture 
dominante, mais qui sont néanmoins vécues et pratiquées sur la base 
résiduelle – culturelle et sociale – d’une formation sociale antérieure 57 ». 
Quoique ces pratiques résiduelles soient, dans bien des cas, incorporées 
par la culture hégémonique, elles ménagent, selon Williams, des espaces 
de survivance dissensuelle au cœur de la structure dominante.

L’œuvre collective imaginée par l’artiste Cornelia Parker à l’occasion 
des 800 ans de la signature de la Grande Charte, matérialise cet entrelacs 

57 Raymond Williams, « Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory » (1973), 
dans Culture and Materialism, London, Verso, 1980, p. 39, 40. Ce texte était paru 
initialement dans New Left Review, 1/82, novembre-décembre 1973.
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serré des mémoires : mémoire glorieuse, mais aussi humble, ancestrale 
et dissensuelle. Se confrontant à la pierre fondatrice de l’édifice de la 
démocratie libérale anglaise, elle place un coin sous cette pierre pour en 
exposer les faces obscures et montrer un autre corps politique au travail.

Pour cette création réalisée à l’initiative de la Ruskin School of Art 
de l’Université d’Oxford, Cornelia Parker choisit de produire une 
allégorie matérielle de la mémoire. Magna Carta (An Embroidery) 
réalisée entre 2014 et 2015, est une immense broderie réalisée à la 
main, et reproduisant l’entrée « Magna Carta » de la version anglaise 
de l’encyclopédie en ligne Wikipedia, en date du 15 juin 2014. Large 
de 1,5 mètre et longue de près de 13 mètres, elle fut réalisée par plus 
de deux cents personnes : anonymes, célébrités, écrivains, personnalités 
politiques, chaque participant brodant le ou les mots de son choix. 
Aux côtés de l’écrivain de romans de fantasy et auteur jeunesse Philip 

9. Cornelia Parker, Magna Carta (An Embroidery), 2015, coton, moitié panama, fil de 

coton perlé et autres media, brodé par plus de 200 participants, 1235,8 x 1550 cm, 

vue de l’installation The Whitworth, Manchester © Whitworth/Michael Pollard. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Frith Street Gallery, London
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Pullman, des musiciens Brian Eno et Jarvis Cocker, de l’artiste Antony 
Gormley, on trouve entre autres : Doreen Lawrence, la mère de Stephen 
Lawrence – un jeune homme noir victime d’un crime raciste en 1993 –, 
qui devint l’une des figures clés de la lutte contre les discriminations 
après la mort de son fils, mais aussi Eliza Manningham-Buller, ancienne 
directrice générale des Services secrets intérieurs britanniques, le MI 5, 
ou encore Julian Assange, éditeur de la plateforme en ligne WikiLeaks, 
ou Edward Snowden, qui révéla en 2013 le système de surveillance 
globale mis en place par la National Security Agency (NSA). Selon la 
logique allégorique de l’œuvre dans son ensemble, chaque choix lexical 
est lui-même investi de sens. Si Parker, celle qui pensa l’œuvre, choisit 
de broder le mot prerogative, Edward Snowden choisit le mot liberty et 
Jimmy Wales, le co-fondateur de Wikipedia, l’expression users’ manual, 
en un effet de bouclage réflexif 58.

Tout aussi essentielle à la portée allégorique de l’œuvre fut la 
participation de quelque trente-six détenus travaillant dans treize 
prisons différentes, sous la houlette de l’association de réinsertion Fine 
Cell Work établie en 1997 59. Chargés de broder l’essentiel de l’entrée 
de l’encyclopédie en ligne, ils font acte de revendication politique par 
cette action qui les replace dans une double économie participative : 
celle développée par les encyclopédies en ligne et celle de la mémoire 
collective, vaste réservoire de représentations communes, qui circulent 
de génération en génération. La production collective de cette œuvre 
incarne cette pensée politique en acte. Plusieurs prisonniers refusèrent 

58 Accès le 21 février 2017 à http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-
parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery. On pourra aussi se 
référer à la vidéo produite par la British Library à l’occasion de l’exposition de 
cette œuvre collective. Accès le 21  février 2017 à https://www.youtube.com/
watch?v=x1m8OQablvA.

59 Accès le 21  février 2017 à http://www.finecellwork.co.uk/. Le travail mené par 
cette association caritative s’inscrit lui même dans la mémoire carcérale anglaise, 
mais réanime aussi le souvenir de témoignages matériels telle la pièce de broderie 
conservée au Victoria & Albert Museum et connue sous la dénomination « Elizabeth 
Parker’s Sampler » (1830), confession brodée au fil rouge d’une jeune domestique 
qui confie à sa broderie ses doutes et ses inquiétudes spirituelles. Accès le 
21 février 2017 à http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler. Je remercie 
Róisin Quinn-Lautrefin de m’avoir fait découvrir ce document remarquable.

http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
http://www.finecellwork.co.uk/
http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler
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ainsi de broder l’expression « Habeas corpus », cet acte de résistance 
minuscule faisant opposition symboliquement à ce qu’ils perçoivent 
comme leur expulsion hors du corps politique. Symétriquement, 
prendre sa place dans la chaîne de production artisanale de cette 
broderie, impliquait aussi de renouer un lien avec la mémoire collective 
longue : celle qui nourrit la monarchie parlementaire britannique, celle 
qui, au-delà de la Grande Charte, convoque la tapisserie de Bayeux et 
l’invention du royaume d’Angleterre après l’invasion normande. 

L’œuvre de Cornelia Parker fait front. Elle oppose la trame d’un 
labeur collectif à la pensée conservatrice de Burke, ou plus précisément 
encore, elle opère une littéralisation de sa pensée de l’héritage. Tout à la 
fois très matérielle et immatérielle dans le savoir historique et artisanal 
qu’elle convoque, elle se fait bien praxis, renouant le lien entre art et 
collectif, par le fil commun d’une mémoire démocratique des gestes et 
des techniques qui abolit les hiérarchies culturelles et politiques. L’art le 
plus conceptuel se noue à un art populaire sans âge. Il n’est pas jusqu’aux 
préjugés de genres qui ne soient bousculés, puisque 97 % des détenus 
travaillant avec l’association Fine Cell Work sont des hommes, ce chiffre 
reflétant simplement la sociologie de la population carcérale. La maison 
de mémoire que tisse cette broderie est désarrimée, sans autres attaches 
que celles nouées par le fil de l’appartenance mouvante, subjective, 
à un corps politique distribué le long d’une chaîne de solidarités. Le 
corps politique est ressaisi dans cet acte collectif, impersonnel, unique 
et pluriel, par lequel l’art s’affirme comme praxis politique matérielle. 
La mémoire court de main en main, se déplace, met en fuite le télos 
patrimonial. Elle opère ce que le philosophe Ernesto Laclau définit 
comme une « dislocation », ce moment qui perturbe la dynamique 
diachronique, la désajointe pour l’ouvrir à la « possibilité », ou plutôt 
à des possibilités « autres », donc toujours potentiellement multiples 60.

 Une telle réappropriation démocratique de la mémoire collective 
reste rare. Dans le domaine littéraire en particulier, le corps se fait 
souvent le lieu de conflits mémoriels, mais c’est souvent sur le mode de 

60 Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, London, Verso, 
1990, p. 43.
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la catastrophe, une catastrophe qui serait la seule réponse à l’éviction 
symbolique imposée par une mémoire devenue inorganique. Dans 
Sheepshagger, publié par Niall Griffiths en 2001, le motif allégorique 
de l’héritage est retravaillé au plus près du corps, dans sa réalité la plus 
physique, celle qui engage la vie et la mort. Expulsé de sa maison natale, 
une ferme misérable dans les collines de l’Ouest du pays de Galles, Ianto 
– le personnage central, mi-enfant sauvage, mi-idiot du village – ne 
peut résister au besoin lancinant de venir hanter les lieux. La maison est 
désormais passée entre les mains d’Anglais qui en ont fait leur résidence 
secondaire et l’ont profondément dénaturée. À la loi moderne du droit 
de propriété s’oppose la loi viscérale et immémoriale d’une existence 
élémentaire, qui ne fait qu’un avec la terre : « Cette terre a toujours été à 
lui, et lui à elle ; arrachez-les l’un à l’autre et ils dépériront 61 ». Le chiasme 
qui scelle l’appartenance mutuelle de Ianto et de la terre métaphorise 
une organicité autarcique. À cette osmose quasi moléculaire s’oppose 
une modernité à l’affolante complexité, dans laquelle l’hégémonie 
culturelle et économique de l’Angleterre sait aussi se dissimuler sous un 
sentimentaliste trompeur.

La critique a été prompte à souligner l’allégorie politique qui se déploie 
au revers de ce drame obscur. Un différend radical s’ouvre au cœur de 
l’édifice fragile de l’union, qu’aucun meurtre ne saurait résoudre, pas 
même celui – gratuit, anomique – que commet finalement Ianto, au 
terme de sa lente descente aux enfers. Terre et corps ne font qu’un et la 
métaphore filée de la transgression embrasse tant la spoliation dont Ianto 
est victime que le viol commis sur lui, alors qu’il n’était qu’un enfant, 
par un randonneur anglais qui le traite comme le dicte la loi coloniale, 
et le laisse meurtri. La métaphore est elle-même délibérément primitive, 
comme pour mieux signifier la brutalité radicale des rapports de force. 
Terre et corps ne font qu’un et une même loi s’impose à la terre et aux 
corps, dans une union par ailleurs de plus en plus désunie ; c’est donc 
bien « “le corps politique” [qui est] violé par les transactions physiques 

61 « This land has always been his and always he its; take one from the other and it 
will wither » (Sheepshagger [2001], London, Vintage, 2002, p. 26). 
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et les échanges économiques symbolisant la conquête physique et 
géographique 62 ».

Aux antipodes de la mémoire glorieuse que construit l’imaginaire 
burkien des country estates, s’incarne une mémoire de l’expulsion, une 
mémoire des espaces pauvres, qui est aussi celle des council estates. 
À l’expérience de la continuité mémorielle déployée dans le récit 
glorieux du bien commun – commonwealth selon le terme de Burke 
lui-même –, répond l’histoire bâclée de ces ensembles à l’architecture 
brutaliste construits pour pallier le manque de logements après 1945 63. 
Deux formes de dialectiques mémorielles s’opposent ici. La mémoire 
patrimoniale met en récits, en images, un corps politique tout à la fois 
immatériel et mis en scène dans ses domaines de la mémoire et dont la 
fiction contemporaine n’aura eu de cesse de dire la nostalgie aliénante. À 
l’inverse, une mémoire humble, trouée, déracinée, mais puissante encore 
se dévoile aux marges du commonwealth policé ; le corps politique qui 
s’y devine a, lui aussi, la puissance spectrale d’un passé jamais tout à 
fait révolu.

62 Martyn Colebrook, « Literary History of the Decade. Fictions from the Borderlands », 
dans Nick Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson  (dir.), The  2000s. A  Decade of 
Contemporary British Fiction, op. cit., p. 27-51, ici p. 35. Sur le sous-texte politique 
du roman de Griffiths, voir aussi Mark Schmitt, « “A World Separate yet Within:” 
Welsh Devolution and the Paradoxes of Post-British Community in Niall Griffiths’s 
Sheepshagger », Anglistik, 26/1, 2015, p. 93-102. Sur la manière dont le roman 
de Griffiths revisite le binarisme opposant ville et campagne tel que défini par 
Raymond Williams dans The Country and the City, voir le chapitre 4 de la thèse de 
Jarrad Morris Keyes, The Logics of Dissolution. Delineating the Urban Problematic 
in Contemporary British Literature (Kingston University, 2011). À propos de cet 
imaginaire terrien, on doit aussi mentionner les romans d’un autre écrivain gallois, 
Cynan Jones : The  Long Dry (London, Granta Books, 2006) et The  Dig (London, 
Granta Books, 2014).

63 Sur l’histoire du logement social en Grande-Bretagne et la manière dont les council 
estates poursuivent une politique qui vit le jour dès le milieu du xixe siècle, voir 
l’ouvrage de Alison Ravetz, Council Housing and Culture. The History of a Social 
Experiment, London, Routledge, 2001, ainsi que celui de Lynsey Hanley, Estates. 
An Intimate History (2007), London, Granta Books, 2017.
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Le titre du recueil de poèmes publié par Simon Armitage en 1992, 
Xanadu 64, doit se lire comme une forme d’anti-phrase, tout comme les 
vers qui inaugurent le premier poème : « Cette nuit, j’ai rêvé / Que je 
retournais à Manderley 65 ». Les références au « Kubla Kahn » (1816) de 
Samuel Taylor Coleridge et au Rebecca (1938) de Daphne du Maurier 
sont trompeuses. Elles convoquent un mode élégiaque qui est et n’est pas 
celui du recueil d’Armitage. Dans cet ensemble de poèmes, Armitage, 
qui était alors contrôleur judiciaire, se souvient de son premier poste 
à Ashfield Valley, l’un des council estates bâti entre 1966 et 1969 à 
Rochdale, dans le Grand Manchester. L’expérience qui fut celle du jeune 
poète se tient dans une échancrure du temps, une syncope historique. 
En 1992, Ashfield Valley est en passe d’être démoli. L’ensemble composé 
de vingt-six immeubles est pour partie déserté par ses anciens habitants. 
La démolition systématique est achevée deux ans plus tard.

De poème en poème, une voix multiple se fait entendre, voix spectrale 
et pourtant pleinement incarnée dans les rites, les objets, les gestes 
qui peuplèrent les immeubles désormais déserts. La voix plurielle qui 
conclut le recueil dit le travail de sape de la désillusion déjà inscrite 
dans le nom ironiquement bucolique donné à la cité (Ashfield signifiant 
littéralement : « prairie de frênes ») :

Nous pensions à Ashfield et imaginions des arbres ;
la fumée d’un feu de bois, des chevaux et le ricochet des sabots,
un ruisseau qui court
comme le lait de la lande […].

Le lien à la terre n’a jamais été qu’une mince chimère, d’entrée 
simulacre. La seule vérité est celle de la « chanson qui se fait cri », de la 

64 Le recueil fut composé dans le cadre d’une série commandée par la chaîne de 
télévision BBC 2. Cette série se composait de six documentaires poétiques 
autobiographiques. Le documentaire poétique confié à Simon Armitage, et réalisé 
par Kim Flitcroft qui signait là une de ses premières réalisations, fut diffusé 
le 12  juin 1992. Parmi les autres poètes sollicités on trouve aussi Jackie Kay et 
Douglas Dunn. 

65 « Last night I dreamt  / I went to Manderley again… » (Xanadu, Newcastle Upon 
Tyne, Bloodaxe Books, 1992, p. 11).
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seringue, « piqûre d’aiguille qui devient ecchymose ». La vaine nostalgie 
d’un passé simulacre a fait place à la morne immobilité de l’attente, 
peuplée de souvenirs disloqués :

[…] Nous restons là sur les listes d’attente, et rêvons
de coursives, de passages à niveaux, de files de voitures ;
en attendant de dire tout,
de faire savoir
comment nous vivons, ce que nous avons vu,
ce qui reste de nous, et ce que cela dit,
La lumière passe au vert,
mais personne ne bouge 66. 

De cité en cité, dans le cinéma social anglais ou la fiction, cette même 
expérience se répète, de Sweet Sixteen (2002) de Ken Loach à The Lost 
Child (2015) de Caryl Phillips, de Trainspotting (1993) d’Irvine Welsh 
à Swing Time (2016) de Zadie Smith. Les projets urbains modèles se 
retournent contre l’idée de communauté qu’ils sont censés faire advenir. 
Ne reste finalement que la mémoire d’un démembrement de l’être et de 
ses chimères d’appartenance. La plasticienne Rachel Whiteread saisit 
ce processus d’éradication dans Demolished (1996), la série de douze 
photographies qu’elle a prises entre 1993 et 1995 de la démolition de 
trois cités à Hackney dans l’East End de Londres. Ces images, dans leur 
morcellement même, refusent de construire un récit. Simples arrêts 
sur images d’une disparition, elles doivent se lire comme le refoulé 
fantomatique de mémoires avortées, sectionnées, forcloses avant même 
d’avoir pu s’inscrire dans un espace-temps partagé.

66 « We thought of Ashfield and imagined trees;  / wood smoke, horses and the 
ricochet of hooves, / a meltwater stream / like milk from the moors… », « the song 
into a scream », « the pinprick widened to a bruise », « We idle now on waiting 
lists, and dream / of runways, level crossings, traffic queues;  / waiting to come 
clean, to break the news / of how we live, of what we have seen, / of how it leaves 
us, and what it proves, / A light goes green, but nobody moves » (ibid., p. 60).
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La photographie documentaire aura joué un rôle fondamental dans 
cette ré-vision d’un quotidien souvent emporté par l’histoire 67. La série 
Liverpool (1983) de Martin Parr met en regard des clichés de council 
estates dévastés et de terraced houses murées avec des clichés de familles 
– les mêmes peut-être qui ont été expulsées de leur logement – qui 
jouissent du soleil de l’été à New Brighton ou font la queue dans un 
fish and chips. Le montage reste muet sur la relation qu’il faut tisser 
entre ces images qui disent comme a minima les contradictions de notre 

67 On doit ici mentionner l’importante exposition organisée par la Tate Britain du 
22  mai au 2  septembre 2007, « How We Are. Photographing Britain from the 
1840s to the Present ». Les deux commissaires, Val Williams et Susan Bright, y 
développaient un récit visuel dans lequel les corps dans l’espace commun ou 
domestique donnaient à voir un habitus et la fabrique d’un corps politique. Accès 
le 23  février 2017 à http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/
how-we-are-photographing-britain.

10. Martin Parr, « GB. England. Wolverhampton. Prefab houses. Albert and Phyllis 

Taylor, Arcon Prefab. 1994 », Prefabs, 1996 © Magnun Photos Paris

http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain
http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain
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urbanité et la nécessité de saisir comment ces paradoxes construisent 
notre expérience plurielle de l’espace. En 1994, Parr réalise une autre 
série, Prefabs, qui fait le portrait de préfabriqués devant lesquels posent 
leurs habitants. Loin de toute sensiblerie, la série semble malicieusement 
jouer du double sens qui soudain se révèle au cœur du terme prefabs : 
pour modestes que soient ces demeures, elles n’en sont pas moins 
fabuleuses – fab –, machines à chimères minuscules, qui revendiquent 
crânement leur droit élémentaire, opposable, à demeurer 68.

L’un des projets les plus emblématiques de ce travail de commémoration 
visuelle reste peut-être celui mené vingt ans plus tôt, de 1969 à 1976, 
dans le quartier ouvrier de Byker à Newcastle, par la photographe 
finlandaise Sirkka-Liisa Konttinen. Quoiqu’il précède la période de 
référence du présent ouvrage, il mérite qu’on s’y arrête. Travaillant dans 
le sillage de Bill Brandt et de ses clichés de terraced houses des villes 
minières du Nord de l’Angleterre 69, Konttinen glisse l’œil de son appareil 

68 Notons que tant le site de l’agence photographique Magnum que l’ouvrage 
rétrospectif consacré par Val Williams à l’œuvre de Parr classent ces images, 
comme celles tirées de la série Liverpool, sous la rubrique « Ordinary ». Accès le 
23  février 2017 https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&AL
ID=29YL53A2P6V ; voir aussi Val Williams, Martin Parr, London, Phaidon, 2002, 
p. 155-167. 

69 On ne peut qu’être frappé par la persistance de l’influence de Bill Brandt et des 
images qu’il prit des communautés ouvrières du nord minier. En 2017, ces images 
figurèrent en bonne place dans un projet documentaire élaboré par The Guardian, 
dans le sillage de la mini-série réalisée par le photographe Eamonn McCabe pour 
la chaîne BBC 4, Britain in Focus (mars 2017), dans laquelle McCabe analyse la 
manière dont la photographie anglaise a su capter une nation et ses mutations. 
La série était réalisée en lien avec le National Media Museum de Bradford. Accès 
le 24  février 2017 à http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/
exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about. The  Guardian, dont 
McCabe a longtemps dirigé l’important service photo, poursuivit parallèlement 
cette réflexion mémorielle en demandant à des personnalités – entre autres, le 
maire de Londres, Sadiq Khan, mais aussi Irvine Welsh ou Jeanette Winterson – 
de choisir le cliché le plus emblématique de l’identité britannique. McCabe 
lui-même choisit un cliché de Brandt montrant un mineur encore couvert de suie 
en train de se restaurer, sa femme assise à ses côtés, « Northumbrian Coalminer 
and his Wife, 1937 ». Accès le 24  février 2017 à https://www.theguardian.
com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-
the-country.

https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&ALID=29YL53A2P6V
https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&ALID=29YL53A2P6V
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-the-country
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-the-country
https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-the-country
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dans l’espace ouvert par le regard de Brandt : mêmes enfilades de toits 
de brique mouillés par la pluie, même terraced houses qui définissent 
le langage visuel des communautés ouvrières et que la série télévisée 
Coronation Street, qui débute en décembre 1960, a contribué à graver 
dans la mémoire télévisuelle de la nation. Byker sera détruit à la fin des 
années 1970 pour faire place à un council estate, œuvre de l’architecte 
Ralph Erskine. Seulement 20 % des anciens habitants du quartier de 
Byker furent relogés dans le nouvel ensemble. Byker documente donc 
un lent effacement, une éradication planifiée.

Le travail du regard fait plus ici qu’œuvre de mémoire. La série de 
Konttinen s’inscrit dans un travail de fond mené par le collectif de 
photographes et de documentaristes Amber, créé en 1968 à Newcastle, 
dans le but de bâtir une mémoire documentaire des vies ouvrières ou 
marginales, comme des paysages du Nord-Est de l’Angleterre. En 2011, 
le travail de Konttinen entra dans le Registre de la Mémoire du Monde 
de l’UNESCO, au titre de son « importance et de sa valeur remarquables 
pour le Royaume-Uni 70 ». Traversée par de puissants effets de rémanence 
formelle qui l’inscrivent dans une mémoire longue de la représentation 
de l’habitus ouvrier remontant jusqu’à Gustave Doré, l’œuvre de 
Konttinen déborde le danger de l’esthétisation par le travail d’un regard 
qui prend acte de ce qui reste du passé pour penser un avenir collectif 
encore à imaginer. La mémoire visuelle fait ainsi acte d’opposition.

Nombre d’autres écrivains et d’artistes se refusent à reconduire le 
processus d’exclusion hors du commonwealth qu’induirait l’esthétisation 
de la mémoire. Ils tentent de faire de l’intervention artistique une praxis 
qui réinvestit l’espace de la cité pour en faire le lieu d’une expérience 
partagée du politique : espace de contact, de frayage des identités et 
des existences. La première pièce de la dramaturge Rachel De-lahay, 
The Westbridge (2011) est exemplaire de cette forme d’intervention 
artistique qui déborde les limites mêmes du texte pour repenser la 
dramaturgie de la représentation et son économie institutionnelle. 
Prenant pour sujet les relations entre les différentes communautés 
cohabitant dans un council estate du quartier de Battersea à Londres, 

70 Accès le 25 février 2017 à http://www.amber-online.com/about/.

http://www.amber-online.com/about/
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The Westbridge fut créée dans le cadre du programme du Royal Court’s 
Theatre Local Project qui vise à faire entendre de nouvelles voix et, 
peut-être plus encore, à rapprocher la création théâtrale de publics 
traditionnellement éloignés de cette forme 71. La pièce de De-lahay fut 
ainsi montée au Bussey Building de Peckham, un lieu d’incubation 
artistique, logé dans un bâtiment industriel réhabilité. Elle fut ensuite 
présentée dans l’une des salles du Royal Court’s Theatre à Sloane Square, 
Theatre Upstairs. Autant que pour son exploration des mutations 
de l’identité anglaise, incarnées par les interconnexions culturelles, 

71 Sur la place de ces voix nouvelles, souvent représentatives du multiculturalisme 
anglais, voir l’essai de Lynette Goddard, Contemporary Black British Playwrights, 
London, Palgrave, 2015. Le Royal Court’s Theatre poursuit son travail de 
décentralisation de l’expérience théâtrale, un travail qui implique de définir tout 
un éventail d’actions au plus près des habitants. En 2015, le Royal Court Theatre 
Local Project s’est implanté dans le quartier de Tottenham, au nord de Londres 
et a développé un ensemble d’actions visant à susciter la participation active des 
habitants de ce quartier frappé par la crise et qui fut le lieu d’émeutes en 1985 – 
dans le Broadwater Farm housing estate – et en 2011. Accès le 26 février 2017 à 
https://royalcourttheatre.com/get-involved/beyond-the-court-2/tottenham/.

11. Sirkka-Liisa Konttinen, « Kendal Street », Byker, 1969, 25,8 x 38,5 cm,  

© Sirkka-Liisa Konttinen ; Amber/L. Parker Stephenson Photographs

https://royalcourttheatre.com/get-involved/beyond-the-court-2/tottenham/
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ethniques et affectives des personnages 72, c’est pour la manière dont 
The Westbridge réinvestit et amplifie le trope du council estate que cette 
œuvre est exemplaire d’une praxis mémorielle autre. Montée dans un 
espace lui-même communautaire, temporairement réaffecté à la pratique 
théâtrale, la pièce vaut pour l’expérience collective qu’elle matérialise, 
qu’elle met en actes, qu’elle enact dirait-on en anglais. À l’expérience 
de l’arrachement et de l’éviction qui occupe en creux l’imaginaire 
endeuillé de Xanadu ou de la série photographique de Rachel Whiteread 
Demolished, The Westbridge oppose une performativité collective. De sa 
gestation, sous les auspices du Royal Court’s Theatre, à sa mise en scène 
qui place les acteurs parfois au milieu des spectateurs, dans un espace 
résolument non conventionnel, la pièce affole l’économie ritualisée 
du théâtre. Elle tente de dégager des espaces d’expérience alternative, 
expérimentale, au cœur d’une économie urbaine en pleine mutation. 
Le texte et sa mise en espace et en corps, ne font ici sens que pour 
autant qu’ils sont pris dans une réflexion plus large encore sur la topique 
généralisée qui régule nos interactions politiques. L’espace se dévoile 
alors pour ce qu’il est : le lieu de production du politique, à la jonction 
expérientielle d’une mémoire communautaire multiple et d’un présent 
nécessairement collectif.

Toujours en 2011, ce même quartier de Peckham fut la matière d’une 
expérimentation visuelle élaborée par le plasticien David Cotterrell. 
Poursuivant une exploration des « tendances sociales et politiques d’un 
monde tout à la fois partagé et divisé 73 », Slipstream, son installation, 
commanditée par l’association artistique Peckham Platform, explore le 
tissu mémoriel du quartier et de ses habitants par le biais d’un montage 
d’images d’archives et de clips aériens filmés spécifiquement pour ce 
projet par un drone. Sur les deux écrans qui constituent l’installation se 
succèdent des clichés personnels confiés à l’artiste par les habitants et des 
vues prises de ce qui, par le passé, aurait été le point de vue d’un habitant 

72 Voir l’analyse qu’Aleks Sierz offre de la pièce dans son introduction au volume 
réunissant un ensemble de pièces contemporaines traitant de l’identité anglaise, 
Contemporary English Plays (London, Bloomsbury, 2015, p. xviii-xx).

73 Texte de présentation de son travail par l’artiste. Accès le 27 février 2017 à http://
www.cotterrell.com/.

http://www.cotterrell.com/
http://www.cotterrell.com/
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du 9e ou 23e étage de council estates détruits depuis. Suspendu au-dessus 
de la ville, le drone pose sur la ville le regard du spectre, vision désormais 
dématérialisée et pourtant hantée par un regard subjectif jadis incarné.

Réalisé en collaboration avec un collectif d’habitants – Evolution 
Quarter Residents Association –, Slipstream n’est pourtant en rien un 
lamento déplorant l’effacement d’une mémoire ou sa dénaturation, mais 
bien une intervention dans l’espace public qui le révèle aux regards 74. 
L’expérimentation avec les technologies de la vision implique une 
délégation du voir ; mais cette déprise est aussi une reprise mémorielle 
qui recoud le tissu de l’expérience collective et donne à voir la trame 
de ce que, par ailleurs, Jean-Luc Nancy définit comme notre « être 
singulier pluriel » qui constitue notre corps politique : « articulation 
ouverte, impossible à refermer sur une identité » 75. Le « singulier 
pluriel » de la communauté se donne à voir en une allégorie incarnée, 
là où la rationalité de l’expérimentation empiriste se laisse envahir 
par une expérience subjective réaffectée, celle du regard qui a été et 
perdure dans les mémoires matérielles des habitants. Des perspectives 
empiriques des estates paysagés aux perspectives réincarnées des council 
estates, une même expérience du politique traverse un corps dont l’art 
saisit l’indivise diversité 76.

Pour nombre de créateurs très investis dans une réflexion sur la 
citoyenneté urbaine, la mélancolie ne peut faire pièce aux mutations 
parfois délétères du tissu urbain. La relation à la mémoire urbaine 
doit être redynamisée. Le collectif d’architectes Assemble Studio, basé 
à Liverpool, n’aura ainsi cessé de penser une nouvelle grammaire de 
l’habitat urbain, aux frontières de l’architecture, de l’urbanisme et des 

74 Sur la réalisation de cette œuvre et sa matrice conceptuelle, voir la vidéo réalisée 
par Peckham Platform. Accès le 28 février 2017 à http://www.peckhamplatform.
com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video.

75 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, éd. augmentée, 2013, 
p. 48.

76 À propos de l’impact des pratiques artistiques sur la pensée urbanistique du lieu, 
voir la thèse de Charlotte Bell, On Site: Art, Performance and the Urban Social 
Housing Estate in Contemporary Governance and the Cultural Economy, Queen 
Mary, University of London, 2014. Accès le 28 février 2017 à http://ethos.bl.uk/
OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307.

http://www.peckhamplatform.com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video
http://www.peckhamplatform.com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video
http://ethos.bl.uk/OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307
http://ethos.bl.uk/OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307


228

arts plastiques. Leur action fut saluée par l’attribution du Turner Prize 
en 2015, pour le projet que l’agence mène en collaboration avec un 
collectif d’habitants du quartier ouvrier de Granby Street de Liverpool. 
Le collectif constitué en 2011 – The Granby 4 Streets Community Land 
Trust, première fiducie foncière communautaire en Grande-Bretagne – 
se donne pour projet de long terme de faire revivre le quartier condamné 
à une démolition dans le cadre du programme de rénovation urbaine 
lancé en 2002 par le deuxième gouvernement travailliste de Tony Blair, 
The Housing Market Renewal (HMR) Pathfinder Programme 77. 
Faute de financements, suite à la crise de 2008, le programme fut 
abandonné en 2011 et les démolitions interrompues. Ce quartier, l’un 
des plus divers ethniquement de Liverpool – il abrite la plus ancienne 
communauté noire de Grande-Bretagne – et l’un des plus démunis 
du pays, devint alors, sous l’influence de ses habitants, un laboratoire 
urbain, dans lequel les habitants purent expérimenter de nouveaux 
modes de réhabilitation urbaine 78. 

Aux antipodes des programmes-cadres de rénovation urbaine à 
grande échelle, le projet mené par Assemble Studio en lien avec une 
agence de réhabilitation urbaine Steinbeck Studios, dont le projet de 
Granby 4 Streets fut le premier projet, opte pour le développement 
de micro-actions concertées. La rénovation de l’habitat abandonné va 
de pair avec un programme de végétalisation des espaces communs, 
lui aussi déployé à une micro-échelle, ou encore avec la création 
d’espaces de rencontre garantissant une interaction entre les membres 
de la communauté, interaction cruciale à la survie du projet global. Ici 
encore, c’est autour de la maison que se repense l’action collective. Le 
programme est pour partie pris en charge par les habitants bénévoles qui 

77 Sur ce programme, voir le rapport parlementaire. Accès le 1er mars 2017 à http://
researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport.

78 Accès le 1er mars 2017 à http://www.granby4streetsclt.co.uk/ ; voir aussi http://
assemblestudio.co.uk/?page_id=862. Le projet s’inscrit dans un mouvement 
mondial de réappropriation de l’initiative urbanistique par les habitants. Il figure 
parmi les 207 finalistes du World Habitat Award de l’association caritative Building 
and Social Housing Foundation. Accès le 1er mars 2017 à https://www.bshf.org/
world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-
land-trust/.

http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://www.granby4streetsclt.co.uk/
http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/
https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/
https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/
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œuvrent à la restauration des maisons. Le bricolage est politique à plus 
d’un titre. La culture du DIY – le Do It Yourself si prisé des anglais – est 
une praxis performative qui incarne la délibération démocratique en 
un acte arraché à l’économie de l’échange capitalistique. Une forme 
de court-circuit s’opère qui rend le faire à une radicalité politique à 
échelle humaine. Le sociologue Jim Shorthose a souligné l’inventivité 
politique des pratiques « vernaculaires » qui brouillent les circuits de 
production culturelle et de décision politique 79. En replaçant le micro-
geste bénévole, et donc inestimable, au cœur d’une pratique politique 
déhiérarchisée, le projet d’Assemble Studio à Granby 4 Streets participe 
de la réinvention d’une praxis vernaculaire dans laquelle la délibération 
politique se fait geste performatif.

Le plasticien Michael Landy choisit aussi, avec son installation Semi-
detached (2004), de faire de la maison de mémoire et du vernaculaire 
l’espace d’une praxis politique. Cette installation s’inscrivait dans 
le cycle de commandes de la Tate Britain à des artistes britanniques, 
invités à penser des œuvres spécifiquement pour les Duveen Galleries. 
Un an avant Michael Landy, l’artiste Anya Gallaccio avait imaginé 
l’installation Beat 80, une œuvre monumentale constituée, entre autres 
éléments, d’une forêt de troncs de chênes dénudés et privés de leur 
frondaison. Beat faisait déjà œuvre de mémoire en rendant sa matérialité 
à l’imaginaire anglais de la nature, au cœur même du dispositif muséal 
si riche, par ailleurs, en images sylvestres, de John Constable à Richard 

79 Jim Shorthose, « The Engineered and the Vernacular in Cultural Quarter 
Development », Capital & Class, 28/3, hiver 2004, p. 159-178. Voir aussi Celeste 
Pagano, « DIY Urbanism: Property and Process in Grassroots City Building », 
Marquette Law Review, 97/2, hiver 2013, p. 335-389 ; Ann Deslandes, « Exemplary 
Amateurism. Thoughts on DIY Urbanism », Cultural Studies Review, 19/1, 2013, 
p. 216-227. Raphael Samuel consacre déjà un chapitre à cette réhabilitation de 
l’architecture vernaculaire et de la brique ; voir le chapitre « The Return to Brick », 
dans Theatres of Memory, op. cit., p. 119-135.

80 Beat fut visible du 16 septembre 2002 au 16 janvier 2003. Voir Mary Horlock, et al., 
Beat, London, Tate Publishing, 2002. Voir aussi Catherine Bernard, « Modernity’s 
Sylvan Subjectivity, from Gainsborough to Gallaccio », dans Julian Wolfreys (dir.), 
New Critical Thinking. Criticism to Come, Edinburgh, Edinburgh UP, 2017, p. 36-
49.
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Long 81. Pensée explicitement en dialogue avec l’exposition consacrée par 
la Tate Britain à Thomas Gainsborough, d’octobre 2002 à janvier 2003, 
la forêt morte de Gallaccio se plaçait au cœur de la fabrique mémorielle 
qu’est Tate Britain. Comme Mark Wallinger devait le faire plus tard 
avec State Britain, elle faisait du musée un espace critique, au cœur 
duquel l’expérience du visiteur se faisait pensée en acte, personnelle 
et impersonnelle, ou plus exactement comme Henri Lefebvre le dit 
de l’activité du corps dans l’espace : « ni subjective ni objective, ni 
consciente ni inconsciente, mais génératrice de conscience, inhérence des 
messages au vécu lui-même, à travers l’espace et le jeu des reflets et 
mirages dans l’espace 82 ».

Quoique Michael Landy ne situe pas explicitement Semi-detached 
en regard de Beat, les deux œuvres semblent se répondre. Toutes deux 
dé-naturalisent l’espace muséal. Le visiteur est invité au cœur de la 
fabrique mémorielle, ici donnée à voir dans sa matérialité culturelle. 
Anya Gallaccio convoque une nature spectrale, pétrifiée dans une 
relation spéculaire élégiaque. Michael Landy choisit d’occuper cet autre 
lieu de mémoire de la culture anglaise qu’est la ville, et plus précisément 
encore, les banlieues du Grand Londres, zones urbaines et culturelles 
impersonnelles et pourtant lestées d’une mémoire éminemment 

81 Rappelons l’importance de l’imaginaire sylvestre dans la culture anglaise. Peter 
Ackroyd consacre le premier chapitre de son essai monumental Albion, à l’arbre 
(op. cit., p.  3-7). On mentionnera aussi le collectif de textes réunis par Adrian 
Cooper, Arboreal. A Collection of New Woodland Writing (Dorchester, Little Toller 
Books, 2016), qui rassemble des signatures aussi diverses que Simon Armitage, 
Germaine Greer, Ali Smith ou Andy Goldsworthy. On pourra aussi s’intéresser 
à l’œuvre de l’artiste Fiona McIntyre qui peint les Cotswolds de  2004 à  2014 
et qui, en  2014-2016, consacre une série de fusains et d’huiles à la forêt ; voir 
Alan Wilkinson, Fiona McIntyre. A  Tree Within, Bristol, Sansom and Company, 
2016. Enfin, on ne peut manquer d’évoquer la partie la plus récente de l’œuvre 
de David Hockney –  huiles, vidéos, dessins sur iPad  –, dont la série Woldgate 
Woods (2005-2008) contribua à repenser le lien de Hockney à l’expérimentation 
visuelle et au medium. Ces expérimentations occupaient une place de choix dans 
l’exposition que la Royal Academy consacra à l’artiste du 21  janvier au 9  avril 
2012, mais aussi dans l’imposante rétrospective qui se tint à la Tate Britain, du 
9 février au 29 mai 2017, puis la même année, au Centre Pompidou de Paris et au 
Metropolitan Museum de New York. 

82 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, op. cit., p. 213.
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subjective. En réponse à l’invitation de la Tate Britain, Landy choisit de 
construire un fac-similé de la maison de son enfance à Ilford, une ville 
de l’Est de Londres. Dans son installation, visible à la Tate Britain du 
18 mai au 12 décembre 2004, Landy plaçait la mémoire des humbles 
au cœur du récit collectif. Déclinant, en mode mineur, le trope de la 
demeure choisi par Burke pour penser le commonwealth, Landy investit 
l’espace commun du musée pour matérialiser l’implication réciproque 
des mémoires privée et collective. Occupant tout l’espace que les normes 
de sécurité lui accordaient, la maison imposait sa présence invasive et 
bloquait la perspective néo-classique de la galerie 83. Deux espaces 
entraient ici en friction : l’espace public, monumentalisé et l’espace 
privé, dont la présence incongrue créait une fois encore un puissant 
effet de dislocation.

De cette dislocation naît une image expérientielle de la fabrique du 
démos. C’est bien dans la cohabitation, dans l’imbrication des modes 
de sociabilité que se construit le corps politique. Le trope métonymique 
du foyer fait retour, de manière presque obscène dans sa concrétude, 
au cœur de la mémoire monumentale et immatérielle, comme pour 
revendiquer sa part de cette mémoire. Plus encore, c’est le récit mémoriel 
qui est troublé par l’intrusion de ce que le philosophe Guillaume 
le Blanc définit comme une « vie minuscule ». La maison d’enfance de 
Michael Landy est sous-tendue d’un récit forcément personnel, celui 
d’une famille, de ses douleurs et de ses joies. Cette histoire est surtout 
celle d’un retrait ou d’un amenuisement social graduel : celui imposé au 
père de l’artiste, John Landy, un ancien mineur, qui, gravement blessé 
dans un accident du travail, se vit contraint à l’inactivité professionnelle. 
La maison devint alors la scène d’une intense activité de bricolage, elle-
même expression concrète d’une résilience subjective et sociale. Son 
corps s’affaiblissant au fil des ans, il ne put pourtant bientôt plus guère 
sortir de sa maison. « Jadis un refuge qui lui permettait de canaliser son 

83 Voir Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached and the Art of Making », 
Journal of Visual Art Practice, 10/3, 2012, p.  233. Voir aussi la vidéo décrivant 
l’édification de Semi-Detached. Accès le 2 mars 2017 à http://www.tate.org.uk/
context-comment/video/michael-landy-semi-detached.

http://www.tate.org.uk/context-comment/video/michael-landy-semi-detached
http://www.tate.org.uk/context-comment/video/michael-landy-semi-detached


énergie, [la maison] devint une prison et aussi une métaphore de son 
corps, John Landy ne sachant que trop leurs besoins respectifs, mais 
étant impuissant à y répondre 84 ».

Cette tension est elle-même saisie dans la forme que Landy choisit de 
donner à cette reconstitution in situ. La maison était en effet coupée en 
deux, comme schizée. Les attentes des spectateurs qui découvraient la 

84 Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached… », art. cit., p. 233.

12. Michael Landy, Semi-detached (façade), Duveen Galeries, 18 mai-

12 décembre 2004, Tate Britain. Avec l’aimable autorisation de l’artiste 

et de la Thomas Dane Gallery, London
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façade frontale de la maison, par l’entrée principale côté Millbank, ou 
la façade arrière par l’entrée latérale du bâtiment, se trouvaient bien vite 
déçues, Semi-Detached se refusait à la visite. Loin de se laisser docilement 
approprier comme le font, par exemple, les intérieurs reconstitués que 
met en scène le Geffrye Museum of the Home à Shoreditch, Semi-
Detached restait impénétrable. Le passage ménagé entre les deux 
moitiés de la maison ne dévoilait pas de plan de coupe de son espace 
intérieur, mais des écrans sur lesquels étaient projetés, de l’intérieur de 
la maquette grandeur nature, trois vidéos faisant le récit fragmentaire 
du lent retranchement de John Landy hors du monde. À la forclusion 
sociale à laquelle son accident du travail l’avait contraint répondait la 
forclusion de la visite et du regard. Les expériences intimes et publiques, 
celles des Landy et des visiteurs, se reflétaient et se réfléchissaient à 
l’infini. Incomplètes, faillibles, elles constituaient aussi, au sens le plus 
performatif du terme, une pensée du politique en acte, quand bien même 
cet acte était menu, humble et résiduel. Tout ici faisait corps, un corps-
figure : la maison-métonymie, le corps-synecdoque de John Landy, trace 
vestigielle et pourtant hautement pathique, le musée lui-même, sorte de 
méta-figure soudain ramenée à sa puissance objectifiante. 

Au cœur du dispositif hégémonique, Semi-Detached insiste, revendique. 
Présence résiduelle, elle perturbe la doxa muséale et participe à ce que 
Guillaume le Blanc définit comme « le système Charlot » en référence 
à la puissance minuscule et pourtant insurrectionnelle du personnage 
créé par Charlie Chaplin :

C’est cela le système Charlot, une vie ordinaire qui persiste et signe, 
petite chose parasite qui revient impertubablement se placer devant 
l’objectif […]. C’est un trou dans la grande histoire qu’il veut produire, 
un modeste accroc pour y faire pénétrer toutes les petites vies qui, 
comme la sienne, ne logent pas véritablement dans la grande histoire. 
Quoi de plus insolent que […] de confisquer la gloire du visible alors 
que l’on est un simple anonyme voué à l’effacement et à l’absence 
de titre 85.

85 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014, p. 16.
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La maison banale, impersonnelle, celle potentiellement de tout un chacun, 
revendique le droit à la visibilité. En disloquant l’architecture géométrique 
de l’espace muséal, elle retient le regard ; elle résiste à la circulation normée 
des corps et offre une autre vue, une autre perspective sur la distribution 
du visible en régime démocratique. Semi-detached est loin d’être anonyme. 
Elle convoque un récit de vie et, de manière spectrale, les corps fragiles, 
souffrants, mais aussi aimants de ceux qui l’ont habitée. Activant un 
double régime métonymique, elle est tout à la fois radicalement subjective 
et finalement générique. C’est à l’ajointement exact du privé et du public, 
du subjectif et de l’objectif, du percept et du concept que l’œuvre de 
Michael Landy se fait praxis. L’analyse que Nicholas Mirzoeff propose 
du droit de regard, en introduction à The Right to Look peut nous éclairer 
sur la performativité politique de cette praxis. S’appuyant sur la lecture 
que Jacques Derrida fait de l’œuvre photographique de Marie-Françoise 
Plissart dans Droit de regards (1985), Mirzoeff dessine les conditions 
d’un accès des invisibles à la visibilité qui passerait par un droit de regard 
partagé : « Le droit de regard […] implique la reconnaissance de l’autre 
afin d’avoir une place à partir d’où revendiquer des droits et déterminer ce 
qui est juste. C’est revendiquer une subjectivité qui a la liberté d’agencer 
les relations du visible et du dicible 86 ». 

Écrivains et artistes n’auront eu de cesse de donner à voir la fabrique 
imaginaire et figurale du commonwealth. Le corps politique ne saurait 
se cerner, se définir de manière intangible. Il s’incarne et s’habite, à la 
jonction du concept, du percept et de l’action. Il se produit, se pense 
et s’éprouve en une praxis infiniment relancée. Semi-detached pousse 
cette réflexivité de l’expérience à un point de sophistication rarement 
trouvé. Le titre même de l’œuvre boucle l’effet de réflexivité empirique. 
Il invite tout d’abord à une lecture littérale – il s’agit bien d’une maison 
mitoyenne –, mais c’est pour en fait désigner tout à la fois le lien jamais 
tout à fait tranché entre les générations, et l’ambivalence esthétique 
de l’œuvre elle-même, autonome – détachée – et comptable d’une 
réalité historique.

86 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A counterhistory of visuality, Durham (NC), 
Duke UP, 2011, p. 1.
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HABITER LE PARADOXE

Une autre œuvre in situ avait, dix ans auparavant, en quelque sorte 
préparé la tâche de Michael Landy et déjà saisi la puissance critique de 
ce topos qu’est la maison de mémoire. En 1993, la plasticienne Rachel 
Whiteread avait imaginé House ; imaginé plus que construit, puisque 
cette installation/sculpture consistait en un moulage de l’espace 
intérieur d’une maison qui avait bel et bien existé et été habitée, au 
193 Grove Road, à Tower Hamlets, dans l’East End. Répondant à une 
commande de l’association de mécénat artistique Artangel, Whiteread 
avait choisi d’exploiter la méthode qu’elle avait développée dès ses 
années d’apprentissage à la Slade School of Art à Londres ; cette méthode 
consiste à mouler ce qui pourrait se définir comme l’espace invisible 
dessiné en creux par les choses, ou les lieux, qu’il s’agisse de l’espace 
existant entre les quatre pieds d’une chaise, comme dans Untitled 
(Twenty-five Spaces) (1994-1995) ou encore de l’espace intérieur d’une 
pièce comme dans Ghost (1990).

Whiteread travaille depuis toujours différents médias, de la 
photographie au dessin, mais c’est son œuvre de sculptrice qui rend 
tangible son exploration concrète de la puissance de convocation de l’art. 
Inlassablement, elle aura sculpté, rendu visibles ces espaces que nous 
habitons et lestons de notre présence. De Closet (1987), l’impression en 
trois dimensions de l’intérieur d’une armoire, à sa récente œuvre in situ 
Cabin (2016), un moulage de l’espace intérieur d’une petite cabine de 
bois 87, installée sur Governors Island au sud de Manhattan, elle n’aura 
cessé de sculpter ou produire des espaces là où nous ne percevons – et 
encore est-ce avec peine – que des espaces intercalaires, creux, habitables 
précisément parce qu’ils sont comme en attente de la présence d’objets 
et de corps qui les rendraient tangibles. La critique a souligné la manière 
dont ses sculptures redoublent l’espace, en permettent la conscientisation, 
mais le rendent aussi opaque, impénétrable au moment même où il est 
enfin présent à notre perception. Plus encore que ses objets ou fragments 

87 Charlotte Burns, « Rachel Whiteread: “It’s My Mission to Make Things More 
Complicated” ». Accès le 27  février 2017 à https://www.theguardian.com/
artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island
https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island
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d’espaces – par exemple Torso (1988), le moulage de l’espace à l’intérieur 
d’une bouillotte –, les moulages d’espaces habitables produisent une 
expérience dans laquelle s’objectifie et se réfléchit notre être dans/à 
l’espace. Fort logiquement, c’est le paradoxe empirique que dessinent ces 
espaces qui a retenu l’attention. Essentielle pour la critique est la manière 
dont expérimentation formelle et expérience travaillent ici à creuser la 
mémoire, jouant d’un espace oxymore, absent et présent, négatif et 
actif 88. Au fil du temps, un continuum mémoriel est dessiné qui relie la 
trace la plus humble – Untitled (Twenty-Four Switches) (1998) –, à une 
mémoire collective ; cette mémoire pouvant être celle de la catastrophe 
même, telle qu’allégorisée par le moulage de l’espace intérieur d’une 
bibliothèque inaccessible imaginée pour le mémorial à la communauté 
juive de Vienne décimée par la Shoah 89.

En rendant visibles ces espaces négatifs, Whiteread produit – donne 
à voir et articule – l’espace vernaculaire, tel que le cristallisent aussi 
les objets de tous les jours : poignées de portes, embauchoirs en bois, 
choses recueillies dans la rue et qu’elle collectionne et organise en un 
musée du quotidien 90. Sa recherche sur le langage vernaculaire croise ici 

88 La critique consacrée à l’œuvre de Rachel Whiteread est désormais abondante. 
On mentionnera en priorité : Uros Cvoro, « The Present Body, the Absent Body, 
and the Formless », Art Journal, 61/4, 2002, p.  54-63 ; Chris Townsend  (dir.), 
The Art of Rachel Whiteread, London, Thames & Hudson, 2004 ; Charlotte Mullins, 
Rachel Whiteread, London, Tate Publishing, 2004 ; Lisa Saltzman, Making Memory 
Matter. Strategies of Remembrance in Contemporary Art, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2006, chap. 4 : « What Remains », qui est largement consacré 
à l’œuvre de Whiteread ; voir enfin les analyses que Gill Perry consacre à cette 
œuvre dans Playing at Home. The House in Contemporary Art, London, Reaktion 
Books, 2013 (ebook). 

89 Sur cette œuvre majeure, voir James E. Young, « Rachel Whiteread’s Judenplatz 
Memorial in Vienna », dans Chris Townsend (dir.), The Art of Rachel Whiteread, 
op. cit., p.  162-172. On doit mentionner que Rachel Whiteread a aussi répondu 
à l’appel à projets lancé par The Holocaust Commission en  2014, en vue de la 
construction d’un mémorial de la Shoah qui devrait se dresser tout près du palais 
de Westminster, dans Victoria Tower Gardens. Accès le 27 février 2017 à https://
competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/.

90 L’exposition rétrospective consacrée par Tate Britain à l’artiste du 12 septembre 
2017 au 21  janvier 2018 fit une place conséquente à cette collection, signe 
que l’œuvre de sculptrice de Whiteread noue un lien organique avec le monde 
des choses du commun. Voir Linsey Young, « The Power of Things », dans Ann 

https://competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/
https://competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/


237

chapitre 4   Corps habités/corps habitants

celle d’autres plasticiens anglais contemporains, en particulier celle de 
Martin Parr, qui, dans sa série Signs of the Time, nous met sous les yeux, 
par un effet paradoxal de distanciation, des fragments du quotidien tout 
à la fois génériques et idiosyncrasiques : un papier peint dont le motif 
nous semble d’un goût aujourd’hui douteux, des objets de peu posés 
sur une étagère blanche, un interrupteur qu’encadre délicatement un 
cadre de plastique aux motifs floraux 91. Quoique leur langage visuel soit 
apparemment des plus éloignés, Parr et Whiteread ont en commun le 
souci de rendre concrète notre production de l’espace. Comme aussi 
l’œuvre collective Magna Carta imaginée par Cornelia Parker, Signs 
of the Time et House débordent et complexifient la seule dynamique 
mémorielle du témoignage.

Andreas Huyssen souligne combien la politique mémorielle de notre 
modernité tardive semble prise dans un paradoxe infini : 

Si la conscience du temps de la modernité occidentale visait à maîtriser 
l’avenir, la conscience du temps en cette fin du xxe siècle implique la 
mission non moins périlleuse de reconnaître notre responsabilité envers 
le passé. Les deux ambitions sont inévitablement hantées par l’échec. 
[…] Ce nouvel intérêt pour la mémoire et le passé est indissociable d’un 
intense paradoxe. Des critiques de plus en plus nombreux accusent cette 
culture contemporaine de la mémoire d’être amnésique, anesthésiée, 
comme atone. […] Après tout, une grande part de la mémoire marketée 
que nous consommons est une « mémoire imaginaire » et ainsi plus 
aisée à effacer qu’une mémoire vécue.

Quoiqu’il redoute les effets d’une mémoire artificielle, standardisée 
et consommable, Huyssen dessine aussi les contours d’une mémoire 
« active, vivante, incarnée socialement, c’est-à-dire dans des individus, 

Gallagher et Molly Donovan  (dir.), Rachel Whiteread, cat.  expo. Londres, Tate 
Britain, 12 septembre 2017-21 janvier 2018, London, Tate Publishing, 2017, p. 161-
168.

91 La série Signs of the Time a été réalisée en  1992, en lien avec une série 
documentaire de la chaîne BBC 2 qui explorait les « perceptions du mauvais et 
du bon goût dans les intérieurs anglais ». Accès le 9 mars 2017 à http://www.bbc.
co.uk/programmes/p03rfd6s ; voir Val Williams, Martin Parr, op. cit., p. 238-245.

http://www.bbc.co.uk/programmes/p03rfd6s
http://www.bbc.co.uk/programmes/p03rfd6s


des familles, des groupes, des nations et des régions » et qui permettent 
de distinguer entre « des passés productifs et des passés périssables 92 ». 
Cette mémoire est celle, vivante, persistante, résistante, plus encore que 
résiduelle, des modes de production de l’espace pris dans des pratiques 
et un habitus.

Rendre cette mémoire tangible, dans tout ce qu’elle implique 
de paradoxal, voire d’agonistique, est l’objet de House. L’essai que 
la géographe et sociologue Doreen Massey consacre à l’œuvre de 
Whiteread insiste sur la relation performative qu’elle entretient avec 
une politique du lieu. Le quartier choisi par l’artiste pour élaborer son 
œuvre est stratégique pour comprendre la dialectique de la mémoire 
et de l’éviction qui structure le Londres contemporain. Grove Road, à 
Tower Hamlets, est en effet emblématique des mutations de l’East End 
de Londres et de sa gentrification :

Les Docks ont fermé ; leur fonction et leur signification sont délibérément 
retravaillées ; au sud, Canary Wharf est bâti sur l’éradication d’un passé 
convoqué seulement pour ajouter une touche de couleur locale aux 
nouveaux projets urbains. Et en septembre 1993, alors même que House 
commence à prendre forme, le British National Party remporte un siège 
au conseil municipal de Tower Hamlets 93.

Dans le même volume, le romancier et essayiste Iain Sinclair insiste 
sur la nature aporétique de cette œuvre qui serait tout à la fois mémorial 
et fétiche instrumentalisé par une industrie culturelle indifférente à 
l’entreprise d’oblitération engagée dans tout l’East End 94. La structure 

92 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 
Stanford, Stanford UP, 2003, p. 16-17. Les termes employés plus loin par Huyssen 
–  usable et disposable  – impliquent une conception délibérément utilitariste 
du passé, comme pour refléter ironiquement l’utilitarisme d’une économie des 
affects jetables (p. 28-29). Il se réfère ici aux catégories introduites par l’historien 
Charles S. Maier, dans son article « A Surfeit of Memory? Reflections on History, 
Melancholy, and Denial », History and Memory, 5/2, 1992, p. 136-152.

93 Doreen Massey, « Space-Time and the Politics of Location », dans James 
Lingwood (dir.), House, London, Phaidon/Artangel, 1995, p. 34-49, ici p. 41.

94  Voir Iain Sinclair, « The House in the Park: a Psychogeographical Response », 
ibid., p. 12-33, ici p. 21.



13. Rachel Whiteread, House, 1993, 193 Grove Road, London E3, 

détruit en 1993 © Rachel Whiteread. Avec l’aimable autorisation de l’artiste 

et de la Gagosian Gallery
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de House est elle-même aporétique. Elle produit une dissonance 
cognitive insoluble ; elle est et n’est plus un vestige ; elle est et n’est pas 
le souvenir d’un foyer jadis habitable. Littéralement unheimlich – foyer 
aliéné à lui-même –, elle n’est plus protectrice, et ses murs de ciment 
lisse entravent le processus d’identification pourtant si immédiat 95. Son 
langage sculptural produit l’espace d’une dissonance. Sa concrétude 
intraitable, obtuse est aussi, paradoxalement, matière allégorique qui 
saisit un rapport de force historique. La ville, ainsi que Walter Benjamin 
en fait l’analyse dans Paris capitale du xixe siècle, est le lieu par excellence 
d’une expérience réflexive, d’une « vérité […] chargée de temps jusqu’à 
en exploser ». La production de l’espace est aussi moment de re-saisie 
figurale de notre relation historique au monde. Benjamin insiste sur 
cette saisie par l’image, une image par laquelle « l’Autrefois rencontre 
le Maintenant dans un éclair pour former une constellation ». House 
incarne la « nature figurative [bildich] » de l’espace urbain. Le ciment de 
ses murs fige le flux de l’expérience historique ; en cette image figurale 
se réfléchit « la dialectique à l’arrêt » de l’histoire même 96.

Dans le contexte précis de Londres, cette « dialectique à l’arrêt » est, 
plus confusément encore, une aporie. Nombreux ont été les sociologues 
ou urbanistes qui ont insisté sur les contradictions insolubles qui sous-
tendent le processus de gentrification de l’East End. Dans le sillage des 
travaux fondateurs de la sociologue américaine Ruth Glass, qui introduit 
le terme gentrification en 1964 dans son ouvrage London: Aspects of 
Change, lui-même le fruit d’une recherche menée au sein du Centre 
for Urban Studies de University College London, établi en 1958 97, la 
recherche a montré combien le processus de gentrification perturbait 

95 À propos du fonctionnement aporétique de cette œuvre, voir mes deux essais : 
« L’art de l’aporie : penser l’impensable avec Adorno and Benjamin », Études 
anglaises, 58/1, « Littérature et théories critiques II », janvier-mars 2005, p. 31-
41 et « Contemporary Art’s Emotional Sites: the Case of Rachel Whiteread », dans 
Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier  (dir.), Impersonality and Emotion in 
Twentieth-Century British Arts, Montpellier, Presses de l’université Paul-Valéry – 
Montpellier 3, 2007, p. 203-216.

96 Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions du 
Cerf, 1997, p. 479.

97 Accès le 10 mars 2017 à http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar.

http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar


241

chapitre 4   Corps habités/corps habitants

la logique de la résistance à l’expropriation des plus humbles. Les 
mouvements de résistance anti-capitalistes qui s’opposent à la destruction 
des quartiers ouvriers de l’East End entrent par exemple en résonance 
avec le conservatisme nationaliste dont s’est nourri le mouvement de 
gentrification dans les décennies de l’après-guerre 98 et la gentrification 
des quartiers populaires en Grande-Bretagne, comme aux États-Unis, 
a été analysée par les sociologues et les spécialistes de la culture visuelle 
comme contribuant à la politique de relégation urbaine 99.

La place de l’art et des artistes dans ce mouvement est des plus 
polémiques, puisque l’art, en particulier l’art in situ, est considéré par 
certains comme le bras esthétique d’un vaste processus d’éviction et de 
marchandisation de ces quartiers. La réaction du dernier occupant du 
193 Grove Road, Sydney Gale, un ancien docker, qui résista longtemps 
à la destruction de la rue, est elle-même emblématique du potentiel 
aporétique de l’œuvre. Dans le numéro du 4 novembre 1993 de 
l’East London Advertiser, il dénonce l’œuvre comme une supercherie : 
« Si ça c’est de l’art, alors je suis Léonard de Vinci ». La critique que 
suscite l’œuvre ne manifeste pas seulement une forme de philistinisme 
récalcitrant. Elle est elle-même prise dans la « dialectique à l’arrêt » que 
produit House. L’œuvre ne vise pas à instaurer une forme de dialogue. 
Elle travaille, au contraire, à rendre ce dialogue impossible, à le frustrer 
d’entrée de jeu. Ses murs opaques n’ouvrent aucun espace de contact, 
si ce n’est celui, éminemment allégorique et aporétique d’un silence 
réfractaire. House, en dernière instance, ne construit rien. Elle produit 
une forme de praxis contrariée, elle-même allégorique des apories 
du présent.

98 Voir les travaux de Sarah Brouillette sur cette question et la façon dont la 
littérature anglaise contemporaine se confronte à ces contradictions : « Literature 
and Gentrification on Brick Lane », Criticism, 51/3, été  2009, p.  425-449. Plus 
largement, sur les contradictions inhérentes à la gentrification, voir l’ouvrage de 
Loretta Lees, Tom Slater et Elvin Wyly, Gentrification, London, Routledge, 2008. 
Le dernier roman en date de Hari Kunzru, White Tears  (2017), sorte de polar 
urbain, met en scène ces contradictions dans le contexte américain, mais en fait 
mondialisé de New York.

99 Voir l’article précurseur des historiennes de l’art et critiques Rosalyn Deutsche et 
Cara Gendel Ryan, « The Fine Art of Gentrification », October, 31, 1984, p. 91-111.
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Son économie aporétique, intenable, la vouait à la destruction, 
et House fut finalement détruite au bout de onze semaines, en dépit 
des actions diverses menées pour qu’elle soit sauvée. Une motion fut 
présentée devant la Chambre des communes, signée entre autres par Ken 
Livingstone, futur maire de Londres, et Jeremy Corbyn, futur leader du 
Parti travailliste, visant à reporter la destruction de l’œuvre. Devant le 
refus des autorités locales de conserver l’œuvre en l’état, et quand bien 
même l’œuvre aurait pu être déplacée dans un autre lieu, Whiteread 
affirme que House n’avait pas vocation à être une œuvre pérenne 100. 
Jusque dans sa démolition, l’œuvre donnait à voir en actes la manière 
dont les conditions « de la mémorialisation […] sont archivées dans le 
corps de la polis […], là où l’ordinaire de l’ordre mémoriel public est 
consolidé et troublé par les mémoires silencieuses et tues ». Le corps de 
l’art est ici bien investi d’une « performativité plurielle », qui réarticule 
le dire d’un peuple « à partir d’un récit particulier et de l’obstination 
du corps » 101.

House est emblématique du travail de ramification du sens que produit 
Londres et qui structure aussi la vision psychogéographique du cinéaste 
Patrick Keiller dans London (1994), ou encore celle de Iain Sinclair dans 
Lights out for the Territory (1997), London Orbital (2002), Hackney, that 
Rose-red Empire (2009), ou The Last London (2017). La critique s’est, 
de longue date, intéressée aux effets de « constellation » du Londres 
contemporain et à la manière dont la ville-monde met en récits et en 
gestes notre condition historique 102. Pour nombre de romanciers, la 

100 Voir l’entretien de Ina Cole avec l’artiste, « Mapping Traces: A Conversation 
with Rachel Whiteread ». Accès le 28  août 2017 à http://www.sculpture.org/
documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml.

101 Judith Butler et Athena Athanasiou, Dispossession: the Performative in the 
Political, Cambridge, Polity, 2013, p.  174-175. Butler et Athanasiou font ici 
explicitement référence à la puissance de l’art et prennent pour exemple l’œuvre 
de deux performeuses : Leda Papaconstantinou et Regina José Galindo.

102 Voir entre autres analyses, Georges Letissier, « Biographie d’une ville, temporalités 
d’une œuvre, Londres selon Ackroyd », dans Ronald Shusterman  (dir.), 
Des histoires de temps. Conceptions et représentations de la temporalité, Pessac, 
Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 303-322 ; Lawrence Phillips, London 
Narratives. Post-War Fiction and the City, London, Continuum, 2006 ; Vanessa 
Guignery et François Gallix (dir.), (Re-)Mapping London. Visions of the Metropolis 

http://www.sculpture.org/documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml
http://www.sculpture.org/documents/scmag04/april04/WebSpecials/whiteread.shtml
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machine à fictions qu’est la ville-monde est une machine métaphorique 
et organique. Dans l’introduction de son essai The Making of London, 
Sebastian Groes saisit cet entrelacs phénoménologique de l’imaginaire et 
de l’expérience : « L’histoire si longue et si complexe de Londres en fait, 
plus que toute autre ville, une fiction », ajoutant presque aussitôt : « Plus 
encore qu’un lieu qui est – Amsterdam et Paris viennent à l’esprit –, 
Londres est une métropole vivante, une ville robuste [healthy] qui est 
sans cesse retravaillée ; c’est la ville ultime du devenir 103 ». Fiction et corps 
sont les deux faces d’un même devenir organique pris dans une culture. 
Groes nous le rappelle, la métaphore de la ville-corps nous vient de 
A Journal of the Plague Year (1722) de Daniel Defoe, et plus avant encore 
de John Milton et de l’analogie qu’il pose dans Areopagitica (1644) entre 
« la population » d’une cité qui, même assiégée, « continue à disputer, à 
raisonner, à lire, à inventer, à discourir » et le corps humain :

De même que, dans un corps, quand le sang est neuf, et que les esprits 
sont purs et vigoureux, non seulement pour les facultés vitales, mais 
aussi pour les facultés rationnelles (et ceci dans les opérations les plus 
aiguisées et les plus vives de l’esprit et de la subtilité), on reconnaît la 
bonne condition dans laquelle il se trouve, de même, quand la gaieté 
du peuple est tellement excitée qu’il en a non seulement pour préserver 
sa propre liberté et sa sécurité, mais de surcroît pour en consacrer […] 
à de l’invention nouvelle, cela prouve […] que nous muons la vieille 

in the Contemporary Novel in English, Paris, Publibook, 2008 ; Magdalena 
Maczynska, « This Monstrous City: Urban Visionary Satire in the Fiction of Martin 
Amis, Will Self, China Miéville, and Maggie Gee », Contemporary Literature, 51/1, 
2010, p.  58-86 ; Phillip Tew, « Will Self and Zadie Smith’s Depictions of Post-
Thatcherite London: Imagining Traumatic and Traumatological Space », Études 
britanniques contemporaines, 47, « The  Imagineries of Space », 2014. Accès le 
24 mars à http://ebc.revues.org/1886. Voir aussi la thèse de doctorat de Sophie 
Prunès-Cartier, Londres ville-mémoire : la représentation de l’espace londonien et 
l’écriture du passé dans l’œuvre de Peter Ackroyd, Université Paris Diderot, 2004. 
Plus largement, on pourra se référer à l’essai de Kim Duff, Contemporary British 
Literature and Urban Space. After Thatcher, London, Palgrave, 2014, en particulier 
le chapitre 4 : « The Spaces of the Thatcherite Body: Alan Hollinghurst’s The Line 
of Beauty and Will Self’s Dorian », p. 123-152.

103 Sebastian Groes, The  Making of London. London in Contemporary Literature, 
London, Palgrave, 2011 (ebook).

http://ebc.revues.org/1886
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peau ridée de la corruption pour survivre à ces souffrances et redevenir 
jeunes […] 104.

L’analyse du Londres contemporain est, Groes nous le rappelle 
encore, dominée par le textualisme qui semble substituer les images du 
palimpseste ou de la navigation textuelle à celles d’une physis organique. 
Mais c’est faire peu de cas de la place que Peter Ackroyd réserve au 
corps tout au long de son essai London. The Biography (2000), et en 
particulier dans le chapitre intitulé « Voracious London ». C’est aussi 
négliger la métaphore incarnée qui structure The Satanic Verses (1988) 
de Salman Rushdie et qui fait de Londres un gigantesque organisme 
cauchemardesque qui happe le corps possédé de Saladin Chamcha dont 
le cœur affolé bat au rythme syncopé de la ville, ou qui fait resurgir 
le passé sous la forme de fantômes étonnamment réels, qui vaquent 
très concrètement à leurs activités quotidiennes 105. Le duo d’artistes 
Gilbert & George pousse la métonymie plus loin encore en associant 
parfois des images de council estates et des représentations d’étrons, 
comme dans la série de 1994 The Naked Shit Pictures. Le voisinage de 
ces images ne fait pas que produire un raccourci obscène ; il rappelle 
simplement que l’espace social n’est pas que discours, qu’il est aussi 
fait de corps bien réels. Dans d’autres séries, comme The Rudimentary 
Pictures de 1998, des images de cartes de l’Est de Londres ou de graffitis 
sont associées à des agrandissements au microscope de cellules de sperme 
ou de cellules sanguines. En un effet fractal, l’habitus se démultiplie 
jusque dans la plus petite cellule de vie 106.

La métonymie reliant espace urbain, maison et cellule biologique est 
donc relue pour être questionnée et réinvestie. Métonymie enchâssée 

104 John Milton, Areopagitica  [1644], trad. Marie-Madeleine Martinet, Paris, Belin, 
1993, p. 117. 

105 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988, p. 253-254, 458.
106 Accès le 24 août 2017 à http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/

rudimentary-pictures/love-spunk. Sur l’œuvre du duo, on pourra se reporter 
à l’abécédaire coordonné par Isabelle Baudino et Marie Gautheron : Gilbert & 
George. E1, Lyon/Saint-Étienne, ENS  éditions/Musée d’art moderne de Saint-
Étienne Métropole, 2005.

http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk
http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk
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dans le vaste dispositif figural de la ville, la maison fonctionne comme 
un précipité physique des rapports de subjectivation qui gouvernent 
au corps politique dans son ensemble. Les écrivains du Black Atlantic 
savent ces rapports de force et la manière dont ils se jouent dans l’espace 
du foyer. Ils font souvent de la maison sous-louée sous forme de 
pauvres meublés, le lieu d’un devenir citoyen agonistique. La Windrush 
Generation qui arrive en Grande-Bretagne à partir de 1948, est tout 
d’abord condamnée à survivre dans des meublés exigus et laissés très 
dégradés par la guerre. Les écrivains qui sondent la mémoire meurtrie 
de l’immigration jamaïcaine des années 1950 font de ces espaces infâmes 
la scène d’un désenchantement historique et d’une déliaison politique.

Dans The Final Passage (1985) de Caryl Phillips ou Small Island (2004) 
d’Andrea Levy, la maison est inhospitalière, lieu de transit, à peine 
habitable. Elle décalque dans l’espace intime l’aliénation du subalterne 
« étranger malgré soi 107 », selon l’expression de Guillaume le Blanc, 
impropre partout. Si, dans Small Island, Hortense et Gilbert parviennent 
à s’inventer un avenir en Angleterre, loin de leur Jamaïque natale, c’est 
en investissant une maison à l’abandon dans le quartier de Finsbury 
Park et en s’attelant à sa restauration laborieuse. La « ville ultime du 
devenir » qu’est Londres selon Sebastian Groes produit donc une 
topique paradoxale. Le palimpseste mémoriel s’y fait corps. Les spectres 
se ré-incarnent. L’espace privé de la domus est traversé par des courants 
contraires, agonistiques, qui sont aussi ceux de la polis. En cet espace 

107 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors, Paris, Le Seuil, 2010, p. 210-216. Le terme 
subalterne est bien sûr emprunté à l’analyse que Gayatri Chakravorty Spivak 
développe dans son essai fondateur « Can the Subaltern Speak? », publié 
originellement sous le titre « Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice », Wedge, 7/8, 1985, p.  120-130, et repris dans Cary Nelson et Larry 
Grossberg (dir.) Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of 
Illinois Press, 1988. Spivak retravaillera son analyse pour le chapitre « History » 
dans son essai A Critique of Postcolonial Reason (Cambridge [Mass.], Harvard UP, 
1999). On ne peut qu’être frappé par la concomitance entre la parution originelle de 
cette analyse et l’éclosion d’une génération d’écrivains qui auront tenté d’articuler 
la position hors langue/hors histoire de la Windrush generation. Sur la manière 
dont ces écrivains réimaginent Londres, voir Nico Israel, « Tropicalizing London: 
British Fiction and the Discipline of Postcolonialism », dans James F. English (dir.), 
Contemporary English Fiction, Oxford, Blackwell, 2006, p. 83-100.
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dedans/dehors, tout à la fois propre et commun, se figure un corps 
politique en devenir, tout à la fois singulier et pluriel.

Dans Capital (2012) de John Lanchester et Number 11 (2015) de 
Jonathan Coe – pour partie une suite à What a Carve Up! (1994) –, ce 
devenir creuse un espace dystopique, symétrique de l’élan utopique sur 
lequel se clôt Small Island. Romans de la crise – crise des subprimes et, 
plus largement, crise du capitalisme –, ces deux textes font de la maison 
l’épicentre de transactions symboliques presque infinies. Capital situe 
presque l’intégralité de son action dans une rue d’un quartier du Sud de 
Londres en cours de gentrification. Précipité d’une société en profonde 
mutation, Pepys Road – la référence au chroniqueur visionnaire du 
xviie siècle, Samuel Pepys, dit combien le roman de Lanchester travaille 
la mémoire littéraire de la ville – offre une coupe sociologique et politique 
d’un Londres en équilibre précaire sur la crête de la mondialisation ultra-
libérale. Les mutations sociologiques du quartier peu à peu colonisé par 
les nouveaux maîtres du marché – traders, agents de stars du football 
en devenir… – induisent des cohabitations qui sont métonymiques 
des mutations plus larges de la société anglaise. Un monde s’efface, 
qu’incarne une vieille dame que l’incurie du NHS condamne à une 
mort silencieuse. Une société aux contours instables le remplace, 
dont la veine satirique et réaliste du roman souligne l’inorganicité 
toute postmoderne 108.

Épicentre du séisme inexorable qui emporte la société, la maison de 
Roger et Arabella Yount est le micro-théâtre d’une tragi-comédie de la 
dépossession, dépossession économique et symbolique. Le 51 Pepys Road 
est moins une maison qu’un pur espace de visibilité spéculative. Le coût 

108 Sur le réalisme du roman, voir mon article : « Writing Capital, or, John Lanchester’s 
Debt to Realism », Études anglaises, 68/2, « The  British Contemporary Novel: 
2008-2015 », dir.  Vanessa Guignery et Marc Porée, 2015, p.  143-155. Pour 
une introduction passionnante aux effets d’analogie entre fiction et finance 
contemporaine, voir David Watson, « Derivative Creativity: the Financialisation 
of the Contemporary American Novel », European Journal of English Studies, 
21/1, « Getting and Spending », dir. Frederik Van Dam, Silvana Colella et Brecht 
de Groote, 2017, p. 93-105. On doit aussi mentionner l’essai du sociologue Arjun 
Appadurai, Banking on Words. The Failure of Language in the Age of Derivative 
Finance, Chicago, The University of Chicago Press, 2015.
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de la maison, comme celui du train de vie afférent, sont comme abstraits, 
découplés de toute réalité économique autre que celle, paradoxale, de 
l’économie spéculative dont Roger Yount est un rouage finalement 
mineur. L’économie domestique elle-même est intégralement soumise 
à une spécularité dans laquelle se reflète la dérive spéculative du système 
dans son ensemble. Rien, dans cet univers, ne peut être stable. Indexé sur 
la logique de frustration inhérente à la société de consommation, il est 
régi par la seule nécessité de l’apparaître. Les travaux d’embellissement 
dont rêve Arabella y sont infinis et nécessairement irraisonnés. Le 
51 Pepys Road est tout à la fois fragment et totalité. Le système libéral 
mondialisé s’y réfléchit en une ronde frénétique, peuplé d’ouvriers 
polonais – « deux fois plus efficaces que les ouvriers anglais, deux fois 
plus fiables et deux fois moins chers 109 », selon Arabella Yount –, de 
femmes de ménage, de gardes d’enfants espagnoles ou hongroises. La 
ratio économique – « deux fois plus »/« deux fois moins » – n’a d’autre 
raison que celle, fétichiste, de la visibilité concurrentielle. 

Les maisons du quartier de Pepys Road, quoique soumises à une 
logique d’optimisation implacable, sont en fait désaffectées, prises 
dans une pathique réduite à la seule mode. Éventrées, remaniées, 
proliférantes, les maisons sont moins des espaces habités que de purs 
fantasmes, toujours frustrés : « Il y avait toujours quelqu’un qui faisait 
des travaux dans la rue », une rue qui résonne du fracas « des marteaux, 
des perceuses, des murs qu’on abat, des machines, des échafaudages 
qu’on monte et démonte et des radios hurlantes des ouvriers 110 ».

Number 11, or Tales that Witness Madness de Jonathan Coe pousse la 
vision plus loin encore sur la voie du cauchemar. La maison s’y fait 
matrice kafkaïenne, réservoir d’hallucinations. Les transformations qui 
bouleversent la demeure londonienne des Gunn dans le quartier de 
Chelsea participent aussi d’une logique concurrentielle ; mais comme 
sous l’effet d’une involution mortifère, l’ambition attire Madiana Gunn 

109 « He worked twice as hard as a British worker, was twice as reliable, and cost half 
as much » (Capital, London, Faber & Faber, 2012, p. 41).

110 « Someone in the street was always doing up a house », « all the banging, 
crashing, drilling, pounding, roaring, and turned-up transistor radios of builders 
and scaffolders […] » (ibid., p. 3).
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vers d’obscures profondeurs, là où le sommeil de la raison engendre des 
monstres. Limitée dans ses rêves de grandeur immobilière par la densité 
urbaine de Chelsea, l’épouse de Sir Gilbert Gunn imagine étendre 
leur demeure sur onze étages souterrains, dont trois étages réservés à 
la piscine et à son plongeoir à dix mètres et ses palmiers souterrains, 
mais aussi un niveau – le onzième – dont la fonction sera simplement 
d’attester de la toute-puissance des propriétaires des lieux. Au-delà des 
nappes phréatiques que l’infortuné maître d’œuvre doit garantir qu’elles 
seront pompées 24 h/24 h, dans les tréfonds géologiques ne se révèle 
que l’informe d’une ambition presque reptilienne ; et la puissance de la 
némésis qu’elle déclenche s’incarne dans de gigantesques araignées qui 
surgissent des abymes, aux confins de la réalité et du fantasme.

L’énergie mortifère de « l’envie  111 » propre à la société post-
thatchérienne a balayé jusqu’au réalisme. Le régime métonymique est 
une machine folle. Le corps politique ne s’incarne plus que dans de 
monstrueuses figures animales, corps-tombeaux emblématiques de 
l’échec de l’humanisme libéral. À la symbolique de la trame mémorielle, 
s’est substituée celle de la plongée dans les profondeurs obscures du désir 
sans fond et celle du chaos de la réinvention ostentatoire, prise dans le 
seul présent. En creux se dit aussi une autre urgence : celle de repenser 
un être collectif ; être collectif singulier pluriel, et dont la littérature et 
les arts visuels saisissent, malgré tout, la praxis en devenir. 

111 Dans une interview, Coe définit le projet de Number 11 comme suit : « Number 11 
est une satire de l’envie, de l’inégalité, des réseaux sociaux, de la télé réalité, 
etc. » (Vanessa Guignery, Jonathan Coe, London, Palgrave, 2016, p. 146).
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