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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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chapitre 5

MULTITUDE ET COMMUNAUTÉ

Partout le corps collectif semble se démembrer, se faire spectral, 
s’absenter à lui-même. Partout, dans la littérature et les arts visuels 
britanniques contemporains, cette même expérience d’une ruine brutale 
ou lente, mais toujours radicale. Les conflictualités qui traversent le corps 
politique semblent n’épargner aucun des principes de ce bien commun. 
Livré à la terreur dystopique de lendemains obscurs, à la dévastation de 
la guerre, aux maux d’un présent anomique, hanté par une mémoire 
de cendres ou dépossédé de son habitus même, ce corps politique 
semble tout entier condamné à des formes d’organicité délétères. La 
communauté imaginaire qui fonde la nostalgie d’une culture commune 
n’est pas épargnée, qui se révèle telle qu’en elle-même l’idéologie 
la produit : dispositif hégémonique d’assujettissement des affects 
politiques. Et pourtant, partout aussi, le corps politique s’obstine, fait 
front, dans sa spectralité, dans ses disjecta membra, ses fragments épars 
et pourtant si insistants. Ces fragments nous regardent. Ils regardent la 
polis. Ils forcent lecteurs et spectateurs à regarder en face ce qui s’obstine 
à faire sens, malgré tout. Aux dispositifs de forclusion, la représentation 
oppose un travail paradoxal, souvent agonistique qui retourne la logique 
hégémonique contre elle-même. Les council estates désertés, les lieux de 
mémoire – topographiques, textuels, allégoriques – et toute une foule de 
pratiques complexes, deviennent le lieu d’une historicité critique, toile 
trouée et pourtant résistante d’un être en commun.

Jeremy Deller sait combien l’œuvre à rebours, en creux – malgré 
tout –, de l’art parvient à défaire les dispositifs pour laisser percer la 
voix multiple de cet « être singulier pluriel » qui fait corps politique. Le 
projet Folk Archive qu’il imagina et mit en œuvre avec le plasticien Alan 
Kane, connu pour son exploration des formes vernaculaires de l’art, 
dégage l’espace d’un habitus résiduel, et pourtant bien présent : archive 
ouverte de pratiques culturelles ancestrales et disséminées dans tout le 
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corps social. Conservée en une foule de clichés photographiques, de 
vidéos et d’objets, glanés dans toute l’Angleterre et dont une sélection 
fut ensuite présentée, de mai 2005 à septembre 2006, dans divers 
centres d’art en Angleterre, ou encore à Bâle  1, Folk Archive est un 
mémorial joyeux, indiscipliné, de pratiques, de moments, d’émotions, 
d’affects : leçon de choses ordinaires et partagées, choses communes 
donc, à la valeur singulièrement plurielle. Des festivals de grimaces 
– World Gurning Championships –, au Pudding Festival du village de 
Braithwaite, dans le Cumbria, ou encore aux manifestations les plus 
infimes de la culture vernaculaire – décorations de Noël extravagantes, 
jardins de pierre miniatures agencés au pied d’arbres banals, etc. –, 
rien de cette culture en myriade ne semble trop humble pour être 
préservé, conservé, malgré tout. Deller et Kane observent ces pratiques 
à échelles multiples en artistes-anthropologues, au point de bascule de 
l’art conceptuel et de la pratique anthropologique 2, là où un sentiment 
d’appartenance se vit, se fait praxis communautaire, reliant les âges 
et les individus. Une autre économie de l’art s’impose ici à nous, 
qui s’émancipe du diktat de toute autorité fondatrice. Déployant 
l’intuition du ready-made à l’échelle d’une société, Deller et Kane font 
moins œuvre d’artistes que de glaneurs. Pratiquant ce que le critique 
et conservateur Nicolas Bourriaud lit, plus largement, comme une 
« esthétique relationnelle » dans laquelle l’impératif productif se 
dépasse sous la forme d’une « postproduction » collective 3, Deller et 
Kane se veulent simples truchements, interfaces, passeurs de pratiques 
et d’objets de peu, introduits comme en fraude dans l’espace de l’art. 
Dans sa multiplicité démotique, cette archive refuse la nostalgie. 
Souvent drolatique, proliférante, elle oppose son énergie burlesque à la 
poétique de la mélancolie qui menace de subrepticement reconduire le 

1 Le projet fut aussi présenté dans l’exposition collective Intelligence. New British 
Art 2000, qui se tint à la Tate Britain, du 6 juillet au 24 septembre 2000.

2 Voir Jeremy Deller et Alan Kane, Folk Archive. Contemporary Popular Art from the 
UK, London, Book Works, 2008, p. 2.

3 Voir les deux essais de Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle  (1998), Dijon, 
Les Presses du réel, 2001, et Postproduction. La culture comme scénario : comment 
l’art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2003. 
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processus de relégation des « vies minuscules » qu’évoque le philosophe 
Guillaume le Blanc 4.

La fabrique de la communauté, du commun, parfois mise en tension 
avec l’idée de peuple, aura rarement été aussi centrale à la pensée 
critique qu’aujourd’hui. Dès 1983, Jean-Luc Nancy se confronte, dans 
La Communauté désœuvrée, à l’idée que la tâche de la communauté 
serait paradoxalement de renoncer à faire œuvre de communauté pour 
mieux laisser ouvert l’espace du commun. Il ne cessera de travailler cette 
contradiction centrale à toute pensée dialectique du politique 5. En lien 
étroit avec une analyse intransigeante du capitalisme mondialisé, et des 
nouveaux visages de l’impérialisme, Antonio Negri et Michael Hardt 
auront, par ailleurs, affouillé la tension opposant peuple et multitude : 
les « singularités plurielles de la multitude s’oppos[ant] à l’unité 
indifférenciée du peuple 6 ». De même, en France, les travaux récents 
de Georges Didi-Huberman sur les figures des « peuples en larmes/
peuples en armes 7 », ou de Guillaume le Blanc sur les « vies ordinaires » 
et « précaires » 8 invitent à repenser la fabrique non hégémonique d’un 
corps politique hospitalier, attentif aux multiplicités menues qui le 
co-organisent. Multitude, multiplicités, peuples, vies : les termes varient 
et l’on ne saurait sous-estimer les raisons historiques, économiques, 

4 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014.
5 La notion de « communauté désœuvrée » apparaît dans un article de Jean-Luc 

Nancy, « La communauté désœuvrée », Aléa, 4, 1983, p.  11-49 ; rééd. Paris, 
Christian Bourgois, 1986. Celle de « communauté affrontée » est l’objet de 
l’essai du même titre, La Communauté affrontée (Paris, Galilée, 2001). On se doit 
de mentionner que l’article de  1983 inspira à Maurice Blanchot une réponse, 
La Communauté inavouable (Paris, Éditions de Minuit, 1983), essai auquel Nancy 
répondit sur le fond, trente ans plus tard, avec La Communauté désavouée (Paris, 
Galilée, 2014). Un dialogue serpentin – auquel on doit ajouter l’essai de Jean-Luc 
Nancy, Être singulier pluriel ([1996], Paris, Galilée, édition augmentée 2013) – se lit 
ici qui dit l’importance de la notion de communauté dans la pensée philosophique 
contemporaine, non seulement dans le monde anglophone, mais aussi en France.

6 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude. War and Democracy in the Age of 
Empire (2004), New York, Penguin, 2005, p. 99.

7 On se référera tant au sixième volet de L’Œil de l’histoire : Peuples en larmes, 
peuples en armes (Paris, Éditions de Minuit, 2016), qu’à son essai plus ancien, 
Survivance des lucioles (Paris, Éditions de Minuit, 2009).

8 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, Paris, Le Seuil, 2007. 
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finalement politiques, de ces distinctions. Elles disent combien, 
de chaque côté de l’Atlantique et de chaque côté de la Manche, le 
corps politique se représente à lui-même de manières diverses, voire 
apparemment contradictoires 9. La prégnance de ces termes dans le débat 
contemporain sur la représentation dit aussi la nécessité de rendre justice 
à un démos irréductible, un démos qui ouvre des écarts, des intervalles 
au sein même du corps politique et qui ainsi impose à la représentation 
de se faire autre, de s’altérer pour faire l’expérience de l’étrangeté.

Ce sont ces « singularités plurielles » que recueillent Folk Archive 
et les œuvres dont il sera question dans ce chapitre : fictions, 
performances, installations, films qui mettent en mots, en images, une 
agentivité plurielle. De même que, selon les mots d’Henri Lefebvre, 
nous produisons l’espace que nous habitons, de même que nous le 
fabriquons et le donnons à voir par notre être même au monde, l’œuvre 
politique que s’assignent la littérature et les arts visuels aujourd’hui 
en Grande-Bretagne est de produire le « corps vivant 10 » qu’évoque 
Lefebvre. Dans l’ombre envahissante des demeures de mémoire, dans 
les espaces désaffectés des council estates, une multitude de singularités 
insiste, objecte, revendique une puissance à être. De cette puissance, la 
littérature et les arts visuels se veulent comptables ; moins pour accorder 
une voix au subalterne – ce serait reconduire l’acte de relégation – que 
pour acter ou co-acter une présence obstinée. 

 La représentation réinvente une fois encore sa fonction politique. La 
négativité de la déréliction historique se retourne sur elle-même – plus 

9 Le collectif Qu’est-ce qu’un peuple ? (Paris, La Fabrique, 2013) permet de prendre 
la mesure de ces différences. Il met en regard les réflexions d’Alain Badiou, Pierre 
Bourdieu, Judith Butler ou Sadri Khiari sur la notion de peuple. Le volume fut 
très vite traduit et publié aux États-Unis : What is a People? (trad. Jody Gladding, 
New  York, Columbia  UP, 2016). Dans une perspective comparatiste différente, 
quoique tout aussi éclairante, ou pourra aussi se référer aux travaux menés par 
Claire Joubert sur le peuple comme construction d’un rapport anthropologique 
« toujours problématique », voir entre autres : « Le comparatisme comme critique : 
littérature/s, culture/s, peuple/s », dans Émilienne Baneth-Nouailhetas  (dir.), 
Comparer l’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Rennes, PUR, 2007, 
p. 25-48. Accès le 3 avril 2017 à http://books.openedition.org/pur/28811.

10 Henri Lefebvre, La Production de l’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.

http://books.openedition.org/pur/28811
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encore que contre elle-même – pour ouvrir l’espace d’un commun 
possible. Loin de faire surgir une communauté désaffectée, impuissante 
à se subjectiver et à s’individuer, écrivains et artistes font surgir une 
communauté de co-existences, de co-présences, infiniment instanciées 
en un corps-myriade. Il ne s’agit pas ici d’imaginer la bonne forme 
qui saisira l’identité de la vision et du monde. Il s’agit au contraire, de 
désajointer représentation et identité pour ouvrir les intervalles d’une 
praxis non conforme, désorientée peut-être, mais surtout réorientée 
vers l’invu, l’insu du corps politique. Ce n’est qu’à la condition de cette 
« réorientation du regard », nous rappelle Myriam Revault d’Allonnes 
dans Le Miroir et la Scène, que nous pouvons « aborder la vraie question, 
celle de la puissance représentative dont sont porteurs les sujets 
politiques, les citoyens ». « Ce que peut la représentation politique » 
– sous-titre de l’ouvrage – c’est capter non plus des identités, mais des 
capacités : celles-là mêmes qui font, en actes, la représentation comme 
« expérience » 11. 

Les différents corps de la crise des représentations – corps de/en guerre, 
corps critiques, corps habités – n’épuisent pas l’expérience du politique ; 
ils n’en disent ni la fin ni les fins. Ils en sont au contraire l’historicité 
incarnée, partagée, toujours relancée. Les corps habités sont aussi des 
corps habitants. Les corps critiques sont aussi des corps qui pensent un 
commonwealth. Dans un Royaume-Uni qui n’en finit pas d’être post-
thatchérien, et d’interroger le lien entre l’un et le multiple, l’individu et 
la société, la représentation se doit de produire des capacités, de donner 
à voir les expériences qui font le corps politique, malgré tout.

Ce malgré tout, cette réserve, est à double sens ; elle est aussi réservoir 
démocratique, provision par laquelle paradoxalement est rachetée 
l’impuissance à dire et à voir. La réorientation des regards que défendent 
Myriam Revault d’Allonnes et Guillaume le Blanc, décale le dispositif 
représentatif. La représentation n’est plus régulatrice, dispositif 
d’assujettissement à un ordre discursif, mais inclusive, pratique critique 
altérant le régime signifiant pour l’élargir, en dévoiler la profusion. 

11 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scène. Ce que peut la représentation 
politique, Paris, Le Seuil, 2016, p. 179.
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Pour qui sait scruter et lire le présent, il est des pratiques, des modes 
d’historicité qui inquiètent la langue de la polis et qui pourtant la 
régénèrent aussi. Réorienter le regard, pluraliser la langue de la cité, 
c’est donc produire, porter à l’image, mettre en mots, ceux que la polis 
à relégués dans les marges de la représentation. C’est laisser advenir 
des capacités politiques aux confins externes, mais aussi internes, de 
la cité. Les humbles, les déclassés, mais aussi la foule singulièrement 
impersonnelle du présent occupent la littérature et les arts visuels 
britanniques comme peut-être rarement par le passé. Ils l’intéressent, 
car ils intéressent notre capacité collective à faire corps et à se produire 
en actant la représentation.

Nul doute qu’une telle altération de la représentation revêt aujourd’hui 
une urgence particulière. Margaret Thatcher, puis les gouvernements 
travaillistes et conservateurs qui lui ont succédé n’ont eu de cesse de 
tenter de resémantiser la notion de société. La formule de la Dame 
de fer – « la société, ça n’existe pas 12 » – aura servi de repoussoir aux 
tentatives successives de repenser le pacte social. La troisième voie 
théorisée par le sociologue Anthony Giddens dans les années 1990 – 
de Consequences of Modernity (1990) à The Third Way: The Renewal 
of Social Democracy (1998) – dessinait une forme de dépassement des 
anciens clivages de classes, et de la partition distinguant socialisme et 
conservatisme, gauche et droite. Cette troisième voie est revendiquée 
par le New Labour de Tony Blair dès son arrivée au 10 Downing Street 
en 1997. S’exprimant devant le Congrès des socialistes européens, à 
Malmö, un mois après la victoire des travaillistes aux élections législatives, 
il se dit convaincu que la tâche des partis de gauche « n’est pas de livrer 
des batailles archaïques, mais de prouver qu’il existe une troisième voie, 
une voie combinant une économie ouverte, compétitive, efficace avec 
une société juste, respectueuse et humaine 13 ». On le sait, cette social-

12 Voir supra, p. 186-187.
13 Cité dans Stephen Driver et Luke Martell, « Left, Right and the Third Way », Policy & 

Politics, 28/2, 2000, p. 147-161, ici p. 148. Cette même réconciliation de l’économie 
de marché et de la justice sociale est au cœur de l’essai d’Anthony Giddens, 
The Third Way, qui postule dès le premier chapitre « la mort du socialisme », lui 
opposant une « société de la providence constructive » (« a society of positive 
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démocratie va de pair avec un travail de marketing du Royaume-Uni 
sous un jour plus novateur. « Cool Britannia » devient ainsi très vite le 
slogan résumant l’entrée supposément euphorique du pays dans l’ère des 
industries créatives, comme en un écho hyper-moderne du « Swinging 
London » des années 1960 14. 

Sur les ruines du socialisme, qui avait, pour une large part, été à la 
base du travaillisme, doit donc s’élever une société d’un genre nouveau, 
compatible avec le capitalisme dérégulé et l’économie mondialisée. Mais 
un spectre ne cesse, pour autant, de hanter ce capitalisme tardif. La 
société, comme concept et pratique, ne cesse de hanter le Royaume-Uni 
du tournant du xxie siècle. Les Premiers ministres qui se succèdent à 
Downing Street, après Tony Blair, savent qu’ils doivent encore et encore 
convaincre qu’ils n’abandonnent pas la société à un individualisme lui 
aussi dérégulé. Ils savent qu’ils doivent dessiner les contours de cette 
société en devenir, et qu’il leur revient aussi de la mettre en récit. 

Cette mise en récit est d’autant plus urgente que la société britannique 
est devenue « multiculturelle », et que ce multiculturalisme reste encore 
largement à penser au sommet de l’État, comme dans la société. Il ne 
va pas de soi ; en témoignent les émeutes de Brixton en 1981, puis 
celles qui se répétèrent à travers le pays en 1985, 2001, 2005 et 2011. 
Parallèlement, la désintégration des corps intermédiaires traditionnels 
que constituaient les syndicats, suite aux grèves de 1984-1985, a induit 
une recomposition des mécanismes de solidarité. Plus largement encore, 
ces mutations imposent de repenser la figure du citoyen, et les liens 

welfare ») et une politique d’« investissements sociaux », le tout dans un système 
mondialisé auquel cette synthèse permettrait à la Grande-Bretagne de s’adapter 
(Cambridge, Polity, 1998, p. 3-7).

14 Déjà apparue à la fin des années 1960, l’expression « Cool Britannia » fit retour 
dans un article et une couverture du magazine Newsweek de la fin de 1996. Le 
journaliste Stryker McGuire affirmait que Londres était désormais « la ville la plus 
cool du monde ». L’expression était déjà passée dans l’imaginaire de la pop culture 
et de la consommation. Ainsi, le glacier Ben & Jerry’s lança une nouvelle crème 
glacée « Cool Britannia » en mars 1996 ; il semblerait que ce soit là la première 
occurrence de l’expression qui fut immédiatement reprise par les commentateurs 
de la vie politique anglaise et des médias.
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d’interdépendance qui le lient au corps social 15. En 2006, Gordon 
Brown, alors Chancelier de l’Échiquier du troisième gouvernement de 
Tony Blair, comprenant la nécessité d’inscrire ces mutations dans une 
continuité historique, choisit de replacer l’identité britannique au cœur 
des débats. Dans un discours donné en janvier 2006, lors du congrès 
de la Fabian Society, il choisit de placer le sentiment d’appartenance 
nationale – britishness – au cœur du contrat liant « l’état, la communauté 
et l’individu 16 ». Les défis de la mondialisation ne peuvent, selon lui, être 
relevés qu’à condition que le Royaume-Uni puise dans les principes qui 
ont guidé son histoire démocratique : « liberté pour tous, responsabilité 
de tous, justice envers tous » (« liberty for all, responsability by all, and 
fairness to all »). La syntaxe inscrit cet ordre réitéré : la liberté – politique 
et économique – accordée à tous se légitime par un investissement 
responsable et solidaire de tous dans le bien commun ; cette réciprocité 
est le prix de la justice sociale.

Le conservateur David Cameron promeut par la suite la notion de 
« Big Society », tant dans la campagne qui l’amène au pouvoir en 2010, 
que durant ses mandats au 10 Downing Street. Deux mois seulement 
après la victoire des conservateurs, il prononce un important discours 
à Liverpool, dans lequel il insiste sur la nécessité de penser une société 
dans laquelle les acteurs sont à la fois en responsabilité et libres : « Vous 
pouvez l’appelez libéralisme. Vous pouvez l’appeler autonomie. Vous 
pouvez l’appeler liberté. Vous pouvez l’appeler responsabilité. Je l’appelle 
la “Société adulte” 17 ». Quoique David Cameron ait pensé la catégorie en 

15 Sur la citoyenneté dans le Royaume-Uni contemporain, voir Charles Pattie, Patrick 
Seyd et Paul Whiteley, Citizenship in Britain. Values, Participation and Democracy 
(Cambridge, Cambridge  UP, 2004), ainsi que Nathalie Duclos et Vincent 
Latour (dir.), « Citizenship in the United Kingdom », Revue française de civilisation 
britannique, 21/1, 2016.

16 Accès le 5  avril 2017 à http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=316. On rappellera que la Fabian Society fut créée en janvier 1884. 
Elle eut un rôle grandissant au tournant du xxe siècle, dans la défense d’un 
réformisme teinté de socialisme. Elle fut active dans la création du Parti travailliste 
et a continué depuis à avoir une influence sur le parti et les gouvernements 
travaillistes.

17 Accès le 5  avril 2017 à http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=321. Les termes employés par le leader conservateur n’ont pas 

http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321
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opposition avec les thèses redistributives du Parti travailliste, une même 
dialectique court dans cette invocation d’une société adulte et dans le 
principe de réciprocité posé par Gordon Brown. Les individus sont tous 
responsables du bien commun. Il n’est pas de droits sans devoirs de tous 
envers tous. Cette interdépendance explique aussi l’accent mis par David 
Cameron sur le rôle des communautés : le village, le quartier, l’association 
caritative. Unité de base de cette arborescence communautaire, la famille 
reste la matrice de cette morale de la responsabilité qui doit diffuser dans 
l’ensemble du corps politique. Un autre discours, donné le 23 mai 2011 
à Milton Keynes, lors de la remise du prix « Big Society » à l’association 
caritative MAD (Make A Difference) œuvrant pour l’accompagnement 
des jeunes, revient sur cette dissémination des principes de responsabilité 
et d’interdépendance. Citant The Social Animal (2011), un essai de 
David Brooks, chroniqueur au New York Times, Cameron en vient 
à redéfinir le propre de toute société comme l’expérience d’une 
responsabilité partagée. La mission qu’il fixe à son gouvernement et à sa 
majorité parlementaire est de « créer une culture de la responsabilité », 
nourrie d’un « attachement philosophique » aux principes qu’il place à 
la base même de cette « Société adulte » : « l’ouverture, la concurrence » 
et « l’authentique pouvoir des gens ». L’ambiguïté sémantique qui se 
glisse dans cette dernière expression laisse deviner une redéfinition 
radicale des idées de société et de corps politique. « True people power » : 
tel est le principe auquel en appelle David Cameron, dans un battement 
sémantique – le peuple/les gens – qui au peuple substitue les individus 
assemblés en une même agentivité. Pour autant, ces individus reliés 

réellement d’équivalents en français. Ils méritent d’être rappelés : « You can 
call it liberalism. You can call it empowerment. You can call it freedom. You can 
call it responsibility. I call it the Big Society ». Empowerment en particulier ne se 
traduit qu’imparfaitement par autonomie ; le terme empouvoirement est utilisé 
en français, mais essentiellement dans le cadre des débats sur la place des 
femmes dans la société. Le terme big renvoie tout à la fois à la taille de la société, 
impliquant ainsi que tout un chacun a sa part dans l’entreprise collective, mais 
aussi à la certitude que la société a grandi, qu’elle est donc adulte. On précisera 
que concrètement la vision de Cameron prend en  2012 la forme d’un fond de 
financement des initiatives sociales : Big Society Capital. Accès le 6 avril 2017 à 
https://www.bigsocietycapital.com/.

https://www.bigsocietycapital.com/


258

par des engagements communautaires responsables ne sont en rien les 
« singularités plurielles » qu’imaginent Michael Hardt et Antonio Negri. 
C’est à des individus responsables de leur destin que l’état confie une 
mission régulatrice, dans le cercle familial ou associatif. 

Peuple, nation, communauté, pluralités singulières, la langue tâtonne 
pour dire les nouvelles sociabilités engendrées par le capitalisme 
tardif. La littérature et les arts visuels n’auront de cesse de souligner les 
contradictions de cette doxa libérale. Les relations humaines ne sont 
pas ce « liant » (« glue ») qui, selon Cameron, lie les êtres et facilite leur 
interdépendance. La physique du corps politique est rétive aux principes 
d’adhérence et d’adhésion que Cameron, voire Brown lui-même, aspirent 
à légitimer dans l’imaginaire collectif. Le tissu conjonctif est soumis à des 
pressions économiques, identitaires, culturelles, toujours plus fortes 18. Il se 
rompt souvent. Il craque, impuissant à arrêter l’inexorable processus de 
déclassement d’êtres désaffiliés, en quelque sorte déliés du tissu politique. 
Suivant la dialectique ouverte et paradoxale rencontrée dans les chapitres 
précédents, cette déliaison est aussi symptôme, expérience que la littérature 
et les arts vont lire, comprendre, produire aussi, rendre lisible et visible.

La critique littéraire récente a pris la mesure de cette poétique de la 
déliaison. Dans le sillage du diagnostic déjà porté par Steven Connor 
en 1996, qui veut que le roman anglais contemporain, dans sa relation 
critique au canon, augure encore de la capacité de la fiction « à produire 
d’autres formes de transformation symbolique du collectif et d’autres 
liens de solidarité 19 », la critique insiste sur la puissance quasi heuristique 

18 Dès 2011, des personnalités importantes de l’économie sociale mettaient en 
garde contre les effets de la réduction des dotations allouées aux associations, 
au niveau local. Voir l’interview de Dame Elisabeth Hoodless, directrice exécutive 
de la plus importante association de bénévoles au Royaume-Uni – le Community 
Service Volunteers –, à la BBC, en février 2011. Accès le 6 avril 2017 à http://www.
bbc.com/news/uk-politics-12378974. Précisons que Dame Elisabeth Hoodless 
est considérée comme l’une des inspiratrices de ce processus de délégation de 
la responsabilité que résume la notion de « Big society ». Accès le 4 janvier 2018 
à https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-
volunteer-public-services.

19 Steven Connor, The  English Novel in History.  1950-1995, London, Routledge, 
1996, p.  89. Ce passage est repris aussi dans Nicola Allen, Marginality in the 
Contemporary British Novel, London, Continuum, 2008, p.  158. Parmi les 

http://www.bbc.com/news/uk-politics-12378974
http://www.bbc.com/news/uk-politics-12378974
https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-volunteer-public-services
https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-volunteer-public-services
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de ceux qui sont relégués hors du corps de la polis. La marginalité 
– esthétique, formelle, mais aussi économique et politique – serait alors 
puissance, forte d’un potentiel de réinvention. Elle serait le lieu d’une 
« rénovation 20 », permettant une resémantisation de l’idéologie du 
nouveau consubstantielle, par ailleurs, tant de l’esthétique moderniste 
que de l’économie de l’innovation et de la connaissance. Loin de 
forclore la conscience de classe, comme le soutient Lawrence Driscoll 
dans Evading Class in Contemporary British Literature 21, écrivains et 
artistes replacent l’expérience des sans-classes et des déclassés au cœur 
de l’expérience du lecteur et du spectateur. Loin de s’absenter de la scène 
politique, l’artiste fait œuvre citoyenne, au sens le plus fort du terme, en 
donnant à voir les modalités de partage du politique.

Comme le souligne Jacques Rancière dans son analyse désormais 
classique du « partage du sensible », les « pratiques artistiques ne sont pas 
“en exception” sur les autres pratiques. Elles représentent et reconfigurent 
les partages de ces activités 22 ». Très concrètement, cette réinvention de 
la praxis esthétique produit – rend sensible et allégorise – le régime 
symbolique et politique par lequel l’individu advient à la citoyenneté 
ou en est banni. Le concept de représentation parvient ainsi à recouvrer 
sa mission princeps qui est de nouer ensemble symbolique, esthétique 
et politique. Selon la critique Janice Ho, qui fut l’une des premières à 
s’intéresser à la construction esthétique du citoyen dans la littérature 
britannique, le récit est bien « une forme de praxis politique ». Comme 
en réponse à l’idéologie de la responsabilité promue tant par Gordon 

ouvrages s’intéressant à la façon dont la fiction se confronte à ces processus 
de relégation sociale et de précarisation, on mentionnera : Frédéric Regard et 
Barbara Korte (dir.), Narrating Poverty and Precarity in Britain, Berlin, De Gruyter, 
2014 ; Narrating Precariousness. Modes, Media, Ethics, Heidelberg, Winter, 2014 ; 
Barbara Korte et Georg Zipp, Poverty in Contemporary Literature: Themes and 
Figurations on the British Book Market, London, Palgrave, 2014 ; Jean-Michel 
Ganteau, The  Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British 
Fiction, London, Routledge, 2015. 

20 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 164. 
21 Lawrence Driscoll, Evading Class in Contemporary British Literature, London, 

Palgrave, 2009.
22 Jacques Rancière, Le  Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, 

La Fabrique, 2000, p. 73.
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Brown que par David Cameron, la responsabilité de l’art réside dans 
cette heuristique politique :

Les mutations de la citoyenneté dans le domaine politique trouvent leur 
équivalent […] dans les stratégies textuelles qui représentent de nouvelles 
formes de citoyenneté et de nouvelles pratiques politiques. […] Le récit 
fonctionne comme le processus symbolique qui saisit les dimensions 
expérientielles de la citoyenneté qui réside hors des limites de la loi 23.

Lire et voir produisent dès lors, en actes, un réagencement et une 
réaffectation de la citoyenneté. Les travaux développés récemment, 
dans le domaine de la sociologie des affects, nous rappellent la puissance 
symbolique et politique de l’expérience affective dans la définition et 
dans la pratique quotidienne de la citoyenneté. Selon les termes de la 
sociologue Anne-Marie Fortier, « la citoyenneté affective prend en compte 
une des façons dont la citoyenneté “a lieu,” et met l’accent sur son caractère 
affectif – la manière dont elle implique des émotions, des sentiments, des 
corps 24 ». Cet avoir lieu matérialise l’espace de possibles rencontres, voire 
de frictions agonistiques par lesquelles s’éprouve une communauté dont 
les clivages sont aussi puissances, potentialités. La tâche de l’écriture et de 
l’art serait alors de laisser ces potentialités advenir, en un face-à-face qui 
ouvre une dissonance heuristique, une altération féconde.

23 Janice Ho, Nation and Citizenship in the Twentieth Century British Novel, 
Cambridge, Cambridge  UP, 2015, p.  15, 3, 15. On pourra aussi se référer aux 
travaux de Benjamin Kohlmann, entre autres : Committed Styles. Modernism, 
Politics, and Left-Wing Literature in the 1930s, Oxford, Oxford  UP, 2014. Le 
champ des disability studies a aussi donné lieu à des lectures novatrices de la 
manière dont la littérature articule la citoyenneté ; voir, par exemple, sur le roman 
américain : Emily Russell, Reading Embodied Citizenship. Disability, Narrative, and 
the Body Politic, New Brunswick, Rutgers UP, 2011.

24 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship? Possibilities and 
Limitations », Citizenship Studies, 20/8, 2016, p.  1038-1044. Voir aussi l’essai 
d’Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences 
esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012 ; ce dernier mène depuis plusieurs années 
des recherches portant sur les nouvelles modalités de l’attention, notion elle aussi 
éminemment politique. Voir Pour une écologie de l’attention, Paris, Le  Seuil, 
2014, ainsi que l’ouvrage qu’il a dirigé, L’Économie de l’attention. Nouvel horizon 
du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014.
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PUISSANCE DES DÉCLASSÉS 

La photographie documentaire remplit ici une fonction capitale 
d’élucidation. Les photographies de jeunesse que le photoreporter 
Don McCullin livre d’une Angleterre en guerre, puis du Londres 
populaire, des années 1950 au début des années 1970, dessinaient déjà 
le portrait d’une nation profondément clivée. Les visages de mendiants 
misérables, abandonnés à leur condition de rebuts, comme ceux de ces 
vieilles femmes, vendant sur le trottoir quelques pauvres hardes, sont le 
visage d’un pays qui, alors même que s’invente le Welfare State, échoue à 
prendre en considération ces corps étrangers, immondes et anonymes. 
Et pourtant, McCullin s’obstine à les regarder en face, comme il devait 
le faire plus tard avec les soldats américains durant la guerre du Vietnam. 
« Homeless Irishman, Aldgate, East End, London » (1969) est un 
portrait, plus encore qu’un document. L’image est ici un témoignage 
sociologique et éthique, en ce qu’il dit la relation sociale qui lie deux 
individus – le sans-abri, le photographe – qui se regardent. En cela, 
il nous regarde aussi. Le visage du mendiant occupe tout le cadre. 
Hirsute, crasseux, l’homme soutient le regard du photographe et ne 
détourne pas les yeux. Il se tient, face à nous, sur les murs du musée 
ou de la galerie : visage obscène, qui détonne et ombre le mur de sa 
présence insistante 25. De chaque côté d’un abyme social et économique, 
deux individus se dévisagent, dans leur singularité plurielle, uniques et 
génériques. Un tel face-à-face n’est en rien nouveau. Il répète celui déjà 
mis en scène par George Orwell dans son récit documentaire The Road 
to Wigan Pier (1937). Dans sa frontalité, la socialité ici imposée par 
l’image retrouve un peu de son sens radical et laisse entrevoir si ce n’est 
la promesse d’une alliance, d’un compagnonnage, du moins l’urgence 
d’une reconnaissance. 

25 Ces images d’Angleterre furent réunies dans le volume In  England (London, 
Jonathan Cape, 2007). Peter Ackroyd, dans son anatomie profuse de Londres, 
choisit un cliché de cette période de la carrière du photographe – un mendiant fou 
qui se dresse, les yeux révulsés, devant une palissade – pour illustrer le peuple 
de Londres, dans le dernier insert photographique de sa biographie de la capitale : 
« Near Spitalfields Market »  (1970) (London. The  Biography  [2000], London, 
Vintage, 2001, encart non paginé). 
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La littérature et les arts visuels britanniques contemporains sont peuplés 
de ces figures de déclassés, qui désignent, pointent, dans leur poignance, 
une dissonance sociale, un manque à être collectif. La discordance n’est 
pas seulement économique. Elle peut aussi, comme c’est déjà le cas dans 
House Mother Normal (1971) de B.S. Johnson, s’ouvrir entre les âges 
de la vie, reléguant ceux dont la vie s’amenuise aux confins du corps 
social. Dans Serenity House (1992), Christopher Hope, écrivain sud-
africain exilé au Royaume-Uni, choisit de nous placer au cœur d’une 
maison de retraite, là où les êtres sont en attente d’une fin plus ou moins 
imminente, dans un entre-deux où les corps imposent leur vérité nue. 
La réalité est ici toute organique. Elle ramène la langue même à une 
littéralité qui entre en tension avec les processus d’euphémisation qui 
tentent de tenir cette réalité à distance. Mais la langue nous rappelle aussi 
que la vie nous regarde, en une boucle éthique infinie. Alors qu’il tente 
de convaincre son beau-père de la nécessité d’entrer dans une maison 
de retraite, Albert Turberville l’encourage d’une formule à l’innocence 
trompeuse : « Allons voir ce qu’il en est. Cela ne peut pas faire de mal 
d’aller voir ». Voir ce qu’il en est, telle semble être la tâche de l’écriture ; 
voir au plus près de la réalité des corps, et ainsi considérer aussi ce qu’il 
en est, dans la vérité nue, de la relégation de ceux qui ne font plus tout à 
fait partie de la cité. La formule ironiquement remonétisée est ici comme 
un sésame, entrouvrant la porte – comme, en miroir, Albert le fait pour 
inviter son beau-père à sortir de la voiture – sur une réalité crue, celle du 
corps fragile, organique : « [Max] ouvrit la bouche, y plongea pour retirer 
son dentier et resta là, le dentier sur les genoux. D’un doigt humide, il se 
mit à se masser une molaire » 26. La bouche ne dit plus rien ici, ne répond 
pas à l’invitation sournoise. Elle objecte juste de sa présence caverneuse 
et douloureuse.

Plus pondéreuse encore est la présence du corps catatonique de 
Peter, le narrateur du premier roman de Paul Sayer, The Comforts of 

26 « “Let’s go and take a look. Can’t hurt to take a look” », « He opened his mouth, 
reached into it to remove his false teeth and sat with them in his lap. With the tip 
of a moistened forefinger he began stroking a molar » (Serenity House, London, 
Picador, 1992, p. 47).
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Madness (1988). Le titre est trompeur qui semble assujettir la voix 
intérieure du narrateur à un diagnostic, à une doxa psychique, alors 
que cette voix erre, vagabonde, s’abandonne à des récits fantastiques, 
déborde constamment les limites assignées à l’individu. Dès l’incipit, 
la rationalité de la conscience est mise à l’épreuve du corps souillé, qui 
doit être changé et qui s’abandonne aux mains de l’aide-soignant qui 
change ses draps : « J’avais espéré que l’on ne me retourne pas. Mais il ne 
pouvait en être ainsi. […] J’avais sali les draps, mais cela ne pouvait pas 
être beaucoup ; je ne déféquais plus beaucoup, ce n’était pas mon style, 
une tache sur la protection, une bille sur l’alèze, rien de plus 27 ». Rares 
sont les textes qui poussent la réduction phénoménologique aussi loin, 
au point où corporéité et être ne font plus qu’un. Rares sont les textes 
qui osent ce travail de dépouillement de la conscience par lequel elle est 
aussi exhaussée et rendue à sa pure puissance d’aperception. Comme les 
soldats traumatisés ou mourants de la Regeneration Trilogy (1991-1995) 
de Pat Barker, Peter n’est qu’un corps, mais un corps hyper-signifiant 
dans son silence même. Comme le corps des soldats imparfaitement 
rendus à la vie, le corps de pierre de Peter est un champ de bataille. En 
lui se joue le conflit des deux corps de la citoyenneté, glorieuse et abjecte, 
bios et zõé, que l’hyperconscience physique du narrateur met à nu dans les 
vibrations les plus ténues de l’expérience 28. Si, pour Giorgio Agamben, 
zõé est cette forme de vie qui doit être tenue en respect, reléguée au revers 
de la polis pour la légitimer par contraste, Sayer semble à l’inverse faire 
droit à la « vie nue » pour y lire ce qui s’y dit de notre être commun.

The Comforts of Madness exacerbe le lyrisme de la narration à la première 
personne pour affouiller ce qui s’y abandonne et s’y oublie : l’immanence 

27 « I had hoped to remain unturned, but it was not to be. […] I had fouled the bed, 
but it would not be much; I did not shit much, was never one for it, a smear on 
the pad, a marble on the draw sheet, nothing more » (The Comforts of Madness, 
London, Constable, 1988, ebook).

28 Le roman de Sayer a peu inspiré d’études critiques. On mentionnera toutefois 
une étude thématique portant sur la représentation de la folie, Bruce Sarbit, 
« Madness Silenced: A Foucauldian Reading of Paul Sayer’s The  Comforts of 
Madness », PSYART. A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts, 
2, 1998. Accès le 11  avril 2017 à http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-
madness_silenced_a_foucauldian_reading_o.

http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-madness_silenced_a_foucauldian_reading_o
http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-madness_silenced_a_foucauldian_reading_o
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de l’être au monde des phénomènes et des sensations. La conscience de 
Peter est entièrement immergée dans la texture des sensations – images, 
contacts –, pure étendue physico-psychique. Une certaine conception de 
l’Homme et de l’humanisme s’abîme ici, et s’y produit, dans la matière 
vivante du monde, à la frontière de l’être et du non-être, l’éparpillement 
menaçant toujours le corps, trop humain, de Peter :

Je craquais de toutes parts. C’était sûr. Pourquoi ne pouvaient-ils me 
laisser tranquille ? Renégats. Connards. Je n’étais pas en morceaux au 
sens mental, de cela j’étais à peu près certain. Non c’était différent. 
Vous voyez, des morceaux de moi se décrochaient, flottaient librement, 
les reins, le cœur, la rate, même mes intestins, lâchaient leurs 
amarres, s’arrachaient à la fragile enveloppe de mon corps qui semblait 
renoncer à faire quoi que ce soit pour maintenir ses composants à 
leur place 29.

Cet éparpillement est aussi, paradoxalement, puissance. Il défait le 
corps régulé et semble augurer une forme de déliaison, par laquelle la 
« vie nue » ne serait plus l’envers – inclus/exclus 30 – de la polis, sa part 
maudite, mais sa physis même. Sayer semble ici anticiper sur le nouveau 
matérialisme post-humaniste, défendu par Rosi Braidotti ou encore la 
politiste Jane Bennett. La conscience organique de Peter occupe une 
frange de l’être aux « limites de la mortalité ». Elle préfigure ce respect de 
la « vie nue » qui, selon Braidotti, est « une forme active de citoyenneté 
éthique » 31. Savoir observer cette vie liminale, comme regarder en face 

29 « I was cracking up. Certain of it. Why couldn’t they just leave me alone? Renegades. 
Cunts. I was not coming apart in the mental sense, that much I was reasonably 
sure about. No, this was different. You see, bits of me were breaking loose, 
shaking free inside, kidneys, heart, spleen, even my intestines, were all freeing 
themselves from their moorings, lifting their roots from the brittle shell of my body 
which seemed to want nothing to do with keeping its respective components in 
place » (The Comforts of Madness, op. cit., ebook).

30 Voir la lecture que Rosi Braidotti propose de l’analyse de Giorgio Agamben dans 
Homo sacer : « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans Diana 
Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, 
Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 211.

31 Ibid., p. 204.
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le mendiant irlandais photographié par Don McCullin est déjà un geste 
citoyen. Il nous décentre, nous désarrime.

La fiction britannique contemporaine ne craint pas de se confronter 
à l’autre, l’abjecte, l’immonde, l’être liminal. Trainspotting (1993) 
de Irvine Welsh, Sheepshagger (2001) de Niall Griffiths ou encore 
Even the Dogs (2010) de Jon McGregor font de cette confrontation la 
raison même du roman. Il n’y a pas ici de rencontre, mais bien une 
confrontation, car l’altérité radicale qui occupe ces textes invalide la 
promesse humaniste d’une résolution. Even the Dogs est exemplaire 
de ce face-à-face complexe. Ce récit de la descente aux enfers d’un 
homme sans attaches et des errants ou drogués qu’il abrite en échange 
de provisions d’alcool, porte le lecteur aux confins de la société. Jean-
Michel Ganteau en fait la démonstration, la représentation de fiction 
est bien un geste politique par lequel l’obscène social est produit, mis 
sous nos yeux. Even the Dogs fait, en cela, bien œuvre éthique et se donne 
pour mission de « dénoncer l’absence de lien et de solidarité » ; « la 
vulnérabilité devient ainsi emblématique de notre relation à l’altérité et 
nous rappelle qu’il n’est pas de responsabilité sans vulnérabilité » 32. On 
sait quelle place occupe aujourd’hui l’éthique, l’ouverture à l’autre dans 
l’attention grandissante accordée par la philosophie et la critique aux vies 
précaires ou subalternes. Cette ouverture fait souvent une place capitale 
à l’affect par lequel l’autre nous sollicite, nous porte hors de nous-mêmes 
et nous habite : « C’est là une manière d’ontologiser l’altérité, qu’elle soit 
située hors du sujet ou en lui, ou encore dehors et dedans à la fois, dans 
une oscillation fantastique qui fait trembler les certitudes et produit 
une esthétique de la vulnérabilité inhérente au réalisme traumatique 33 ».

L’affect est puissance. Il disjointe la loi identitaire. Selon les termes 
d’Irving Goh, empruntant à l’analyse de Jean-Luc Nancy dans 
L’Impératif catégorique, connaître l’altérité implique de s’abandonner 
à la désunion, une désunion qui porte aussi la chance d’une nouvelle 
union, du cœur même de l’incompossible : « Étant donné qu’exister 

32 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary 
British Fiction, op. cit., p. 148.

33 Ibid., p. 115.
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dans l’abandon ne s’ordonne pas en une quelconque unité, on peut 
considérer que l’abandon abandonne toujours déjà toute existence à 
une nouvelle harmonie, qui est aussi un monde d’incompossibilité 34 ».

Et pourtant, dans ces textes, la violence de la confrontation reste 
intacte. Sans doute l’extrémisme de l’abjection conditionne-t-il la 
praxis éthique et finalement citoyenne du texte. Devant le corps mort 
de Robert – déchet abjecté –, c’est autant la réalité de la relégation, une 
réalité de chair, qui domine l’expérience de lecture de Even the Dogs, 
que la possibilité de solidarités nouvelles. Un différend s’ouvre sans fin, 
sans relève, au cœur de l’expérience de lecture. L’inconfort qui envahit 
le lecteur est, certes, frémissement éthique. Mais cet affect négatif est 
avant tout le symptôme d’une incompossibilité irrévocable, dans le 
temps même qu’elle ouvre un champ à la reconnaissance.

De cette incompossibilité, déjà évoquée à propos de l’expérience de 
l’exil et de la mutilation dans The Year of the Runaways, la représentation 
est comptable, presque contre elle-même. Le différend se dit dans le 
corps même de la langue qui, par exemple dans Trainspotting, est rendue 
opaque par son souci de réalisme dialectal. À l’instar du personnage 
central de Sheepshagger auquel Niall Griffiths conserve son altérité 
minérale, refusant au personnage, comme au lecteur, les facilités morales 
de l’empathie, les sans-classes objectent, ne se laissent ni assujettir ni 
subjectiver. Ou plus exactement, le roman de Griffiths prend le risque de 
l’altération, de la frontalité, d’un face-à-face qui serait au-delà même de 
la promesse de l’empathie et de la rencontre. Une « dialectique négative » 
s’impose ici encore, qui finalement nous impose de renoncer à une 
éthique consolatrice. Ces textes nous disent la ruine de la citoyenneté, 
et c’est dans l’expérience de cette négativité que s’opère un renoncement 
– précaire, difficile – à la loi de l’identité et du même. L’ontologie 
humaniste s’expose, se dilapide, se disperse, peut-être sans possibilité 
de résolution et c’est cette impossibilité qui consigne l’exigence d’un 
singulier-pluriel. 

34 Irving Goh, The  Reject. Community, Politics, and Religion after the Subject, 
New York, Fordham UP, 2015, p. 248.
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14. Paul Graham, « Waiting Room, Poplar DHSS, East London, 1985 », 

Beyond Caring, 1984-1985 © Paul Graham ; Pace/MacGill Gallery, New York ; 

Anthony Reynolds Gallery, Londres ; Carlier|Gebauer, Berlin

Cette même dialectique obscure, sans relève possible, structure le 
travail de photographes et de plasticiens qui, de Martin Parr à Paul 
Graham, nous forcent à voir une réalité rétive, résolument autre. 
Œuvre séminale dans ce travail de reconnaissance de l’inconnaissable, 
la série documentaire de Paul Graham Beyond Caring (1984-1985) 
objective l’ordre des visibilités sociales en opérant un raccourci fulgurant 
entre technique photographique et expérience de vision, raccourci 
par lequel le regard se fait praxis. Ce projet, le deuxième de l’artiste, 
après A1 – The Great North Road (1981-1982), fut commissionné par 
The Photographer’s Gallery de Londres, dans le cadre d’un programme, 
« Britain in 1984 », visant à documenter l’Angleterre des oubliés, alors 
que le Royaume-Uni de Margaret Thatcher comptait plus de trois 
millions de chômeurs. Pris à la sauvette, dans les salles d’attente de 
bureaux du Department of Health and Social Security ou d’agences 
pour l’emploi, ces clichés enregistrent la déréliction qui s’est emparée 



268

de gens de peu, condamnés à l’immobilité, assignés à résidence dans la 
vacance sans horizon de non-lieux interchangeables. 

Le point de vue de Graham est difficilement assignable à une tradition. 
Le dossier de presse accompagnant l’exposition « New Photography », 
organisée du 15 octobre 1987 au 5 janvier 1988 par le Museum of 
Modern Art de New York, insiste sur les liens que cette série entretiendrait 
avec les images que Walker Evans ou Dorothea Lange livrèrent de la 
Grande Dépression des années 1930 aux États-Unis 35. Mais, comme 
le note ailleurs l’historienne de la photographie Mary Warner Marien, 
Graham se tient à distance 36, faisant parfois du dossier d’un banc une 
frontière matérialisant cette distance créée par la prise de vue sauvage. 
La perspective est bien, selon les termes du critique d’art Hal Foster, 
celle de « l’artiste ethnographe », posté face au monde, plus qu’immergé 
dans le monde. L’imperfection de la prise de vue répond certes à un 
souci d’authenticité ; mais plus encore, elle travaille à défamiliariser 
la tradition documentaire et à anticiper les dangers d’une empathie 
sournoisement assujettissante. Une telle réflexivité formelle, qui renoue 
lointainement avec l’impératif de l’avant-garde, est nécessaire pour se 
« prémunir contre une identification excessive avec l’autre (sous couvert 
d’engagement, d’ouverture à l’autre, etc.) qui risquerait de compromettre 
cette altérité 37 ». L’œil est tout à la fois intrusif et distancié, comme tenu 
en respect ; et dans cette distance se révèle le processus d’objectification 
des individus. Le sentiment immédiat de voyeurisme se retourne contre 
la position de toute puissance qui est celle du système et, par extension, 
celle du spectateur, rendu soudain conscient du double processus de 
relégation auquel il participe, la relégation économique et sociale étant 
redoublée par la relégation visuelle. 

35 Accès le 12 avril 2017 à https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMy 
NzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c.

36 Mary Warner Marien, Photography. A Cultural History, 2e éd., London, Laurence 
King, 2006, p.  412. Pour une analyse de cette série, voir le court article du 
photographe et journaliste anglais Michael Cole, « Essay: A Reflection on Beyond 
Caring a Photo Book by Paul Graham ». Accès le 10  avril 2017 à http://m-cole.
co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/.

37 Hal Foster, The Return of the Real, Cambridge  (Mass.), The  MIT Press, 1996, 
p. 203.

https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/
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La même réflexivité documentaire travaille, trente ans plus tard, le 
réquisitoire que livre le cinéaste Ken Loach dans I, Daniel Blake (2016) 38. 
Les salles d’attente se sont modernisées et les démarches sont 
dématérialisées – ce qui intensifie le processus d’exclusion du personnage 
qui reste rétif à cette accélération technologique généralisée –, mais 
l’objectification est la même. Condamné à attendre au téléphone, à 
libérer les lieux – en particulier les locaux de l’agence pour l’emploi 
qui refuse de reconnaître ses droits –, et finalement à se défaire de 
son mobilier pour honorer ses factures impayées, Daniel Blake est 
inexorablement forclos de la société, comme symboliquement anonymé, 
déchu de sa citoyenneté. La déclaration qu’il livre, comme par-delà la 
mort, et qui clôt le film, conclut symétriquement sur la revendication 
d’une citoyenneté désormais interdite : « Moi, Daniel Blake, je suis 
un citoyen. Rien de plus et rien de moins 39 ». L’autre nous concerne, 
comme nous concerne le processus de forclusion qui le soustrait à nos 
regards. L’autre nous regarde, mais comme au-delà même de l’injonction 
empathique, nous rappelle à la grammaire radicale de la citoyenneté ; 
« rien de plus et rien de moins », arithmétique minimale et absolue de la 
démocratie, intervalle inquantifiable, mais dans lequel se tient un sujet, 
un nom, tout à la fois signature, interpellation et injonction.

Dès 1989, le sociologue Stuart Hall et le politiste David Held, ont 
l’intuition que le retour du concept de citoyenneté sur la scène politique, 
alors même que les conservateurs aspirent à adapter le contrat social au 
libéralisme économique, fait symptôme. Dans une société désormais 
plurielle, l’expérience même de l’appartenance communautaire est 
bouleversée, elle-même pluralisée ; mais elle reste, selon eux, principielle : 
« Les questions propres à l’appartenance – qui fait ou ne fait pas partie – 
sont précisément là ou la politique de la citoyenneté commence 40 ». 
Vingt ans plus tard, alors que la mondialisation a complexifié encore 
les débats, Michael Hardt et Antonio Negri revendiquent, dans 

38 On se souvient que le film se vit décerner la Palme d’or du festival de Cannes 
de 2016, par un jury présidé par le cinéaste australien George Miller.

39 « I, Daniel Blake, am a citizen. Nothing more and nothing less ».
40 Stuart Hall et David Held, « Left and Rights », Marxism Today, juin 1989, p. 17.
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Commonwealth, l’idée que la multitude peut se constituer en agent : 
« nous devons démontrer comment la multitude n’est pas un sujet 
politique spontané, mais un projet d’organisation politique, et ce faisant 
comment la discussion se décale de l’être au faire de la multitude 41 ».

Des penseurs comme Guillaume le Blanc, dans Vies ordinaires. Vies 
précaires ou Judith Butler dans Notes Toward a Performative Theory 
of Assembly replacent aussi frontalement le débat sur la scène de la 
représentation en soulignant le partage des visibilités. La logique 
organique du corps politique (« qui fait ou ne fait pas partie »), son 
agentivité potentielle (« de l’être au faire ») sont, de part en part, 
conditionnées par la visibilité ou l’invisibilité sur la scène politique. 
Lisant les régimes de visibilité contemporains à la lumière des 
analyses développées par Hannah Arendt dans Condition de l’homme 
moderne (1958), puis dans De la révolution (1963), Judith Butler indexe 
la citoyenneté sur le droit à apparaître : « Pour Arendt, l’action politique 
a lieu à la condition que le corps apparaisse 42 ». Le principe constitutif 
de l’Habeas corpus, qui garantit à tout citoyen le droit de comparaître 
physiquement dans le cadre d’un procès est, à l’inverse, percuté par le 
régime de visibilité qui prive les déclassés du droit de paraître, d’exister 
aux regards dans l’espace commun de la cité. Dans une société pour 

41 Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth  (2009), Cambridge  (Mass.), 
Harvard UP, 2011, p. 169. Ce texte poursuit la réflexion entamée dans Multitude, 
leur ouvrage de  2004, pour comprendre quelle agentivité la multitude peut 
instituer, sans instauration autoritaire.

42 Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 2015, p. 76. Le texte d’Hannah Arendt auquel se réfère la philosophe 
mérite d’être cité, tant il anticipe l’analyse de Butler : « L’espace de l’apparence 
commence à exister dès que des hommes s’assemblent dans le mode de la 
parole et de l’action : il précède par conséquent toute constitution formelle du 
domaine public et des formes de gouvernement, c’est-à-dire des diverses formes 
sous lesquelles le domaine public peut s’organiser » (Condition de l’homme 
moderne  [1958], trad.  Georges Fradier, dans L’Humaine Condition, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 220). Arendt reprend l’argument dans De la 
révolution (1963), trad. Marie Berrane avec la collaboration de Johan-Frédérik Hel-
Guedj, ibid., p. 411, 415.
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une large part régie par l’économie de l’hyper-visibilité, l’invisibilité 
reconduit symboliquement le déclassement économique 43. 

Comme Paul Graham, dans ses séries Beyond Caring, et avant cela A1 – 
The Great North Road, Martin Parr, dans The Last Resort (1983-1986), 
qui documente les loisirs des habitants de Liverpool à New Brighton, 
dans l’estuaire de la Mersey, replace frontalement les déclassés sur la 
scène du visible. Martin Parr s’y joue des codes de la photographie 
documentaire en couleurs, soulignant le prosaïsme de la situation par le 
biais de contrastes de couleurs appuyés. Ceux-ci décuplent le troublant 
effet de contiguïté produit entre les personnes assises le long du bassin 

43 Sur l’économie de la visibilité, on renverra à l’essai de la sociologue Nathalie 
Heinich, De  la  visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, 2012. La singularité du régime médiatique opère comme le double 
inversé des singularités définies par Michael Hardt et Antonio Negri.

15. Martin Parr, « New Brighton, Merseyside »,  

The Last Resort, 1983-1986 © Magnum Photos Paris
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et l’accumulation de déchets en suspension à leurs pieds. La contiguïté 
visuelle fait œuvre métonymique : ces femmes et hommes de rien ne 
seraient que rebuts ; et la rhétorique visuelle qui structure notre regard 
se referme comme un piège qui nous renvoie à notre propre conscience 
de classe. La puissance de subjectivation des déclassés est ici élémentaire. 
Elle revient, dans le champ de la visibilité ; elle est contrariante ; elle 
nous renvoie notre regard. Elle contraint à une reconnaissance qui n’est 
guère aisée.

Cette puissance donne de la voix et, pourrait-on dire, du corps. 
La déclaration d’outre-tombe de Daniel Blake revendique aussi un 
espacement citoyen – « rien de plus, rien de moins » – qui nous rappelle 
aux lois de la coexistence dans l’espace du commonwealth. Cet espace, 
Judith Butler – après Hannah Arendt –, mais aussi Guillaume le Blanc 
ne cessent de le rappeler, est bien celui d’une interpellation, car, dans 
l’espace de la citoyenneté, visibilité et parole constituent le sujet :

Être invisible, c’est avoir perdu sa voix, c’est aussi ne presque plus 
avoir de visage. La reconnaissance du visage de l’autre passe d’abord 
par la reconnaissance de sa voix. Et, en ce sens, avoir une voix, c’est 
commencer à faire visage, dans la double dimension d’un voir et d’un 
être vu. Mais le visage porte la voix ; il la soutient comme un support 
ontologique,  largement dépendant cependant des conditions de 
visibilité sociale 44.

Porter à la vue ceux que l’on ne saurait voir, c’est aussi porter au langage ; 
c’est faire justice à une voix et à un visage. Les plasticiens Richard 
Billingham et Gillian Wearing comme, une fois encore Ken Loach, le 
savent, qui imposent au spectateur de comprendre comment se défait et 
se construit l’intelligibilité sociale et politique. Sweet Sixteen (2002) de 
Loach fait de la parole mineure le truchement d’une apparition, d’une 
interpellation. La parole mineure est celle de Liam, l’adolescent de seize 
ans qui lutte pour la dignité de sa mère emprisonnée ; c’est aussi celle de 
la langue des déclassés de Greenock, un faubourg ouvrier de Glasgow où 
se déroule l’action. Comme dans Trainspotting d’Irvine Welsh, au revers 

44 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.
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de la langue policée de l’ordre, la langue des personnages est opaque, 
presque étrangère ; une langue du dehors qui a nécessité que le film 
soit sous-titré même en Angleterre 45. Dans cet espacement linguistique 
s’entre-ouvre aussi la possibilité d’une réflexivité critique, celle par 
laquelle notre langue nous revient déterritorialisée, autre et pourtant 
aussi co-présente, langue du dedans-dehors qui, selon Guillaume 
le Blanc défait la nation pour refaire communauté : « Une nation n’est 
jamais seulement un visage, un territoire, elle est un ensemble de voix 
ordinaires qui déterritorialisent le visage. Grâce à elles, une nation peut 
être refaite autrement 46 ».

Drunk, l’installation vidéo réalisée par Gilliam Wearing entre 1997 
et 1999 élabore un dispositif spéculaire qui cristallise et donc donne 
à voir, comme au carré, l’allocation de la visibilité dans l’espace de la 
cité, mais plus encore la façon dont cette visibilité fait et défait le sujet 
de la polis. Pour cette vidéo, Wearing ouvrit son atelier à un groupe 
de SDF, pour la plupart alcooliques, et, pendant deux ans, les filma 
parfois assoupis, parfois s’invectivant, entrant et sortant du cadre. La 
vidéo est diffusée sur un vaste triptyque d’écrans qui monumentalisent 
la présence trouble de ces anonymes qui restent de bout en bout comme 
étrangers au film que l’artiste élabore. Arrachés au contexte de la rue, 
les SDF semblent parfois surjouer leur ébriété 47. Mais cette théâtralité 
répond ironiquement à l’invisibilité politique qui est la leur hors champ, 
hors atelier, dans l’espace commun et pourtant inégalement partagé de 
la rue. L’espace de la galerie – comme l’espace de la salle de cinéma, pour 

45 Accès le 18  avril 2017 à http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/
films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html. Cette 
fidélité à une langue minoritaire serait à contraster avec les expérimentations 
linguistiques sur des langues imaginaires menées, dans le sillage de J.R.R. Tolkien, 
par David Mitchell dans Cloud Atlas  (2003) ou Will Self dans The  Book of 
Dave (2006). Sur ces expérimentations, voir Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation 
linguistique dans le roman anglais contemporain, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2010, chap. 3.

46 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Le Seuil, 2010, 
p. 134. 

47 C’est l’une des critiques qui a été formulée envers cette œuvre : voir David Hopkins, 
« “Out of it”: Drunkenness and Ethics in Martha Rosler and Gillian Wearing », Art 
History, 26/3, 2003, p. 340-363, ici p. 352.

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html
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Loach – arrache les sans-classes à leur invisibilité. L’inversion du partage 
entre visibles et invisibles qu’opère cette captation délibérément obscène 
révèle la relation spéculaire qui, dans la cité, décide qui peut être visible 
et qui doit rester invisible. L’exercice de la souveraineté nous revient 
mis à nu, tel qu’en lui-même : relation d’assujettissement radicalement 
dissymétrique. La critique a pu reprocher à Wearing une forme de déni 
contextuel par lequel l’artiste reproduirait l’instrumentalisation du 
subalterne par un troublant effet d’esthétisation 48. Mais l’esthétisation 
devient elle-même réflexive et donc critique. Paul Graham, Martin 
Parr, Gillian Wearing ou Richard Billingham, qui documenta la 
dégénérescence de sa famille dans une série photographique pour 
partie publiée en 1996 sous le titre Ray’s a Laugh, taillent dans le visible 
l’espace d’une confrontation qui ne peut être dialectisée. La puissance 
des innommables reste sans relève. La contradiction qu’elle loge, tel 
un coin, dans l’édifice de l’art, reste sans solution. Que font ces vies 
abjectées dans le champ de visibilité de l’esthétique, si ce n’est nous 
rappeler à nos propres apories éthiques ? Que nous disent ces déclassés, 
si ce n’est l’incompossibilité des régimes de visibilité et la verticalité des 
ordres discursifs ?

ÉTHIQUE DE L’AGON

Revendiquer cette dialectique négative n’épuise pas la contradiction 
qui traverse ces œuvres. Leur inscription dans le champ de l’art rend leur 
négativité contradictoire. Que disent-elles de l’agentivité réfractaire des 
sans-classes et des sans-noms ? Ce questionnement occupe écrivains et 
artistes qui, conscients de leur position paradoxale – dedans-dehors – 

48 Jean-Charles Masséra, « If I Were You, but You’re Not. Critique of Decontextual-
isation », dans Gillian Wearing. Sous influence, Paris, Musée d’art moderne de 
la ville de Paris, 2001 ; cité dans David Hopkins, « “Out of it” », art. cit., p. 350. 
Sur ce processus d’esthétisation, on pourra aussi se référer au portrait que Tho-
mas Ganter fait d’un sans-abri dans Man  in a Plaid Blanket  (2013). Ce portrait 
évocateur des procédés visuels des iconostases, valut au peintre de remporter le 
BP Portrait Award en 2014. Je remercie Sébastien Porte d’avoir attiré mon atten-
tion sur cette œuvre.
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creusent leurs œuvres de cette aporie réflexive. Un spectre hante ici 
l’écriture et les arts de l’image, celui de l’avant-garde et de sa praxis 
utopique, tout comme ces corps abjectés, invisibilisés hantent la scène 
de la représentation. Et cette double hantise est d’autant plus poignante 
que le capitalisme tardif semble ne laisser que peu de place à l’objection 
critique, voire se l’approprie sous les auspices neutralisant du pluralisme. 
Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, les sociologues Luc Boltanski 
et Ève Chiapello soulignent le paradoxe qui saisit cette « critique 
artiste [ayant] ouvert la possibilité pour le capitalisme, de prendre 
appui sur de nouvelles formes de contrôle », jusques et y compris dans 
le champ de l’objection la plus radicale. Boltanski et Chiapello suggèrent 
que « pour sortir de cette impasse », la critique artiste doit prendre « le 
temps de reposer la question de la libération et celle de l’authenticité 
en partant des nouvelles formes d’oppression et de marchandisation 
qu’elle a, involontairement, contribué à rendre possibles » 49. Les affects 
troubles, tempétueux que déclenche cette intrusion de l’autre sur la 
scène de la représentation n’échappent pas à la marchandisation : les 
œuvres circulent dans une économie de la réception qui est aussi une 
économie des affects marchandisés. Et pourtant, la négativité obscure 
des affects se doit de résister, dans son obscénité même. 

Une vérité négative des affects se fait donc encore jour, qui revient 
nous hanter, du cœur même des processus de subjectivation. Drunk de 
Gillian Wearing regarde les sujets politiques que sont les spectateurs. Les 
corps prostrés des SDF arrachent l’œuvre à la sphère autonome de l’art 
pour convoquer in abstentia – mais cette absence est elle-même hantise – 
la sphère socio-économique qui organise leur relégation et dont nous 
sommes aussi les agents. À la puissance de préemption du capitalisme 
s’oppose alors la puissance paradoxale de subjectivation du regard qui 
perturbe l’économie des visibilités. Selon les termes de la philosophe 
Chantal Mouffe, l’affect fait œuvre politique, une œuvre nécessairement 
agonistique : « Si les pratiques artistiques peuvent jouer un rôle décisif 
dans la construction de nouvelles formes de subjectivité, c’est parce que, 

49 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le  Nouvel Esprit du capitalisme  (1999), Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2011, p. 632, 633.
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en puisant dans des ressources qui induisent des réactions émotionnelles, 
elles sont capables d’atteindre les êtres au niveau affectif ». Mobiliser les 
affects, y compris les plus irréductibles, implique alors de « désarticuler le 
cadre dans lequel se déploie le processus d’identification dominant » 50 ; 
et cette désarticulation est une œuvre sans fin, un labeur de désaffection 
et de réaffection de l’art.

La génération des écrivains qui émergèrent durant les années 1950 
et qui furent regroupés trop hâtivement sous l’appellation des « Angry 
Young Men » 51 – de John Braine ou John Osborne à Kingsley Amis – 
avait déjà décelé l’impact d’une écriture de la colère qui romprait avec 
les lois de la bonne forme et du bon goût. Par la suite, des écrivains 
aussi divers que B.S. Johnson ou Angela Carter firent de la colère un 
levier esthétique disloquant les structures hégémoniques régissant les 
assignations esthétiques et politiques. Pour Iain Sinclair, dans Radon 
Daughters (1994), Jonathan Coe, dans What a Carve Up! (1994), Martin 
Amis dans ses romans londoniens, ou David Peace dans GB84 (2004), 
l’écriture est la scène d’un conflit qui emporte la structure diégétique et 
la matière linguistique même.

Avec Radon Daughters, un récit dystopique où se mêlent visions 
millénaristes d’un East End livré au chaos et hermétisme hypertextuel, 
l’auteur de Lights out for the Territory (1997) fait le pari de la stridence, 
exacerbant l’écriture jusqu’à la rendre illisible, comme le fait aussi 
Niall Griffiths dans Sheepshagger. Reproduisant de manière fractale 
l’affolement d’une diégèse désorientée, la texture linguistique est saturée 
de micro-événements contradictoires, striée d’accidents sémantiques 
et phonologiques qui s’accumulent, s’agrègent en micro-reliefs qui 
obstruent le texte. La lecture entravée ne délivre qu’un sens précaire, 

50 Chantal Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, London, Verso, 2013, 
p. 96, 93.

51 L’expression a été utilisée pour la première fois par l’attaché de presse du Royal 
Court de Londres, George Fearon qui, en mai 1956, à l’occasion de la création de 
Look Back in Anger de John Osborne, suggéra à l’auteur qu’il était en fait « un 
jeune homme en colère ». L’expression fut reprise par Fearon dans la presse 
et devint très vite un cliché. Accès le 10  juillet 2017 à http://www.sierz.co.uk/
writings/angry-young-men-2010/.

http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/
http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/
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réitération d’achoppements, de micro-dissonances cognitives qui battent 
en brèche tout travail d’élaboration narrative. À l’agencement diégétique 
est substituée une concaténation sémantique et phonique paratactique. 
Diégèse et texte sont emportés dans une même carnavalisation qui 
défait jusqu’à la logique paradigmatique de l’écriture, soumise à des 
torsions phoniques infra-sémantiques. Le texte devient aussi parfois un 
labyrinthe fou, et la langue une imprécation dissonante qui déborde 
le protagoniste Todd Sileen, un infirme dévoré par la colère, comme 
l’illustre la dance macabre inaugurant le chapitre 16 :

La route partait dans tous les sens, le ramenant en des lieux qui lui 
étaient inconnus. Whitechapel était un jardin. Il s’abstint. Il se mit à 
rendre grâce : les serres d’un aigle noir, puces rouges sur la fourrure d’un 
chat. […]
Pris à contre-courant par la foule, une vague violente de soûlards bloqua 
la vue de Sileen. Des clubs de supporters rivaux ? Une exécution en place 
publique ? Un autre concert pour le SIDA ? Trois ou quatre jours sans 
manger et il voyait des visions. […]
Sans espoir. Ils débordaient de toutes les bouches d’égout, martelant des 
plateaux de laiton, lâchant leurs bombes de mirlitons. Langue fourchue 
du ressentiment, serpentin venimeux 52…

La « langue fourchue du ressentiment » emporte le récit devenu 
cadavre exquis ; l’anacoluthe prend la syntaxe à contre-courant, et la 
vision referme l’œil du personnage sur des chimères oxymoriques de fête 
et de fin. En lutte contre lui-même, l’humain se porte en ses confins, là 
où il s’agonise, s’exècre. Le démantèlement de la grammaire romanesque 
déborde l’impératif de représentation. La langue du ressentiment opère 

52 « The road went everywhere, returning him to places he had never been. 
Whitechapel was a garden. He abstained. He started to give praise: the claws of 
the black eagle, red fleas upon the fur of a cat. […] / Trapped in a downriver crowd, 
an unruly surge of drunks cut Sileen’s sightline. Rival football firms? A public 
execution? Another AIDS gig? Three or four days without food and he was seeing 
visions. […] / Hopeless. They cascaded from every manhole, hammering on brass 
trays, blitzing kazoos. A spiked tongue of discontent, a resentful giro-queue… » 
(Radon Daughters [1994], London, Granta Books, 1998, p. 99-101).
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une dislocation, un désajointement par lesquels l’humain se défait 
des injonctions de la concordance, pour faire le pari d’une dissonance 
heuristique. À la grammaire herméneutique de la représentation 
s’opposerait alors une heuristique agonistique, « contre-hégémonique » 
pour reprendre le terme de Chantal Mouffe, qui livrerait une vérité 
négative, mais nécessaire.

Les figures démoniaques qui peuplent Radon Daughters, comme 
The Information (1995), Yellow Dog (2003) ou Lionel Asbo. State 
of England (2012) de Martin Amis, portent l’humain hors de lui-
même, là où il fraye parfois avec l’animal, la machine ou simplement, 
comme dans les textes de Iain Sinclair ou Niall Griffiths, une énergie 
presque élémentaire, au-delà même des règnes et des catégories. 
Dans The Information, cette humanité agonistique s’incarne dans le 
personnage de Steve Cousins, un sociopathe aux motivations confuses 
qui devient l’instrument de la vengeance de Richard Tull, un romancier 
raté ; mais l’instrument est incontrôlable et refuse de se plier à la logique 
générique du récit de vengeance. L’humanité inchoative de Steve, sa 
nature « reptilienne 53 », entre en tension avec sa présence hypermédiale, 
conditionnée par l’économie numérique de l’information. Steve n’est 
peut-être qu’une image dématérialisée, un pur reflet de la simplification 
médiatique qui s’empare de l’identité hypermédiale. Comme le 
souligne Richard Menke dans son analyse de la description initiale de 
Steve, le personnage est pure surface, géométrie imbriquée de plans 
visuels qui dessinent une image sans profondeur, agencement pixelisé : 
« sous certaines lumières, ses traits semblaient n’être que des focales 
et des plans instables, comme le visage d’un suspect “pixelisé” pour la 
télévision : maculée et découpée en petits carrés ; floutée et décomposée 
en petits cubes 54 ». Mais cette vision menaçante d’une humanité livrée 
à la post-humanité numérique entre frontalement en conflit avec une 

53 Richard Menke, « Mimesis and Informatics in The  Information », dans Gavin 
Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave, 2006, 
p. 140. 

54 « […] in certain lights his features seemed to consist of shifting planes and lenses, 
like a suspect’s face “pixelated” for the TV screen: smeared, and done in squares; 
blurred, and done in boxes » (The Information, London, Flamingo, 1995, p. 24).
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autre humanité liminale, infra-humaine celle-ci, qui creuse la surface 
analogique d’une présence animale primitive :

Steve se défit de ses vêtements. Chez lui, il se promenait nu. Chez 
lui, il reniflait sa nourriture avant de la mettre dans sa bouche. […] 
Chez lui, il restait des heures à se balancer au gré du vent, sans fin, 
douloureusement. Chez lui, il imaginait souvent renoncer au langage. 
Était-ce là ce qu’il faisait quand il était un enfant sauvage ? Ou n’était-ce 
que maintenant : maintenant qu’il avait lu sur les enfants sauvages ? Tout 
ce dont, confusément, il se souvenait, du temps où il était un enfant 
sauvage, c’était de se retrouver allongé sous une putain de haie. Sous 
cette putain de pluie 55.

Le maintenant de Steve est un présent clivé, agonistique, percuté par 
des fragments de passé qui le ramènent à une identité radicale, mais 
peut-être aussi fantasmatique et textuelle. La nudité du personnage est 
elle-même un leurre qui le renvoie à sa propre opacité, à son anomie qui 
lui revient presque de l’au-delà du langage, indifférente comme le vent 
et la pluie. 

Steve Cousins, comme le personnage de Baxter dans Saturday (2005) 
d’Ian McEwan, dessine l’ombre portée d’une multitude réfractaire. 
Le roman de McEwan orchestre aussi une confrontation conflictuelle 
entre des ordres sociaux antagonistes : la bourgeoisie nantie et maîtresse 
de son destin feutré et le monde invisible et interlope, des sans-classe 
piégés dans leur fonctionalité agonistique. En percutant la voiture de 
Baxter, petite frappe insignifiante, Perowne, le protagoniste du roman 
de McEwan – neuro-chirurgien de renom, incarnation de la réussite 
sociale – fait la rencontre brutale d’un autre éruptif. Baxter, némésis 
dégradée de la société des nantis, harcèle Perowne, revient le hanter, le 

55 « Steve removed his clothes. At home, he went naked. At home, he sniffed his 
food before putting it in his mouth. […] At home, he stood and swayed with the 
wind, monotonously, unbearably, for hour after hour. At home, he often thought 
of renouncing all speech. Did he use to do these things when he was a wild boy? Or 
did he just do them now: now that he had read about wild boys? All he seemed to 
remember, from his wild-boy period, was lying under some fucking hedge. In the 
fucking rain » (ibid., p. 222).
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menace dans sa sphère la plus intime, quand il s’introduit chez lui et 
menace sa famille. Présences liminales, aux confins de la polis, Cousins et 
Baxter troublent le cours régulier de vies lisses. Aux identités normées, ils 
opposent la négativité d’un désordre sourd, qui s’inscrit dans leur chair 
même, ADN organique, et finalement politique. Baxter souffre en effet 
de la maladie de Huntington et le désordre génétique du personnage 
se lit comme une allégorie corporelle de l’économie conflictuelle qui 
emporte tout le corps politique. La critique a insisté sur la tonalité 
dystopique de ce roman post-11 septembre et sur la manière dont sa 
dramaturgie réfractait la violence globale du monde contemporain et 
son imaginaire apocalyptique 56. Une étrange gémellité relie Perowne et 
Baxter, en un effet miroir sourdement heuristique qui peut faire advenir 
une vérité, comme le suggère par ailleurs Judith Butler dans son essai sur 
la puissance de décentrement de la reconnaissance éthique :

Et il semble crucial de reconnaître, non seulement que l’autre témoigne 
de l’inquiétude et de l’opacité du « Je », mais aussi que l’autre peut 
devenir le nom de cette inquiétude et de cette opacité : « Tu est mon 
inquiétude, nul doute. Tu es opaque : qui es-tu ? Qui est ce tu qui réside 
en moi et dont je ne peux m’extraire 57 ? »

56 Nombre d’études insistent sur l’écriture du trauma qu’élabore ici McEwan dans le 
cadre de la fiction post-11 septembre, et sur la manière dont le trauma encrypte 
l’espace de la cité : voir, entre autres, Ulrike Tancke, « Misplaced Anxieties: Violence 
and Anxiety in Ian McEwan’s Saturday », dans Véronique Bragard, Christophe 
Dony et Warren Rosenberg (dir.), Portraying 9/11: Essays on Representations in 
Comics, Literature, Film and Theatre, Jefferson (NC), McFarland, 2011, p. 89-101 ; 
Philip Tew, « Exploring London in Ian McEwan’s Saturday (2005): Trauma and the 
Traumatological, Identity Politics and Vicarious Victimhood », dans Nick Hubble et 
Philip Tew (dir.), London in Contemporary British Fiction. The City beyond the City, 
London, Bloomsbury, 2016, p. 17-33 ; Michael L. Ross, « On a Darkling Planet: Ian 
McEwan’s Saturday and the Condition of England », Twentieth Century Literature: 
A Scholarly and Critical Journal, 54/1, 2008, p. 75-96. D’autres lectures mettent 
l’accent sur la visée empathique du roman et la manière dont l’engagement du 
lecteur travaille à défaire les dualismes : voir, entre autres, Tammy Amiel-Houser, 
« The Ethics of Otherness in Ian McEwan’s Saturday », Connotations: a Journal for 
Critical Debate, 21/1, 2011/2012, p. 128-157 ; Christina Root, « A Melodiousness 
at Odds with Pessimism: Ian McEwan’s Saturday », Journal of Modern Literature, 
35/1, 2011, p. 60-78. 

57 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham UP, 2005, p. 80.
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Le corps policé de la cité est pris dans une relation gémellaire avec 
ces autres, marginaux, figures de l’ombre qui hantent les frontières 
intérieures du champ social et restent rétives à toute assignation 
stable. Marginales et pourtant centrales à la relation critique du corps 
politique avec lui-même, ces figures inquiètent l’espace commun de la 
cité. Postées de l’autre côté de la fenêtre au travers de laquelle le roman 
observe les mondes intérieurs du sujet moderne, tout entier saisi dans 
une relation spéculaire à sa propre intériorité, ces figures semblent 
exclues de l’économie romanesque conventionnelle qui ancre l’être dans 
l’espace-temps de sa psyché. Cousins, Baxter, comme les personnages 
de marginaux qu’imagine Zadie Smith dans N/W (2012) mettent en 
crise cette économie esthétique. La rue est leur univers et cette rue n’est 
plus celle du flâneur ou de la flâneuse moderniste 58. L’espace commun 
de la cité n’est pas un espace neutre, transparent, aisément traversé. Il 
n’est plus même cet espace mémoriel où se rejoue la dramaturgie d’une 
destinée commune, mais un espace d’achoppements, de frictions. 

L’éthique de l’agon n’est pas ici une éthique de la conciliation, mais 
bien une éthique du conflit, qui inquiète jusqu’à la visée éthique 
traditionnellement portée par les figures marginales. En plaçant au centre 
de son film Naked (1993), un personnage qui résiste à toute tentative 
d’instrumentalisation empathique, Mike Leigh inverse la logique de 
forclusion imposée au personnage du marginal. Johnny refuse d’être 
assujetti par une éthique qui « humaniserait la posture politique 59 » du 
réfractaire. Réécriture sombre de la figure du « clochard céleste » ou du 
bouffon, Johnny est l’eiron ou le picaro qui, déambulant aux marges 
internes de la cité, refuse de se soumettre, quand bien même ce serait à 
une éthique de l’empathie. La vision qui clôt le film – Johnny claudiquant 
lourdement, corps disloqué, au milieu d’une rue sans horizon – n’offre 
aucune relève utopique. L’autre reste irréfragable, entité solipstiste qui 
s’obstine, s’oppose à la loi du même. Empruntant à la psychogéographie 
situationniste, la critique a insisté sur la violence normative qui s’exerce 

58 Sur la figure de la flâneuse et son efficience politique, voir Lauren Elkin, Flâneuse. 
Women Walk the City, London, Chatto & Windus, 2016.

59 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 90.
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sur le protagoniste et sur les déterminismes sociétaux et diégétiques qu’il 
s’épuise à contrecarrer 60. Mais cette résistance ne se constitue jamais en 
relève utopique. La structure péripatétique du film résiste à toute mise 
en cohérence, Johnny défaisant le tissu narratif à mesure qu’il passe de 
rencontres fortuites en échanges avortés. Rien dans Naked ne semble 
pouvoir faire corps, si ce n’est l’expérience paratactique de l’errance, 
plongée sans visée ni horizon dans un chaos anomique, que métaphorise 
l’instabilité de la caméra.

La logorrhée érudite de Johnny n’y fait rien, la réalité reste comme 
infra-signifiante, concaténation sordide d’expériences fragmentaires. 
Le verbe est ici pure force de contradiction sans autre raison que sa 
visée dissensuelle. Investi de cette « littérarité » dissonante que Jacques 
Rancière perçoit au cœur de la condition politique de l’homme, ce verbe 
porte à son point de rupture cette capacité humaine de produire un 
surplus de mots sans finalité ni raison autre que l’économie du surplus 
poétique. En cela, l’eiron situationniste qu’incarne Johnny serait l’animal 
politique par excellence : 

Les humains sont des animaux politiques pour deux raisons : tout 
d’abord parce qu’ils ont le pouvoir de mettre en circulation des mots 
en plus, des mots « inutiles » et vains, des mots qui excèdent la stricte 
fonction de désignation ; ensuite parce que cette abilité fondamentale 
à faire proliférer les mots est de plus en plus contestée par ceux qui 
prétendent « parler correctement » – c’est-à-dire par les maîtres de la 
désignation et de la classification qui, soucieux de conserver leur statut 
et leur pouvoir, dénient catégoriquement cette capacité à parler 61.

Que disent « les mots en plus » de l’animal politique blessé qu’est Johnny, 
si ce n’est que la voix de la polis est désormais dissonante, dispersée aux 
vents contraires d’un dissensus sans relève utopique. 

60 Deron Albright, « Tales of the City: Applying Situationist Social Practice to the 
Analysis of the Urban Drama », Criticism, 45/1, hiver 2003, p. 89-108, ici p. 100.

61 Jacques Rancière et Davide Panagia, « Dissenting Words: a Conversation with 
Jacques Rancière », Diacritics, 30/2, été 2000, p. 113-126, ici p. 115.
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Ces corps réfractaires insistent. Ils surgissent encore et encore à l’horizon 
de la cité. Avec Lionel Asbo. State of England, Martin Amis poursuit son 
exploration de l’état de l’Angleterre, en revendiquant une allégorie crue, 
frontale, des tensions sociales et politiques qui secouent le Royaume-Uni 
de David Cameron. Moins qu’un personnage, le héros éponyme du 
roman est une silhouette, fantoche stylisé qui n’a d’autre fonction que 
d’articuler la violence interne de la société. Empruntant son patronyme 
au décret imposé par Tony Blair en 1998, The Anti-social Behaviour 
Order (ASBO), qui élargissait le champ pénal des actes répréhensibles, 
du graffiti au tapage nocturne, mais aussi à la mendicité 62, Lionel Asbo 
est le rejeton contrefait d’un régime normatif qui pense moins la société 
comme une négociation que comme une taxonomie binaire régissant 
formes de vie et comportements sociaux. Pour certains spécialistes 
du droit anglais, l’ASBO donne une forme légale à l’idéologie de la 
responsabilisation collective. Sous l’œil de la loi – œil technologique 
des caméras de surveillance et œil abstrait du droit –, la communauté 
et l’espace public sont désormais le lieu d’échanges étroitement régulés, 
finalement définis par une norme négative, comme en creux 63. 

De cet évidement de l’habitus, le roman est comptable jusque dans 
l’amenuisement de sa structure diégétique et actancielle. La critique a 
souligné l’effet de saturation satirique du roman d’Amis. L’affolement 
sémantique qui s’empare de l’idiome du protagoniste – sabir anarchique, 
constellé de néologismes et d’impropriétés – serait tant le symptôme 
d’une faillite de l’ordre symbolique que la promesse obscure d’un 
débordement délétère et peut-être cathartique 64. Mais cette énergie 
sémantique sature une diégèse presque desséchée, bricolage délibérément 

62 Le décret a connu des infléchissements, mais il reste pour l’essentiel en vigueur. 
Accès le 13 juillet 2017 à https://www.gov.uk/asbo.

63 Pour une analyse de la logique politique et des effets contradictoires de ce décret 
sur le tissu social, voir l’article d’Aurélie Binet-Grosclaude, « Les anti-social 
behaviour orders en Angleterre et au pays de Galles : un exemple de dérive des 
politiques criminelles participatives », Archives de politique criminelle, 32/1, 2010, 
p. 229-243. 

64 Voir l’article de Anne-Laure Fortin-Tournès, « Representing Violence in Lionel 
Asbo by Martin Amis: “Extremely Lout and Incredibly Gross” », Sillages critiques, 
22, « Écriture de la violence, violence de l’écriture », dir.  Marc Amfreville, 

https://www.gov.uk/asbo
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hétéroclite ajointant difficilement roman d’apprentissage – celui de Des, 
le neveu de Lionel – et rags to riches story 65 : celle du héros éponyme. Rien 
ou si peu n’a ici de cohérence. Le décret qui contrôle l’habitus n’impose 
qu’un ordre précaire. Les formes de vie, semble impliquer Amis, ne 
se décrètent pas et le roman lui-même se fracture de toutes parts, 
disloque la grammaire narrative, dévaste la chronologie. Ne subsiste, 
fragile, obtus, que l’affect sans cesse réactivé de micro-chocs narratifs, 
soubresauts, convulsions qui ramènent la lecture à une émotion brute. 
Amis est adepte des sensations fortes et Lionel Asbo porte cette passion 
à son point de rupture là où la satire sociale et le State of England novel 
explorent les marges de l’impropre et de l’incompossible.

Comme souvent dans l’imaginaire de Martin Amis, un enfant se tient 
en ces confins, image de l’innocence rédemptrice, mais aussi du prix à 
payer pour toucher au salut. Plus encore que dans ses autres romans, 
l’enfant – Cilla, la fille de Des – est puissance inchoative, inarticulée et 
pourtant agissante. L’enfant ne parle pas encore, mais elle chante avec les 
oiseaux – « les oiseaux que l’on pouvait encore entendre parfois, là-haut 
au trente-troisième étage, au-dessus de Diston Town 66 » – et son babil 
est promesse irénique, mélodieuse, d’un accord suspendu, loin de la 
dissonance atonale de la ville. 

Cette échappée belle rachète la satire, exauce, dans son inarticulation 
même, le désir d’un jour nouveau – la mère de Cilla ne se prénomme-t-
elle pas Dawn ? –, lavé de la violence des hommes. Mais s’abandonner, 
comme la clôture romantique du texte encourage à le faire, à ce désir 
de transparence, c’est oublier que le babil de l’infans est en fait arraché 
au chaos d’une société putride. En quelques pages, le roman ajointe 
violemment le rêve de rachat et la menace frontale de l’infanticide. 
L’enfant est autant une survivante qu’une messagère de l’aube ; quelques 

Aloysia Rousseau et Armelle Sabatier, 2017. Accès le 24  juillet 2017 à https://
sillagescritiques.revues.org/4965.

65 Les rags to riches stories, fictionnelles ou réelles, retracent l’ascension sociale qui 
mène un moins que rien, littéralement en guenilles (rags), à la prospérité (riches). 

66 « the birds you could still sometimes hear, up on the thirty-third floor, so high 
above Diston Town » (Lionel Asbo. State of England, London, Jonathan Cape, 
2012, p. 276).

https://sillagescritiques.revues.org/4965
https://sillagescritiques.revues.org/4965
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pages plus tôt en effet, son père la sauve d’une mort immonde, alors 
qu’elle a été jetée dans la poubelle peut-être par Lionel lui-même, le texte 
restant ici ambigu. La rencontre violente de l’enfant et de l’ordure est de 
ces événements limites qui captent une dramaturgie sociale en acte, un 
conflit sans résolution ni relève :

Puis ses yeux se fixèrent sur le cube lisse de la poubelle. Le couvercle était 
fermé. Hier, le couvercle était ouvert – et maintenant le couvercle était 
fermé. Il se précipita et l’ouvrit…
Cilla était là, dans le sac à moitié plein, vêtue de sa couche, respirant 
tranquillement… […] 
Il déposa des baisers sur ses yeux et ils s’ouvrirent. Ils s’ouvrirent, et 
lui sourirent 67.

L’homme ramène son enfant d’un au-delà infâme, d’un lieu sans contour 
où la vie est pure matière, vie nue, chair encore enfantine ou déchet. 
Cilla est le double solaire de Marmaduke, l’enfant maléfique de London 
Fields (1989). Son chant, comme ses yeux – « beamed up » – sont tournés 
vers le ciel et s’arrachent à la gravité porteuse de mort ; mais elle est aussi 
le point nodal de tous les conflits, espoirs, abjections qui traversent la 
société. Privée encore de parole, elle est, dans son corps mutique, une 
puissance irrésolue : promesse et chimère.

Si, comme le propose Guillaume le Blanc, « la reconnaissance du 
visage de l’autre passe d’abord par la reconnaissance de sa voix 68 », à 
quelle reconnaissance nous invite le babil de Cilla ? Si, comme le suggère 
Giorgio Agamben dans Infancy and History, l’enfance est cet état infra- ou 
pré-verbal qui « seul permet de fonder un nouveau concept d’expérience, 
libéré des conditionnements du sujet 69 », alors ce babil fragile peut-il 

67 « Then his eyes settled on the burnished cube of the tank. The lid was down. 
Yesterday the lid was up–and now the lid was down. He went to the thing and 
threw it wide… / Cilla lay on the half-filled rubbish bag, in her nappy, her chest 
rising and falling… […] / He kissed her eyes until they opened. They opened, and 
her eyes beamed up at him » (ibid., p. 267).

68 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.
69 Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience  (1978), 

trad. Liz Heron, London, Verso, 1993, p. 49.
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faire pièce aux décrets et injonctions qui s’imposent à l’individu ? Est-il 
murmure expérientiel libre de toute entrave ? La clôture de Lionel Asbo 
est trop irénique pour ne pas être aussi ironique. La promesse se referme 
sur un rêve domestique ambigu qui reconduit la loi du même : Des et 
Dawn s’imaginent avoir un second enfant, identique à Cilla (« ce sera 
peut-être une autre Cilla 70 »), et se font un thé en une offrande mutuelle 
dans laquelle la paix retrouvée le dispute au cliché. 

L’éthique de l’agon creuse l’espace de la représentation, l’évide, 
la retourne contre elle-même. L’écriture est champ de bataille, et la 
reconnaissance ouvre aussi sur un corps-à-corps qui semble presque en 
lisière du politique. La traversée de la loi est à ce prix. La communauté 
doit se désœuvrer, se défaire, avant que d’espérer s’inventer une 
langue, une expérience du commun qui soutiendrait une poétique de 
l’irrésolution, vibrant du murmure de la multitude.

BRUISSEMENT DU NOUS 

Pour plus d’un romancier, ce murmure se réverbère à travers les 
âges et court à travers un corps qui se réincarne sans fin, comme sous 
l’effet d’une métempsycose. Hari Kunzru dans Transmission (2004) et 
Gods Without Men (2011), mais aussi Tom McCarthy dans C (2010) 
ou David Mitchell dans Cloud Atlas  (2003) et plus encore dans 
The Bone Clocks (2014) puisent librement à l’imaginaire alchimique 
des correspondances pour dessiner les contours fantastiques d’une 
communauté spirituelle libérée du temps objectif et qui se réinventerait, 
portée par un magnétisme affinitaire aux accents mystiques. Frayant 
avec le surnaturel et la science-fiction, ces textes s’émancipent de la 
grammaire du sujet moderne, telle que prise en charge par le roman, 
pour filer à travers les siècles, les civilisations, les cultures et les langues, le 
long de lignes de fuite qui courent à travers le temps et l’espace, comme 
les veines sous la peau. L’individu se résout en une multitude invue et 
imprévue, anonyme et pourtant solidaire. L’effacement du sujet n’est 
plus ici le moment d’une crise, mais au contraire d’une mue créatrice. 

70 « It might be another Cilla » (Lionel Asbo, op. cit., p. 276).
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C’est sur une telle transmutation que se clôt The Bone Clocks : « Les 
vagues déferlantes effacent peu à peu le bateau qui disparaît au loin et je 
sens que moi aussi je m’efface, deviens peu à peu une femme invisible. 
Car pour qu’un voyage commence, un autre voyage doit prendre fin, 
d’une façon ou d’une autre 71 ». 

Une telle métempsycose se distingue de la hantise intertextuelle qui 
aura tant occupé le roman, de Possession (1990) d’A.S. Byatt à English 
Music (1992) de Peter Ackroyd. En elle s’entend plutôt ce « chœur aux 
voix multiples » qui résonne aussi dans la « mémoire commune 72 » de 
récits, comme Crossing the River (1993) de Caryl Phillips, qui écrivent 
l’histoire alternative des exclus, révélée dans les failles de l’histoire des 
peuples. En elle se murmure une histoire tue, fragmentée, qui chemine 
de génération en génération, comme dans les deux derniers romans en 
date d’Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child (2011) et The Sparsholt 
Affair (2017). En elle se devinent les « lignes de chant », les lignes 
fuguées que célèbre aussi Bruce Chatwin dans The Songlines (1987), sa 
méditation sur la culture aborigène. 

Cette poétique d’un nous voyageur, par-delà le temps et l’espace, 
s’incarne aussi dans une myriade d’œuvres collectives, qui exténuent 
l’autorité du créateur pour mieux la pluraliser en une multitude 
foisonnante. David Mitchell a embrassé ce désœuvrement en acceptant 
de participer à Future Library 73, une œuvre en devenir (2014-2114) de 
l’artiste écossaise Katie Paterson. Pour cette œuvre collective, associant 
art in situ et littérature, la fondation Future Library a planté 1 000 arbres 
dans la forêt de Nordmarka, au nord d’Oslo. Ces arbres fourniront, dans 
un siècle, le bois requis pour l’impression d’une anthologie d’ouvrages 
confiés à un écrivain différent tous les ans. Comme Margaret Atwood 

71 « Incoming waves erase all traces of the vanishing boat, and I’m feeling erased 
myself, fading away into an invisible woman. For one voyage to begin, another 
voyage must come to an end, sort of » (The Bone Clocks, London, Sceptre, 2014, 
p. 595).

72 « the many-tongued chorus » (Crossing the River [1993], London, Vintage, 2006, 
p. 1, 235).

73 https://www.futurelibrary.no/. Voir aussi les propos de David Mitchell sur ce pari. 
Accès le 27  juillet 2017 à https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/
david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years.

https://www.futurelibrary.no/
https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years
https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years
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avant lui, Mitchell a confié un roman à l’artiste pour qu’il soit placé, en 
attente, dans une pièce spéciale de la nouvelle bibliothèque publique 
d’Oslo qui sera inaugurée en 2019. La visée utopique de cette vaste 
œuvre collective est aussi un travail de dépossession. L’œuvre ne sera ni 
lue ni vue sous forme de livre par ses concepteurs et Paterson a dû créer 
une fondation qui garantira la pérennité de l’œuvre en devenir, après sa 
propre disparition. Travail de post-production infinie et de délégation, 
Future Library fait œuvre de confiance. Elle est déposée entre les mains 
de ceux – bibliothécaires, forestiers, auteurs bien sûr – qui sont chargés 
de la faire vivre : œuvre de fructification sans profit, désintéressée. La 
promesse d’un don sans retour, incalculable, circule ici, instanciation 
de cette économie du don que Jacques Derrida imaginait aporétique 74.

Penser, incarner, ne serait-ce que le temps d’une expérience 
interstitielle, ce travail commun de mise en confiance, relance le pari 
utopique des avant-gardes. Donner corps à cette expérience profuse du 
commun, c’est bien à nouveau faire le pari que l’art, dans son invitation 
au désintéressement, nous intéresse au contraire immédiatement, au 
plus près de notre être social, au plus près de ce démos qui fait notre être 
« singulier pluriel ». La résurgence de la performance, l’invention de 
formes théâtrales, tel que le théâtre verbatim, la vigueur de l’art in situ, 
qui souvent investit l’espace urbain de la polis, le recours à une narration 
polyphonique et chorale sont quelques-unes des formes prises par cette 
déprise de soi qui est aussi don de soi. 

Puisant à l’énergie documentaire du théâtre verbatim, dont la 
dramaturge Alecky Blythe fut l’une des pionnières en Grande-Bretagne 75, 

74 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, passim.
75 Pour une étude très éclairante de cette forme, voir l’ouvrage dirigé par Will 

Hammond et Dan Stewart (dir.), Verbatim: Contemporary Documentary Theatre, 
London, Oberon Books, 2008. Voir aussi Clare Finburgh, « Theatre’s Other: Event 
and Testimony in British Verbatim Plays », Sillages critiques, 18, « Le théâtre et 
son autre », dir. Élisabeth Angel-Perez et Liliane Campos, 2014, accès le 25 juillet 
2017 à http://sillagescritiques.revues.org/4048 ; Cyrielle Garson, « Verbatim 
Theatre and New Writing in Britain: A State of “Kindred Strangers”? », Études 
britanniques contemporaines, 48, « Crossing into Otherness », dir.  Catherine 
Bernard, 2015, accès le 25  juillet 2017 à http://ebc.revues.org/2133 ; Cyrielle 
Garson et Madelena Gonzalez, « “What A Carve Up!” The Eclectic Aesthetics of 

http://sillagescritiques.revues.org/4048
http://ebc.revues.org/2133
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les expérimentations de la compagnie de Lloyd Newson, DV8 Physical 
Theatre, imaginent une grammaire du corps qui le disloque pour mieux 
nous rappeler sa poignance et sa puissance politique. Depuis 2007 et 
To Be Straight With You, DV8 associe théâtre verbatim et chorégraphie. 
Les fragments de témoignages assemblés en un collage presque convulsif 
entrent parfois en accord, parfois en discorde avec le travail de torsion 
imposé aux corps des danseurs/acteurs. Que la pièce prenne pour sujet 
l’homophobie (To Be Straight With You, 2007), l’intolérance religieuse 
(Can We Talk About This?, 2011-2012) ou la violence sociale (John, 2014-
2015), elle fait le pari de la collision féconde du verbe et du corps pour 
imaginer en actes une dramaturgie métaphorique des rapports sociaux. 
Dans John, le corps du protagoniste est une machine folle, détraquée, 
retournant contre elle-même la violence de l’hétéronormativité et 
des rapports de classes. Dans Can We Talk About This?, le dispositif 
scénique se dresse comme un obstacle sur lequel se fracasse les corps, 
mais il délimite aussi un espace primitif et ultime ou se jouent et se 
comprennent les représentations régulant le champ social. 

La scène ou l’espace muséal sont à nouveau des champs de potentialités 
ou encore, selon les termes de Myriam Revault d’Allonnes, « scène des 
capacités », qui opère une « réorientation du regard », mais aussi, avant 
tout, « une mise en action [par] une expérience » toujours précaire, mais 
aussi heuristique dans sa fragilité même :

Comment les capacités peuvent-elles être ressaisies dans une dynamique 
qui les ferait échapper, d’une part, aux pièges de la fixité, de la 
permanence substantielle, et, de l’autre, à la mobilité incessante qui 
affecte les structures sociales et fragmente les expériences et les parcours 
individuels jusqu’au risque de leur dissolution 76 ?

Ici, comme le revendique aussi la compagnie Forced Entertainment, 
basée depuis 1984 à Sheffield, la confusion des formes, des émotions et 

Postmodernism and the Politics of Diversity in Some Examples of Contemporary 
British Verbatim Theatre », Études britanniques contemporaines, 49, « State 
of Britain », dir.  Catherine Bernard, 2015, accès le 25  juillet 2017 à http://ebc.
revues.org/2685.

76 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scène, op. cit., p. 179-180. 

http://ebc.revues.org/2685
http://ebc.revues.org/2685
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des genres assure cette relève de l’expérience collective, dans sa pluralité 
anarchique 77. Chaque expérimentation remet en jeu le contrat de 
confiance de la représentation ; chaque nouvelle négociation esthétique 
refonde le travail de confiance par lequel s’incarne une communauté 
de destins fragile et fugace. L’espace-temps de cet échange est sans 
doute une de ces hétérotopies qu’évoque Michel Foucault dans sa 
célèbre conférence de 1967. Ces « espaces autres, ces autres lieux » 
ouvrent l’intervalle de « contestations mythiques et réelles de l’espace 
où nous vivons » 78. L’instant de cette mise en commun est œuvre de 
peu, mais elle peut aussi beaucoup, car elle laisse entrevoir la puissance 
ou la capacité de ce qui se refuse à faire œuvre et pourtant travaille à 
l’expérience démocratique. Ce commun, nous rappelle Jean-Luc Nancy, 
dans son dialogue infini avec Maurice Blanchot, « n’a rien d’unifié ni de 
simple, […] déjà en lui-même s’écarte, se divise et se diffracte » ; mais, 
ajoute aussi Nancy en un renversement aporétique, « il n’est pour finir 
aucune œuvre qui ne parte de lui et ne parle de lui, aucune qui ne se 
désœuvre en lui 79 ». Le philosophe italien Roberto Esposito insiste, pour 
sa part, sur l’effet de contagion métonymique qui fait communauté, 
comme par capillarité, et qui permet un dépassement du singulier et de 
l’ego : « Il est nécessaire que cette échappée hors de l’ego soit déterminée 
simultanément dans l’autre par une contagion métonymique qui 
s’étend [si comunica] à tous les autres membres de la communauté et à 
la communauté dans son ensemble 80 ».

Propager cette contagion métonymique est le propre de ce medium 
impropre s’il en est qu’est la performance, en particulier dans sa 
forme collective, quand l’artiste délègue l’actualisation du protocole 
à un collectif, souvent constitué d’amateurs. Le renoncement de la 

77 Voir la présentation que la compagnie donne de son projet théâtral, comme 
ouvrant à une négociation avec le présent vécu. Accès le 27 juillet 2017 à https://
www.forcedentertainment.com/about/.

78 Michel Foucault, Les  Hétérotopies, dans Le  Corps utopique ; Les  Hétérotopies, 
Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 25. 

79 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 152.
80 Roberto Esposito, Communitas. The Origin and Destiny of Community  (1998), 

trad. Timothy Campbell, Stanford, Stanford UP, 2010, p. 122.

https://www.forcedentertainment.com/about/
https://www.forcedentertainment.com/about/
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performance à la bonne forme, son hybridation généralisée produisent 
déjà une sorte de contagion, de renoncement au propre. C’est aussi dans 
ce renoncement que se joue, se représente, s’active – comme on mettrait 
en actes – une expérience critique du commun. La place grandissante 
de la performance collective dans les arts britanniques contemporains 
fait ici symptôme, symptôme d’un réarmement expérientiel et critique 
de l’art. L’expérience esthétique ouvre le champ d’une agentivité. Le 
corps, individuel et toujours commun, pense ; il interroge les pratiques 
collectives dans leur matérialité sociale, économique, politique. La 
critique a parfois fait reproche à la performance de reconduire la logique 
d’externalisation, de délégation qui désormais structure l’économie 
capitaliste. Mais, comme le souligne la critique d’art Claire Bishop, 
c’est faire peu de cas du retour critique qu’opère nécessairement la mise 
en acte critique 81. Réactiver l’expérience esthétique c’est, à rebours 
du récit de l’autonomie de l’art, rendre l’art à l’intelligence politique 
du sensible. Avec Jacques Rancière, Jeremy Deller, Tino Sehgal ou 
Gillian Wearing savent que « les pratiques artistiques ne sont pas “en 
exception” sur les autres pratiques 82 ». L’esthétique relationnelle qu’ils 
activent avec le spectateur/acteur induit un court-circuit par lequel la 
relation de vis-à-vis est comme préemptée. La rencontre passe par le 
corps même des participants et l’« intersubjectivité 83 » produite est aussi 
consubstantiellement une aperception critique des conditions de notre 
être en commun.

Dans nombre de performances ou œuvres collectives, une voix 
commune se fait entendre, comme pour faire affleurer une vox populis 
qui ne serait pas celle du peuple constitué, national, mais la voix d’une 
multitude bigarrée, impondérable, imprévisible ; voix bruissante et 

81 Sur ces débats, voir Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship, London, Verso, 2012, chap.  8 : « Delegated Performance: 
Outsourcing Authenticity ». Sur le même sujet, voir aussi Sami Siegelbaum, 
« Business Casual: Flexibility in Contemporary Performance Art », Art Journal, 
72/3, automne 2013, p. 48-63.

82 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 73.
83 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 53. À l’orée de son essai, 

Bourriaud rappelle sobrement que « l’art est un état de rencontre » (p. 18).
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délicate, de cette « immense délicatesse 84 » que Nicolas Bourriaud perçoit 
aussi dans nombre de performances contemporaines ; voix menues de 
tout un chacun et de personne. Dans These Associations, performance 
imaginée en 2012 par Tino Sehgal dans le cadre de la Unilever Series 
commissionnée pour le Turbine Hall de Tate Modern, les participants-
acteurs de la performance abordent les visiteurs au hasard et les invitent 
à leur confier leurs souvenirs, leurs émotions, leur réflexions 85. Dans 
Signs That Say What You Want Them To Say and Not Signs that Say 
What Someone Else Wants You To Say (1992-1993), Gillian Wearing 
photographie de face des anonymes rencontrés dans la rue et à qui elle 
a demandé d’écrire sur une simple feuille de papier l’idée, l’émotion 
qui les occupe alors. Bribes de désirs, brisures de maux hâtivement mis 
en mots, lambeaux ténus et tenaces de vies, ces paroles et ces visages 
forment un vaste collage de vies minuscules, attrapées au vol, dans le flux 
impersonnel des jours. Comme Tino Sehgal, Gillian Wearing s’en remet 
à la multitude pour faire corps, et faire œuvre désœuvrée, sans fin. Le 
babil fait signe, mais quel signe ? « Signes de vie » (« vital signs 86 »), selon 
l’expression du critique Jon Savage, qui courent dans le corps politique 
profus et qui affleurent, inchoatifs, comme en attente d’une écoute et 
d’un regard qui en activerait la puissance critique. 

L’échange communique une « affect citoyen 87 », par cet effet de 
contagion que revendique Roberto Esposito. Cet affect n’est en rien 

84 Ibid., p. 65.
85 Pour une description du processus de création et de délégation de la création, 

voir le témoignage de l’une des participantes, la critique Agnieszka Gratza, dans le 
magazine Frieze. Accès le 28 juillet 2017 à https://frieze.com/article/conversation-
pieces. L’œuvre fut nominée pour le Turner Prize en 2013. Une même sérendipité 
animait aussi l’œuvre protéïforme que Sehgal élabora dans le cadre de sa carte 
blanche au Palais de Tokyo, à Paris, du 12 octobre 2016 au 18 décembre 2016.

86 Jon Savage, « Vital Signs: Gillian Wearing’s Talking Pictures », Artforum 
International, 32/7, mars 1994, p. 60-63. Sur cette série, voir aussi mon article : 
« La vieille dame et la preneuse de son : (micro)-utopies d’un art de l’ordinaire », 
Polysèmes, 17, « L’art intempestif – La démesure du temps », dir.  Anne-Laure 
Fortin-Tournès, printemps  2017. Accès le 26 juillet 2017 à https://polysemes.
revues.org/1794.

87 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship », art. cit.

https://frieze.com/article/conversation-pieces
https://frieze.com/article/conversation-pieces
https://polysemes.revues.org/1794
https://polysemes.revues.org/1794
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candide 88 ; ou alors, comme en témoignent certaines des actions 
collectives imaginées par Jeremy Deller, cette candeur se fait puissance, 
traversée de l’innocence. La reconstitution par Deller en 2001 de 
l’affrontement qui opposa les mineurs en grève du South Yorkshire à 
la police en juin 1984, resté dans les mémoires sous le nom de « Battle 
of Orgreave », radicalise encore cette ré-affection citoyenne. Cette vaste 
performance, financée par l’association Artangel, et filmée par Mike 
Figgis, associa quelque 800 membres d’associations de reconstitution 
historique et 200 anciens mineurs qui avaient connu le conflit 
originel. Travail d’archéologie des affects – Deller la décrit comme une 
exhumation ou un post-mortem 89 –, cette œuvre collective active la 
mémoire du corps de l’histoire, corps de la communauté absent/présent, 
dont l’affect se rassemble, est collecté – re-collected, dirait-on en anglais – 
dans ce geste singulier-pluriel. Collectif, anonyme, commun, l’affect est 
peut-être plus encore « solidaire ». Il lie présent et passé en un continuum 
qui engage et radicalise l’expérience esthétique 90. 

88 Gillian Wearing a commenté à plusieurs reprises la confiance candide que lui 
firent les anonymes en se livrant sans réserve. Voir Ben Judd, « “It’s a Question 
of Choosing those Moments…”. Gillian Wearing Interviewed by Ben Judd », dans 
Gillian Wearing, cat. expo. Vienne, Secession, 26 septembre 1997-16 novembre 
1997, Wien, Wiener Secession, 1997, p. 7-10, ici 8-9.

89 Voir « The Battle of Orgreave, 2001 » sur le site de l’artiste. Accès le 28 juillet 2017 à 
http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.
php. Voir, également, l’article de Charlotte Gould, «  Jeremy Deller’s The  Battle 
of Orgreave, rejouer 1984 », dans Mathilde Bertrand, Thierry Labica et Cornelius 
Crowley (dir.), Ici notre défaite a commencé. La grève des mineurs britanniques 
(1984-1985), Paris, Syllepses, 2016 (halshs-01376014).

90 Sur la réaffection de l’archive, voir Louis van den Hengel, « Archives of Affect: 
Performance, Reenactement and the Becoming of Memory », dans László 
Munteán, Liedeke Plate et Anneke Smelik (dir.), Materializing Memory in Art and 
Popular Culture, London, Routledge, 2017, p.  125-142. Voir aussi l’analyse de 
l’historien de l’art et conservateur Morad Montazami, « L’événement historique 
et son double. Jeremy Deller, The  Battle of Orgreave », Images re-vues, 5, 
« L’image-événement », dir. Gaëlle Morel, 2008. Accès le 27 juillet 2017 à http://
imagesrevues.revues.org/334. Le romancier David Peace devait lui aussi saisir 
la mémoire à vif de la grève des mineurs, dans son roman documentaire GB84, 
collage de voix, de souvenirs et de fragments d’information dont la forme brute 
sollicite une lecture au plus près de cette histoire encore vivante.

http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.php
http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.php
http://imagesrevues.revues.org/334
http://imagesrevues.revues.org/334
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Dès 1985, Tony Harrison allait, en réaction à la grève des mineurs, se 
confronter à la nécessité de trouver une forme qui puisse dire, penser 
et dépasser la déliaison sociale qui menace la culture ouvrière. Dans 
son long poème v., il s’astreint à une confrontation douloureuse avec 
la langue dégradée des graffitis qui profanent les tombes du cimetière 
de Beeston Hill, un quartier pauvre de Leeds, où sont couchés ses 
aïeux. Le poème ne craint pas de dénoncer frontalement le racisme 
et sexisme de déclassés réduits à des éructations crachées à la bombe 
aérosol : « connards », « merde », « nègres »… Il ne craint pas non plus 
de remettre en question le « cri du cœur » trop conventionnel de la langue 
poétique privée de toute efficace politique. Plus encore, il tente, non 
moins inlassablement, de déceler les signes d’une contre-interpellation 
qui dénoncerait la dévastation à l’œuvre dans les régions ouvrières 
frappées par la désindustrialisation.

Mais le poème ne se satisfait pas de cette éthique de l’agon. Il fait 
le pari d’un lien retrouvé : lien avec la langue et avec le passé ouvrier 
et poétique. Le poème de Harrison s’offre comme une variation 
sombrement élégiaque sur le poème de Thomas Gray, « Elegy Written 
in a Country Churchyard » (1751) et confronte cette trace prégnante de 
la poésie pré-romantique à la réalité brute de la désaffiliation culturelle 
contemporaine. Au terme de sa confrontation avec le profanateur, 
un skinhead abject, le poète se réapproprie le terme UNITED – une 
référence tronquée au club de football Leeds United – et le met au service 
d’une objection qui serait aussi promesse d’unité retrouvée. Imaginant 
les graffitis qui pourraient barrer sa tombe, il revendique ce terme auquel 
il veut associer ce v. : V de la victoire d’une langue qui objecte – le signe 
« v. » renvoie bien sûr à versus – et qui unit. L’affect peut donc se faire 
porteur de haine, nous dit le poème politique de Tony Harrison ; mais il 
doit aussi se faire comptable d’une promesse utopique qui relie la langue 
poétique et la terre de la mémoire ouvrière et poétique dans laquelle sera 
un jour couché le poète 91.

91 Sur les tensions qui traversent le texte de Harrison, voir les deux articles parus 
dans le même numéro de la revue Textual Practice : Christine Regan, « The State 
of the Nation: Tony Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p.  1277-1294 ; 
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Jeremy Deller allait pousser plus loin encore le frayage citoyen des 
affects avec l’expérience commune dans What is The City But The 
People?, qu’il imagina pour le métro de Londres, en 2008-2009. Moins 
frontale que The Battle of Orgreave, cette œuvre inclassable, à la frontière 
de la performance et de l’expérience collective, portait l’art au plus près 
de l’expérience partagée du quotidien. Les employés de la Picadilly 
Line étaient invités à diffuser, par le biais du système interphone de 
la ligne, des citations – de Karl Marx, Gandhi, William Hazlitt ou 
encore Albert Einstein… – puisées dans un petit livre produit à cet 

Mark Libin, « “Prick-tease of the soul”: Negative Dialectics and the Politics of Tony 
Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p. 1379-1397. Channel 4 diffusa le 
poème sous la forme d’un court film en 1987 et la diffusion de ce poème sur une 
chaîne du service public suscita une vive émotion, jusque dans les rangs de la 
représentation nationale, le député conservateur Sir Gerald Howarth tentant de 
faire interdire sa diffusion. Accès le 4 janvier 2018 à http://www.bbc.com/news/
magazine-21024372.

16. Jeremy Deller, What is The City But The People?, 2009. Installation et affiches du 

métro. Dimensions variable. Commissioné par Art on the Underground © Practice 

of Everyday Life. Photo : David Spero. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

http://www.bbc.com/news/magazine-21024372
http://www.bbc.com/news/magazine-21024372
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effet par les concepteurs du projet. Ces citations se retrouvaient aussi 
sur les murs des stations de cette ligne ou encore à l’entrée des stations 
sur les panneaux d’affichage réservés d’ordinaire aux notifications sur 
l’état du trafic du métro londonien. Scandales minuscules logés dans 
la machine régulée, ces citations lançaient d’infimes interpellations aux 
passagers, produisaient de micro-perturbations atmosphériques qui 
défamiliarisaient le système d’échanges complexe que constitue un trajet 
en métro.

Toutes ces propositions esthétiques échappent à la grammaire de l’art. 
Elles participent de la foule d’interventions collectives – flash mobs, 
défilés festifs… – qui affolent le cours régulé des interactions urbaines 
et imaginent d’autres formes d’intersubjectivité, d’autres mises en 
commun de l’espace, d’autres corps-à-corps 92. Comme le rappellent 
Guillaume le Blanc dans Vies précaires. Vies ordinaires, ou encore Judith 
Butler dans Notes Toward a Performative Theory of Assembly, la visibilité 
conditionne le régime des représentations. Le constat est simple, 
mais il engage l’économie de la perception de tous par tous. Il engage 
aussi une perception solidaire, qui tient ensemble le corps social, sous 
le regard de tous et de chacun. C’est cet échange et cette circulation 
délicate des regards que met en images la série photographique Persons 
Unknown (1997) de Tom Hunter. Conçue durant le conflit qui opposa 
la communauté de résidents à laquelle appartenait l’artiste et la mairie de 
Hackney qui les considérait comme des squatters, cette série de portraits 
sous forme de tableaux vivants, fait advenir à l’image toute l’économie 
visuelle et politique qui organise notre relation à l’autre. 

Tout au long de cette série, la référence à Johannes Vermeer revendiquée 
par l’artiste – ici plus spécifiquement La Liseuse à la fenêtre (1657-1659), 
conservé à la Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde – exhausse le sujet 
et perturbe la relation de pouvoir spéculaire qui condamne l’humble, 

92 Sur cette porosité critique des modes d’intervention collectifs, voir l’analyse de 
Savas Patsalidis, « Re-visiting the Community: the Politics of Theatre beyond the 
Theatre », Critical Stages/Scènes critiques, 7, décembre 2012. Accès le 28 juillet 
2017 à http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-
of-theatre-beyond-the-theatre/.

http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-of-theatre-beyond-the-theatre/
http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-of-theatre-beyond-the-theatre/


17. Tom Hunter, « Woman Reading a Possession Order »,  

série Persons Unknown, 1997 © Tom Hunter. Avec l’aimable autorisation de l’artiste
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le sans-nom, à être pur objet du regard 93. L’inter-iconicité de la série et 
son pictorialisme enclenchent un dédoublement allégorique qui met la 
beauté à distance pour la retourner contre la sensation de complétude 
visuelle. La référentialité de l’image se creuse d’une référentialité au carré, 
qui renvoie au régime spéculaire et esthétique qui ordonne la grammaire 
du beau. Cette grammaire est ainsi mise à nu dans sa collusion avec un 
régime de visibilité qui est toujours politique.

Le beau s’ironise, se politise et cette ironie fait aussi la matière de 
la sensation trouble qu’insuffle en nous cette image dans laquelle la 
dépossession se noue à la plénitude. Car la puissance d’objection de cette 
image réside aussi dans sa beauté, une beauté qui se fait alors politique. 
La beauté de cette scène nous revient d’au-delà du cliché ; elle nous 
renouvelle une promesse utopique. Il n’est pas jusqu’à l’enfant, glose 
visuelle de la corbeille de fruits de l’œuvre de Vermeer, qui ne nous 
rappelle que cette image est bien une annonciation moderne. Les fruits 
du tableau original sont les fruits de la vie ; l’allégorie est incarnée dans 
le corps de l’enfant nimbé de lumière et dont le visage est tourné vers sa 
mère. La triste nouvelle de l’ordre d’expulsion que la mère lit face à la 
fenêtre maculée, devient heureuse nouvelle, par la grâce de cette mise 
en scène/mise en corps de la référence religieuse et picturale. Dans ce 
réinvestissement de l’image, dans son détournement au profit d’une 
expérience de résistance humble se dit la force de contre-interpellation 
du visible, une injonction politique à voir, à lire, à comprendre. L’image 
entre ici en insurrection ; insurrection délicate, infime sans doute, 
mais cette insurrection est aussi une promesse. En elle est relancée 
la question sur laquelle se clôt L’Insurrection des vies minuscules de 
Guillaume le Blanc : « Être un témoin précaire, ne serait-ce pas une 
signature possible, quoiqu’improbable, pour un art d’aujourd’hui, 

93 Tom Hunter explique ainsi la référence structurante à Vermeer. Accès le 
28  juillet 2017 à http://www.tomhunter.org/gallery/. Son site internet inclut 
aussi une reproduction de l’une des injonctions reçues par les membres du 
collectif auquel il appartenait et qui est adressée à des « personnes inconnues » 
(« persons  unknown »). Accès le 28  juillet 2017 à http://www.tomhunter.org/
persons-unknown/.

http://www.tomhunter.org/gallery/
http://www.tomhunter.org/persons-unknown/
http://www.tomhunter.org/persons-unknown/
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attentif aux déviations des vies ordinaires qui restent inemployées dans 
la “grande histoire” 94 ? »

Un bruissement de multitude se fait aussi entendre dans le travail 
stéréoscopique et polyphonique de nombre de romans qui relancent 
le pari moderniste pour le démocratiser encore. Dans Anatomy of a 
Soldier (2016) de Harry Parker, la fiction se tient au plus près d’une vie 
cellulaire, vie parfois littéralement microscopique et que l’imaginaire 
narratif du roman rachète au silence. N/W de Zadie Smith ou 
Capital (2012) de John Lanchester optent aussi pour la forme chorale 
qui induit un nivellement des ordres sociaux et défamiliarise les rapports 
de pouvoir. Jon McGregor, dans son premier roman, If Nobody Speaks 
of Remarkable Things (2002), et dans Reservoir 13 (2017), se met à 
l’écoute du murmure confus du monde, murmure intraçable, sans 
identité propre ; murmure impropre donc, inassignable et qui pourtant 
bruisse d’une myriade de vies solidaires, tenues entre elles par le fil 
d’une connivence imperceptible. Une telle connivence est sans doute 
impensable, mais la fiction en recueille les actes dispersés et ici tramés 
en une chaîne délicate. 

L’action de If Nobody Speaks of Remarkable Things se tient, comme 
celle de Capital, en une rue unique. La diégèse circule, agile et claire, de 
maison en maison, de vie en vie. La fiction se fait étendue expérientielle 
polycentrée, et nous invite à une écoute subtile de ces vies suspendues 
au fil de la voix narrative. Le lien peut sembler minimal, paratactique : 
un couple se déchire, des enfants jouent, quelqu’un se souvient, un 
enfant revient à la vie, un homme meurt. Mais aux jointures ténues 
de la parataxe, se nouent d’imperceptibles ligatures qui trament des 
destins finalement communs. Le vidéaste Dryden Goodwin produit 
une mosaïque similaire dans Closer (2002) qui glane, la nuit tombée, 

94 Guillaume le  Blanc, L’Insurrection de Vies minuscules, op. cit., p.  153. Dans 
La communauté qui vient, Giorgio Agamben pousse plus loin encore l’injonction 
à la désidentification : « Les singularités quelconques ne peuvent former une 
societas parce qu’elles ne disposent d’aucune identité qu’elles pourraient faire 
valoir, d’aucun lien d’appartenance qu’elles pourraient faire reconnaître » 
(La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. Marilène 
Raiola, Paris, Le Seuil, 1990, p. 88).



18. Dryden Goodwin, détail de Closer, 2002, installation vidéo à triple écran 
sonorisée, commissionnée pour Art Now, Tate Britain, London, février-mai 2002 

© Adagp, Paris, 2018. Avec l’aimable autorisation de l’artiste
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les silhouettes et les visages pensifs ou comme absents à eux-mêmes 
d’employés dans des bureaux anonymes. Dans son installation sonore 
Witness (2000), la plasticienne Susan Hiller nous fait de même musarder 
dans une forêt d’écouteurs suspendus au plafond du musée et nous invite 
à écouter le bruissement vibratile du monde qui nous parvient au creux 
de l’oreille, imprévisible et inépuisable, fragile et tenace 95.

Écouter le bruissement du monde : telle serait l’invitation visionnaire 
d’œuvres qui débordent les autorités esthétiques, pour imaginer notre 
être au monde, et nous en confier l’aperception 96. De cette écoute 
démocratique, de cet échange sans fin, l’art et l’écriture font la matière 
même de leur réflexion. Cette expérience nous oblige. Elle engage 
notre corps politique singulier et commun. Comme nous le suggère 
Jon McGregor, il nous revient de tendre l’oreille. La représentation 
peut alors se faire sensation critique, intelligence incarnée, recueil de 
notre multitude :

Si vous prêtez l’oreille, vous pouvez l’entendre.
La ville, elle chante.
Si vous restez sans bouger, au fond d’un jardin, au milieu d’une rue, sur 
le toit d’une maison.
C’est plus clair la nuit, quand le son tranche, plus net, à la surface des 
choses, quand le chant plonge au plus profond de vous 97.

95 L’installation faisait partie de l’exposition New British Art  2000. Intelligence, 
qui se tint à la Tate Britain du 6  juillet 2000 au 24 septembre 2000. Pour une 
description de l’œuvre, voir le site de l’artiste. Accès le 8 janvier 2018 à http://
www.susanhiller.org/installations/witness.html.

96 Dans Survivances des lucioles, Georges Didi-Huberman en appelle déjà à la 
puissance heuristique d’une communauté de fragilités, métaphorisée par l’image 
de la luciole, qui luit dans la pénombre : « Nous devons donc nous-mêmes – 
en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le 
futur  –  devenir des lucioles et reformer par là une communauté de désir, une 
communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à transmettre » 
(op. cit., p. 133).

97 « If you listen, you can hear it. / The city, it sings. If you stand quietly, at the foot 
of a garden, in the middle of a street, on the roof of a house. / It’s clearest at 
night, when the sound cuts more sharply across the surface of things, when 
the song reaches out to a place inside you » (If Nobody Speaks of Remarkable 
Things [2002], London, Bloomsbury, 2003, p. 1).

http://www.susanhiller.org/installations/witness.html
http://www.susanhiller.org/installations/witness.html
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