
Obscurs et limpides, déroutants de simplicité ou 
décourageants de complexité, tout et son contraire semble 
avoir été dit des poètes américains « objectivistes », dont 
on retient aujourd’hui cinq noms, Lorine Niedecker 
(1903- 1970), George Oppen (1908-1984), Carl Rakosi 
(1903-2004), Charles Reznikoff (1894-1976) et Louis 
Zukofsky (1904-1978). Parce qu’ils ne commencèrent à 
publier que dans les années vingt ou trente, on les qualifia 
de modernistes tardifs. Redécouverts après-guerre par 
une nouvelle génération de lecteurs, après parfois plus de 
deux décennies d’oubli, ils devinrent alors des précurseurs. 
Tous si profondément ancrés dans une nouvelle tradition 
nationale, comme le notait déjà Serge Fauchereau, en 
raison notamment de leur double parrainage, proches 
d’Ezra Pound comme de William Carlos Williams, 
et s’adressant à un lectorat d’abord américain, leurs 
trajectoires n’en demeurèrent pas moins foncièrement 
marginales. Juifs, fils d’une immigration récente, ou 
comme Niedecker, isolée dans le Wisconsin rural, ils 
n’ont appartenu à la scène littéraire qu’un bref instant au 
début des années trente, puis seulement à la toute fin de 
leurs vies. Poètes, ils furent travailleur social, charpentier, 
menuisier, enseignant, militant communiste, traducteur, 
psychothérapeute, éditeur, femme de ménage ou soldat. 
Riche de nombreuses analyses détaillées, cet ouvrage 
se veut une introduction raisonnée aux conflits et aux 
contextes spécifiques qui marquèrent les œuvres de ces 
auteurs, ainsi qu’aux enjeux de poétique contemporaine 
qui en découlent.

Xavier Kalck est maître de conférences en littérature 
américaine à la faculté des Lettres de Sorbonne Université. 
Il est l’auteur de plusieurs articles consacrés aux poètes 
« objectivistes », ainsi que de Muted Strings. Louis MacNeice’s 
“The Burning Perch” (2015) et de George Oppen’s Poetics of 
the Commonplace (2017).
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conclusion

RUINES DU PARTICULIER

More than we felt or saw. 
There is a simple ego in a lyric, 
A strange one in war. 
To a body anything can happen, 
Like a brick. Too obvious to say. 
But all horror came from it 1.

George Oppen, The Materials, 1962

Peu lus, les poètes objectivistes n’en sont que plus facilement mal 
lus, notamment à travers le prisme de la « promotion lyrique du détail 
[comme] fait poétique majeur 2 », pour reprendre les termes dans lesquels 
Jean-Michel Maulpoix a décrit le tournant de la modernité. Pareille 
promotion, que Maulpoix considère comme la réaction d’un lyrisme 
qui « se voit contraint à l’errance dans cet espèce de terrain vague qu’est 
devenu le monde plein d’objets 3 », n’est pas sans poser problème en effet 
dès lors que ce prosaïsme perd sa dimension critique initiale. Parce que la 
question de la place et du rôle de l’objet dans le texte, et du texte comme 
objet, est si fréquemment posée par les poètes objectivistes, il faut, en 
ce début de xxie siècle, revenir sur ce point et, ce faisant, sur la dilution 
parfois très problématique des enjeux de l’irruption du prosaïque 
propre à la poésie moderniste américaine. Il s’agit d’une question à ce 
point relative à notre réception de ces textes qu’on voudrait pouvoir 
un instant s’en abstraire, le temps d’une brève analyse du traitement 

1 George Oppen, New Collected Poems, Michael Davidson (dir.), New  York, 
New Directions, 2002, p. 53. [« Excédant ce que nous avons vu ou senti. / Il y a 
un moi simple dans le poème / Un moi étrange dans la guerre. / Tout peut arriver 
à un corps, / Comme à la brique. Trop évident pour être dit. / Mais toute l’horreur 
vient de là. », di Manno, p. 68.]

2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Corti, 2000, p. 260.
3 Ibid., p. 252. 
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du poème moderniste comme objet tel qu’il est mis en scène dans le 
film du réalisateur américain Jim Jarmusch intitulé Paterson (2016), qui 
emprunte son titre et son décor au long poème éponyme de William 
Carlos Williams paru en 1958. Excellent exemple récent des problèmes 
que posent le souci du prosaïque, ce film met en scène la lecture d’un 
poème de Williams qui, à elle seule, résume nombre d’interrogations 
évoquées jusqu’ici. 

Le sort réservé à Williams, compagnon de route des poètes objectivistes, 
dans l’œuvre de Jarmusch est étonnement représentatif des travers d’une 
vision caricaturale de la poésie américaine que ce poète en est venu, 
malgré lui, à représenter. Sans doute impatient de tirer tout le bénéfice 
d’un cachet moderniste pourtant bien incertain, le film véhicule en effet 
nombre de poncifs relatifs à la poésie, à commencer par celui fondé 
sur l’acception métaphorique du mot. On n’y célèbre pas la poésie en 
tant que genre littéraire spécifique, mais la poésie de tout ce qui est 
reconnaissable comme appartenant au domaine du « poétique » : la 
poésie du quotidien, la poésie de l’intime et de l’ordinaire, à travers 
un détournement inquiétant du localisme critique propre à Williams 
sous les traits d’un pittoresque tranquille aux accents touristiques, teinté 
d’exotisme 4, « poésie » qui repose sur une accumulation d’anecdotes 
et de précieuses curiosités qui font effectivement du mot lui-même le 
synonyme du charme ou de l’émotion ressentis au contact des choses 
simples dont le poème viendrait préserver la révélation éphémère. Cette 
majoration du mineur, bien exagérément paradoxale, est reflétée par le 
dispositif narratif lui-même, qui repose sur une tension entre les deux 
occupations du personnage principal du film, conducteur de bus et 
poète à ses heures, la seconde en apparence mineure, mais appelée en 
définitive à jouer un rôle autrement majeur. À mesure que des poèmes 
s’affichent en surimpression à l’écran sur les plans qui s’enchaînent, 
privilégiant ainsi une esthétique du flux là où la mise en valeur du 
discontinu eût davantage convenu aux procédés de montage propres au 
long poème américain, c’est toute la dimension matérielle inséparable 

4 À la fin du film, un touriste japonais fait ainsi figure de deus ex machina lorsqu’il 
intervient auprès du personnage principal. 
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du rôle perturbateur du prosaïque qui disparaît, au profit d’une 
dématérialisation complète du texte qui apparaît, renforcée par le choix 
d’une police qui imite l’écriture manuscrite, ce qui redouble, au lieu 
de l’atténuer, l’artifice de l’incrustation numérique. Ne demeure de ces 
textes apposés à l’écran que le défilement très explicitement suggestif des 
impressions incertaines que les plans successifs sur lesquels ils s’insèrent 
peinent à capter, comme si, de façon étonnante s’agissant d’une œuvre 
filmique censée célébrer la poésie, les images devaient pallier sans cesse 
les insuffisances du texte. L’opération de récupération tentée par le film 
culmine lors de la lecture, par le personnage principal, du poème de 
Williams, « This is Just to Say » (1934) : 

I have eaten 
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably 
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet 
and so cold 5

Le poème de Williams se présente comme un bref mot d’excuse laissé sur 
une table de cuisine, ou collé sur un frigidaire, le poète y avouant avoir 
mangé les prunes laissées au frais ; or la provocation, près d’un siècle 
plus tard, semble difficilement transposable, tant le plaisir coupable du 

5 William Carlos Williams, The Collected Poems, New  York, New  Directions, t. I, 
1909-1939, 1986, p. 372. [J’ai mangé / les prunes / qui étaient dans / le frigo // et 
que / tu voulais probablement / garder / pour le petit-déjeuner // Je te demande 
pardon / elles étaient délicieuses / si sucrées / et si froides] 
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locuteur, tout autant que l’irrévérence et l’ironie originale en contexte, 
sont abolies par les choix de mise en scène. Le personnage principal entre 
dans la cuisine où se tient sa compagne qui, après lui avoir demandé 
s’il tient bien dans la main un recueil de William Carlos Williams, lui 
demande de lui faire la lecture du poème qu’elle aime tant. L’homme, 
après avoir annoncé le titre, en fait donc la lecture, aussitôt suivie par les 
remarques de la femme, qui réitère son amour pour ce poème, qu’elle 
compare ensuite, en qualité, à ceux de son époux. La scène, relativement 
statique, se déroule en plan fixe, ponctuée de brefs plans de coupe qui 
dévoilent un troisième personnage, un chien, assis à table dans l’autre 
partie de la cuisine. Le caractère insolite de cette apparition, justifiée 
sur le plan narratif puisque ce bouledogue détruit ultérieurement le 
carnet de poèmes manuscrits du protagoniste, s’explique sans doute 
aussi par le besoin d’offrir un contrepoint à l’hommage guindé rendu 
ici à l’auteur de Paterson. Il apparaît donc tout d’abord que la lecture du 
poème par le personnage principal est le résultat d’une requête expresse, 
immédiatement suivie d’une remarque visant à établir une équivalence 
flatteuse entre le texte de Williams et les poèmes du personnage, qui 
n’auraient rien à envier à leur modèle, préalablement annoncé comme 
poème favori, puis qualifié de poème étalon. En amont comme en 
aval de cette lecture, le film multiplie ainsi les signes de la légitimité 
littéraire dont il espère partager l’aura. Aussi bien du point de vue 
de la narration que des dialogues, le film fait tout son possible pour 
canoniser, non sans didactisme, le poème de Williams, qui s’en trouve 
de la sorte radicalement dénaturé. Son impertinente banalité n’est plus 
accessible, dès lors qu’il est introduit comme l’un des poèmes préférés 
du personnage féminin, tandis que son aspect prosaïque, fonction de 
sa dimension visuelle (un petit mot laissé là), est effacé par la mise 
en scène qui opte pour une lecture à voix haute. Il faut enfin noter 
que le personnage lit ce poème en tenant ostensiblement à la main 
l’édition de 1951 des Collected Earlier Poems de Williams, publiée par 
New Directions, volume doté d’un bandeau rouge distinctif, clin d’œil 
au plus célèbre poème de l’auteur. Le choix d’utiliser cette édition, objet 
monétisé d’un point de vue bibliophile et valorisé symboliquement d’un 
point de vue littéraire, participe de l’élimination de toute trace de la 
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simplicité teintée d’ironie de l’original, au profit d’un décor où le livre 
devient un accessoire. La mise en scène complète enfin sa réécriture du 
poème de Williams en donnant pour cadre à cette lecture un face à face, 
quand le texte de Williams évoquait un aveu coupable laissé derrière soi, 
puis en situant le tout dans la cuisine du couple débordante de biscuits 
encore chauds, alors que Williams mêlait précisément la pauvreté des 
moyens du poème et celle des provisions du foyer. 

Autant que ce poème, c’est toute l’invention et avec elle l’intégralité 
du propos du poème Paterson, son ambition, son insolence et son 
audace formelle, qui disparaissent, englouties dans un film qui, en 
réponse, ne met lui-même jamais en jeu son propre dispositif. Tel est 
au contraire le propos, introductif, du poème Paterson, qui insiste sur 
les moyens défectueux qui seront employés par le poète tout au long 
de son expérimentation incertaine : Williams annonce exactement, 
dès les premiers vers, qu’il procédera « by defective means 6 ». Chez 
Jarmusch, les vers de Ron Padgett, qui a participé à l’écriture du film, 
apparaissent à l’écran comme au fil de la plume, produits naturels et 
sans retouches de l’inspiration fertile de l’écrivain solitaire, qui refuse 
d’envisager la publication, au risque de la destruction accidentelle de son 
œuvre. Pareille concentration de clichés pourrait sembler relativement 
inoffensive tant elle confine au parodique, cependant les méprises sur 
lesquelles elle repose et qu’elle contribue à diffuser méritent que l’on 
s’y arrête. 

L’élection de l’objet, souvent proche cousin de la notion de détail, 
et avec l’objet l’idée du particulier et de l’unique comme matière 
première du poème, sans plus de contexte, ouvre en effet la porte à 
tous les raccourcis et à tous les faux-semblants. L’authenticité du banal, 
doublée de l’éclectisme du collectionneur de curiosités, remise de fait 
l’objet parmi les bibelots que ce même objet devait au départ permettre 
de remettre en cause. Si Williams énonce, dans Paterson, au livre II, 

6 Voir William Carlos Williams, Paterson, New York, New Directions, 1958, p.  11. 
[avec des moyens défecteux]
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« Be reconciled, poet, with your world, it is / the only truth 7! », cette 
réconciliation n’est pas acquise. Elle nécessite la traversée de quantité 
d’épreuves, dont Paterson rend compte, au premier rang desquelles la 
destruction du livre en tant qu’objet, aussi bien du point de vue de la 
forme du recueil que, au livre III, dans les pages consacrées à l’incendie 
de la bibliothèque de la ville. Il écrit ainsi :

We read: not the flames 
but the ruin left 
by the conflagration 8 

L’iconoclasme de ces ruines rencontre un écho spécifique au sein des 
œuvres des poètes objectivistes qui mirent au cœur de leurs pratiques 
une conscience extrêmement aiguë du poème comme objet premier 
de leur attention, bien au-delà de la présence ou du rôle de la prose du 
monde dans leurs œuvres. Or cet objet ne va pas de soi : sa concrétude 
linguistique en fait une réalité étrangère au poète, en même temps que 
son étrangeté alors sur la scène littéraire en signe la mise à l’écart. C’est 
pourquoi il faut se méfier des reprises somme toute superficielles de 
certains propos de Williams quant à l’importance de l’ancrage américain 
de sa propre poésie 9, et ne pas hésiter à remettre en cause l’assimilation du 
particulier au familier. D’une part, Williams fut un inlassable inventeur, 
convaincu de la fonction créatrice de la composition poétique, lui qui 
déclarait : « The words will have to be rebricked up 10 », et donc peu sujet 
à la fascination fétichiste, et parfois même teintée d’exotisme, envers 

7 William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 103. [Sois réconcilié, poète, avec ton 
propre monde, c’est / la seule vérité !]

8 Ibid., p. 123. [Nous lisons : pas les flammes / mais les ruines / de la conflagration]
9 Dans In the American Grain ([1925], New  York, New Directions, 1956), Williams 

déclarait pourtant déjà, en préambule, vouloir découvrir un monde américain 
encore inconnu, et non pas célébrer un sol ou une tradition déjà constituée : « it 
has been my wish to draw from every source one thing, the strange phosphorus 
of the life, nameless under an old misappellation ». [j’ai souhaité tirer de toutes 
mes sources une chose : l’étrange phosphore de la vie, anonyme sous d’anciennes 
étiquettes fausses]

10 William Carlos Williams, Paterson, éd. cit., p. 170. [Il faudra reconstruire les mots 
brique par brique]
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les Objets d’Amérique 11 que ses lecteurs purent éprouver ; de l’autre, les 
poètes objectivistes ne disposèrent jamais d’un ancrage tel dans la société 
américaine, et encore moins dans la tradition poétique américaine, 
qu’ils eussent pu entretenir pareil état d’esprit. Carl Rakosi évoque très 
justement cet écart essentiel entre la simplicité désirée du point de vue 
adopté et l’immanquable étrangeté propre à l’expérience d’un tel regard, 
lorsqu’il écrit :

When he sat down to his desk
        in the morning
there was a voice
       weeping
from the personal
         which could not bear its frailty
and longed for alleviation
in some lovely figure or perception.
[…]
But the commitment had already been made 
to honesty and clarity.
Why then did he have to go through 
              all that strangeness 12?

La voix que le poème donne à entendre ne semble pas pouvoir supporter 
sa propre fragilité, ou bien, en fonction de l’antécédent exact de « its », la 
fragilité connexe du « personnel » ou de l’intime dans le cadre d’une telle 
profession de foi. Ce serait donc cela que désignerait l’étrangeté qui clôt 
le texte : une conscience inquiète de soi qui, en dépit d’un engagement 

11 Objets qui ne sont, par définition, d’Amérique que pour un regard non américain.  
Sur l’hypothèse d’un modernisme poétique spécifiquement américain, voir Hugh 
Kenner, A Homemade World. The American Modernist Writers, New York, Knopf, 
1975.

12 Carl Rakosi, Collected Poems, Orono [Me.], National Poetry Foundation/University 
of Maine, 1986, p. 225. [Lorsqu’il s’assit à sa table / le matin / il y eut une voix / 
qui pleurait / depuis le personnel / qui ne supportait pas sa fragilité / et désirait 
le soulagement / que procure le charme d’une figure ou d’une perception. / […] / 
Mais le choix avait déjà été fait : / honnêteté et clarté. / Alors pourquoi devait-il 
traverser / toute cette étrangeté ?] 
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du côté de l’honnêteté et de la clarté, ne parvient pas à accepter un 
dénuement aussi total, et demeure impatiente de céder au charme de 
la figure ou de la perception. Rakosi lui-même procède ici de la sorte : 
une voix s’élève du poème et pousse son sanglot afin de compenser, par 
« some lovely figure or perception », l’ascèse du premier vers, qui ne 
promet de l’écriture que le travail. On notera le paradoxe selon lequel ce 
qui appartient à l’intime doit être traversé comme un obstacle, comme 
une étrangeté à laquelle faire face. C’est tout le contraire qu’évoque le 
soulagement par l’artifice de la figuration et de l’image, remède illusoire 
à une fragilité essentielle à laquelle la figure, ou le jeu de la perception, 
permettrait d’éviter de se confronter. On ne saurait donc en conclure 
que la clarté s’oppose ici aux larmes. Il apparaît plutôt que Rakosi 
s’interroge quant à la persistance de cette voix malgré l’engagement qui 
est le sien, et s’efforce ainsi de problématiser la viabilité du choix de la 
clarté dans le contexte d’une persistante étrangeté, qui vient déranger 
le poète assis à sa table et qu’il serait impuissant à empêcher de traverser 
le poème.

Pour employer les termes de Rakosi, on dira donc que le pourquoi de 
« toute cette étrangeté » importe bien davantage aux poètes objectivistes 
que l’inclusion et la transcription du réel, qu’il soit linguistique, culturel 
ou historique, de l’objet Amérique. Il existe pourtant sur ce point un 
certain malentendu, relatif à l’acception exacte de la notion d’étrangeté. 
En effet, en raison de leur propre statut, d’un point de vue aussi bien 
littéraire que culturel et politique, les cinq poètes objectivistes étudiés 
ici ne manquaient pas de motifs pour se reconnaître comme étrangers 
au sein des milieux dans lesquels ils évoluèrent. Ils n’en remportèrent 
pas moins deux victoires importantes contre cette étrangeté et contre le 
rejet qui s’y loge. Lorsqu’ils commencèrent à écrire, ils transformèrent 
cette exclusion, puisqu’ils renversèrent l’étrangeté de leurs choix et de 
leurs origines pour se faire les auteurs d’une poésie étrangère certes, mais 
fièrement étrangère, puisqu’étrangère à la tradition poétique établie, 
c’est-à-dire marquée du sceau de la tradition littéraire britannique, et 
ce afin de s’approprier les lettres qu’ils voulaient désormais américaines. 
Puis, lorsqu’ils furent lus, et recommencèrent pour quelques-uns à écrire, 
l’étrangeté qui était la leur au sein du canon fut à son tour américanisée, 
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jusqu’à devenir un véritable étendard. « Toute cette étrangeté » qui 
fut la leur, inséparable de leurs parcours troués d’oubli, marqués par 
la récurrence d’une profonde étrangeté vis-à-vis du champ littéraire, 
en vint à disparaître sans que l’on puisse imaginer s’en plaindre. Ce 
n’est donc pas cette étrangeté-là, ou du moins pas seulement celle-ci, 
que l’on souhaite évoquer maintenant à la lumière des mots de Rakosi. 
L’étrangeté qui perturbe la coïncidence du particulier et du familier 
est bien entendu traversée par les questions d’identité et celles relatives 
aux situations minoritaires si flagrantes chez ces poètes, mais elle ne s’y 
résume pas. 

L’exemple de Zukofsky le démontrera paradoxalement fort bien. Si 
« Poem Beginning “The” » (1928) a été beaucoup lu du point de vue de 
la mise en scène, par Zukofsky, de son identité juive 13 et de la marginalité 
de sa parole au regard de la tradition poétique que s’efforçait de refonder 
alors T. S. Eliot 14, explicitement visé par Zukofsky dans son poème, le 
trajet qui mène de « Poem Beginning “The” » aux derniers vers de “A” ne 
se limite pas au récit d’une affirmation identitaire. Il a été noté 15 que le 
texte de jeunesse de Zukosky se termine par une traduction d’un poème 
de Yehoash, poète yiddish que Zukofsky adapte en anglais en plusieurs 
endroits de « Poem Beginning “The” », et, à ce sujet, que Zukofsky opère 
une modification du pronom « je », employé par Yehoash, qui devient 
un « nous ». Voici une translittération fidèle de l’original : 

Oyf di khurves (1919) 

13 Voir John Tomas, « Portrait of the Artist as a Young Jew: Zukofsky’s “Poem 
Beginning ‘The’” in Context », Sagetrieb, 9, 1990/1-2, p. 43-64 ; Harold Schimmel, 
« Zuk. Yehoash David Rex », dans Carol F. Terrell (dir.), Louis Zukofsky: Man and 
Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1979, p. 235-245 ; Maeera Shreiber, 
Singing in a Strange Land: A Jewish American Poetics, Stanford, Stanford  UP, 
2007, p. 105-127.

14 Voir Rachel Blau DuPlessis,  Genders, Races and Religious Cultures in Modern 
American Poetry, 1908-1934, Cambridge, Cambridge UP, 2001, p.  166-174, 
et  Purple Passages: Pound, Eliot, Zukofsky, Olson, Creeley and the Ends of 
Patriarchal Poetry, Iowa City, University of Iowa Press, 2012, p. 64-68. 

15 Voir Jeffrey Twitchell-Waas, « ‘Oh my son Sun’: Poem beginning ‘The’ », 2014, 
Z-site, en ligne : http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-
beginning-The-10JUNE2014.pdf (consulté le 03/10/2018).

http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-beginning-The-10JUNE2014.pdf
http://www.z-site.net/wp-content/uploads/2014/11/Poem-beginning-The-10JUNE2014.pdf
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Oyf di kurves vel ikh zitsen un vel zingen
Mayn zun-lid,
Unter mayne fis vet krikhen
Der shotn fun tsefal’ne velten
Un ikh vel efenendi orems mayne,
Un vel rufen fun pur makht un freyd: 
Zun, du groyse zun mayn khaver, 
Eyvig vel ikh blayben dir getray, 
Un heler vet mayn zun-lied shalen ieder tog-
Toysent-Toyzent yohren vel ikh alt zayn…
A velt tseshtoybt—
A flater fun a roben-fligen—
Un likhtiger vet fun dem nay mayn orem boyen, 
Eyvig tsu der zun,
Turems iber turems tsu der zun…
In ovent vel ikh shpinen zehungen
Fun shteren biz tsu shteren, 
Fun oybigkeyt biz oybigkeyt— 
Ikh, der mayster-veber, 
Un morgen vel ikh di geshpinsten
Boyen, boyen in der zun—
Ikh, der mayster-boyer…

Vi brayt di orems mayne,
Vi shtark!
Toyzent-toyzent yohren bin ikh alt, 
Un toyzent-toyzent yohren vel ikh alt zayn 16…

16 Yehoash, In Geveb, New York, Oyfgang, t. I., 1919, p. 278. [Sur les ruines je vais 
m’asseoir et chanter / Mon hymne au soleil, / Et sous mes pieds va ramper / 
L’ombre de mondes disparus, / Et j’ouvrirai les bras / Et de pure puissance et de joie 
je m’écrierai : / Soleil, toi, grand soleil mon ami, / Éternellement je te serai fidèle / 
Et chaque jour le son de mon hymne au soleil résonnera plus brillamment— / De 
mille et mille années je suis vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai… / 
Un monde part en poussière— / Le murmure des ailes d’un corbeau—/ Et cela 
rend mon pauvre construire encore plus lumineux, / Éternellement vers le soleil, / 
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Le texte de Zukofsky qui traduit et transpose ce qui précède se présente 
quant à lui comme suit : 

318 By the wrack we shall sing our Sun-song
319 Under our feet will crawl
320 The shadows of dead worlds, 
321 We shall open our arms wide,
322 Call out of pure might—
323 Sun, you great Sun, our Comrade,
324 From eternity to eternity we remain true to you,
325 A myriad years we have been,
326 Myriad upon myriad shall be.

327 How wide our arms are,
328 How strong,
329 A myriad years we have been,
330 Myriad upon myriad shall be 17.

Le passage du « je » au « nous » est considéré par Harold Schimmel 
comme le signe d’une volonté patente chez Zukofsky d’atténuer 
le caractère messianique de l’original, ce qui semble difficilement 
justifiable au nom de cette seule permutation, tandis qu’il semble 
possible au contraire d’en déduire un choix, propre à Zukofsky, de parler 
au nom d’un collectif qui dépasse la personne de l’auteur. Quoiqu’il en 

Des tours sur des tours [j’empilerai] vers le soleil… / Et la nuit je tisserai des 
visions / D’étoile à étoile, / D’éternité à éternité— Moi, le maître-tisserand, / Et 
au matin je bâtirai / Ce que j’aurai tissé [pendant la nuit] / Je bâtirai, je bâtirai sous 
le soleil… // Mes bras sont si forts, / Si forts ! / De mille et mille années je suis 
vieux, / Et mille et mille années de plus je vieillirai… (Translittération et traduction 
inédites de Raphaël Koenig.)]

17 Louis Zukofsky, Complete Short Poetry, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, p. 20. 
[Assis près des ruines nous chanterons notre hymne au soleil / Sous nos pieds va 
ramper / L’ombre de mondes disparus, / Nous ouvrirons grand nos bras / Et de 
pure puissance nous nous écrierons : / Soleil, toi, grand soleil notre Camarade, / 
Éternellement nous te serons fidèles, / Nous avons vécus tant de millénaires, / Et 
vieillirons millénaire après millénaire. // Comme nos bras sont forts, / si forts ! // 
Nous avons vécus tant de millénaires, / Et vieillirons millénaire après millénaire.]
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soit, la part d’affirmation identitaire que certains ont pu déceler dans la 
décision d’adapter Yehoash 18 mérite d’être au moins remise en question 
dans la mesure où l’opération de traduction, loin de permettre une 
irruption conquérante de la culture ou de la langue yiddish, réduite à 
quelques mots dans le poème de Zukofsky, sert au contraire une visée 
assimilationniste, qui procède non sans humour, distance et satire, mais 
demeure résolument tournée vers les lettres anglaises. 

Autrement dit, identifier les « ruines » de Yehoash au « wrack » de 
Zukofsky, qui prendrait ainsi ses distances par rapport aux ruines 
d’Eliot, n’est pas si simple. Certes, l’allusion à la dernière strophe de 
The Waste Land (1922), qui débute par l’image du poète assis sur la 
rive et contemplant les naufrages, est certainement perceptible sous le 
terme « wrack », par lequel Zukofsky rend les « ruines » du poème de 
Yehoash : « wrack » est un mot proche, en un sens rare, archaïque, parfois 
dialectal, du terme moderne « wreck » ou « wreckage », soit « l’épave », 
« les débris » et donc aussi « les ruines » 19. Zukofsky cible également, 
dans le même poème d’Eliot, le célèbre vers « These fragments I have 
shored against my ruins 20 », ainsi que, plus haut dans The Waste Land, 
« What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this 
stony rubbish? Son of man, / You cannot say, or guess, for you know 
only / A heap of broken images, where the sun beats 21 ». Le fils de 
l’homme est devenu, dans « Poem Beginning “The” », un fils singulier, 
qui s’adresse à sa mère et se propose de donner forme, sous un soleil 
homonyme, à une nouvelle création, à partir de racines multiples. 
Cependant, penser que Zukofsky écarterait absolument les fragments 
mythologiques et littéraires canoniques retenus avec nostalgie par 

18 Les références à Yehoash sont multiples dans « Poem Beginning “The” », et ne 
se limitent pas à ce poème. Ici même, « Sun-Song » renvoie à un autre poème 
de Yehoash. 

19 Le terme contient également le sens de « varech », qui en français désigne aussi, 
en un sens vieilli, les débris rejetés sur le rivage. 

20 T.S. Eliot, Selected Poems, London, Faber and Faber, 1961, p. 67. [Ces fragments 
que j’ai adossés à mes ruines]

21 Ibid, p. 51. [Quelles sont les racines qui agrippent, quelles branches poussent, / 
Parmi ces débris de pierre ? Fils d’homme, / Tu ne peux répondre, ou le deviner, car 
tu ne connais que / Ce tas d’images brisées, sous un soleil brûlant]
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Eliot en faveur de l’affirmation joyeuse d’un contexte social, culturel et 
historique ancré dans une réalité américaine multiculturelle et tournée 
vers l’avenir constitue un dangereux raccourci. Tout d’abord, Zukofsky 
propose un pastiche du texte d’Eliot tel que les méthodes de l’un ne 
sauraient être tout à fait dissociées de celles de l’autre. Ensuite, passer 
des ruines d’Eliot à celles de Yehoash n’est pas une opération facile. 
Ces dernières ne sauraient être lues seulement comme une illustration 
parmi d’autres de ce que Zukofsky nommera peu après « historic and 
contemporary particulars 22 », soit les faits et les événements concrets 
du monde (Zukofsky donne pour exemple une antiquité égyptienne, 
une représentation de la Passion selon saint Matthieu de Bach, et la 
construction d’usines métallurgiques en Sibérie). Pareille équivalence 
revient à ramener ce texte particulier à un monde familier, marginalisé 
certes, et sans doute novateur, mais infiniment proche, dont une partie 
de l’étrangeté a été gommée en tant qu’inquiétude, pour n’exister plus 
qu’en tant qu’identité. 

Juif, sympathisant communiste, avant-gardiste, le poète devient le 
dépositaire d’une étrangeté univoque, quand « toute cette étrangeté » 
est en réalité extrêmement dynamique, et traversée par deux directions 
contraires : elle est revendiquée et réinvestie à travers une stratégie 
d’assimilation paradoxalement provocante qui connaîtra maintes 
évolutions au long de l’œuvre, comme de sa réception ; elle subit, comme 
on l’a vu en “A”-18, une profonde métamorphose lorsque Zukofsky 
renonce aux promesses des vers de Yehoash, passant des myriades 
d’années promises à l’hypothèse, tout aussi vaine, du calcul exact du 
nombre d’années nécessaires au poète pour achever son œuvre, qui se 
termine, au dernier vers de “A”-23, par les mots : « z-sited path are but 
us 23 ». Du « nous » inaugural, tentative de généraliser à partir d’un destin 
unique, et des répétitions prophétiques de la formule « shall be », aux 
derniers vers de « Poem Beginning “The” », au « but us » restrictif final 

22 Louis Zukofsky, Prepositions +: The Collected Critical Essays, Middletown [Conn.], 
Wesleyan UP, 2000, p. 12. [les faits historiques et contemporains particuliers]

23 Louis Zukofsky, “A”, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1993, p. 563. [ces chemins en z 
ne mènent qu’à nous]
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de “A”, la revendication semble avoir perdu de sa superbe. C’est qu’une 
autre étrangeté s’est substituée à la première. Celle-ci était pourtant elle-
même déjà double, puisqu’elle renvoyait aussi bien aux vestiges d’une 
tradition culturelle prestigieuse, étrangère au pauvre fils d’immigrants, 
qu’à l’étrangeté attachée à Zukofsky aux yeux des sphères littéraires 
et universitaires de son temps. L’autre étrangeté sur laquelle il faut se 
pencher relève de l’évolution de l’œuvre dans son ensemble, au sens où 
il y a chez Zukofsky une progression patente depuis, au départ, les ruines 
d’une tradition culturelle passée à réinventer, rassembler et recomposer, 
jusqu’aux restes, fragments et extraits désormais accumulés du propre 
passé du poète, inextricablement mêlé au texte. L’étrangeté des multiples 
dé- et re-contextualisations auxquelles Zukofsky procède ressurgit, après 
avoir été absorbée par un texte aussi assimilatif, sous la forme d’une 
étrangeté du poème à lui-même, si intimement lié à la vie de son auteur 
qu’il vieillit avec lui et, finalement, ne se reconnaît plus. 

 En d’autres termes, les faits particuliers, historiques et contemporains, 
une fois réunis, produisent une étrangeté nouvelle, conséquence du 
passage du temps. Le simultanéisme des renvois incessants, dans “A”, 
au temps de sa propre lecture et aux rythmes de sa propre structure 
fait bel et bien du poète le « maître-tisserand » du poème de Yehoash ; 
cependant, l’immortalité promise par l’œuvre est mise en défaut par le 
choix du particulier, qui referme le texte sur la vie aux proportions finies 
de son auteur. C’est pourquoi on a souligné plus haut l’importance 
des procédés d’anonymisation employés par Zukofsky, par lesquels 
il s’efforce de conjurer la place grandissante qu’il s’accorde dans son 
propre texte. Le paradoxe de cette signature au dernier vers de “A”, 
loin de contredire ces procédés, tient en ceci que, du premier mot du 
poème au « z » final, l’artifice de l’alphabet sert de contrepoint au geste 
singulier de la part du poète d’inscrire son initiale, comme l’ambition 
folle d’écrire le poème d’une vie « de A à Z » se trouve ramenée à 
l’arbitraire alphabétique du nom du poète. Le poète n’écrit là qu’en 
son nom, depuis un lieu unique, qui ne revoie qu’au couple du poète 
et de sa femme, par la référence homophonique possible au nom de 
la rue où habitait alors leur fils, Arbutus Path, à Port Jefferson, dans 
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l’État de New York 24, distinctement audible dans les mots « path are but 
us ». Lieu particulier et familier, naturellement, mais familier de façon 
si particulière, dirait-on, si restrictive, qu’il demeure anonyme pour le 
lecteur qui en traverse le nom, comme le passant une rue étrangère. 

On pourrait tout autant dire de Lorine Niedecker qu’elle écrit assise 
sur des ruines, indice d’une étrangeté à son propre environnement, 
auquel on s’est trop souvent efforcé de la réduire, au prix d’une forme 
de naturalisation des conditions sociales et des épreuves traversées 
par elle au long de ses poèmes. Comme en témoigne cet extrait de 
« Paean to Place », Niedecker se pose d’abord la question de ses propres 
moyens poétiques :

O my floating life 
Do not save love 
 for things 
  Throw things
to the flood

ruined
by the flood
 Leave the new unbought—
  all one in the end—
water 25 

La confrontation proposée dans ce texte entre les « choses », que l’italique 
rejette avec encore un peu plus de dégoût, et l’élément aquatique 
semble suggérer une lecture univoque, centrée autour d’une critique 
de la société marchande qui affleure en effet de façon limpide, ce que 
viendrait confirmer l’importance des modes de composition pratiqués 

24 Voir Barry Ahearn, Zukofsky’s “A”. An Introduction, Berkeley, University of 
California Press, 1982, p. 191. Z-site mentionne aussi les autres occurrences de la 
plante, « trailing arbutus », « épigée rampante » en français, dans “A”.

25 Lorine Niedecker, Collected Works, éd. Jenny Penberthy, Berkeley, University of 
California Press, 2002, p. 268. [« Ô ma vie flottante / Ne garde pas d’amour / pour 
les choses / Jette les choses / dans le flot // détruites / par les flots / N’achète rien 
de nouveau – / à la fin c’est tout un – / eau », Louange, p. 171.]
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par les surréalistes aux yeux de Niedecker, notamment en relation avec 
les textes de Eugene Jolas parus dans la revue transition 26, où est mise en 
avant la désintégration du langage comme allégorie de celle de l’ordre 
du monde. Le texte se révèle cependant bien plus contradictoire. Tout 
d’abord, s’il ne faut pas aimer « les choses », on ne trouve pas non plus 
ici d’êtres vers lesquels se porter. L’eau demeure le seul élément, qui 
porte et emporte, jusqu’à un engloutissement final qui connote d’une 
nuance étonnamment destructrice la promesse de laisser intact ce qui 
vient de naître. C’est là le point névralgique du texte : s’il faut jeter 
par-dessus bord, ou jeter dans les eaux en crue, ses biens matériels, le 
temps d’un geste moral ou politique, la reprise en « ruined / by the 
flood » évoque au contraire une destruction subie, les eaux emportant 
tout sur leur passage, ce qui correspond par ailleurs à un phénomène 
climatique réellement éprouvé dans toute sa rigueur par Niedecker. Dès 
lors, profession de foi antimatérialiste et cruelle pauvreté se mêlent de 
façon indécidable, et définissent cette « floating life » qui serait celle du 
poète, capable pourtant de rester à flot 27. La tension palpable dans ce 
texte entre l’élément naturel et les choses manufacturées n’est donc pas 
résolue, tout au plus est-elle transposée à un autre niveau. 

Afin d’en mieux saisir les enjeux, il faut éviter d’opposer observation 
du monde et réflexion sur soi, mais aussi ne pas s’empresser d’assimiler 
cet environnement à un monde intérieur, comme si ces deux plans se 
trouvaient confondus. La poésie de Niedecker ne repose pas sur un 
rapport du moi aux choses qui serait reformulé comme un rapport 
entre le poème et la nature, ni, à l’inverse, sur un rapport du moi à la 
nature qui prendrait les traits d’une relation entre le poème et les choses. 
N’oublions pas que la situation géographique, sociale et économique 
de Niedecker n’a rien de naturel, pas plus que son activité poétique. 
La tension que nous évoquions entre les éléments primordiaux et les 
objets du monde, et que le texte ci-dessus interroge, est donc avant 

26 Voir Peter Nicholls, « Rural Surreal », dans Jenny Penberthy (dir.), Lorine Niedecker: 
Woman and Poet, Orono [Me.], National Poetry Foundation, 1996, p. 201-202. 

27 Niedecker use de cette image, identique en anglais. Voir Collected Works, éd. cit., 
p. 262.
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tout fonction des nécessités de la composition du poème. La poétique 
de Niedecker opère ainsi selon une double stratégie. Tantôt elle avance 
à l’aide d’images élémentaires qui se révèlent toujours comme les plus 
expressément artificielles, au sens où elles mettent en scène leur artifice 
linguistique avec soin, voire délectation : le poème suivant joue de 
l’homonymie, en anglais, entre les mots « bouche » et « embouchure », 
lorsqu’il évoque le cheminement de la mémoire à travers « the mouth // 
of the river 28 » ; l’un des précédents citait les mots de Robert Duncan, 
légèrement modifiés : « We live by the urgent wave / of the verse 29 », 
proposant une lecture explicitement poétique de cet environnement. 
Tantôt Niedecker procède au moyen d’objets, de plantes, d’animaux 
ou d’insectes – couvercle de casserole, faux, poux, lys ou pluvier – 
décomposés jusqu’à ce qu’ils ne laissent plus transparaître que leurs 
caractéristiques les plus élémentaires, à la jonction exacte de leur usage, 
de leur fonction ou de leur être le plus concret, et de leur matérialité 
linguistique la plus saillante : l’utilisation d’un couvercle de casserole à 
popcorn 30 pour boucher un trou dans le mur semble aussi incongrue 
que le choix de l’objet pour un poème, tandis que le pluvier est lexicalisé 
par un jeu d’associations et de recompositions lexicales et phonétiques, 
de « plover » à « pencil » puis à « wing-bone » 31.

Tel est le sens du motif central de ce court extrait, qui met en équilibre 
le flot qui soutient et le flux qui emporte. La ruine que Niedecker place 
au centre de ce texte peut donc s’entendre à la fois comme le signe 
d’une dissolution libératrice et primordiale, presque d’une légèreté, 
et d’une dégradation inévitable, lourde d’une promesse de déluge. Ce 
phénomène est apparent dans la distribution des assonances en o, tout au 
long du texte, combinées aux allitérations en liquides dans « floating », 
« life », « love », « flood » (deux fois), et « Leave », qui viennent ainsi 

28 Ibid., p. 269.
29 Ibid., p. 265. La citation est tirée de « Towards an Open Universe » : voir Robert 

Duncan, A Selected Prose, éd. Robert J. Bertholf, New York, New Directions, 2008, 
p. 2. [« Nous vivons sous l’urgente levée / du vers », Louange, p. 168.]

30 Ibid., p. 218.
31 Ibid., p. 265. En ce qui concerne la faux, les poux ou le lys, voir plus haut. [pluvier ; 

stylo ; aile] 
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buter contre les nasalisations dans « floating », « things », « ruined », 
« new », « unbought », « one », et « end ». Le terme qui appartient aux 
deux lignes sonores, « floating », et qui se divise presque en « flow-
thing », représente exactement cette ambivalence, que l’on retrouve dans 
les deux occurrences du mot « flood », et dans les deux acceptions du 
terme « ruined », selon qu’il s’agit d’une destruction volontaire ou d’une 
épreuve subie. C’est là toute l’étrangeté de la position de Niedecker, qui 
s’efforce de tirer un parti poétique de sa situation particulière, à laquelle 
elle se confronte, que ses poèmes évoquent, mais qu’elle ne prétend 
jamais transcender, sublimer ou défendre, tant ses poèmes s’y abîment, 
à tous les sens du terme, dont l’un correspond précisément à celui de 
l’adjectif « ruined ». Niedecker semble dire :

I would be the rock 
about which the water is
flowing; and I would be the water flowing
about the rock.
And am both and neither—
being flesh 32.

Ces mots sont pourtant de la plume de Charles Reznikoff, auteur des 
ruines objectivistes les plus emblématiques, à la soixante-neuvième 
section de Jerusalem the Golden (1934) : 

Among the heaps of brick and plaster lies
a girder, still itself among the rubbish 33.

C’est à la lumière de ces lignes que Michael Davidson résume la distance 
qui nous séparerait aujourd’hui de l’œuvre des poètes objectivistes : 

32 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. Seamus Cooney, 
Santa  Rosa, Black Sparrow Press, 1989, t.  II, p.  46. [J’aimerais être le rocher / 
entouré d’eau / qui coule ; et l’eau qui coule / autour du rocher. / Et je suis l’un et 
l’autre, et aucun— / être de chair.] 

33 Ibid., t.  I, p.  121. [Parmi les briques en tas et le plâtre repose / une poutrelle, 
intacte parmi les débris.]
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Reznikoff ’s ‘girder amidst the rubble’ is still a girder, yet its meaning 
has changed. After 9/11, the I-beam and the eyebeam coalesce in 
a new problematic of perspective that objectivism could hardly 
have anticipated 34.

Bien au contraire, on pourrait considérer que la poutrelle du poème 
de Reznikoff, qui apparaît parmi les ordures et les débris, intacte, ne se 
dresse précisément pas telles les solives métalliques qui fournirent au 
premier modernisme photographique ses lignes de fuite industrielles et 
abstraites, comme c’est le cas dans son poème d’un vers, « The Bridge », 
dans lequel un pont est évoqué par les mots « In a cloud bones of steel 35 ». 
Le verbe employé ici, « lies », interdit ce type de lecture, qui consisterait 
à projeter l’imaginaire visuel des années 1900-1910 sur un poème du 
milieu des années 1930. Par ailleurs, si l’on considère ce texte comme 
représentatif de l’œuvre entière de Reznikoff, il semble parfaitement 
possible de transposer cette image aux collections Testimony puis 
Holocaust, dans lesquelles Reznikoff s’efforce de fouiller les décombres 
de l’histoire humaine dans l’espoir de trouver ce qui, parmi ces ruines, 
demeurerait encore intact. Selon cette analogie, il s’agirait des paroles 
qui, comme le fer sous les débris de brique et de plâtre, disent ce qui 
fut, charpente d’un édifice disparu que le poème, réduit à cette ossature, 
exhibe. On pourrait aussi songer à cette scène, qui figure dans Jerusalem 
the Golden, à la lumière des vers du recueil suivant, In Memoriam: 1933 
(1934), « and from the rubbish heaps that are Jerusalem / rebuild the 
city; / replant the land 36 ». Alors, cette pièce maîtresse de l’architecture 
américaine moderne deviendrait l’outil d’une édification imaginée 

34 Michael Davidson, On the Outskirts of Form: Practicing Cultural Poetics, 
Middletown [Conn.], Wesleyan University Press, 2011, p.  272. [La « poutrelle 
parmi les débris » de Reznikoff est toujours intacte, mais son sens n’est plus le 
même. Après le 11 septembre, la ligne du regard et celle de la poutrelle décrivent 
une nouvelle problématisation de la perspective que l’objectivisme ne pouvait 
absolument pas anticiper.]

35 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 30. 
[Dans un nuage des os d’acier]

36 Ibid., t.  I, p.  140. [et depuis le tas de ruines qu’est Jérusalem / reconstruire la 
ville ; / replanter la terre]
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d’Israël. Cette simple scène urbaine, qui donne à voir un possible 
terrain vague en construction, n’est donc en rien familière uniquement, 
et contient en elle-même, encore une fois, « toute cette étrangeté » qui 
inquiète la connaissance que le poète peut espérer avoir du monde, 
malgré son choix de la clarté, choix que ces lignes, et que les poèmes de 
Reznikoff dans leur ensemble, ont si souvent incarné pour Zukofsky, 
Rakosi, Niedecker et Oppen. 

C’est Oppen qui revient encore et encore à ces deux lignes de texte, 
qu’il réécrivit plusieurs fois, comme à son habitude. Dans l’avant-propos 
qu’il rédige pour l’édition du deuxième volume des œuvres poétiques 
complètes de Reznikoff, Oppen décrit les vers de Reznikoff comme 
autant de délicates poutrelles métalliques, « overwhelming gentle iron 
lines 37 », à partir de la citation suivante, en exergue :

the girder, still itself
among the rubble 38

Les modifications sont nombreuses : le premier vers de l’original 
disparaît, l’article devient défini, et « rubble » a remplacé « rubbish ». 
Le terme possède une connotation différente, qui nous fait passer, d’un 
contexte à l’autre, de la misère de la crise des années trente (évoquée par 
le mot « rubbish », les ordures) et la destruction possible d’un bâtiment 
insalubre au paysage dévasté de l’Europe en guerre. En effet, le mot 
« rubble » désigne en anglais, et très souvent pour Oppen, ce type 
particulier de débris et de ruines engendrés par les conflits. Évoquant la 
ville de Rouen, traversée à la fin de la guerre, Oppen écrit : « And I had 
seen the town rubble: they were bulldozing paths thru the rubble. And 
of course the rubble was not just stone, you know. There were bodies 
in it 39. » Soudain la poutrelle de fer désigne aux yeux du lecteur, par 

37 Ibid. [ces bouleversantes, ces douces lignes d’acier]
38 Poems 1918-1975. The Complete Poems of Charles Reznikoff, éd. cit., t. II, p. 3. [la 

poutrelle, toujours intacte / parmi les débris]
39 The Selected Letters of George Oppen, éd. Rachel Blau DuPlessis, Durham, 

Duke UP, 1990, p. 50. [Et j’avais vu la ville en ruine : ils ouvraient au bulldozer des 
passages parmi les ruines. Et bien sûr les ruines n’étaient pas en pierre, tu sais. Il 
y avait des corps dedans.]
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la violence d’une antithèse remarquable de simplicité, les membres si 
fragiles des corps qui, eux, ne seront plus jamais eux-mêmes. La troisième 
section du poème « Blood from the Stone » 40, dans The Materials, dont 
un extrait est cité en exergue de cette conclusion, repose par exemple 
sur une analogie entre le corps humain et la brique, friable et sanglante, 
dans le contexte de la guerre vécue par le poète. Les images des ruines du 
World Trade Center auxquelles Davidson fait référence ne représentent 
donc aucunement une destruction étrangère à cette génération de 
poètes. Bien plutôt, ce qui leur est étranger serait la simplicité dont 
on affubla un temps leurs poèmes comme d’un reproche, simplicité 
qui charrie avec elle les termes si souvent mal définis de sincérité, 
d’authenticité, de banalité, ou de quotidien. Oppen s’exprima souvent 
à ce sujet, dans ses poèmes 41 comme dans sa correspondance 42, pour 
souligner combien cette simplicité, qui n’était qu’enfantillage aux yeux 
de nombreux lecteurs, cachait une mise à nu incomparablement austère, 
pour lui un moyen de préserver cette simplicité enfantine qui, blessée, 
lui permit de donner à entendre ce qu’il choisit d’appeler « a ruined 
ethic 43 ». Il devient difficile, dès lors, d’adhérer à l’idée répandue selon 
laquelle, comme le propose Yves di Manno, 

[c]’est sans doute parce qu’ils font la synthèse entre l’exigence formelle 
de leurs aînés immédiats et la quête d’un poème où la communauté 
puisse à nouveau s’envisager – à défaut d’être réconciliée – que les 
« objectivistes » occupent une place singulière, à la charnière de la 
génération moderne et des nouveaux venus qui vont se réclamer d’eux, 
non sans paradoxe parfois 44. 

Telle est bien la place que les poètes objectivistes occupèrent, et qu’ils 
occupent encore, pour nombre de leurs lecteurs : celle d’un chaînon 
manquant enfin découvert, qui permettrait d’allier l’impérieux 

40 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p. 53.
41 Ibid., p.197.
42 The Selected Letters of George Oppen, éd. cit., p. 85. 
43 George Oppen, New Collected Poems, éd. cit., p.  98 [« une éthique ruinée », 

di Manno, p. 116.]
44 Yves di Manno, Objets d’Amérique, Paris, Corti, 2009, p. 196.
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formalisme que l’on associe au moment moderniste et le souci d’un 
monde en partage dont les poètes donneraient à entendre le chant. Sans 
doute est-ce pour le mieux ainsi, car ce point de vue rétrospectif permet 
de rendre compte à la fois des trajectoires propres à ces poètes et de leur 
position au sein d’un vaste ensemble qui les a si longtemps ignorés. C’est 
aussi, si l’on est tout à fait sincère, une excellente incitation à les lire. 
Cependant, ce trait d’union que les poètes objectivistes représentent 
non sans raison à nos yeux ne doit pas nous empêcher, lorsque nous les 
lisons, de parvenir à une conclusion nécessaire : cette synthèse cache une 
déchirure. Comme ces dernières pages se sont efforcées de le montrer, 
cette déchirure parcourt la surface du passé qui se lézarde sous l’invention 
de Williams, mais évoque, chez les poètes objectivistes, le spectacle 
d’un monde si précaire que l’iconoclasme lui ferait violence au même 
titre que la tradition échouerait à en rendre compte. Faire face à cette 
contradiction, tel aura été le défi si souvent relevé par des œuvres qu’on 
s’est efforcé de lire depuis cet entre-deux, à mi-chemin entre la ligne 
parfaite d’une poutrelle et les formes irrégulières de débris dispersés.
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