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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.

Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, 
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maître de conférences 
à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est également 
traductrice et a publié plusieurs traductions en français des 
poètes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et 
Isaac Rosenberg pour les Éditions Alidades. 
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.
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CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



TROISIÈME PARTIE

Dépasser, imparfaire, 
revenir : le war poem 

inachevé

Il y avait un jeune homme de Verdun 1

1 « There was a young man from Verdun » (Anonyme). Ce limerick s’arrête à la fin du 
premier vers. 
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Chapitre 7

UNE POÉSIE QUI RÉSISTE

La guerre interrompt le bonheur et les querelles 
des amants, l’intrigue de l’ambitieux et l’œuvre 
poursuivie dans le silence par l’artiste, l’érudit 
ou l’inventeur. Elle ruine indistinctement 
l’inquiétude et la placidité, rien ne subsiste qui soit 
privé, ni création ni jouissance ni angoisse même. 

Roger Caillois, L’Homme et le sacré, 1936

Dans sa préface rédigée en mai 1918, Wilfred Owen rejette la « poésie » 
en faveur de son sujet, la guerre et la « pitié de la guerre » 1. Cette prise de 
position publique « contre la poésie » et en faveur d’une œuvre réaliste et 
engagée, prétendument désintéressée de la forme, a contribué à éclipser la 
dimension gratuite et créative, d’une partie de la war poetry. Annonçant 
vouloir soumettre la création poétique à une visée « utilitaire », didactique 
et politique, Wilfred Owen et les autres war poets destinent en apparence 
le langage au discours et non à la parole. Cependant, tout un pan de la 
war poetry, rarement exploré par la critique, se dégage des contraintes du 
discours pratique, se dépouille de la discursivité et cherche à renouer avec 
une parole gratuite et autonome, dans une exploration jubilatoire de ce 
que Michèle Aquien nomme l’« autre versant du langage » où s’agitent les 
« mots-pleins » et non les « mots-outils » 2. Les war poets s’engagent alors 
dans la voie d’une poésie autoréflexive et auto-suffisante qui se regarde 
écrire dans le jeu pur de ses éléments. 

Le réinvestissement de formes anciennes (rondeau, triolet) ou de 
formes de salon (bouts-rimés), l’exploration du light verse et de la poésie 
épistolaire, peuvent dès lors se lire comme un acte de résistance, une 

1 « I am not interested in Poetry. My subject is war » (Wilfred Owen, CP, II, p. 535).
2 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 136. 
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réaction poétique aux circonstances d’écriture (« la vie dans les tranchées 
aspire toute la poésie que l’on a en soi 3 »), voire un acte subversif vis-à-vis 
de leurs responsabilités de poète-témoin. Ils retrouvent ici une forme 
d’autonomie littéraire, en dehors de l’action, momentanément libérés 
du « service épouvantable » (« dreadful service 4 ») de la patrie. Écrire dans 
les formes du passé, c’est aussi écrire contre le chaos, dans une tentative 
désespérée de recouvrer les certitudes des cadres établis, éprouvés. C’est 
donc la résistance symbolique à la mort du langage et de soi que les war 
poets mettent en scène par le biais d’une exploration renouvelée de la 
langue, qui leur permet, un temps, de renégocier leur rapport au réel. 

PLAISIRS DU LIGHT VERSE

Poésie légère dans les tranchées

Tout au long du xxe siècle, le processus de canonisation idéologique des 
war poets a contribué à effacer la veine légère qui participe pleinement de 
la définition de la war poetry. La présence du light verse (« poésie légère »), 
voire du doggerel (vers de mirliton) dans le corpus de guerre inquiète : elle 
nuit à la définition générique de la war poetry ainsi qu’à la figure solennelle 
du poète-combattant. La critique qui cherche à inclure la war poetry 
dans le canon littéraire britannique n’accorde pas d’importance à ces 
exercices de light verse, considérés comme un passe-temps éphémère, 
sans prétentions poétiques, politiques ou philosophiques. Ce jugement 
critique est appuyé par la tendance des war poets qui ont survécus à 
censurer eux-mêmes leurs poèmes « légers » après la guerre : à la fin 
des années 1920, Robert Graves consigne ses « rimes aériennes 5 » 
aux oubliettes de l’histoire littéraire (« Je les ai détruits 6 »), Siegfried 
Sassoon propose une édition expurgée de ses poèmes de guerre dans 

3 « Trench-life sucks all the poetry out of one » (Robert Graves, GTAT, p. 224). 
4 Ivor Gurney, « Strange Service », v. 3. 
5 « feather-top rhymes » (cité dans Dominic Hibberd, « The Patchwork Flag (1918). 

An Unrecorded Book by Robert Graves », The Review of English Studies, 41, 1990, 
p. 552). 

6 « I destroyed them » (Robert Graves, « The Art of Poetry, n° 11 », The Paris Review, 
47, 1969). 
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War Poems (1983), tandis qu’Edmund Blunden laisse ses light verses à 
l’état de manuscrits, aujourd’hui tombés dans l’oubli. 

Si la présence du light verse dans le corpus de la war poetry dérange, 
c’est parce que les questions formelles et thématiques (jeu, grivoiserie, 
satire politique) associées à ce genre mineur paraissent s’opposer 
à la double orientation épique et élégiaque de la poésie de guerre, 
concentrée sur l’expression du deuil, de la souffrance, ou de la colère. 
À partir du xviiie siècle, la formule light verse désigne en effet le vers de 
société humoristique, destiné à un public de salon, tel qu’il est pratiqué 
par Alexander Pope ou John Gay. Avec la redécouverte des formes 
médiévales au xixe siècle, l’exercice de la lyre élégante se prolonge en 
rondeaux, triolets et sestines dans l’Angleterre victorienne. En parallèle, 
la pratique satirique du light verse, des acrostiches de Ben Johnson 
aux rimes gaillardes (ribald verse) de Jonathan Swift, s’ouvre au 
nonsense avec Edward Lear et Lewis Carroll au xixe siècle. Élargissant 
la définition au-delà de la poésie frivole ou comique, le light verse est 
jugé « impur 7 » par Kingsley Amis, qui rejoint la tradition formaliste en 
assimilant vers de mirliton et « mauvais vers 8 ». La poésie légère, comme 
l’indique sa dénomination de verse (« petits vers »), est ainsi définie par 
opposition à la high poetry (« grande poésie », « poésie de qualité ») ou 
la « poésie de référence » (« accepted poetry »), sur laquelle se construit 
le canon de la littérature britannique. Reposant en grande partie sur les 
modes du pastiche, de la satire, de la caricature, et rejoignant par-là la 
tradition du carnavalesque étudiée par Bakhtine, le light verse est conçu 
comme un genre essentiellement subversif. 

Dans l’anthologie de référence dédiée au light verse (The Oxford Book 
of Light Verse 9, 1938), le poète W.H. Auden inclus quelques poèmes de 
guerre américains, écrits pendant la guerre de Sécession (1861-1865). 
On ne trouve qu’un seul exemple tiré de la poésie de la Grande Guerre ; 

7 « […] altogether literary, artificial and impure » (The New Oxford Book of Light Verse, 
éd. Kingsley Amis, Oxford, Oxford UP, 1987, p. viii). 

8 « Bad poetry » (voir William Harmon, The Oxford Book of American Light Verse, 
New York, Oxford UP, 1979). 

9 The Oxford Book of Light Verse [1938], éd. W.H. Auden, New York, The New York 
Review of Books, 2004, p. xi.
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le court poème satirique de Siegfried Sassoon « The General ». La sous-
représentation de la poésie de guerre, en particulier britannique, dans 
l’anthologie d’Auden étonne lorsque l’on considère la longévité de ce sous-
genre poétique, popularisé au début du xixe siècle par le développement 
du journalisme de masse au Royaume-Uni. Betty T. Bennett recense plus 
d’un millier de ballades et poèmes satiriques publiés dans les quotidiens 
nationaux pendant les guerres napoléoniennes 10 (1800-1815), un 
chiffre qui s’accroît au fil du siècle et des campagnes militaires menées 
par l’Angleterre impériale. À la fin de l’ère victorienne, le genre acquiert 
ses lettres de noblesse avec la publication des Barrack-Room Ballads 
(1892-1896) de Rudyard Kipling, exemple parlant de ce qu’Auden 
appelle la « poésie légère sérieuse 11 ». C’est dans cette veine que s’inscrit 
le light verse écrit exclusivement par les combattants pendant la première 
guerre mondiale, et qui n’est pas publié dans la presse généraliste mais 
dans les journaux des tranchées (The Wipers Times, The Spud, The Plum 
and Apple), les divers supports de la presse de divertissement (en premier 
lieu les cartes postales) et les anthologies populaires de l’époque. Écrites 
par et pour les soldats de tous rangs 12 très souvent sous pseudonyme, ces 
gazettes favorisent un très fort esprit de corps. Marquées par l’humour 
noir et potache, l’irrévérence, l’ironie, le décalage de ton, ainsi qu’une 
très forte fantaisie (le whimsy, proche du nonsense), les deux fonctions 
principales du light verse sont cathartiques et informatives. Ces poèmes 
légers et non savants, exagérant parfois leur propre amateurisme par des 
clins d’œil parodiques, privilégient des formes populaires (en particulier 
la ballade) qui mettent en valeur le langage argotique des tranchées, 
souvent lui-même d’origine littéraire. Sur des thèmes aussi variés que la 

10 Betty T. Bennett, Romantic Circles, « British War Poetry in the Age of Romanticism 
(1793-1815) », http://www.rc.umd.edu/editions/warpoetry/intro.html, mis en ligne 
septembre 2004, consulté le 15 juin 2015. 

11 « serious light verse » (W. H. Auden, dans The Oxford Book of Light Verse, éd. cit., 
p. xiii). 

12 Sur 66 (des 107) journaux des tranchées étudiés par Roy Fuller, 27 sont dirigés par 
un rédacteur en chef officier, 25 par des rangs subalternes, 14 par une combinaison 
des deux. Toujours selon Roy Fuller, les contributeurs appartiennent, en parts plus 
ou moins égales, aux deux rangs (voir Roy Fuller, Troop Morale and Popular Culture 
in the British and Dominion Armies, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 11). 

http://www.rc.umd.edu/editions/warpoetry/intro.html
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vie quotidienne militaire, les ragots de régiment, le deuil des camarades, 
la nostalgie de la patrie, on trouve aussi de nombreux alphabet poems 
et limericks qui permettent de répondre au « sentiment constant du 
ridicule [de la guerre] 13 » par l’absurde. « Mécanismes instinctifs de 
survie émotionnelle et spirituelle 14 », ces poèmes ne sont pas l’œuvre de 
poètes confirmés mais celle d’« hommes et des femmes qui ne seraient pas 
considérés comme poètes en temps normal 15 ». Aujourd’hui, ces poèmes 
satiriques sont très rarement republiés. C’est essentiellement leur valeur 
contextuelle, souligne Michael Copp, qui nuit à leur pérennité : « Ils sont 
très circonstanciels, écrits pour, et appréciés par, les autres combattants. 
Les poèmes humoristiques sont encore davantage menacés par 
l’obsolescence 16 ». Si la question de la pérennité joue en effet un rôle 
dans leur mise à l’écart du corpus général de la war poetry, celle-ci relève 
aussi d’un choix politique et esthétique. De la centaine d’anthologies de 
poésie de guerre, seule Vivien Noakes (Voices of Silence. The Alternative 
Book of First World War poetry, 2006), ainsi que Tommy Rot (2013, sous-
titré de manière éloquente : « la poésie de la première guerre mondiale 
qu’ils ne voulaient pas que vous lisiez », « The WW1 poetry they wouldn’t 
let you read ») rendent hommage à cette poésie devenue anti-canonique 
ou « alternative », selon la formule de Vivien Noakes. 

Le cercle restreint de war poets canoniques n’a pas contribué aux 
journaux des tranchées bien qu’Owen et Sassoon collaborent en 1917 au 
journal The Hydra, revue de l’hôpital militaire de Craiglockhart réservé 
aux officiers. Le préjugé de classe (« Les mélodies étaient l’œuvre des 
subalternes […], les officiers écrivaient de la poésie 17 ») ainsi qu’une 
forme d’élitisme poétique, expliquent en partie, ce constat. Le refus 
de s’identifier aux soldier-poets qui écrivent en dilettantes, n’exclut pas 
pour autant une pratique du vers léger chez les war poets. Ces textes 
demeurent peu étudiés aujourd’hui, les connotations péjoratives 

13 Voices of Silence. The Alternative Book of First World War Poetry, éd. Vivien Noakes, 
Stroud, Sutton, 2006, p. xii. 

14 Ibid., p. xiii.
15 Ibid, p. xi.
16 Cambridge Poets of the Great War, éd. Michael Copp, London, Associated University 

Presses, 2001, p. 34. 
17 Peter Childs, The Twentieth Century in Poetry, London, Routledge, 1999, p. 125. 
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associées au light verse supposant en effet une moindre qualité poétique, 
mais aussi un désengagement coupable du poète-soldat. La virtuosité 
verbale dont font preuve ses praticiens suggère un souci excessif de la 
forme sur le fond dans une poésie prétendument réaliste, concentrée 
sur le poids du message, plutôt que sur la grâce formelle. Œuvres 
« mineures », ces poèmes légers sont dès lors destinés à rester dans 
l’intimité des manuscrits. Au contraire, le light verse écrit par les war poets 
doit être entendu comme le pendant nécessaire de leur poésie engagée, 
l’autre versant de la poésie de circonstance, « une entreprise sérieuse » 
(pour reprendre le mot d'Yves Bonnefoy sur la poésie de circonstance 
de Stéphane Mallarmé 18) sous ses abords futiles, et non une simple 
substitution de la frivolité au tragique. 

Gaité de Graves

La litote de Frank Kersnowski : « Il avait raison de ne pas accorder une 
grande valeur à ses poèmes de guerre 19 », résume à elle seule ce que la 
critique pense des poèmes de guerre de Graves, leur « légèreté » interprétée 
comme un manque de maturité poétique. On désigne pourtant Graves 
comme le précurseur du réalisme dans la war poetry 20 : dès 1915, celui-ci 
annonce un durcissement de ton, une « perte de musique 21 » et un 
éloignement des fantaisies de jeunesses que l’on pouvait trouver dans 
At Charterhouse 1910-1914). Dans Goodbye to All That, Graves évoque, sur 
un ton presque moqueur, la réaction de Sassoon, à la lecture de ses poèmes 
de guerre lors de leur première rencontre sur le front en novembre 1915 :

Il me dit qu’ils étaient trop réalistes et qu’on ne devait pas écrire sur 
la guerre de manière réaliste. Il me montra, en échange, l’un de ses 

18 Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, éd. Bertrand Marchand, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1996, p. 45.

19 Frank Kersnowski, The Early Poetry of Robert Graves. The Goddess Beckons, Austin, 
University of Texas Press, 2002, p. 34. 

20 Graves publie trois recueils de poésie pendant la guerre : Over the Brazier (1916), 
Goliath and David (1916, impression privée, tirée à 200 exemplaires), Fairies and 
Fusiliers (1917), et écrit un quatrième recueil, The Patchwork Flag (1918), tapuscrit 
de trente-huit poèmes, passé presque entièrement inaperçu de la critique car non 
publié et conservé dans la correspondance d’Edward Marsh. 

21 Graves, IBI, p. 41. 



301

Chapitre 7   U
ne poésie qui résiste

poèmes. L’un d’entre deux commençait de cette manière : « Revenez 
Ô couleurs qui faisaient ma joie / Sans la pourpre triste des hommes 
tombés au champ d’honneur… » 22.

De son côté, Sassoon note dans son journal son impression à la lecture 
de ces poèmes réalistes (« très mauvais, violents, repoussants 23 »), à 
finalité politique, comme « The Leveller », « Two Fusiliers », ou encore 
« The Dead Boche », qui forgeront la réputation de Graves et dont 
Sassoon finira par imiter et raffiner le style. 

Le rapport de Graves à la poésie et à la guerre est ambivalent, 
comme le suggère la double polarité de son titre Fairies and Fusiliers 
(dualisme qui informe toute son œuvre, et plus particulièrement sa 
somme mytho-poétique The White Goddess 24). Le contraste entre les 
descriptions réalistes de la guerre et les évocations volontairement 
apolitiques de l’enfance, débarrassées de toute référence à l’événement, 
fonde ses trois recueils de guerre, Over the Brazier, Fairies and Fusiliers, 
The Patchwork Flag, dans lesquels « Des cadavres se retrouvent, de 
temps en temps, parmi les jouets de la nursery 25 ». Pour Graves, la 
poésie n’est pas uniquement un lieu d’activité politique, mais aussi 
et avant tout un espace de créativité, où la langue, débarrassée de 
sa fonction utilitaire, est prise en objet. « La poésie ne devrait pas 
devenir de la propagande parce que nous sommes en guerre 26 », 

22 « He told me that they were too realistic and that war should not be written about 
in a realistic way. In return he showed me one of his poems. One of them began: 
‘Return to me colours that were my joy / Not in the woeful crimson of men slain’… » 
(Graves, GTAT, p. 224). 

23 « […] very bad, violent and repulsive » (Sassoon, Diaries, p. 21). 
24 Dans The White Goddess, Graves décrit le poète comme une figure ambiguë, 

ambivalente, ambidextre (amphidexios) : « Il est à la fois lui-même et son autre, 
roi et régicide, victime et meurtrier, poète et satiriste. Sa main droite ne sait pas ce 
que fait sa main gauche » (« He is himself and his other self at the same time, king 
and supplanter, victim and murderer, poet and satirist – and his right hand does not 
know what his left hand does », The White Goddess, London, Faber and Faber, 1966, 
p. 446). 

25  « occasional corpses blunder up among the nursery toys » (Graves, IBI, p. 95). 
26 « poetry should not be all about propaganda because a war is on » (cité par Dominic 

Hibberd dans « A Spirit Above the Wars: Robert Graves Self-Portrait as Soldier and 
Poet 1915-29 », Gravesiana. The Journal of the Robert Graves Society, octobre 2014, 
p. 303). 
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écrit-il à Sassoon avant de recommander un pareil désengagement 
à Owen : « Pour l’amour de Dieu, souris un peu et essaie d’écrire de 
manière plus optimiste […] l’esprit d’un poète doit voler au-dessus de 
la guerre 27 ». Si au début de leur relation, la légèreté de Graves étonne 
et fascine Sassoon, il finira néanmoins par lui reprocher sa désinvolture 
qui ne correspond pas à la nature tragique de leur sujet. Inversement, 
Graves moquera la gravité et l’amertume de son ami : « Oh et puis 
zut à la fin, espèce de vieux corbeau enroué, est-ce que je n’ai pas 
le droit, pour faire honneur au régiment, de faire contrepoids à tes 
gémissement infernaux avec mes rythmes et mes chansons frivoles 28 ? »

Graves conçoit en effet davantage la poésie comme une protestation 
contre le tragique, l’extériorisation spontanée du fancy, comme le 
suggère le prologue humoristique de Fairies and Fusiliers :

Non, non! Mon poulet, je gribouillerai
Ce qu’il me plaît quand il me plaît,
Des Fées, des Fusiliers, et tout le reste 29.

La vivacité et l’improvisation caractérisent cette poésie qui explore les 
potentialités du langage et de l’imagination – le poète doit redevenir enfant 
pour renouveler son rapport à la langue et au monde : « Seul l’enfant est 
un poète / Le printemps et les royaumes des fées sont à lui 30 ». Le naturel, 
la spontanéité, la naïveté et l’humour sont la marque de ce langage, 
débarrassé de tout didactisme. Si la première section d’Over the Brazier 
(« Nursery Memories ») est entièrement dédiée aux souvenirs d’enfance, 
Fairies and Fusiliers prend la guerre comme point d’entrée paradoxal dans 
l’imaginaire enfantin. Le contraste entre la vie militaire et le monde de 
l’enfance fonde un poème comme « The Adventure » (« Aujourd’hui j’ai tué 

27 « For God’s sake cheer up and write more optimistically […] a poet should have a 
spirit above wars » (Graves, IBI, p. 90). 

28 « Blast you, you old croaking corbie, aren’t I allowed for the honours of the regiment 
to balance your abysmal groaning with my feather top rhymes and songs? » (cité dans 
Dominic Hibberd dans « The Patchwork Flag [1918]. An Unrecorded Book by Robert 
Graves », The Review of English Studies, 41/164, novembre 1990, p. 552). 

29 « No, no! My chicken, I shall scrawl / Just what I fancy as I strike it, / Fairies and 
Fusiliers, and all » (Graves, « To an Ungentle Critic », v. 22-24).

30 « The child alone a poet is / Spring and Fairyland are his » (« Babylon », v. 1-2). 
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un tigre près de ma cagna 31 »), où les fanfaronnades d’un soldat précipitent 
le lecteur dans une jungle imaginaire aux échos de Willima Blake et de 
Rudyard Kipling. Souvent, cependant, le texte poétique n’a pas de valeur 
contrastive. Ne cherchant pas à opposer le monde idyllique de l’enfance 
à l’horreur des tranchées, il devient un prétexte pour s’émerveiller de 
la magie évocatrice des noms : dans « Star-Talk » (« Paroles d’étoiles »), 
l’admiration du ciel étoilé pendant une patrouille au clair de lune permet 
d’énumérer les constellations (« Gémeaux, Pléiades, Hyades, Orion, Bélier, 
Taureau, Lion, la Grande Ourse, Verseau, Venus, Mars »), émerveillement 
lexical et plaisir acoustique que l’on retrouve dans « I Hate the Moon », 
qui décrit les formes des astres ou les reproduit dans la lettre même du 
texte : « J’aime les étoiles, particulièrement la Grande Ourse / Et l’étoile en 
W et celle comme une bague de diamant 32. » Ici, comme dans la majorité 
des textes ludiques de Graves, le poème fonctionne sur le principe de 
répétition, refrain, redoublement et énumération, le plaisir des formes 
simples qui jonglent avec les mots, comme la berceuse 33, la ballade 34 et 
la comptine 35 qui permettent au poète, selon Paul Eluard, de « saute[r] à 
pieds-joints par-dessus le monde 36 ». Dans « A Child's Nightmare », le mot 
qui apeure l’enfant (chat), est répété pas moins de dix-sept fois : « Dans 
une voix cruelle et monotone / Chat…chat…chat…Il disait / Chat…
chat 37 ! » Le poème est construit autour de l’articulation de ce mot familier 
qui perd de son sens dans la répétition pour ne plus laisser entendre que 
ce /k/ (« cat ») qui évoque de manière cratylienne la « cruauté » du félin. 
En revenant à la texture sonore des mots, le « côté palpable des signes 38 », 

31 « Today I killed a tiger near my shack » (« The Adventure », v. 1). 
32 « I like the stars and especially the Big Bear / And the W star and one like a diamond 

ring » (« I Hate the Moon », v. 9-10).
33 « The Stepmother and the Princess ». 
34 « Corporal Stare », « Poetic Injustice ». 
35 « Star-Talk », « Double-Red Daisies » « Jane: a Jane Walked out Below the Hill », 

« Neglectful Edward : Edward, back from the Indian Sea », « Henry, Henry, Do you love 
Me? », « Johnny Sweetheart Can you be True? », « Once Two Brothers Joe and Will ». 

36 Paul Eluard, Les Sentiers et les routes de la poésie, Paris, Gallimard, 1954, p. 565.
37 « In a voice cruel and flat / Cat…cat…cat…he said / Cat… cat! » (« A Child’s Nightmare », 

v. 7-8). 
38 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1966, 

p. 218. 
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en attirant l’attention sur le tissu des signifiants, Graves entend reproduire 
l’émerveillement de l’enfant devant les potentialités du langage. Cet émoi 
esthétique originel est décrit dans « The Poet in the Nursery », poème-
préface d’Over the Brazier, son premier recueil de guerre :

Le livre était un fouillis confus de labyrinthes, 
Chacun bouclé par une chanson charmante,
Des phrases extraordinaires et monstrueuses,
Noués de rimes comme le fouet d’un esclavagiste, 
Et le mètre tressé comme une couronne de pâquerettes
Et de grands mots splendides aussi longs qu’une phrase 39. 

Dépourvues de sens (« des mots merveilleux que personne ne 
comprenait », v. 30), les suites de mots sont admirées pour leur forme, leur 
agencement « extraordinaires » ou « monstrueux » en phrases, en mètres 
sinueux, en rimes noueuses, toute la « chair » du poème qui provoque 
le plaisir visuel et verbal de l’enfant. Le sens, disjoint du signifiant, n’a 
pas d’importance, seule compte la spatialisation des vers en labyrinthes 
aux contours arrondis ou tortueux : ce sont les propriétés formelles 
du poème, la matière même de l’énoncé, qui nourrissent l’imaginaire. 
La position liminale de ce texte attire le regard sur l’inscription du poème 
sur la page, invite le lecteur à lire la poésie de guerre de Graves du même 
œil, à considérer, en poète, « les mots comme des choses et non comme 
des signes 40 ». Les poèmes ludiques, « fouillis confus de labyrinthes », 
dans leur usage de l’interjection et de l’onomatopée, accordent une place 
prépondérante au signifiant : 

Oh, et oh !
Le monde est en pagaille,
Les nuages en désordre,
La lune de traviole,

39 « The book was full of funny muddling mazes, / Each rounded off into a lovely 
song, / And most extraordinary and monstrous phrases / Knotted with rhymes like 
a slave-driver’s thong. / And metre twisting like a chain of daisies / With great big 
splendid words a sentence long » (« The Poet in the Nursery », v. 19-24). 

40 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 18.
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Brille dans une flaque.
[…] Ces araignées tissent une trame immonde !
Et je reste froid 41. 

Sous le cri d’émerveillement qui ouvre le poème (« Oh, et oh ! ») s’entend 
également un mouvement d’inquiétude face au bouleversement 
du monde, qui renvoie, de manière oblique, à la guerre et sa « trame 
immonde ». Le titre, répété dans le premier vers du poème, attire 
l’attention sur l’aspect visuel et acoustique, la « volupté de la voyelle 42 » O, 
ensuite disséminée dans le texte (« moon, woof, aloof »). Les lettres de 
lopsidey (« de traviole ») s’inversent pour former l’anagramme spiders 
(« araignées »), dont le tissage devient la métaphore même de l’écriture 
poétique. Le ton fantasque, les images et rapprochements insolites 
mettent en valeur l’inventivité verbale du poète qui crée l’adverbe 
lopsidey, à l’image du beautifulest de « Double Red Daisies » (v. 8), la 
nominalisation des adjectifs dans « Careers » (« you horrid, you unkind », 
v. 15), ou du verbe dans « Cherry Time » (« eater », v. 10) 43. Dans 
« Oh, and oh », on retrouve l’idée, récurrente chez Graves, de la perte 
de sens du monde (cette « pagaille » également présente dans « The Poet 
in the Nursery »), transformée par le poète en un gain poétique. 
L’inquiétude liée au désordre du sens est dépassée par l’exploration 
ludique des plaisirs verbaux et sonores qui prêtent au poème une joie et 
une vitalité (traduite par la fréquence des points d’exclamation), portées 
par le dimètre de la comptine. 

Le nombre de poèmes composés sur le schéma de la comptine est à relier 
à l’admiration que Graves porte à l’œuvre de Christina Rossetti (« Je ferai 
des rimes comme […] Christina Rossetti / Qui s’empressent, ondulent 
et tremblent 44 »), elle-même adepte de cette forme, notamment dans 
Sing-Song (1893). Ainsi, « Cherry Time » contient des échos simplifiés 

41 « Oh, and oh!  /  The world’s a muddle,  /  The clouds are untidy,  /  Moon 
lopsidey, / Shining in a puddle. / […] These spiders spin a loathly woof! / I walk 
aloof… » (« Oh, and oh! », v. 1-5, 14-15). 

42 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 89.
43 Respectivement « le plus beau », « toi l’horrible, le méchant », « mangeur ». 
44 « I will make rhymes like […] Christina Rossetti / With run and ripple and shake » 

(« Free Verse », v. 29-31).
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de son célèbre poème « Goblin Market » mais aussi de « Cherry Tree », 
tant dans le propos que dans la forme : 

Venez voir votre flûtiste fée
Quand il joue sa mélodie féérique !
Joyeux, joyeux,
Prends une cerise
Les miennes sont meilleures,
Les miennes sont plus rondes,
Les miennes sont plus sucrées,
Pour le mangeur 
Sous la lune
Et vous serez bientôt des fées,
Voici un jus de pur délice 45

Le poème est bâti sur le principe d’une répétition incantatoire. Seul 
compte le sing-song ici, le plaisir musculaire de l’énonciation et de la 
ré-articulation hypnotique des mots pris dans la toile circulaire du 
poème. Le plaisir de la répétition est démultiplié et approfondi par 
le jeu de la paronomase (« merry/cherry », « rounder/sounder » mais 
aussi « mine are » /maɪnər/), de l’allitération (« merry, mine, moon »), 
de l’anaphore (« mine are »), de la permutation verbale (« your fairy 
piper / Where he pipes his fairy tune »). Les propriétés phoniques des 
mots semblent gouverner de façon autonome l’organisation du message 
poétique. Le poète porte un regard neuf sur le langage en privilégiant la 
surprise textuelle : la paronomase permet ainsi de rapprocher des mots 
qui n’ont qu’une ressemblance formelle (« merry/cherry »). Le texte 
en vient à parler de mots eux-mêmes qui prennent chair comme des 
cerises : dans l’équivalence cratylienne entre le nom et ce qu’il nomme 
(« sounder », avec cette suggestion musicale d’un ajout sonore) à prendre 
au pied de la lettre, le poème devient «  un jus de pur délice », une 
jouissance de chaque mot.

45 « Gather to your fairy piper / When he pipes his fairy tune: / Merry, merry, / Take 
a cherry. / Mine are sounder, / Mine are rounder, / Mine are sweeter / For the 
eater / Under the moon. / And you'll be fairies soon / There's a juice of pure delight » 
(« Cherry Time », v. 3-13, 15).
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Le jeu et le plaisir verbal deviennent la fonction même du poème. Le 
plaidoyer de Graves pour un vers primesautier, écrit par accès, coïncide 
avec sa découverte de John Skelton 46 et des skeltonics 47 au moment de 
son entrée en guerre. Il écrit à Sassoon en mai 1916 : 

Je viens juste de découvrir un grand poète, un gars du nom de Skelton 
(1460-1525), qui n’a pas été réédité depuis 1843; un Anglais pur et dur, 
comme je les aime. Il a écrit de très belles sottises en vers de mirliton, 
des ritournelles tout à fait délicieuses et irresponsables, alors qu’il était 
le « premier érudit du royaume », selon Érasme 48. 

Impromptue, irresponsable, fugitive, cette forme de poésie s’écrit en 
longues laisses monorimes, au rythme sautillant et alerte. Graves fait sien 
le processus de composition poétique de Skelton : les mots courent 49 sur 
la page, pris dans le mouvement du tumbling verse dont le sens est organisé 
primordialement par le rythme et la rime. La similitude des sonorités 
crée des rapprochements inattendus et humoristiques où seul compte le 
plaisir de la réitération et de la variation sonore. L’énergie du tumbling verse 
(« cabrioles de vers ») crée un mouvement accumulatif qui paraît infini : 

Virant et virevoltant,
Brûlant et embrasant,

46 Dont Graves reconnaîtra l’influence fondamentale sur son œuvre : « Skelton a eu 
une plus grande influence sur mon travail que n’importe quel autre poète, vivant ou 
mort » (« Skelton has had a stronger influence on my work than any other poet alive or 
dead », Poetic Unreason and Other Studies, London, Cecil Palmer, 1925, p. 240-241). 

47 Le « skeltonic », du nom de son inventeur, John Skelton (ca 1460-1529) est un style 
poétique caractérisé par le vers court et mètre court (en général le trimètre), le 
mélange macaronique des langues, une allitération forte, des rimes forcées ou 
agencées par laisses (« leashes ») de monorimes. Skelton a très longtemps été associé 
à la poésie « vulgaire » (George Puttenham, dans The Arte of English Poesie [1589], 
le décrit comme « a rude rimer », « un rimailleur grossier »), mais il est admiré et imité 
au xxe siècle notamment par Graves et W.H. Auden. 

48 « I have just discovered a great poet, a chap called Skelton (1460-1525) of whom 
there’s been no edition since 1843: a true Englishman and a chap after my own 
heart; wrote beautiful doggerel nonsense, thoroughly irresponsible and delightful 
jingles, though “the first scholar in the land”, according to Erasmus » (cité dans Frank 
Kersnowski, The Early Poetry of Robert Graves, op. cit., p. 138). 

49 Une course de mots qui s’inscrit dans le vers court, repris par Robert Southey dans 
« The Cataract of Lodore » (qui a peut-être aussi inspiré Graves) pour suggérer 
l’énergie de l’eau en ébullition. 
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Poussant et tambourinant,
Bondissant et courant,
[…] Les rimes continuent tranquillement 50.

Le poème évoque le plaisir de maintenir les mots en équilibre dans 
un monde en désordre (« tipsy-topsy », « helter-skelter », sens dessus 
dessous), de réunir les extrêmes en un tout hybride mais cohérent 
(« où la joie et la tristesse se mêlent »). Le poème est fondé sur un 
rythme de métronome, binaire et simple, particulièrement audible dans 
l’association de mots par paires sémantiques et phoniques, les mots-
composés onomatopéiques (« jangle-jingle », « tipsy-topsy », « helter-
skelter », dans lequel se dessine un hommage à « Skelton »), les doublons 
et les réverbérations sonores de la terminaison verbale en -ing. Dans le 
prolongement de « John Skelton », « Free Verse » (« Vers libre / Libérez 
le vers »), art poétique espiègle, réclame un vers libre, débarrassé des 
contraintes du sens et de la convention : 

Je m’amuse maintenant
En dépit
Du pouvoir
De la tradition classique
À écrire, 
[…] N’importe quelle petite rime
Et n’importe quelle cadence 
Qui court dans ma tête 51 

Pour éviter l’uniformité et le conservatisme de la « tradition classique » et 
de la poésie « académique » (mentionnée au dernier vers du poème), et 
produire une poésie fortuite, Graves écrit au gré de la rime et du rythme 
seuls. Sous le jeu sonore, le poète critique les images complexes et creuses 
(« empty conceits ») de la poésie aux strophes « standardisées » (« uniform 

50 « Twiddling and turning, / Scorching and burning, / Thrusting and thrumming! / Leaping 
and running / […] Rhymes serenely on » (Graves, « John Skelton », v. 23-26, 47).

51 « I now delight / In spite / Of the might / Of classic tradition / In writing / […] Just 
any little rhyme / In any little time / That runs through my head » (Graves, « Free 
Verse », v. 1-5, 10-12, 31-47). 
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stanzas »), ainsi que son processus de composition qui ressemble à un 
violent équarrissage (« Hâcher et mâcher / Charcuter et tailler 52»). 
La métaphore filée des bêtes à l’abattoir (« Comme des soldats qui 
défilent / […] Joues, babines, mentons, comme du mouton 53 ») associe 
la boucherie de la guerre au travail de sélection et de figuration poétique 
qui s’oppose à la souplesse et la vitalité du caprice. Cette idée que le 
signifiant précède et organise la pensée au hasard des mots va à l’encontre 
des principes d’une poésie à thèse où la parole ne fait qu’exprimer une 
idée. C’est la « chance verbale », dans les mots de Barthes, qui va être 
exploitée par le poète :

Cette chance verbale, d’où va tomber le fruit mûr d’une signification 
suppose donc un temps poétique qui n’est plus celui d’une « fabrication » 
mais celui d’une aventure possible, la rencontre d’un signe et 
d’une intention 54. 

Le rythme changeant, l’élasticité des vers, la vitalité du jeu des 
signifiants, sont le reflet de la vie, que le poète oppose à l’écriture 
mortifère de la « pompe académique » (« academic extravaganza ») 
et, plus implicitement, à la guerre. Loin d’être figé dans un état plus 
ou moins fixe de la langue, le signifiant est en constante évolution : 
« il est entièrement vivant ; les propriétés de la langue s’y démultiplient 
à l’infini, multipliant par conséquent de la même façon, tout ce qui 
relève de la signifiance, avec, dans ce foisonnement qui lui confère une 
apparence énigmatique, une autre manière de concevoir la lecture 55 ».

L’art de Graves est un art vivant et gratuit, une liberté qu’il revendique 
au-delà du propos sur la guerre : on est loin ici de l’image archétypale 
du war poet engagé (en 1966, Blunden conseillera d’ailleurs à Graves 
de réviser ses poèmes de guerre de manière à ce qu’ils paraissent plus 
protestaires, conseil que le poète ne suivra pas). Ses poèmes, dans les 
mots de Sartre, « ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus : c’est 

52 « chop and chew / And hack and hew » (Graves « Free Verse », v. 43-44). 
53 « Like soldiers on parade / […] Cheeks and chops and chins like mutton » (Graves, 

« Free Verse », v. 15, 22). 
54 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 52. 
55 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, op. cit., p. 77. 
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autre chose 56 ». Graves ne remet pas en question la validité du langage ; 
au contraire, il la remet au centre du processus créatif en remotivant le 
signifiant (« le plaisir du texte c’est ça : la valeur passée au rang somptueux 
de signifiant 57 »), au détriment du sens et du contenu idéologique 
du poème. Le primat du jeu verbal, de l’humour, de la jouissance du 
signifiant, est perçu par certains comme un choix subversif qui dérange : 
Sassoon lui reprochera sa gaieté et sa légèreté (« Tu es incapable d’écrire 
avec profondeur 58 »). Refusant de subordonner systématiquement la 
poésie à un discours de circonstance, la poésie est alors pensée comme 
refuge hors du « désordre » (« muddle ») du monde et l’inquiétude du 
sens précipitée par la guerre, manière de se raccrocher, peut-être, aux 
certitudes du monde enfantin, ou la « sécurité du futile 59 ». Mais on peut 
aussi lire une forme de protestation dans son désengagement (qui n’en 
serait donc pas tout à fait un) et une condamnation de la réalité dans 
son refuge agressif dans la poésie. Graves continue d’écrire des nursery 
rhymes dans The Treasure Box (entièrement destiné aux enfants, 1919), 
Country Sentiment (1920) et The Pier Glass (1921), recueils qui à défaut 
de se confronter à un potentiel échec de la parole, approchent la guerre 
par le prisme de la liberté poétique, du charme de la poésie pure.

POÉSIES FUGITIVES : EXPÉRIMENTATION ET ÉCHANGE

La poésie de Graves place la vie au centre de l’acte de composition : l’élan, 
la course, la vitesse s’opposent, on l’a vu, à la conception mortifère 
de la poésie et de ses fonctions, une opposition qui formule aussi la 
résistance de l’élan poétique face à la catastrophe. C’est ce même élan, 
cette fulgurance du moment de l’écriture, qui caractérise certains 
poèmes de Ford Madox Ford et de Siegfried Sassoon. Pour mieux 
célébrer la résistance de l’inspiration, ces poètes-combattants se prêtent, 
paradoxalement, aux jeux de la contrainte, défis poétiques et exercices 

56 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 17. 
57 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 103. 
58 « You are incapable of writing deeply » (cité dans Dominic Hibberd, « The Patchwork 

Flag [1918]. An Unrecorded Book by Robert Graves », art. cit., p. 301). 
59 Mallarmé, Vers de circonstance, éd. cit., p. 38.
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imposés qui relèvent de la pratique du « vers de société » (bouts-rimés, 
sonnets à thème, lettres rimées), dans un contexte pourtant très éloigné 
du salon littéraire. C’est le plaisir de la création qui est remotivé dans 
ces exercices de poésie éphémère, passe-temps qui ne sont pas destinés à 
s’inscrire dans la durée mais qui permettent au poète de s’émanciper, de 
s’évader aussi, momentanément, des circonstances au profit de la poesis. 
C’est donc au moment où le poète se prête au jeu de la règle arbitraire 
qu’il retrouve une liberté d’inspiration, une spontanéité d’écriture et une 
gratuité de conscience qui s’opposent à la finalité discursive et politique 
de la poésie de guerre. Ces exercices de poésie imposée favorisent la 
réflexivité et permettent au poète de se concentrer sur le travail des mots 
et du style, l’expérimentation du vers et des combinaisons rythmiques, 
dans un exercice qui prend souvent la forme d’un échange poétique 
(les exercices se font à deux ou à trois). Parce qu’elle n’est pas destinée 
d’emblée à la publication, cette poésie éminemment circonstancielle 
et qui se donne comme un jeu désintéressé, donne ainsi l’occasion 
d’explorer de nouvelles voies poétiques en laissant libre cours à la 
fantaisie. Elle permet, par la même occasion, de renouer avec une 
forme de pratique poétique sociale ancienne qui construit le poème sur 
le mode de l’échange et de l’élaboration collective. À la fois moment 
de révélation de soi et rencontre des esprits, ces poèmes célèbrent la 
communauté qu’ils mettent en scène, tout en tenant à distance la réalité 
d’où ils surgissent.
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« Pas une note amère dans leur chanson 60 » : les bouts-rimés de Ford Madox Ford

Ford Madox Ford avec des amis officiers
Maniant le bout rimé
Dans la cagna entre deux bombardements
Disputait des réalités

John Peck, « Tally Stick », 1999 61

Ford Madox Ford a quarante-et-un ans quand il s’engage en 1915 : 
arrivé au front pendant la bataille de la Somme, son souvenir de la guerre 
sera transposé dans la tétralogie romanesque Parade’s End (1924-1928). 
Ford contribue à l’effort de guerre en écrivant des textes de propagande 
(When Blood is their Argument, 1915, Between St Dennis and Saint 
George, 1915) et son poème « Heaven » est distribué aux troupes en guise 
de réconfort spirituel. Son recueil écrit pendant la guerre, Heaven and 
Other Poems Written on Active Service (1918) dénote par son titre la nature 
circonstancielle de ces poèmes. Écrits dans un style réaliste et moderniste 
(par fragmentation et juxtaposition d’images), les poèmes sont ancrés 
dans la vie quotidienne des tranchées. L’ajout de la date de composition, 
procédé peu littéraire selon Ford, fonctionne comme caution de réalité. 
Bien que pressé de se définir comme soldat et non plus comme homme 
de lettres Ford ajoute, à la fin du recueil, quelques exemples de bouts 
rimés composés au front avec un camarade (scène que l’on retrouve, 
sous le couvert de la fiction, dans son roman No More Parades, 1925). 
L’avertissement insiste sur leur nature éphémère, « produits bruts » 
(« rough products ») destinés à faire office de passe-temps : 

J’ai rajouté en appendice des vers écrits quand j’avais un peu de temps 
libre […]. C’était des poèmes composés sur des bouts-rimés choisis 
par mon ami H. C. James. Quand, en une minute ou deux, j’avais 
rempli les vers en anglais, il m’en donnait la version latine. Bien sûr, ce 
sont des produits bruts, rédigés lorsque nous devions prendre soin de 

60 « Not a bitter note in their song » (« There Shall Be More Joy », v. 8). 
61 « Ford Madox Ford with fellow officers  /  At bouts rimés  /  In a dugout 

between / bombardments: / Contested realities » (John Peck, « Tally Stick », v. 6-9, 
dans Collected Shorter Poems, Evanston, Northwestern UP, 2004 [1999], p. 83).
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quelques 890 hommes de l’Expeditionary Force, et que nous faisions 
l’objet de visites choquées de la part de C.S.M., maintenant R.S.M, et 
du caporal Stanley de la R.M.P, sans parler de l’adjudant 62 !

Invitant le lecteur à contempler les rouages du jeu, la première page 
de l’annexe met en avant l’ossature de l’exercice en donnant à voir les 
paires de rimes et de mots, proposées au préalable par H. C. James. Les 
rimes imposées ne sont pas rares 63, contrairement à l’usage du bout 
rimé qui demande des rimes volontairement complexes, « choisies pour 
obliger à réunir les idées les plus baroques et les plus incompatibles 64 », 
probablement parce que le plaisir du jeu repose ici sur son exécution 
même et non l’originalité du résultat. Ford insiste sur l’immédiateté de 
leur réalisation (« une minute ou deux »), le résultat « rudimentaire », 
« grossier », fonctionnant comme un gage d’authenticité. En effet, 
l’intérêt du bout-rimé pour Ford repose principalement sur le contraste 
entre la forme choisie et les circonstances d’écriture. 

Le bout-rimé est à l’origine une forme de jeu de salon, composition 
artificielle et contraignante sur des rimes, ainsi qu’un sujet ou une forme 
donnés, souvent perçue comme futile bien que pratiquée par des maîtres 
(Pierre Corneille, Nicolas Boileau, Paul Scarron en France, les Rossetti 
en Angleterre). Ford se réjouit de l’étonnement de ses camarades 
(« visites choquées ») face à sa pratique de cet exercice de société (auquel 
il avait joué dans sa jeunesse chez les Rossetti) dans les tranchées. C’est 
cet étonnement qu’il veut prolonger chez le lecteur en opposant le vers 
libre, réaliste et engagé qui compose le corps du recueil à la forme fixe, 
éphémère et ludique qui se trouve en annexe. Ces bouts-rimés sont 

62 « I have added as an appendix some verses written in moments of leisure […]. These 
were poems written to bouts rhimes [sic] supplied to me by my friend and old O. C. Coy. 
H. C. James. When in a minute or two I had filled in the lines in English, in a few 
seconds he would supply the Latin version. Of course they are rough products: they 
were written whilst attending to the needs of 890 returned Expeditionary Force men, 
and we were subject to the shocked incursions of C. S. M. Stephens, now R. S. M., and 
of Corporal Stanley of the R. M. P. Not to mention the Adjutant ! » (Ford Madox Ford, 
Heaven and Other Poems Written on Active Service, London, John Lane, 1916, p. 10). 

63 « Eyes/Skies, Far/Are, Rise/Skies, Harsh/Marsh, Star/Jar, Foes/Goes, Place/Face ».
64 Max Jasinski, Histoire du sonnet en France, Genève, Slatkine Reprints, 1970 [1903], 

p. 139. 
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présentés comme une prouesse verbale, ou pièce à conviction poétique, 
comme le dénote leur sous-titre : « Exhibit 1 », « Exhibit 2 » (« Pièce à 
conviction »), qui met l’exhibition de la pratique poétique (et l’insistance 
sur la poesis) au centre de leur signification. 

L’exercice du bout-rimé, plus peut-être que toute autre forme de poésie 
éphémère, est ambivalent : à la fois hautement contraignant et artificiel, 
il repose également sur la spontanéité de la composition et l’immédiateté 
de l’inspiration, une tension qui est au cœur de sa dynamique créatrice. 
La règle arbitraire force paradoxalement le poète à sortir des sentiers 
battus et ce, d’autant plus dans le contexte de la guerre où chaque poème 
semble communiquer un sens auquel le poète aurait préalablement 
réfléchi. Les bouts-rimés, loin d’être un frein ou un obstacle à la création, 
laissent donc libre cours à l’association neuve d’idées et de mots. Malgré 
le cadre arbitraire imposé par la rime, le bout-rimé devient ainsi un 
espace de liberté et d’évasion. L’emplacement en annexe dans le recueil 
suggère que Ford propose là un autre discours (ou une écriture à rebours, 
à l’image de la composition du bout-rimé qui commence par la rime) 
sur la poésie. L’annexe annonce en effet un nouveau seuil, une nouvelle 
entrée en poésie : espace de récréation et de re-création, la gratuité du 
bout-rimé s’oppose aux propos des poèmes de guerre qui forment la 
masse principale du recueil. Alors que les poèmes réalistes ne relèvent 
pas du « littéraire » selon Ford mais davantage du témoignage, les bouts-
rimés offrent au poète le moyen d’habiter à nouveau le monde en poète. 
La traduction en latin de ces poèmes symbolise ce passage dans une autre 
langue, étrangère et poétique, espace de création unique au-delà de la 
désignation concrète des mots.

Malgré l’aléa des rimes imposées, les bouts-rimés de Ford reviennent 
de manière insistante sur les mêmes sources d’inspiration : la femme et 
le paysage. En cela, ils s’offrent à une double lecture : poèmes d’amour, 
très rares dans la poésie de guerre britannique, et poèmes d’évasion 
(comme le suggèrent les titres « Sanctuary », « After the War », « There 
Shall Be More Joy »). « Sanctuary », le plus formellement achevé des 
bouts-rimés, est composé sur la base du sonnet (abbabaab/cdcdee). 
La maîtrise de l’exercice est évidente dans ce premier poème, en partie 
parce que Ford ne nous livre pas ici le produit brut mais modifié pour 
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la publication 65. La précipitation et l’élan ne sont visibles que dans le 
flot des vers (induit par la fluidité de la syntaxe qui prolonge la phrase 
au-delà du vers) qui se libère de la rime-cadre. La vitesse de la réalisation 
se décèle dans la tendance forte à la répétition des mots et des syntagmes, 
la répétition des adjectifs épithètes (« grands pins/grands cieux/grande 
étoile/grand vase  », « cieux blancs/vase blanc/hibou blanc » 66). Le poème 
se construit par accumulation : ajouts et prolongements sémantiques 
(polyptote « blanc/blanchissant, lueur/luisant 67»), associations d’idées et 
correspondances (couples antithétiques : « hibou blanc/panthère noire », 
« amis/ennemis » 68) images archétypales de la poésie hellénistique (« les 
mers aux couleurs de vins », « l’écume de marbre » 69) et prolongements 
sonores dans l’allitération (« gleam from the grove. Glimmering », 
« wine-purple, whitening »). La matière sémantique et sonore du poème 
est resserrée, unie par la densité des répétitions. Le balancement du 
rythme, fondé sur la coupe audible à l’hémistiche, les rimes embrassées, 
les répétitions, oppositions, et alternances sémantiques, est une 
invitation au bercement qui suscite l’évasion dans l’imaginaire. Ford 
joue sur la puissance évocatrice de ce rythme balancé, sur la densité du 
tissu phonique du bout-rimés, comme dans « After the War », construit 
sur un schéma sonore (alternance tétramètre/trimètre) et narratif proche 
de la ballade : 

Depuis Cardiff file une route tortueuse
Avec, tout au bout, un foyer agréable
Le chemin est si court et la charge si légère
De Cardiff à Penarth. 

65 Les manuscrits des bouts-rimés ont disparu et ne peuvent donc être comparés aux 
poèmes publiés. 

66 « great pines/great white skies/great star/great jar » (v. 4, 5, 6, 7), « white skies/
white jar/white owl » (v. 5, 7, 8). 

67 « white / whitening » (v. 5, 2), « gleam / glimmering » (v. 8, répétition dans le même 
vers).

68 « white owl / black panther » (v. 8, 12), « friends / foes » (v. 10). 
69 « wine-purple seas, marble foam » (v. 2, 3). Voir, à ce sujet, Adeline Grand-Clément, 

« La mer pourpre : façons grecques de voir en couleurs. Représentations littéraires 
du chromatisme marine à l’époque archaïque », Pallas. Revue d’études antiques, 92, 
2013, p. 143-161.
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Et celle qui s’assied près de l’âtre
Et m’accueille dans les prés charmants
Un jour dans les vergers convoquera
Cette époque comme un souvenir 70. 

La répétition est, là encore, la base principale de la composition, dans les 
vers (refrain et closule), les syntagmes et constructions 71, la synonymie 
(« chemin », « route »), les rimes internes (« way/day/days ») ainsi que des 
mots à la rime (« hearth/hearth »). Elle contribue à l’élaboration d’un 
espace sonore dense et circulaire (/ɑː(r)θ/ et /iːz/ sont les seuls phonèmes 
à la rime) qui contribue à créer un mouvement de bercement et de 
balancement. L’harmonie, sonore et symbolique (la nature harmonieuse, 
« les prés charmants ») est fondamentale dans ce poème réduit à ses 
attributs les plus fondamentaux : un rythme, une rime, une femme, 
un paysage. 

 La musicalité fluide du bout-rimé est ainsi conçue comme un appel 
à la rêverie. Contrairement aux poèmes sur le thème de l’action qui 
composent le recueil, « Sanctuary » « After the War » et « There Shall be 
More Joy » sont des poèmes qui invitent en effet au voyage poétique 
dans la contemplation du visage de la femme aimée qui encadre 
le poème. Elle signale l’entrée dans l’imaginaire : elle est le départ 
du poème dans « Sanctuary », son centre et son foyer dans « After 
the War » (« Elle qui s’assied près de l’âtre », vers aux échos ronsardiens), 
et sa fin littérale et symbolique dans « There Shall be More Joy ». 
La femme aimée (« ma chère », « elle ») n’est jamais nommée : c’est la 
« femme essentielle et absolue 72 » de la poésie, vecteur du rêve et de 
l’amour, aspiration à l’absolu qui se prolonge dans le paysage. Les 
paysages des bouts-rimés s’opposent ainsi aux descriptions réalistes 

70 « From Cardiff runs a winding road / With, at its end, a pleasant hearth: / So short’s 
the way and light the load / From Cardiff to Penarth. / And she who sits beside the 
hearth, / Or greets me on the pleasant leas, / Shall one day in the applegarth / Talk 
of these days as memories » (Madox Ford, « After the War », v. 1-8). 

71 « glimmering hearth/churning nightjar/winding road » (v.1, 13, 16, « le foyer lumineux/
l’engoulevent agité/le chemin tortueux »), « pleasant hearth/pleasant leas » (v. 2, 6, 
« le foyer agréable/les prés agréables »). 

72 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 153. 
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des tranchées. Ce sont des contrées poétiques abstraites, choisies 
pour leurs associations littéraires : celle de la poésie hellénistique dans 
« Sanctuary », de la poésie celte dans « After the War », et de l’Éden 
biblique dans « There Shall be More Joy ». L’univers poétique est frappé 
d’indétermination et de mystère (« cet endroit secret »), marqué par 
un pluriel indéterminé (« mers », « prés », « îles », etc). Tout est hors-
situation dans les bouts-rimés : le présent aoristique, marque de l’éternel 
hors-temps, le futur et l’hypothétique dominent. Dans « Sanctuary » 
et « After the War », le paysage marin symbolise l’évasion et la fuite 
dans l’immensité du ciel et de la mer. L’ouverture des horizons et la 
verticalité des paysages, réinjectent une forme de transcendance absente 
des poèmes des tranchées. 

Les bouts-rimés constituent ainsi un refuge poétique fragile et éphémère, 
n’étant pas, à l’origine, destinés à la publication. L’asile (« sanctuary ») 
n’est pas uniquement constitué par l’évocation de la femme aimée ou 
d’un paysage refuge mais dans l’acte même de composition, comme Ford 
l’indique dans la seconde strophe : « Si jamais la vie fut difficile / Ici nous 
oublions 73 ». L’acte auto-réfléxif désigne la poésie comme un sanctuaire 
secret « cet endroit secret » associé dans le dernier bout-rimé au plaisir 
intense de la composition (« plaisir toujours plus vif, plus vif »), libre et 
ludique. L’exercice du bout-rimé, malgré sa brièveté, permet, un temps, 
d’oublier les circonstances de composition en se repliant sur l’acte même 
d’écrire : « Nous sommes assis à oublier / Ici nous oublions » insiste 
« Sanctuary ». Le bout-rimé représente ainsi pour Ford une manière de 
s’émanciper de la réalité dans le plaisir d’un jeu fébrile et d’un exercice 
poétique gratuit.

Correspondances et travestissements poétiques : la lettre rimée chez Sassoon

Une partie du plaisir ressenti par Ford dans la composition des bouts-
rimés provient de l’émulation et de l’échange avec son camarade, 
H.C. James, qui traduit instantanément ses poèmes en latin. La prouesse 
poétique est ainsi prolongée dans le temps et offre de surcroît un jeu 
de miroirs qui invite à la comparaison des styles d’écriture (les poèmes 

73 « if ever life was harsh / Here we forget » (v. 9-10). 
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en latin, qui s’éloignent sensiblement des originaux, sont publiés 
en annexe à côté des bouts-rimés de Ford). C’est le même esprit de 
collaboration ludique que l’on retrouve dans les correspondances entre 
poètes au front. La correspondance poétique (lettres rimées ou poèmes 
envoyés), plus encore que le jeu du bout-rimé exécuté côte à côte, crée 
un espace poétique particulier et intime qui permet aux poètes-soldats 
d’exercer leur réflexion (auto)critique, tout en conservant leur lien avec 
la communauté littéraire.

Ainsi, une majorité des sonnets d’Owen écrits en camp d’entraînement 
puis dans les tranchées (entre septembre 1916 et août 1917) sont issus 
d’une compétition épistolaire à visée pédagogique et ludique entre 
Owen, son cousin Leslie Gunston et un ami de la famille, Olwen 
Joergens. Ces sonnets sur un thème imposé prennent la forme de joutes 
amicales, exercices de style d’un poète à ses débuts qui entend « maintenir 
la langue de Keats dans les tranchées 74 ». Les sujets imposés s’éloignent 
du politique pour mettre l’accent sur l’esthétique : « Purple », « Music », 
« The End », « Golden Hair », « Happiness », « Sunrise », « Beauty », 
« Attar of Roses » (Hibberd ne classe d’ailleurs pas ces poèmes dans les 
poèmes de guerre d’Owen 75). Le thème imposé permet au poète de se 
pencher sur le poème comme fin et non comme moyen, et ainsi travailler 
et discipliner son style, prolongeant ainsi des exercices pratiqués dans 
l’intimité de ses cahiers. 

C’est dans un même esprit de compétition poétique et amicale que 
Graves et Sassoon s’échangent des lettres rimées peu après leur rencontre 
en novembre 1915. La lettre rimée ou poème épistolaire, rattachée à 
la tradition de l’épître en vers (Horace, Ovide) est un genre littéraire 
particulièrement développé au xviie siècle où sa pratique devient plus 
informelle et spontanée sous la plume de John Donne. Lieu hybride 
entre la conversation et le poème, la lettre rimée crée un espace autre de 
composition, entre l’oral et l’écrit, le manuscrit privé et le texte publié 
pour un public, le sotto voce de la confession et la neutralité de l’exercice 

74 Owen, CL, p. 300.
75 Dominic Hibberd, Wilfred Owen: a New Biography, London, Weidenfeld and Nicholson, 

2003, p. 62.



319

Chapitre 7   U
ne poésie qui résiste

poétique. Cet espace hybride, ouvert sur autrui mais qui renvoie, 
de manière auto-refléxive, à l’exercice de composition, se prête aux 
variations de tons (humoristique, satirique, amoureux, grave, frivole) 
et de thèmes :

Il est rare que le ton de la lettre en vers soit très sérieux ; en effet, la forme 
semble fonctionner au mieux quand il y a une grande variété de ton. 
[…] L’une des caractéristiques des lettres en vers se trouve dans le 
mouvement de va et vient entre le sérieux et le trivial. […] Ainsi, depuis 
le début, l’écrivain doit naviguer entre les sujets d’intérêt général et ceux 
qui restent privés. Comme beaucoup de contraintes en poésie, ceci est 
une opportunité à saisir 76.

La tension créatrice de la lettre rimée, « forme de la vie réelle 77 », naît du 
contraste entre la recherche de naturel et les contraintes formelles (rimes, 
structure) qui menacent la spontanéité de la composition. Contrairement 
à la pratique courante de la lettre rimée, la correspondance rimée entre 
Sassoon et Graves n’est pas le lieu d’un échange d’information (réservé à 
la lettre en prose) mais est conçue en premier lieu comme un espace de 
réflexion sur la poésie ainsi que d’émulation, d’inspiration, d’imitation. 
Plutôt que d’enfermer le poète dans la circonstance, la lettre rimée 
de guerre crée une échappée poétique, moment de contemplation de 
la poésie et de ses potentialités, mais aussi élan vers l’Autre :

[…] l’élan transcendant qui sous-tend souvent l’écriture épistolaire, le 
désir inhérent de projeter des mots au-delà du monde immédiat du 
poète, vers un autre espace et un autre temps. […] toutes les lettres en 
vers essayent de dépasser le contexte local, d’aller au-delà des frontières 
de l’espace et du temps, avec le but ultime d’atteindre un destinataire 
qui est souvent anonyme et qui représente quelque chose de l’ordre du 
lecteur idéal 78. 

76 John Redmond, How to Write a Poem, Oxford, Blackwell, 2006, p. 124-125. 
77 Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form, Columbus, Ohio State UP, 

1982, p. 5. 
78 Eric Martiny (dir.), A Companion to Poetic Genre, Oxford, Wiley/Blackwell, 2012, 

p. 127.
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La lettre rimée, comme le bout-rimé pratiqué par Ford, est ainsi pensée 
comme un point d’entrée dans l’imaginaire. La première lettre envoyée 
par Sassoon, « A Letter Home » (« Lettre pour ceux restés à la maison ») 
construit un espace pastoral idyllique, auquel répond Graves dans 
« Familiar Letter to Siegfried Sassoon, From Mametz Wood » (« Lettre 
familière à Siegfried Sassoon, du bois de Mametz ») par une projection 
dans des lieux paradisiaques qui transcendent les circonstances d’écriture. 
Fuite vers l’au-delà, ouverture de l’horizon poétique, la lettre rimée 
permet également une échappée hors de soi dans une exploration 
de la langue poétique qui allie jeux de reflets et réflexion sur l’identité 
poétique. Sassoon, en particulier, utilise la lettre rimée comme un terrain 
d’expérimentation de soi et du poème, un moment de travestissement, 
qui lui permet de jouer avec un autre style et une autre voix. En marge de 
sa voix officielle, sa correspondance poétique privée représente alors un 
second espace d’écriture ou, comme l’a écrit Vincent Kaufmann à propos 
de l’écriture épistolaire de Mallarmé, un « laboratoire » de la création, quasi 
clandestin 79, dans lequel Sassoon s’exerce à une autre écriture poétique. 

Sassoon commence, dès 1916, à écrire dans le style qui maintenant le 
caractérise, des poèmes courts et réalistes aux accents épigrammatiques. 
« A Letter Home », envoyée à Graves en mai 1916, par son rythme 
primesautier, ses jeux sur la langue, et son exploration de l’imaginaire 
féerique, représente donc une véritable sortie hors de soi pour le 
poète déjà conscient de sa mission (« avec l’intention contestataire de 
dire la vérité sur la guerre 80 »). La première strophe, qui congédie de 
manière cavalière les camarades de Sassoon, illustre cette rupture avec 
la poésie engagée :

Arrêtez la musique, rangez vos affaires et partez
Rangées de soldats mécaniques 
J’ai de meilleures choses à faire
Que de gaspiller mon temps sur vous 81. 

79 Vincent Kaufmann, L'Équivoque épistolaire, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 160.
80 « A defiant resolve to tell the truth about the war » (Sassoon, SJ, p. 40). 
81 « Gag the noise, pack up and go / Clockwork soldiers in a row / I’ve got better things 

to do / Than to waste my time on you » (Sassoon, « A Letter Home », v. 9-12). 
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C’est un voyage d’un paysage mental à un autre qu’esquissent les 
premières strophes, du « grenier silencieux » de Sassoon (v. 1-2) à la 
nature féerique de Graves : 

Courant sans fatigue, flottant, bondissant
Dans tes forêts tissées de toiles, les vallées,
Les ténèbres des jardins et des allées de charmes
Où percent les étoiles comme des vers luisants 82. 

Sassoon s’attarde ici, plus qu’à son habitude, sur la sonorité des mots : les 
jeux de consonances (/w/, /g/, /l/), la rareté des points en fin de vers, 
renforcent et fluidifient le mouvement énergique du tétramètre qui 
accompagne l’image de l’élan vital (« courant, flottant, bondissant ») et 
le dynamisme de la création poétique. Cette strophe, comme le reste du 
poème, s’éloigne sensiblement du style de Sassoon pour refléter celui de 
son lecteur, Graves. Le jeu de l’imitation, entre pastiche et hommage, 
est confirmé par la reprise du tétramètre iambique et trochaïque, 
des « rhyming couplets » et du « double rhyme » rebondissant sur la 
dernière syllabe inaccentuée (« leaping/peeping », « valleys/alleys »), 
chers à Graves. L’élan, reproduit dans les multiples enjambements qui 
entraînent la phrase hors des contraintes du vers et les longues suites 
énumératives –

Partout les hommes cognent et trébuchent
Suent et jurent et vénèrent la Chance
Rampent et vacillent sous le tonnerre des canons 83

– ainsi que le caprice de l’inspiration (qui donne les nombreux « coqs-
à-l’âne »), dominent la composition. On reconnaît la cadence légère 
et le ton enjoué que Graves emprunte lui-même à John Skelton, ce 
fameux jingle que Sassoon reprend à son compte : « tu peux mêler / 

82 « Running tireless, floating leaping, / Down your web-hung woods and valleys / Garden 
glooms and hornbeam alleys / Where the glow-worm stars are peeping » (ibid., 
v. 21-24). 

83 « Everywhere men bang and blunder / Sweat and swear and worship Chance / Creep 
and blink through cannon thunder » (ibid., v. 60-62). 
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Ta folie radieuse à mes ritournelles 84 ». Sassoon ne se contente pas de 
reprendre les traits stylistiques distinctifs de Graves : il investit également 
son imaginaire en évoquant les contes de fées, les bois enchantés, les 
nuits magiques de l’enfance. La pirouette du dernier vers, typiquement 
gravesienne (« La guerre, c’est une blague pour toi et moi / Alors qu’on 
sait que nos rêves sont vrais 85 ! »), finalise cette inversion spéculaire du 
discours. C’est toute la vision du monde de son camarade que Sassoon 
reproduit ici : le rire devant la mort, la primauté de la fantaisie et du 
jeu au-delà de la guerre. La lettre rimée permet ainsi au poète de se 
réinventer momentanément à travers la voix de son lecteur. 

Écrit plus d’un an plus tard (juillet 1918, à Craiglockhart Hospital), 
« Letter to Robert Graves » (« Lettre à Robert Graves ») explore encore 
davantage les potentialités protéiformes de la lettre rimée. Unique dans 
le corpus de Sassoon, le poème prend le prétexte d’une conversation 
intime avec Graves 86 pour rompre avec le style et la sobriété de ton 
de ses œuvres antérieures et explorer la technique de fragmentation 
moderniste. Sous couvert d’une persona complexe et instable qui lui 
permet de multiplier les masques de l’énonciation (confirmé par la 
signature de son nom au pluriel, « Sassoons »), le poète varie les styles, 
les genres (du comique au tragique) et les tons (du burlesque au sublime, 
du grave au léger) et livre au lecteur une parole poétique à la fois intime 
et dépersonnalisée par le pastiche.

Sassoon joue d’emblée avec le genre de la lettre en brouillant l’identité 
du locuteur et de son destinataire. Le jeu sur les pronoms personnels 
(première/troisième personne du singulier, ainsi que passage du je 
au tu réflexif ) brouille l’instance poétique principale, une confusion 
qui se reflète dans l’indéfinition du destinataire. Bien que destinée, 

84 « you can mingle / Radiant folly with my jingle » (ibid., v. 70-71). 
85 « War’s a joke for me and you / While we know such dreams are true! » (ibid., v. 72-73). 
86 Sassoon a longtemps refusé la publication de ce poème qu’il jugeait trop « personnel » 

et mit fin à son amitié avec Graves lorsque celui-ci le publia en 1929 dans Goodbye 
to All That. Absent des éditions officielles de Sassoon, « Letter to Robert Graves » a 
été imprimé sous le manteau à l’insu de son auteur, sous le titre de « A Suppressed 
Poem », dans les années 1930. Ce n’est qu’en 1983, dans l’édition de Rupert Hart-
Davies (The War Poems, London, Faber and Faber), que l’on retrouve ce poème sous 
sa forme intégrale. 
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a priori, à Robert Graves, la lettre multiplie les ouvertures vers d’autres 
interlocuteurs : ainsi l’avant-dernière strophe sollicite l’attention 
du médecin de Sassoon, W.H.R. Rivers (« Ô Rivers emmènes-moi 
je t’en prie »), tandis que le dernier vers s’adresse à un destinataire 
universel : « Est-ce que cela te brise le cœur ? ». Le montage de ces 
différentes perspectives a pour effet d’empêcher l’émergence d’une voix 
totalisante, permettant au poète d’investir d’autres registres et d’autres 
discours. De strophe en strophe, le poète-ventriloque pastiche le registre 
populaire des soldats, la voix autoritaire du commandant, l’affectation 
de la femme du monde 87 à travers des séquences d’adjectifs, la neutralité 
professionnelle des médecins, ainsi que des extraits de chansons 
populaires, intégrés sans marques de ponctuation dans le vers. La lettre 
se déploie ainsi au fil erratique de la conscience du poète, dans une forme 
de stream of consciousness ininterrompu. Le principe associatif, poussé à 
l’extrême, mène au télescopage des signifiants et à la démultiplication 
du sens par la condensation des noms propres, visible dans l’agencement 
typographique du texte où les tirets aérés alternent avec une compression 
soudaine du vers : 

Visites interdites
Depuis que les amis sont venus en masse
Bafouille – geste – bafouille – geste – paf les nerfs ont craqué 
Le premier après-midi quand la MarshMoonStreet-
MeiklejhonArdoursandenduranSitwellitite a frappé
Causant des complications et mon pauvre cerveau en compote
Insomniesexasperuicide Ô Jesus faites que ça cesse 88 !

87 C’est la voix de Lady Ottoline Morrell (citée quelques vers plus haut : « And there 
was Jolly Otterleen a-knocking at the door », « Et voilà la joyeuse Otterleen qui 
frappe à la porte »). Lady Ottoline Morrell (1873-1938), femme du monde, artiste et 
mécène, proche du Bloomsbury Group, est une figure importante des mémoires de 
Siegfried Sassoon. 

88 « No visitors allowed / Since friends arrived in a crowd — / Jabber — Gesture — 
Jabber — Gesture — Nerves went phut and failed / After the first afternoon when 
MarshMoonStreet- / MeiklejhonArdoursandenduranSitwellitis prevailed / Caused 
complications and set my brain a-hop; / Sleeplessexasperuicide O Jesu make it 
stop! » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 11-16). 
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On reconnaît ici les deux opérations fondamentales dégagées par Freud 
dans Le Mot d’esprit 89 : le déplacement (transfert d’un affect lié à un 
signifiant à un autre signifiant) et la condensation (un signifiant unique 
rassemble plusieurs chaînes associatives). Sassoon remplace ainsi le nom 
propre du poète Robert Nichols par le titre de son recueil Ardours and 
Endurance et celui de Robbie Ross par le nom de sa rue « Half Moon Street ». 
Les noms propres qui éveillent le jeu des associations, sont amalgamés 
pour composer un mot disproportionné auquel le poète rajoute le suffixe 
médical -itis : « MarshMoonStreetMeiklejohnArdoursandendurance 
Sitwellitis ». Le second exemple forme quasiment un mot-valise ou un 
lapsus (« Sleeplessexaperuicide ») qui crypte l’évocation des sentiments 
dans la fusion des termes (« exaspération », « sexe » et « suicide »). Outre 
le plaisir de jouer avec la langue, très rarement visible chez Sassoon, ce 
jeu humoristique sur les signifiants révèle un moment les virtualités 
poétiques du langage de l’inconscient. 

Aux explorations d’une autre « rhétorique du langage  90 » 
correspondent les expérimentations métriques  : si la première 
strophe est structurée autour du pentamètre iambique, l’hexamètre, 
le tétramètre et le trimètre envahissent les autres strophes  : de 
rétrécissements en élargissements, la phrase finit par échapper à la 
contrainte d’un mètre donné, ne se différenciant plus du vers libre. 
Les strophes inégales, juxtaposées, aléatoires, se succèdent sans lien 
jusqu’à la pirouette cavalière du dernier vers : « Qu’est-ce que j’en ai a 
faire ? ». L’expérimentation formelle permet ainsi au poète de jouer sur 
la sincérité de son propos, qui se donne au début comme la confession 
d’une tentative de suicide élaborée :

J’avais prévu ma mort à la minute près
(Le Nation avait déjà mon épitaphe de prêt) 
Le jour décidé – le 13 – et le mois (juillet) –

89 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905], Paris, Gallimard, 
1988. 

90 « L’inconscient use d’une véritable “rhétorique” qui, comme le style, à ses figures, 
et le vieux catalogue des tropes fournirait un inventaire approprié aux deux registres 
de l’expression » (Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 7). 
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Toute la scène planifiée […]
Et puis le chansonnier tremblotant a raté sa mort 91

Impossible cependant de ne pas déceler l’ironie qui empreint tous ces 
autoportraits miniatures : moquant d’abord sa coquetterie littéraire 
(en rappelant l’élégie qu’il avait composé en son honneur et envoyé à 
la presse au cas où il venait à mourir 92), il se désigne ensuite comme un 
« chansonnier tremblotant », « un soldat lyrique, hardi et glorieux » et 
« un soldat-poète sarcastique, merveilleux, passionné et au cerveau en 
compote » 93. Cette dissociation ironique de lui-même est renforcée par 
l’usage systématique du bathos qui coupe court à toute tentative de pathos :

Ô Seuil des ténèbres !
Et puis le chansonnier tremblotant a raté sa mort
Parce que la foutue Balle a raté sa cible
[…] Ô Porte de Lancaster, Ô Bonne vieille île Bénie 94 !

Le poète oppose l’image du seuil de la mort et le style grandiloquent 
de l’apostrophe lyrique « Ô Seuil des ténèbres ! » au parler prosaïque du 
dernier vers : « Because the bloody bullet missed its mark » (« Parce que la 
foutue balle a raté sa cible ») , renforcé par les allitérations balbutiantes 
en /b/ et le jeu de mot sur bloody. On retrouve ce même jeu ironique 
au vers suivant : « O Gate of Lancaster, O Blightyland the Blessed! » 
(« Ô Porte de Lancaster, Ô Bonne vieille île Bénie ! ») qui juxtapose 
l’argot militaire de « Blightyland » (« bonne vieille île ») au style ampoulé 
de l’apostrophe porté par l’hexamètre épique. Ce procédé bathétique, 

91 « I’d timed my death in action to the minute / (The Nation with my deathly verses 
in it). / The day told off – 13 – (the month July) – / The picture planned […] / And then 
the quivering songster failed to die » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 1-5).

92 Le poème auquel Sassoon fait ici allusion est « I Stood with the Dead », publié dans 
The Nation, le 13 juillet 1917 : « I stood with the dead, so forsaken and still: / When 
dawn was grey I stood with the dead / And my slow heart said “You must kill, you 
must kill” / Soldier, soldier, morning is red ». 

93 « quivering songster », « gallant and glorious lyrical soldjer », « wonderful and wild 
and wobbly-witted sarcastic soldier-poet ».

94 « O Threshold of the dark! / And then the quivering songster failed to die / Because 
the bloody Bullet missed its mark. / […] O Gate of Lancaster, O Blightyland the 
Blessed! » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 4-6, 10). 
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qui poétise le trivial, s’inscrit enfin dans la typographie même puisqu’à 
la majuscule de « Threshold » répond la capitalisation du mot commun 
« Bullet » et du populaire « Blighty » au vers 3. L’emploi répété du 
bathos tout au long du poème, ainsi que le dialogisme des voix et des 
perspectives, remettent en cause la sincérité de l’aveu et renforcent la 
dimension ludique et désinvolte du texte. Bien qu’il y ait, sans doute, 
une part de gravité sous le ton enjoué et la forme ludique du texte, 
Sassoon s’échappe dans la mise à distance momentanée des circonstances 
que lui permet la lettre rimée. Comme pour le bout-rimé de Ford, c’est 
l’espace créé par la contrainte ludique de la lettre rimée qui permet à 
Sassoon de s’émanciper, un temps, des contraintes de la poésie discursive 
et engagée. Les poètes s’efforcent ainsi de créer un espace de liberté qui 
leur permet d’affirmer l’autonomie de la parole poétique. 

FUSION AVEC LE MONDE : LES HAÏKUS DE RICHARD ALDINGTON

C’est un mouvement similaire de retour sur la poésie et le langage 
poétique que l’on peut voir à l’œuvre dans les poèmes courts de Richard 
Aldington qui, contrairement à ses poèmes longs (litanies et plaintes), 
n’ont aucune visée politique. Ces poèmes de nature fragmentaire 
s’inscrivent dans le courant imagiste dont Aldington fait partie 
dès 1912, aux côtés d’H.D. et d’Ezra Pound. Privilégiant l’expression 
directe et exacte et la concentration de l’image, ces poèmes suivent les 
trois principes édictés par Ezra Pound dans son manifeste (« Quelques 
interdictions de la part d’un imagiste ») de 1913, repris dans la première 
anthologie Des imagistes (1914) :

1. Traiter directement de la chose, qu’elle soit objective ou subjective. 
2. Ne pas utiliser de mots qui ne contribuent pas à la présentation de 
la chose.
3. À propos du rythme : composer selon l’enchaînement d’une phrase 
musicale et non d’un métronome 95.

95 « 1. Direct treatment of the thing whether subjective or objective. 2.To use absolutely 
no word that does not contribute to the presentation. 3. As regarding rhythm: to 
compose in the sequence of the musical phrase, not in the sequence of a metronome » 
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Les composants du poème traditionnel (rime, rythme, vers) deviennent 
quasi superflus au regard de l’image (« une image est ce qui présente un 
complexe intellectuel et émotionnel dans le temps 96 ») qui concentre 
l’essence même de la poésie. Pour ce faire, les imagistes s’inspirent des 
formes poétiques japonaises (haïku et tanka) dont ils imitent la synthèse 
métaphorique et le dépouillement du style. Ils adaptent la forme (en 
particulier la prosodie syllabique stricte de dix-sept syllabes en trois vers), 
mais retiennent la concision de l’image, l’acuité et l’intensité de l’analogie 
qui participent à la « précision de son mystère » (« accurate mystery 97 »).

Les poèmes de guerre courts d’Aldington sont ainsi thématiquement 
et fonctionnellement très proches du haïku, bien que souvent rallongés 
de quelques vers. L’éclat concis du poème repose sur le renoncement 
au superflu (refus de l’éloquence), et son intensité sur la juxtaposition 
de deux images, consacrée par une césure finale (tiret ou ellipse qui 
indique la brisure). La sensibilité se cristallise sur de sujets archétypaux, 
principalement la nature et l’humanité, résumés en ces termes par 
Philippe Jaccottet :

Presque tous les haïkus doivent contenir un mot qui définit la saison 
où ils se situent ; à l’intérieur de ce cadre temporel très simple, un autre 
classement à peine moins simple s’opère, selon les sujets traités, dont 
les plus fréquents sont les météores : pluie, vent, nuages, brume, les 
animaux : oiseaux surtout ; les arbres et les fleurs, enfin les affaires 
humaines, fêtes ou menues occupations quotidiennes 98.

Les « météores », qui sont une partie intégrante de l’impression 
d’immédiateté et de fulgurance produite par le haïku, sont aussi à 
l’origine des poèmes d’Aldington. La nature, désignée par les animaux, 
les objets (une nectarine dans « Compensations ») ou les manifestations 

(« A Few Don'ts by an Imagist », The Literary Essays of Ezra Pound, éd. T.S. Eliot, 
London, Faber and Faber, 1954, p. 4-6). 

96 « An image is that which presents an intellectual and emotional complex in time » 
(Ibid.). 

97 Aldington, cité dans Marianne Moore, « New Poetry since 1912 » dans The Complete 
Prose of Marianne Moore, éd. Patricia C.Willis, New York, Viking, 1986, p. 120. 

98 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète. Lectures de poésie, Paris, Gallimard, 
1987, p. 124. 
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naturelles (les colombes d’« Insouciance », les fleurs, la lune, la neige de 
« Living Sepulchres »), offre toujours un contraste avec les tranchées qui 
occupent un troisième espace, entre l’humain et l’infinie profondeur de la 
nature. Les poèmes d’Aldington esquissent le mouvement d’éloignement 
(signalant le moment éphémère en train de se perdre, la fragilité de 
l’existence) que l’on retrouve, traditionnellement, dans le haïku. 
Les trois premiers vers de « Two Impressions II » (« Deux impressions II ») 
composent un haïku au seuil du poème : 

Là-haut, au-dessus de la terre stérile et terne
Trois hérons traversent le ciel bleu-aube
Ils s’éloignent lentement 99

Les tranchées (signifiées ici par « la terre stérile et terne ») composent 
toujours la base métaphorique et structurelle du poème, que vient 
contraster un mouvement d’éloignement vertical : la beauté du vol 
des hérons (topos de la poésie japonaise revivifié dans le contexte des 
tranchées), des colombes dans « Insouciance », ou du ciel du matin, se 
juxtapose au sol infertile, aux arbres décharnés :

Le matin incolore glisse
Au-dessus des marais et des arbres en bataille 100.

Le haïku n’est pas pour autant un poème d’évasion hors de la réalité : 
au contraire, il s’inscrit dans la durée du moment (« ils s’éloignent 
lentement ») et dans le monde, évoque des choses qui sont là – l’élan 
se fait vers l’objet, « fusion avec lui et silence. “Avec” a pris la place 
de “comme” 101 ». Ainsi, tout l’art du haïku repose sur cette union 
momentanée du poète et de son objet, derrière laquelle le locuteur 
doit s’effacer, disparaître derrière son propre regard comme le poète 
disparaître derrière sa création. Cette fusion permet de rendre sensible 
l’expérience existentielle de l’être-au-monde, comme si, dans les mots 

99 « High above the drab barren ground / Three herons beat across the dawn-blue 
sky. / They drift slowly away » (Aldington, « Two Impressions II », v. 1-3). 

100 « The colorless morning glides upward / Over the marsh and ragged trees » 
(« Two Impressions I », v. 1-2). 

101 Yves Bonnefoy, préface à Haïku, trad. Roger Munier Paris, Fayard, 1978, p. xvi. 
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de Philippe Jaccottet, « le poème n’avait pour souci que de s’effacer, de 
s’abolir au profit de ce qui l’a fait naître et qu’il désigne, simple doigt 
tendu ou simple passerelle, que l’on oublie pour s’éblouir de la région où 
elle mène 102 ». Le haïku d’Aldington ne fonctionne pas toujours comme 
une « passerelle » vers une région poétique mais souvent comme « un 
doigt tendu » vers le poème lui-même. Aldington adapte le haïku en 
déplaçant son pouvoir de désignation sur la composition poétique : 

Une nuit glaciale que les canons se taisaient
Le dos contre la tranchée,
Je m’inventais des haïkus
Sur la lune et les fleurs et la neige.

Mais la course spectrale de grands rats
Gorgés de chair humaine
M’emplit d’effroi 103.

Plus long que le haïku (ou hokku) traditionnel, le poème est construit 
sur la même base : la suggestion d’une saison (« nuit glaciale », « neige »), 
la découverte soudaine d’une relation cachée entre les choses du 
quotidien (signifié par l’adversatif en début de vers 5). La clarté et 
l’intensité du poème repose sur la juxtaposition de ces deux réalités : 
d’une part la beauté des images poétiques (le centre du texte renvoie 
à des haïkus miniatures), de l’autre l’horreur de la réalité. Cependant 
le poème s’abstient de tout commentaire politique, et laisse son sens 
« exempté 104 », malgré sa grande lisibilité. Dans « Insouciance », le poème 
désigne encore du doigt l’activité poétique : 

Je vais et je viens dans les tranchées tristes
Le pied lourd, le cœur léger, sous les étoiles
Je m’invente des petits poèmes

102 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, op. cit., p.129. 
103 « One frosty night when the guns were still / I leaned against the trench / Making 

for myself hokku / Of the moon and flowers and of the snow. / But the ghostly 
scurrying of huge rats / Swollen with feeding upon men’s flesh / Filled me with 
shrinking dread » (Aldington, « Living Sepulchres »).

104 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Skira, 1970, p. 108. 
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Délicats comme une volée de colombes.
Ils s’envolent comme des blanches colombes 105.

La nature n’est pas ici le point d’illumination ou d’étonnement, mais la 
pratique poétique même (« je m’invente des petits poèmes ») et le plaisir, 
voire l’émerveillement, qu’éprouve le poète qui se contemple dans 
l’acte d’écrire. L’envol des oiseaux, point de départ archétypal du tanka 
et du haïku, fonctionne comme la métaphore de ces poèmes fugitifs, 
« délicats comme une volée de colombes », dont on ne nous donne que 
la suggestion. La gratuité du geste est peut-être ce qui frappe le plus dans 
ce poème d’Aldington, écrit juste pour écrire, tout comme les poèmes-
oiseaux qu’il évoque. L’absence de finalité de ce poème (protester, 
instruire, plaire ?), ainsi que l’absence de sens, permet ce retour sur 
l’acte-même d’écrire, le « Tel » de Barthes 106, appliqué au poème. Dans 
ces haïkus se déploient le plaisir d’une écriture gratuite (« la pierre du 
mot a été jetée pour rien 107 ») et le dépassement de la circonstance vers 
l’élaboration d’une langue poétique pure dénuée de fonction didactique.

Le plaisir d’écriture, et la jouissance textuelle sont des notions 
rarement mises en relation avec la poésie de guerre, peut-être parce qu’en 
excédant toute fonction sociale ou politique, cette jouissance devient, 
dans les mots de Barthes, « scandaleuse 108 » ? Les poètes eux-mêmes ne 
l’évoquent pas dans leurs commentaires méta-poétiques, bien que ses 
multiples manifestations textuelles attestent de son omniprésence dans la 
pratique et ce, malgré la formule d’Owen : « Par-dessus tout je ne suis pas 
intéressé par la poésie » (qui peut presque sonner en ce sens comme une 
protestation de principe). Loin d’opposer la pratique poétique « pure » 
ou « désinvestie » à l’écriture engagée, comme le fait Sartre, à bien des 
égards, dans Qu’est-ce que la littérature ?, la recherche du plaisir textuel 

105 « In and out of the dreary trenches / Trudging cheerily under the stars / I make for 
myself little poems / Delicate as a flock of doves. / They fly away like white-winged 
doves » (Aldington, « Insouciance »). 

106 « C'est cela, c'est ainsi, dit le haïku, c'est tel. Tel !, dit-il » (Roland Barthes, L’Empire 
des signes, op. cit., p. 111).

107 Ibid., p. 112. 
108 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 31. 
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doit être vue comme le pendant de l’engagement, les deux coexistant 
dans la poésie de guerre, s’entretenant et se renforçant mutuellement. 
Aucun des poètes-combattants ne tient pour inconciliables l’engagement 
et l’expérimentation formelle. Ainsi le plaisir textuel dans les tranchées 
n’est pas un scandale, du moins dans la vision barthésienne de la notion 
(chez qui le scandale est un « boitement », qui porte « toujours la trace 
d’un coupure », d’une « contradiction vivante » 109) mais une nécessité qui 
s’inscrit dans la totalité de l’œuvre poétique de guerre. Le plaisir comme 
moteur de l’écriture est placé avant la faim ou la colère chez Gurney –

De la maladie du cœur, l’esprit a écrit
Pour le plaisir, pour échapper à la faim ou à la pire des colères
Quand les canons se taisaient et que les hommes recouvraient le sens
D’une manière ou d’une autre 110

– qui de cette manière en fait la définition même de l’acte humain dans 
la guerre, le geste créateur qui permet de redonner un sens au monde. 
Ce plaisir d’écrire (« delight »), Gurney est le seul à l’évoquer de manière 
aussi récurrente et explicite dans sa poésie. Mais il s’inscrit partout, dans 
des poèmes entiers ou des îlots de poésie, des micro-espaces contenus en 
une strophe (la strophe 5 et 6 d’« Exposure » par exemple), parfois dans 
un seul mot et en particulier les mots français qui, dans leur étrangeté, 
cristallisent le plaisir sonore du signifiant 111. Ces points de fuite, évasions 
de la circonstance (lieux « u-topiques 112 ») n’en font pas moins retour sur 
la réalité. À travers le plaisir textuel, et l’exploration du langage poétique 
qui « ouvre le champ des possibilités de la langue et permet donc une 
plus grande ouverture du sens 113 », c’est une réalité démultipliée qui se 
révèle et un pont vers l’absolu qui est jeté.

109 Ibid. 
110 « Out of the heart's sickness the spirit wrote / For delight, or to escape hunger, or worst 

anger, / When the guns died to silence and men would gather sense / Somehow » 
(Gurney, « What Did They Expect », v. 5-8).

111 Ainsi le poème naïf que Blunden compose en français, pour le pur plaisir de manier 
des mots étrangers : « Ah si parfois le beau soleil / A vu mon beau verger, / Blanc 
et vermeil, / Il est à moi très cher. »

112 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 15. 
113 Michèle Aquien, L’Autre Versant du langage, op. cit., p. 284.
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