
Dans cette Amérique que l’on dit souvent (à tort) puritaine, 
au cœur du xixe siècle, quels sont les plaisirs possibles ? 
C’est la question que pose l’œuvre en prose de Herman 
Melville, où se déploient le potentiel et la puissance du 
plaisir et de la jouissance, à rebours de son image d’auteur 
austère et désincarné privilégiée par une certaine 
tradition critique.
Melville et l’usage des plaisirs explore les mondes-tables 
melvilliens, où la vie est une étrange affaire hybride, faite 
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans 
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre 
d’abondantes matières à plaisirs, des corps-nourritures, 
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles, 
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique, 
une once de joie désespérée, des symptômes de jouissance 
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes 
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal 
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs 
disciplinaires, diverses économies somatiques…
Suivant la recette melvillienne d’une riche mais rigoureuse 
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »), 
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux, 
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques 
variées, le tout accompagné d’une députation digne 
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui 
aujourd’hui  – deux-cents ans après sa naissance, cent 
ans après sa renaissance  – il ne serait possible de goûter 
Melville à sa juste saveur.
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américaine. Ses recherches portent sur les représentations 
et problématisations du plaisir et de la jouissance dans la 
littérature américaine du xixe siècle.
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« Porpoise meat is good eating, you know. » 
(Moby-Dick)
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NOTE ÉDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en français 
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations 
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses 
ont néanmoins été conduites à partir du texte original. Pour chaque 
œuvre de Melville – à l’exception de Clarel et de « Fragments from a 
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-même – nous 
adoptons donc un système de double référence sous la forme suivante : 
abréviation du titre de l’œuvre (en italique), suivie du numéro de page 
de l’édition française de référence puis du numéro de page de l’édition 
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et 
critiques anglophones sont personnelles.
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chapitre 5

L’ÉPISTÉMÈ DE LA JOUISSANCE

Les romans de Melville interrogent les liens entre pensée et affectivité, 
car les affects accompagnent le processus de la connaissance, comme ils 
accompagnent la perception : plaisirs et souffrances intellectuels sont 
aussi des plaisirs et souffrances sensibles. La fiction melvillienne met en 
scène cette affectivité de la pensée. Il ne s’agit donc pas véritablement de 
poser la question du sens ou non-sens de la souffrance et du plaisir, mais 
plutôt celle de leur place dans le grand théâtre de la volonté de connaître, 
en particulier dans Pierre, Moby-Dick et The Confidence-Man. Dans ces 
deux derniers romans, la mise en scène de la possibilité ou impossibilité 
de connaître donne naissance à un effet de discours et une épistémè 
spécifiques que l’on appellera jouissance 1.

« CAN TRUTH BETRAY TO PAIN? » :  

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS DE LA SOUFFRANCE

L’incertitude caractérise toute la trame narrative de Pierre, que 
ce soit concernant la faute du père ou l’exacte teneur de la relation 
qu’entretiennent Isabel et Pierre 2. Ce doute hyperbolique contamine 
toute prétention à la vérité, poussant un critique comme Ronald E. 
Martin à considérer que « Pierre détruit toute connaissance générale et 

1 Nous désignons par le terme épistémè les rapports que les textes melvilliens 
entretiennent avec les discours scientifiques et épistémologiques de leur époque, 
et la manière dont ils interrogent la possibilité de connaître tout en en suggérant 
des modes (affectifs) qui leur sont propres. Voir la définition de Michel Foucault : 
« Ce sont tous [les] phénomènes de rapports entre les sciences ou entre les 
différents discours scientifiques qui constituent ce que j’appelle l’épistémè d’une 
époque. » (« Les problèmes de la culture » [1972], dans Dits et écrits, t.  I, 1954-
1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1239.)

2 Le roman décrit, rappelons-le, les conséquences tragiques d’une possible erreur 
de jugement (qui est aussi, comme on va le voir, une erreur de raisonnement).
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tout espoir de connaître 3 ». Néanmoins, interrogeant non tant la vérité 
au sens scientifique que celle des êtres et des relations intersubjectives, 
ce que le roman questionne véritablement, ce sont les rapports de vérité 
et affectivité. Une remarque du narrateur est à cet égard très révélatrice :

Parce que Pierre commençait à percer du regard la première couche 
superficielle du monde, il s’imaginait, dans sa folie, qu’il avait atteint à la 
substance non stratifiée. Mais, si loin que les géologues soient descendus 
dans les profondeurs de la Terre, ils n’ont trouvé que strates sur strates. 
Car, jusqu’à son axe, le monde n’est que surfaces superposées. Au prix 
d’immenses efforts [vast pains], nous nous frayons une voie souterraine 
dans la pyramide ; au prix d’horribles tâtonnements, nous parvenons 
dans la chambre centrale ; à notre grande joie [joy], nous découvrons le 
sarcophage ; nous levons le couvercle et… il n’y a personne ! L’âme de 
l’homme est un vide immense et terrifiant [appallingly vacant 4].

Dans ce passage du livre XXI, qui décrit la manière dont Pierre 
« entreprend immaturément une œuvre de maturité » dans le but 
d’énoncer « une vérité neuve » 5, le narrateur assimile celui qui recherche 
la vérité de l’âme humaine à deux figures de scientifiques-aventuriers, 
le géologue et l’archéologue, en un parfait résumé de l’épistémè 
melvillienne. On y trouve, comme dans le système-sandwich de Mardi, 
la question de la profondeur et des surfaces, qui conclut à la profondeur 
des surfaces elles-mêmes, et la vision du vide qui vient couronner cette 
recherche, constat d’horreur sans appel. La quête se conclut par un 
échec, mais n’en reste pas moins dotée d’une valeur, qui se situe moins 
dans l’atteinte (impossible) de son objet que dans le cheminement 
affectif lui-même : douleur (« vast pains ») et plaisir (« joy ») constituent 
en effet les affects clefs de cette progression. Ainsi, bien qu’il n’y ait 
pas de vérité révélée de l’âme à dévoiler au bout du chemin, demeure 
la vérité du plaisir et de la douleur dans le déroulement de la quête. 

3 Ronald E. Martin, American Literature and the Destruction of Knowledge: 
Innovative Writing in the Age of Epistemology, Durham, Duke UP, 1991, p. 49.

4 P, 964, 332.
5 P, 961-962, 329.
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chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

L’« éternelle fugacité de la Vérité 6 » et l’absence de découverte n’effacent 
pas l’expérience corporelle et affective de la recherche elle-même 7. Il faut 
par ailleurs noter le vocabulaire du sublime : le terme appallingly rappelle 
la blancheur sublime du cachalot, tout comme l’immensité de ce vide 
associe deux catégories essentielles du sublime (vertige et grandeur) 
dans une description oxymorique de l’âme humaine. Or, le sublime 
lui-même est une expérience somatique de terreur, douleur et plaisir 8. 
Ajoutons qu’à ce stade du roman, Pierre se trompe, dit le narrateur, si 
par ses souffrances récentes, il croit avoir atteint la vérité. Il commet la 
faute de s’arrêter avant le bout du chemin en prenant une surface pour 
un substrat. Cette erreur constitue le cœur du roman : Pierre s’aventure 
dans les profondeurs de son âme au prix de douleurs immenses et fait de 
la souffrance le signe de la vérité. Face aux « enchevêtrements infinis 9 » 
des signes, la souffrance provoquée par les révélations d’Isabel est pour 
lui le signe de leur vérité et de leur évidence dans le labyrinthe des faux-
semblants. Il va ainsi construire un système de vérité selon lequel la 
souffrance est égale à la vérité. Néanmoins, le déroulement du récit nous 
montre qu’il ne s’agit pas simplement de remplacer le goût du plaisir par 
le choix de la souffrance pour s’assurer du vrai et du faux.

Pierre pose explicitement la question des liens entre vérité et affects, 
en interrogeant et entrelaçant sans cesse les rapports entre vérité et 
erreur, plaisir et souffrance, joie et peine. La conversion de la joie 
en peine est initiée juste après qu’il a aperçu le mystérieux visage 
d’Isabel pour la première fois. Face à un pin exhalant une « affliction 
mélodieuse », Pierre se perd dans une méditation sur la peine et le 
chagrin 10. Il vivait jusqu’à présent dans la joie, ne connaissant le chagrin 
que par ouï-dire (« une légende pour [lui] »), mais « le visage » a initié 

6 P, 1028, 393.
7 De même, lorsque Babbalanja déclare que « la sagesse s’accompagne toujours de 

souffrance » mais que « tout aboutit à un grand cri de joie », il met bien l’accent 
sur l’expérience affective de la sagesse (M, 1159, 1275).

8 Voir, dans le chapitre  6 du présent ouvrage, la sous-partie « Moby-Dick et la 
physiologie du sublime ».

9 P, 855, 227.
10 P, 675-676, 51-52. Pour une approche éthique de la joie, voir, dans le chapitre 8 du 

présent ouvrage, la sous-partie « La joie tragique dans Pierre ».
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la conversion de la joie en peine par l’entremise du secret qu’il suggère. 
L’affliction est ainsi le signe et l’effet d’une « figure […] inconnue » 
dans l’équation de son existence. Si cette affliction n’est, à ce moment 
de l’intrigue, que passagère (« j’éprouve à nouveau la joie », dit-il), le 
visage va déclencher une volonté effrénée de savoir – « Désormais je 
ne veux connaître que la Vérité ; la joyeuse ou triste vérité 11 » : pour 
lui, la vérité est toujours affective –, qui sera nourrie par l’effet de la 
souffrance : c’est parce qu’il souffre des révélations d’Isabel que Pierre 
choisit de la croire et l’accepter comme sa sœur, impliquant ainsi la 
faute du père.

La conversion de la joie illusoire à la souffrance vraie se met 
définitivement en place un peu plus tard dans une opposition cristallisée 
en deux locutions clefs, « gay-hearted errors » et « saddened truth » :

Si c’est le privilège sacré et, comme le croient les sages, l’inestimable 
compensation des plus lourdes peines [heavier woes] que de purger 
l’âme de ses joyeuses erreurs [gay-hearted errors] pour l’emplir d’une 
triste vérité [saddened truth], ce pieux office n’est point tant l’œuvre 
d’un raisonnement souterrain inductif engendré par une affliction 
particulière, que l’effet magique, au tréfonds de l’âme humaine, d’un 
élément entièrement inexplicable et jusqu’alors inéprouvé 12.

Pour le narrateur, les grandes peines remplacent les erreurs joyeuses par la 
triste vérité. La révélation d’Isabel a pour Pierre cet « effet magique », loin 
d’être issu d’un raisonnement inductif, d’une décharge d’« électricité » 
permettant de percevoir les objets « dans leur réalité substantielle ». 
« L’étonnant foyer de la douleur » (« grief ’s wonderful fire » 13) peut ainsi 
renouveler la perception, selon une logique qui est affective à défaut 
d’être rationnelle. Au narrateur de conclure : « Ainsi de Pierre : au temps 
juvénile de la gaieté, avant que son grand chagrin ne se fût abattu sur 
lui, tous les objets qui l’entouraient s’étaient montrés perfidement 

11 P, 704, 80.
12 P, 731, 107.
13 Ibid.
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dissimulateurs 14 ». Cette association de joie et erreur d’un côté, 
souffrance et vérité de l’autre, va constituer le fondement du système de 
vérité de Pierre et le leitmotiv de sa quête : « Oh ! la Joie s’enfuit bien vite 
quand la Vérité est venue 15 ». Il avait déjà fait de sa réaction affective le 
critère de la vérité après avoir lu la lettre d’Isabel expliquant son histoire : 
« Je sens [I feel] à présent que seule la Vérité a pu m’émouvoir ainsi [move 
me so 16]. » Il fait par là équivaloir courage de la vérité et expérience de 
la souffrance. Aussi suit-il son intuition et son empathie pour Isabel, 
puisque celle-ci devient synonyme de souffrance vraie face à la joie 
trompeuse passée. La vérité devient une vérité de l’affect, une vérité 
« qu’il [éprouve] en lui-même » (« the one sensational truth in him » 17), 
dont la souffrance est le critère. Aussi la réponse à la question qu’il pose 
à Isabel : « La Vérité peut-elle traîtreusement nous livrer à la douleur ? » 
(« Can Truth betray to pain? » 18), est-elle clairement oui, en vertu d’un 
raisonnement inductif qu’il a lui-même construit sur la prémisse : ce qui 
me fait souffrir est vrai 19.

Néanmoins, en choisissant la douleur comme critère de vérité, soutenu 
en cela par le narrateur, Pierre est tout aussi victime d’aveuglement, 
comme le suggère la conclusion du roman et le doute jeté encore une 
fois sur l’identité d’Isabel, sapant les fondations de la construction 
explicative qu’il avait élaborée. La trajectoire tragique de Pierre, qui le 
conduit au suicide, signale un danger : l’intuition de la vérité peut être 
elle-même une erreur, le fruit et le véhicule de fantasmes. Cette critique 
implicite de la connaissance intuitive peut être lue comme une critique 
de la philosophie émersonienne, dans la mesure où Emerson était connu 
en son temps comme le chantre de l’intuition. Mais cette intuition chez 

14 P, 732, 107.
15 P, 735, 110.
16 P, 705, 81. Traduction légèrement modifiée.
17 P, 795, 168.
18 P, 818, 190.
19 Ce système de vérité-souffrance est proche de ce qu’Eve K. Sedgwick appelle une 

« épistémologie paranoïaque », selon laquelle il est « impossible de supposer que 
la vérité puisse être une occasion de joie » et « inconcevable d’imaginer la joie 
comme critère de vérité » (Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, 
Durham, Duke UP, 2003, p. 138).
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Pierre n’est pas une intuition rationnelle, elle découle de son choix de 
la souffrance comme principe de vérité et le précipite dans une prison 
de questionnements infinis, si l’on en croit le double sens de wonder, à 
la fois s’émerveiller et se demander : « Le fait qu’Isabel était sa sœur, fait 
corroboré par son intuition sinon par une preuve positive, formait un 
maillon par lequel il se sentait lié à une chaîne […] d’émerveillements 
sans fin [endless wondering 20]. »

Pierre fait de ce privilège accordé à la douleur (au risque de 
l’aveuglement) une revendication explicite à portée philosophique et 
épistémologique, une épistémè de la souffrance. Par l’entremise de son 
personnage-auteur, Vivia, il déclare : « Arrière, Spinoza et Platon, écoliers, 
singes bavards qui, naguère, m’avez fait croire que […] la douleur n’était 
que chatouillement 21. » Cette attaque contre une forme d’idéalisme 
ou de panthéisme qui méconnaît la réalité de la douleur, suggère une 
épistémologie antispinoziste 22. On trouve en effet chez Spinoza une 
définition inverse des rapports entre vérité et plaisir. Pour lui, « la raison 
et le plaisir ont une seule et même source, qui est notre communauté de 
Corps avec les choses extérieures 23 ». Le Corps et l’Esprit désignant une 
seule et même chose, l’action et les plaisirs du corps sont inséparables de 
l’action et du plaisir de l’esprit. La concordance des choses entre elles, la 
concordance de nos idées avec elles, et ainsi la convenance entre ce que 
nous pensons et ce que nous sentons, définit précisément, pour Spinoza, 
la vérité. Le plaisir est signe de vérité, et la soif de comprendre est une 
soif de plaisir, qui manifeste l’union du Corps et de l’Esprit. Le savoir 
spinoziste est un savoir allègre, au sens où la Joie est une augmentation 
de la puissance de l’Esprit parallèle à l’augmentation de la puissance 

20 P, 792, 165.
21 P, 985, 352.
22 La connaissance que Melville avait de Spinoza était de seconde main, 

principalement issue de Goethe et du Dictionnaire historique et critique (1697) de 
Pierre Bayle, acquis en 1849. Sur Melville et Spinoza, voir Michael Jonik, Herman 
Melville and the Politics of the Inhuman, Cambridge, CUP, 2018.

23 Maxime Rovère, « Spinoza, l’allègre savoir », dans Laurent Nunez (dir.), Le Plaisir, 
Paris, Le Magazine littéraire, 2013, p. 69. L’auteur s’appuie sur la proposition 45 
de la partie IV de l’Éthique.
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de tout le Corps 24, à l’inverse de l’épistémè de la souffrance que choisit 
Pierre, qui passe par un dédain du corps et de la joie.

Dans Pierre, le renversement de la joie en peine, du plaisir en 
souffrance, fait ainsi partie intégrante du processus de la connaissance, 
tout en participant au mouvement d’incertitude généralisée que met 
en scène le roman. Pierre, à la différence de Montaigne, ne philosophe 
pas sur des réalités, il philosophe sur des intuitions et des fantasmes 
qu’il prend pour des réalités. Il est ainsi le contre-exemple de ce que 
suggérait Montaigne à propos des sceptiques, poussés à la recherche de 
la vérité par le principe de plaisir 25. Le scepticisme de Pierre s’exerce en 
vertu du principe de la douleur, qui ne le conduit pas à persister dans 
son être, mais à persister dans sa propre mise à mort. S’il pose ainsi la 
question de la place de l’affect dans la recherche de la vérité, le roman 
suggère qu’on ne peut se fier au plaisir ou à la souffrance comme critères 
fiables de vérité ou d’erreur, bien que ces couples d’affects, plaisir et 
souffrance, fassent inévitablement partie du processus épistémologique. 
L’affect est au cœur du geste interrogateur. La quête épistémologique de 
Pierre se révèle une errance qui conclut sur un vide aussi vaste que l’âme 
humaine (rien n’indique définitivement que Pierre ait eu tort ou raison) 
mais elle a toujours été affective, expérimentée dans la souffrance ou 
la joie.

Dans Moby-Dick, Ismaël donne l’exemple d’une posture 
épistémologique différente, dans laquelle le plaisir est central dans le 
jeu de la recherche : son scepticisme n’ignore pas l’allégresse. En cela, il 
rappelle Redburn, qui prend un plaisir un peu fou à sonder le cœur des 
choses, en particulier un certain type de cordage : « […] j’ai toujours pris 
un plaisir un peu bizarre [strange, nutty delight] à le détortiller lentement, 
pour parvenir progressivement à la partie centrale soigneusement cachée 
et aromatique, son “cœur”, ainsi qu’on l’appelle 26. » Plus encore que de 
plaisir, il s’agit d’une jouissance (« delight »). Si plaisir et souffrance peuvent 

24 Ibid., p. 72.
25 Voir Rafal Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir. Pour une lecture 

épicurienne des Essais, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 264.
26 R, 277, 297.
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être des affects-signes équivoques, dans le mouvement de la recherche 
ismaélienne, il s’agit de dépasser la dichotomie plaisir/souffrance, vrai/
faux, par ce qui constitue une épistémè de la jouissance.

CONSTRUIRE, DÉCONSTRUIRE ET JOUIR DANS MOBY-DICK

Deux chasses prennent place dans Moby-Dick : la chasse d’Achab est 
la poursuite du cachalot blanc, Moby Dick l’hapax, singularité absolue, 
quand la chasse d’Ismaël est une chasse discursive à la (re)présentation 
du cachalot, une chasse générique 27. Dans les deux cas, l’objet de la 
chasse s’échappe ; c’est donc la poursuite elle-même qui en est le seul 
vestige, ce qui importe et ce qui est conté. Le mouvement de la chasse 
prévaut ainsi sur l’atteinte de son objet, tout comme la vérité du cachalot 
ne peut être atteinte que dans l’expérience vivante de sa poursuite, dit 
Ismaël : « C’est seulement au cœur des périls les plus extrêmes […], 
sur l’abîme, loin de tout rivage, que l’on découvrira, dans sa pleine et 
vivante majesté, la vérité du cachalot [truly and livingly found out 28]. » 
Cette valorisation de l’expérience du vivant n’invalide pas néanmoins 
l’entreprise ismaélienne, car elle se retrouve dans la vitalité de son 
discours. Contrairement à ce que dit Ismaël, la poursuite de Moby Dick 
en tant qu’objet de connaissance n’est ni « vaine » ni « sotte » : elle est au 
contraire vivante et (ré)jouissante. À défaut d’une adéquation impossible 
entre l’objet cachalot et sa représentation par le mot ou l’image 29, se 
mettent en place une chasse « allègrement dispersée », un « défi allègre, 
allègrement proclamé » 30. C’est dans la jouissance même de ce discours 
que se construit sa vérité. La quête de la vérité se joue dans la vérité du 
plaisir de la poursuite et de sa (re)présentation. Ce qui motive le discours 

27 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École normale 
supérieure, 1986, p. 227.

28 MD, 496, 1277.
29 Paul Brodtkorb écrit par exemple que le scepticisme épistémologique de Moby-

Dick vient de l’inadéquation des catégories statiques à la mouvance du vivant 
(Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby-Dick, New Haven, 
Yale UP, 1965, p. 27).

30 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 227, 229.
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ismaélien n’est pas véritablement une volonté de savoir, mais plutôt une 
volonté de jouer et jouir de l’impossibilité de ce savoir 31.

Le problème de la connaissance du cachalot est posé par Ismaël en 
termes antinomiques : le régime de l’expérience s’oppose au régime du 
discours, car l’expérience elle-même est inexprimable. La faillite de la 
connaissance est un problème d’expression, et la solution – ou plutôt 
le dépassement de ce problème – est à chercher dans l’expression, dans 
l’écriture même. De l’échec à connaître le cachalot, Ismaël produit 
un texte. Il s’agit alors de mettre en scène et en œuvre une certaine 
expérience de l’écriture pour pallier l’impossibilité de connaître, car 
montrer l’impossibilité, c’est toujours faire quelque chose, illustrer, 
créer : le problème de l’impossibilité de l’expression adéquate de l’objet 
se résout ainsi dans un jeu. Il n’y a rien de nihiliste ou de désespérant 
dans le discours ismaélien. Au contraire, il est tout entier traversé 
de jouissance 32.

C’est pourquoi l’on peut lire le discours cétologique nomade d’Ismaël 
au prisme de la notion barthésienne de « texte de jouissance ». Dans 
Le Plaisir du texte, Barthes cherche à distinguer « texte de plaisir » et 
« texte de jouissance », reprenant une distinction déjà établie dans S/Z 
entre « texte lisible » et « texte scriptible », désignant deux relations 
différentes entre texte et lecteur. Pour Barthes, le texte de plaisir est un 

31 Paul Hurh s’est intéressé à ce qu’il appelle la « terreur dialectique » dans 
Moby-Dick, et a étudié la manière dont l’affect de terreur y acquiert une valeur 
épistémologique (American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and 
Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p.  161-202). Il s’agit d’une approche très 
différente de la nôtre, principalement centrée sur les chapitres « The Mast-Head » 
et « The Whiteness of the Whale » et non les chapitres cétologiques, ce qui nous 
semble une limite importante pour une étude épistémologique de Moby-Dick. Ces 
deux approches ne sont néanmoins pas incompatibles, en tant que la terreur peut 
être source de plaisir/jouissance (delight) dans une esthétique du sublime (point 
que n’aborde pas Hurh). Voir, dans le chapitre  6 du présent ouvrage, la sous-
partie « Moby-Dick et la physiologie du sublime ».

32 Sur ce point, nous sommes en désaccord avec Brodtkorb, pour qui le filtre de 
la conscience ismaélienne est caractérisé par l’« ennui, la peur et le désespoir » 
(Ishmael’s White World, op. cit., p.  148). Sa perspective phénoménologique 
(husserlienne) ne prend pas en compte la scénographie narrative et les jeux que 
l’écriture met en place.
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texte lisible, immédiatement compréhensible, marquant la concordance 
des codes du texte et des codes du lecteur : « celui qui contente, emplit, 
donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, 
est lié à une pratique confortable de la lecture 33. » À l’inverse, le texte de 
jouissance est un texte auquel le lecteur est invité à participer de manière 
plus active, dans un effort d’adaptation qui répond à une entreprise 
textuelle de déstabilisation du discours et perturbation des codes : 
« Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte 
(peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de 
ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage 34. » 
Ce chamboulement du lecteur et de ses habitudes de lecture rejoint la 
définition du texte scriptible : « Le texte scriptible, c’est nous en train 
d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit 
traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, 
Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture 
des réseaux, l’infini des langages 35. » La notion de jeu est cruciale, car 
c’est elle qui ordonne l’entreprise ismaélienne : Ismaël réinstaure le jeu 
là où cherche à s’imposer le système 36. Ce jeu se met en place à différents 
niveaux : dans les rapports entre l’objet et ses représentations, dans la 
performance narrative elle-même, et dans les rapports du narrateur 
à ses objets. Ici, le terme jouissance, bien qu’emprunté à Lacan, ne 
s’entend pas dans son sens lacanien, mais dans un sens typiquement 
barthésien : lorsqu’il applique la notion de jouissance au texte et cherche 
à la distinguer du plaisir, Barthes trouble en réalité cette distinction 
à peine mise en place 37. Il ne s’agit pas d’une opposition entre deux 

33 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 1982, p. 25.

34 Ibid., p. 23.
35 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 11.
36 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 228.
37 « Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe, 

j’embrouille. De toute manière, il y aura toujours une marge d’indécision, la 
distinction ne sera pas source de classements sûrs, le paradigme grincera, le sens 
sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet. » (Roland Barthes, 
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 10.) Quoi de plus ismaélien que cette remarque ?
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catégories stables et figées, mais de deux polarités qui fonctionnent 
ensemble. Ainsi, bien que la dichotomie plaisir/jouissance ait fait, tout 
comme la distinction lisible/scriptible, l’objet de nombreux débats, on 
peut la considérer comme un outil herméneutique permettant de suivre 
le déroulement de l’écriture ismaélienne, qui elle-même combine plaisir 
et jouissance, construction et déconstruction, dans son geste même.

Ismaël construit d’une main ce qu’il déconstruit de l’autre : le plaisir 
de la construction est inséparable de la jouissance de la déconstruction. 
Cette quête par l’écriture est en quelque sorte une quête à rebours, le texte 
un édifice qui se construit en se déconstruisant, comme une chasuble 
(« cassock ») retournée. Ainsi, Ismaël est bien la version fictive d’un 
« sujet anachronique », « celui qui tient les deux textes dans son champ 
et dans sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe 
en même temps et contradictoirement à l’hédonisme profond de toute 
culture […] et à la destruction de cette culture : il jouit de la consistance 
de son moi (c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance) 38. » 
Ismaël se joue des discours scientifiques de son époque tout comme il se 
joue de la connaissance populaire du cachalot, n’invoque sa volonté de 
vérité que pour mieux redéfinir ce en quoi elle consiste : « Car tant que 
vous n’aurez pas reconnu le cachalot pour ce qu’il est, vous ne serez, en 
matière de Vérité, qu’un provincial et un sentimental. » Mais seules les 
« salamandres » peuvent rencontrer « la claire Vérité », le provincial court 
à sa perte, tel le « frêle garçon qui souleva le voile de la redoutable déesse 
à Saïs » et en mourut 39. Entreprise impossible car démesurée, la quête 
de la vérité ne peut donc se réaliser frontalement. Le provincial en quête 
de vérité doit passer par des circonvolutions critiques qui consistent à 
accepter l’impossibilité de connaître et en jouir dans une mise en scène 
métacritique. Ainsi, « tout en mimant le geste scientifique, Ismaël en 
conteste le bien-fondé », via la « parodie de l’obsession taxinomique 
qui croit pouvoir appréhender le vivant au moyen d’un classement 

38 Ibid., p. 23.
39 MD, 375, 1155. Ismaël fait allusion à un poème de Schiller, « The Veiled Statue at 

Sais » (1795).
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systématique de l’espèce » 40. Essentiel à la critique, c’est ce geste de 
mimer, c’est-à-dire construire un espace textuel de performance tout 
en le sapant dans le même mouvement, qui constitue le principe de la 
jouissance de l’écriture.

Qu’est-ce donc qui, dans la cétologie critique d’Ismaël, ordonne 
véritablement le discours ? « Établir une classification des éléments 
constitutifs d’un chaos, voilà ce qui va être tenté [essayed] ici, rien de 
moins 41. » On entend dans « essayed » le sens d’une tentative, mais 
aussi celui d’une manière d’écrire, liée à une forme littéraire : l’essai 42. 
Ismaël revendique l’ordonnancement du désordre comme ordre de son 
discours, mais les logiques d’ordonnancement qu’il adopte sont souvent 
autres que rationnelles ou scientifiques. Il fait d’un désordre ordonné le 
principe paradoxal de sa méthode : « Il est des entreprises dans lesquelles 
un méticuleux désordre est la seule vraie méthode 43. » Un principe 
revendiqué d’autocontradiction l’informe donc dès son origine : il s’agit 
d’ordonner en désordonnant, construire en déconstruisant. Dans ce jeu 
contradictoire, l’écriture devient une expérimentation, et plus encore, 
une expérimentation théâtralisée, une performance.

40 Philippe Jaworski, « Préface », MD, xiii.
41 MD, 157, 933. Traduction légèrement modifiée.
42 Le jeu de mots entre le nom essay et le verbe to essay rappelle Emerson, qui met 

lui aussi en scène une pensée « à l’essai », pour reprendre l’expression de Thomas 
Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, éditions Rue 
d’Ulm, 2012. On lit aussi dans cette formule la trace des Essais de Montaigne, 
le legs non seulement d’une certaine idée de la philosophie, mais de l’essai 
comme forme littéraire. En adoptant cette forme dans sa cétologie, Ismaël met 
déjà l’accent sur l’expérimentation d’un je fictif qui écrit, tout comme il joue avec 
« le “devenir littérature” de la science dans l’imaginaire américain » au xixe siècle 
(Ronan Ludot-Vlasak & Claire Maniez [dir.], Discours et objets scientifiques dans 
l’imaginaire américain du xixe siècle, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 12).

43 MD, 399, 1180. Allusion à Polonius : « Bien que ce soit là de la folie, elle ne va 
pas sans méthode. » (William Shakespeare, Hamlet, II, 2, l. 199, dans Tragédies I, 
éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1995, p. 929.)
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Construire et déconstruire son objet

Si le but affiché d’Ismaël semble de prime abord de construire un 
savoir encyclopédique sur les cétacés, et ainsi faire système, cette volonté 
de construire s’énonce par une métaphore architecturale qui témoigne 
dès le départ d’un projet de planification incomplète : « Mon seul projet 
est d’esquisser le projet d’une taxinomie cétologique. Je suis l’architecte, 
non le maçon 44. » Le projet revendique ainsi ses limites (« Ce livre tout 
entier n’est qu’une esquisse… même pas : l’esquisse d’une esquisse 45 ») 
et se présente comme une série d’expérimentations qui réussissent ou 
échouent : « Je fais essai de tout, et achève ce que je puis 46. » La logique 
de l’essai donne lieu à une performance incomplète qui est moins le 
résultat d’un constat d’exhaustivité impossible que d’une volonté 
d’incomplétude revendiquée. Si l’on en croit la dernière métaphore 
architecturale du chapitre « Cetology », inachevé comme la cathédrale 
de Cologne, la vanité est dans la volonté d’achèvement : « […] les 
grands [édifices], les vrais, confient toujours la pose du couronnement 
à la postérité. Dieu me garde de jamais rien parfaire [completing 47]. » 
Ce principe d’inachèvement volontaire est partie prenante de la critique 
de l’obsession taxinomique de la science du xixe siècle, mais plus encore, 
il met en avant une posture narrative paradoxale, celle d’une volonté de 
construire un système qui se refuse à clore ce système, ce qui motive la 
circumnavigation infinie d’Ismaël, cette logique du cercle qui fait que 
« la grande loi de Moby-Dick, c’est le nomadisme 48 ».

Ce principe d’autocontradiction informe toute la cétologie 
ismaélienne, fondée sur les éléments clefs d’un discours de spécialiste : 
un corpus de textes et d’autorités, des références historiques, des modèles 
bibliques, des principes d’organisations et des plans, mais ces éléments 
sont à la fois convoqués et détournés. Par exemple, Ismaël aime à 
construire et organiser ses chapitres : il adopte un ordre bibliographique 
organisé par volumes dans « Cetology », suit un plan en trois parties et 

44 MD, 159, 935.
45 MD, 170, 946.
46 MD, 383, 1163.
47 MD, 170, 946.
48 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 207.
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plusieurs sous-parties dans « The Affidavit », annonce une organisation 
en cinq points dans « The Tail ». Cependant, ces ordonnancements sont 
toujours simultanément travaillés par le désordre et le dépassement des 
plans établis : « Cetology » est laissé incomplet (« unfinished 49 »), « The 
Affidavit » se conclut sur une série d’illustrations qui excèdent son plan 
d’organisation, « The Tail » sur un aparté dans lequel Ismaël regrette de 
ne pouvoir exprimer ce qu’il vient de chercher à décrire. Si l’ordre est 
la condition du plaisir 50, Ismaël, en désordonnant ses ordres, met en 
scène sa jouissance. Dans l’exact mouvement par lequel il construit, 
il déconstruit. De la même façon, les autorités convoquées au début 
de « Cetology » ne le sont que pour souligner leur suffisance et leurs 
insuffisances. Le rapport aux autorités génère ainsi un processus 
dynamique par lequel Ismaël va citer, critiquer, corriger, compléter, 
améliorer, réussir ou échouer, l’avouer, renoncer, abandonner, 
recommencer. Même lorsqu’il reconnaît la qualité de ses sources, ses 
assertions sont toujours modalisées :

Il n’y a que deux livres qui aient pour ambition de mettre le cachalot 
vivant sous le regard du lecteur et qui y parviennent un tant soit peu [in 
the remotest degree]. Ce sont les ouvrages de Beale et de Bennett […]. On 
ne trouvera guère dans ces volumes, et pour cause, de matière originale 
[original matter] touchant le cachalot ; mais enfin [but so far as it goes] ils 
sont d’excellent aloi, bien que l’intérêt demeure essentiellement limité 
aux descriptions scientifiques 51.

Voici deux modèles d’une réussite oxymorique, suggérée par l’adjectif 
remotest, indiquant un degré à la fois minime (par le sémantisme de 
remote) et hyperbolique (indiqué par le superlatif -est). Leurs ouvrages 
sont à la fois « excellents » et « limités », cantonnant la présentation du 
« cachalot vivant » à une « description scientifique » sans « matière » 

49 MD, 170, 946.
50 Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

essais », 1971, p. 10.
51 MD, 158, 934. Traduction légèrement modifiée.
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originale, ce qui, selon les critères de l’entreprise ismaélienne, équivaut 
à un échec.

En s’inscrivant ainsi dans un héritage et un corpus, Ismaël laisse 
entendre que son projet vise à pallier ces manquements épistémologiques. 
Or, en réalité, le point de départ de la cétologie est déjà une rupture, 
car la définition de travail sur laquelle tout repose est choisie selon le 
bon plaisir d’Ismaël : « une baleine est un poisson souffleur doté d’une 
queue horizontale 52 », ce qui est contraire au système de Linné mais en 
accord avec ses amis Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket. La 
fondation du système est donc dès son origine arbitraire, un acte d’autorité 
en rupture avec les autorités, la marque d’une intention parodique qui 
suggère déjà une critique du caractère arbitraire de toute prémisse. La 
cétologie se construit alors logiquement (presque tautologiquement) 
sur cette prémisse, comme en témoigne la classification des marsouins : 
« […] les créatures susmentionnées comme in-douze sont bel et bien 
[infallibly] des cétacés, si l’on s’en tient à la définition que j’ai donnée 
de la baleine 53 ». Il ne s’agit pas véritablement de préférer les sources du 
savoir populaire aux sources scientifiques, puisque Ismaël prend tantôt 
le parti de l’un, tantôt le parti de l’autre, mais de désacraliser la position 
d’un je qui cherche à connaître, pour mettre en valeur le va-et-vient 
subjectif entre ces deux pôles, réglé par l’arbitraire du bon plaisir. Dans 
le système ismaélien, le scientifique amateur est roi, le point de vue 
subjectif n’hésite pas à s’exprimer et à s’exhiber tout autant qu’il cherche 
à exhiber le cachalot. Ce système parodique, dramatisé (par sa mise en 
place spectaculaire) et dédramatisé (par la parodie), devient alors à la fois 
système et antisystème.

En effet, dans la scénographie mise en place par ce je qui écrit, le je 
connaissant se met constamment en scène, dans des énoncés de méthode 
multiples, parfois contradictoires, selon le mot d’ordre paradoxal d’une 
méthode qui revendique le désordre de son ordre, et qui est en réalité une 
méthode affective : « Je n’ai cure [I care not] de m’acquitter [to perform] 
méthodiquement de cette partie de ma tâche, et me contenterai [shall 

52 MD, 160, 936.
53 MD, 168, 944.
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be content] de produire l’impression désirée en relatant une série de faits 
indépendants dont j’ai été témoin direct 54 […]. » Bon vouloir, désir, et 
satisfaction en constituent les termes et affects clefs. Plus tard, Ismaël tient 
à affirmer qu’il « [pourrait] continuer à citer quelques autres exemples », 
avant de bientôt s’interrompre : « Mais je me contenterai [I must be 
content], en guise de conclusion, d’une dernière illustration 55 […] ». Le 
je qui écrit se place sans cesse au centre de son discours, en exhibant ses 
choix, contentements et renoncements. Le discours est ainsi triplement 
marqué par la contingence : contingence de la volonté, contingence de 
la possibilité, contingence de la condition historique, car il s’agit aussi de 
situer l’écrivain et le scientifique au travail. Les derniers mots du chapitre 
« Cetology », qui font suite à la définition du livre comme brouillon, 
évoquent les limitations de l’écrivain et du savant : « Ô Temps, Force, 
Argent, Patience 56 ! » Bien que souvent laissés de côté par la critique, 
ces derniers mots sont fondamentaux, car ils peuvent être lus comme 
une métalepse : Ismaël commente ici sa propre entreprise, réfléchit aux 
conditions matérielles de l’écriture et à la situation de l’écrivain désirant 
connaître, qui n’est pas une voix désincarnée mais un corps (certes, ici, 
fictif ) affectif et affecté, pris dans un contexte historique et économique 
(nécessitant du temps, de l’énergie, de l’argent et de la patience) qui 
conditionne à la fois la possibilité de l’écriture et la possibilité d’accéder 
à la connaissance. Il n’y a pas, pour Ismaël, de « troisième monde » sans 
sujet connaissant 57. Le je qui écrit est un je limité par ses conditions 
d’exercice, historiquement situées. La reconnaissance et la conscience 
de ces limitations sont partie prenante de la volonté d’incomplétude 
d’Ismaël, qui reconnaît ainsi produire un discours limité et situé, à partir 
d’une position définie et reconnue (« le marin baleinier américain que je 

54 MD, 232, 1009.
55 MD, 238-239, 1016.
56 MD, 170, 946.
57 Karl Popper désigne par cette notion le monde de la « connaissance objective », 

qui relève d’une « épistémologie sans sujet connaissant » (La  Connaissance 
objective [1977], Paris, Aubier, 1991, p. 181-242).
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suis 58 »), et donc relative. Cette condition historique contingente, loin 
d’être passée sous silence, est au contraire sans cesse exhibée par le texte.

Ismaël suit donc l’ordre de son bon plaisir, n’hésitant pas à faire de son goût 
personnel un critère de sélection, et jouant ainsi avec les règles de son propre 
système. Dans une note, il exclut par exemple le lamantin (« pig-fish ») du 
« royaume » de la cétologie, tout autant pour des raisons d’incompatibilité 
avec son axiome de base (« ils ne soufflent pas ») que pour des raisons de 
(dé)goût personnel (ils forment « une gent fouineuse et méprisable ») 59. 
Ismaël, scientifique et monarque, se livre à une assertion performative : le 
lamantin est de fait rejeté du système par un acte d’énonciation illocutoire 
(« je refuse leur accréditation »), et physiquement exclu du texte de 
« Cetology », relégué dans la note de bas de page. Ismaël serait-il alors un 
avatar de moi impérial, arbitraire et autoritaire, pour reprendre l’expression 
de Dimock 60? Non, car, précisément, il s’agit d’un je qui se joue des formes 
de l’autorité : l’assertion de son autorité (construction) est constamment 
redoublée d’un désaveu généralisé des autorités (déconstruction). 
L’exemple de Procope, à la fin de « The Affidavit », est révélateur de ce 
jeu : « Les meilleures autorités s’accordent depuis toujours à le considérer 
comme un historien digne de foi […], sauf peut-être sur un ou deux 
détails qui ne concernent en rien l’affaire que nous allons évoquer 61. » 
Ici, Ismaël affirme et mine à la fois l’autorité de Procope, tout comme 
la sienne, en décidant arbitrairement que les exceptions auxquelles il est 
fait allusion n’ont pas de valeur dans son argument présent. Néanmoins, 
le doute est semé par l’affirmation elle-même. L’histoire du monstre 
marin dans la mer de Marmara est ainsi un fait si certain qu’il en devient 
suspect : « Un fait relaté de la sorte dans un solide ouvrage historique ne 
saurait être sérieusement mis en doute, il n’y a d’ailleurs pas de raison 
qu’il le soit 62. » Précisément, une telle raison vient de nous être fournie, 

58 MD, 170, 945.
59 MD, 160-161, 936.
60 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty: Melville and the Poetics of Individualism, 

Princeton, Princeton  UP, 1989, p.  48-49. Voir, dans le chapitre  3 du présent 
ouvrage, la sous-partie « Le banquet dans Mardi : un régime tautologique ».

61 MD, 239, 1016.
62 Ibid.
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puisque la fiabilité de Procope a déjà été remise en question en deux ou 
trois exemples. Ismaël parvient donc à affirmer et infirmer simultanément. 
Ainsi se constitue un discours « joyeusement parodique » de ses sources 63, 
qui se dessaisit de sa propre autorité. En jouant ainsi de son autorité, 
Ismaël peut à la fois construire un édifice de connaissances et saper les 
fondations de cet édifice 64. Dans son discours, l’opposition de l’objectif et 
du subjectif tend donc à s’abolir. La classification prétendument objective 
(au sens où elle cherche à classer des objets indépendamment d’un sujet 
connaissant) s’exhibe de manière volontairement arbitraire et subjective, 
ce qui souligne les prétentions illusoires à l’objectivité de tout système et 
anticipe les débats sur objectivité et subjectivité en science. Pour Ismaël, 
classer est le fait d’un sujet qui ne s’en cache pas. La construction de son 
discours se met sciemment en scène comme un discours parmi d’autres 
possibles. Cette parodie (au sens d’imitation satirique) des formes du 
discours scientifique devient un jeu humoristique et sérieux qui suppose 
une connivence entre narrateur et lecteur, lui-même camarade de jeu. 
Voilà ce que signifie, pour Ismaël, penser/classer 65.

Cette assertion d’autorité concomitante à un désaveu généralisé des 
autorités met en place un certain contrat de lecture, que l’on peut 
résumer par l’adresse célèbre d’Ismaël à son lecteur : « Et toi, lecteur, 
qu’es-tu donc, sinon tout ensemble un poisson amarré et un poisson 
perdu 66 ? » Elle signale la mise en place d’un jeu avec lui : à quel discours 
peut-il se vouer ? C’est un pacte résolument ludique qui s’instaure, car 
le discours ismaélien ne suit pas une logique linéaire dans l’analyse de 
son objet. Il est en permanence traversé de logiques autres qui suggèrent 
autant de manières de lire. Ces logiques alternatives ont aussi une valeur 

63 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 237.
64 La cétologie ismaélienne peut ainsi être à la fois un système essentiellement 

parodique et une somme encyclopédique des connaissances disponibles à 
l’époque sur les cétacés (historiquement pertinentes).

65 Ismaël nous montre le potentiel ludique du classement, bien avant que Georges 
Perec –  grand admirateur de Melville  –  ne se livre aux « joies ineffables de 
l’énumération ».

66 MD, 438, 1219.
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épistémique, car la question posée par Ismaël, « Qu’est-ce que connaître 
un objet ? », signifie en réalité : « Qu’est-ce que jouir d’un objet ? »

Jouer et jouir de son objet

Jouir d’un objet, nous montre Ismaël, c’est jouir du cheminement 
vers cet objet, plus que de son atteinte. Le mouvement simultané de 
construction et déconstruction est au cœur de la jouissance du texte 
dans Moby-Dick. Cette jouissance réconcilie plaisir et désir, car si le 
désir est tension vers l’objet, la jouissance ne se situe pas dans l’atteinte 
de cet objet – contrairement au plaisir entendu comme satisfaction du 
désir –, mais dans le mouvement du désir lui-même. Il y a bien dès lors 
élaboration d’une jouissance : Ismaël se donne comme objet d’étude 
un objet inatteignable pour mieux mettre en place des stratégies de 
gratification dans sa poursuite. Ces stratégies sont narratives et relèvent 
d’une épistémologie du jeu. Or, si le jeu vise la gratification et le plaisir, 
il a néanmoins toujours des règles 67, et Ismaël édicte ses règles du jeu 
tout en suggérant des règles parallèles. Aussi son discours, en particulier 
dans les chapitres documentaires, constitue-t-il bien un texte scriptible : 
un texte qui joue avec des codes qu’il n’emprunte que pour mieux les 
redoubler d’autres codes et d’autres logiques 68. Le cétacé, objet du 
discours, est toujours l’objet d’un double jeu : la poursuite d’Ismaël est 
sans cesse entrecoupée de courts-circuits et de logiques transversales. 
Le lecteur est invité à suivre et déchiffrer ces logiques autres, logiques 
ludiques du discours que l’on peut classer en trois catégories étroitement 
liées : poésie, performance, humour.

La logique poétique du texte de jouissance travaille à la fois l’objet 
et le signifiant. C’est en tant que « poète » qu’Ismaël s’intéresse aux 
cétacés 69, aussi la cétologie n’est-elle pas une simple chaîne de raisons 

67 Claude Lévi-Strauss définit le jeu par « l’ensemble de ses règles » (La Pensée 
sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 44).

68 La poétique ismaélienne est ainsi proche de la conception du langage poétique 
de Julia Kristeva, pour qui « le langage poétique est ce lieu où la jouissance ne 
passe par le code que pour le transformer », comme le résume la quatrième de 
couverture de La Révolution du langage poétique (Paris, Éditions du Seuil, 1974).

69 MD, 413, 1194.
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et d’observations, mais également une poétique du signifiant, qui 
procède par jeux de mots et métaphores pour produire un type de savoir 
qui lui est propre. À la différence de Taji qui, dans Mardi, finit par 
rompre le lien entre discours et objets, Ismaël ne perd jamais son objet 
de vue. Sa poétique du signifiant participe à la logique réticulaire par 
laquelle il cherche à quadriller son objet et épuiser son sujet. Le chapitre 
« Cetology » est ainsi fondé sur une métaphore dans son organisation 
même : les divers degrés de « volume » des différentes espèces de baleine 
organisent les « volumes » de leur classification en « folio », « octavo » et 
« duodecimo » 70. Cette métaphore – ou, plus précisément, cette syllepse, 
qui autorise la coexistence de deux sens différents dans un même mot – 
est partie prenante du discours ismaélien de la méthode : « […] prendre 
les baleines à bras-le-corps [bodily], se saisir de leur généreux volume […], 
et les classer ainsi, hardiment [boldly 71]. » Ce « système bibliographique » 
met en place un court-circuit métaphorique entre corps et discours par 
le biais des jeux polysémiques sur « bodily » et « volume », qui initient 
le mouvement de métaphorisation des corps volumineux en volumes 
du corpus. Le transfert est renforcé par la paronomase de « bodily » et 
« boldly » qui met en scène le passage d’un corps à un discours. Ismaël y 
ajoute une pétition de principe méthodologique : « c’est le seul qui puisse 
réussir [succeed], parce que c’est le seul commode [practicable 72]. » En 
réalité, c’est le seul commode car le seul qu’Ismaël veuille bien pratiquer, 
donc bien le seul qui puisse réussir, puisqu’il est le seul à être mis en 
œuvre. On retrouve le principe d’une assertion à la fois humoristique, 
autoritaire et arbitraire, qui constitue une tautologie vive, c’est-à-dire 
créatrice de sens et constructrice d’un discours malgré la gratuité du 
geste. Ainsi la cétologie intègre-t-elle une logique poétique du signifiant 
dès l’énoncé de sa méthode. Cette organisation par métaphore n’a pas 
simplement une valeur poétique, elle a aussi une valeur épistémique, si 
l’on se souvient de la valeur heuristique accordée à la métaphore (bien 

70 MD, 161, 937.
71 MD, 164, 940.
72 Ibid. Traduction légèrement modifiée.



179

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

avant Ricœur) par Emerson, pour qui la métaphore est une manière 
pour le poète de produire un discours de vérité 73.

À mesure que la cétologie se met en place dans les différents 
chapitres qui la composent, licences poétiques et « schèmes aberrants » 
se multiplient pour court-circuiter les formes de l’investigation 
scientifique traditionnelle 74. Ismaël juge par exemple impossible que 
la peau du cachalot soit si fine pour un être si gros ; l’hypothèse est 
jugée inconcevable pour des raisons de proportion, soit des critères plus 
esthétiques que scientifiques 75. De même, pour comprendre ce qu’est 
le souffle de la baleine, il utilise des « termes scientifiques superflus » 
pour préparer son argumentation, mais sa conclusion s’en détache 
soudainement pour utiliser le jeu de mots comme outil de démonstration 
poétique : ce jet mystifiant (« mistifying ») ne peut être qu’une brume 
(« mist »), argument justifié par les déclinaisons de la racine phonique 
« mist » dans toute l’argumentation (« mystery », « mistifying », « misty », 
« mists ») 76. Ce principe poétique analogique, en décrochage vis-à-vis 
de tout critère scientifique, s’inspire de la méthode utilisée par certains 
marins pour déterminer l’âge de la baleine franche : par l’examen de ses 
fanons, « comme on détermine l’âge d’un chêne d’après ses anneaux », 
ce qui a « la saveur des vraisemblances fondées sur l’analogie » (« the 
savor of analogical probability » 77). C’est dans les deux cas « le goût, la 
recherche du plaisir de l’analogie poétique 78 », qui guide le discours. 
L’arbitraire de l’analogie a sa propre beauté. Cette logique poétique se 
soucie alors peu d’exactitude historique ou conceptuelle. Elle participe 

73 C’est la lecture que fait Ronald E. Martin de l’essai « The  Poet » (American 
Literature and the Destruction of Knowledge, op. cit., p.  10). Ajoutons que la 
métaphore filée du « volume » est bien ce que Ricœur appellerait une métaphore 
vive, en ce qu’elle entraîne la mise en mouvement métaphorique des catégories 
de la pensée.

74 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 237-238.
75 Ibid., p. 234.
76 MD, 407, 1189 ; 412, 1193. Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., 

p. 239.
77 MD, 371, 1150.
78 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 236.
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à la déconstruction du faire-système scientifique tout en constituant un 
système alternatif.

C’est parce que son texte est traversé de plusieurs logiques simultanées 
que peuvent se lire des contenus manifestes contradictoires dans le 
discours d’Ismaël. Celui-ci peut ainsi affirmer deux choses à la fois, 
tout comme il construit et déconstruit à la fois, créant par là un espace 
de jeu entre différentes logiques, multipliant et invalidant les gestes 
interprétatifs, constituant ainsi un espace de jouissance que le lecteur 
est invité à occuper. Cette abolition du principe logique de non-
contradiction, mise en œuvre par des logiques parallèles qui s’annulent, 
se rapproche de ce que Barthes appelle le « neutre », un effet de plaisir/
jouissance qui abolit temporairement la distinction du vrai et du faux 79. 
Ainsi, lorsqu’il interroge les noms attribués aux différentes espèces de 
cétacés dans « Cetology », il élabore à la fois une critique des étiquettes 
et une poétique du signifiant. Deux logiques simultanées travaillent 
ce chapitre : l’organisation systématique des espèces de cétacés, et la 
prolifération poétique des appellations. Le discours cétologique débute 
en relevant les noms d’usage, se situant ainsi dans le cadre relativement 
contraint des noms communs, puis se conclut par une série de noms 
inventés et de noms légendaires. Cette progression n’est pas anodine : 
elle suggère une remise en question progressive du discours vrai compris 
comme adéquation d’un nom à sa référence, qui laisse place à une 
prolifération de noms dénués de référence mais non de valeur.

Ismaël commence par les noms hérités, en soulignant la variété des 
formes linguistiques désignant un seul et même objet, par exemple 
le cachalot : « baleine-trompette », « physétère », « baleine à tête 
d’enclume », « Pottfisch », « macrocephalus » 80. Au chapitre 2 du livre II, 
il précise : « Je donne ici les noms des poissons qu’affectionnent les gens 
de mer, car ce sont en général les meilleurs 81 », ainsi que les plus variés : 
ils en ont six pour désigner la baleine franche 82. Cependant, à la même 

79 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 87.
80 MD, 161, 937.
81 MD, 166, 941.
82 MD, 162, 938.
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page, Ismaël soutient que sous deux vocables, la « baleine du Groenland 
des Anglais » et la « baleine franche des Américains », se cache une seule 
et même espèce. Il en tire une critique de la taxinomie scientifique : 
« Ce sont ces subdivisions infinies […] qui ont rendu certaines branches 
de l’histoire naturelle d’une complexité rebutante 83. » Ainsi, si Ismaël 
énonce les multiples noms populaires donnés aux différents spécimens 
de cétacés pour souligner la variété et la richesse des nomenclatures, il 
dédaigne la multiplicité des catégories scientifiques. Pour lui, l’importance 
du mot comme signifiant prime sur celle du mot comme catégorie. Le 
processus d’invalidation des liens entre noms, catégories et choses est 
lancé, avec deux conséquences : le discrédit jeté sur la taxinomie d’un 
côté, la célébration des signifiants de l’autre. Le terme « sperm whale » 
en est le meilleur exemple, car il est « absurde » d’un point de vue 
philologique et scientifique 84, mais se voit cependant doté par Ismaël 
d’une valeur poétique qui en fait toute la pertinence : « […] l’absurdité 
initiale par laquelle un nom est venu improprement s’attacher à une 
chose, autorise une glose fantaisiste et fascinée que l’objet seul affublé 
d’un nom adéquat n’aurait pu susciter 85. »

Cette logique parallèle du signifiant traverse tout le chapitre 
« Cetology ». En effet, précise Ismaël, si les noms des marins sont 
généralement les meilleurs, ils peuvent tout de même être parfois 
« vagues ou insuffisamment expressifs », comme « Black Fish » 
(« Poisson noir » 86). Tous les cétacés étant noirs, Ismaël recommande 
de l’appeler « baleine hyène, si vous voulez [if you please] ». Néanmoins, 
le « rictus méphistophélique » qui explique le choix de « hyène » rend 
tout aussi légitime le terme « Black Fish », car l’adjectif black renvoie 
ici à la périphrase puritaine désignant le diable, « the Black Man 87 », 
lien suggéré par Ismaël lui-même par la référence à Méphistophélès. Le 
terme « Black Fish » est donc tout aussi expressif que « Hyena Whale », 

83 Ibid.
84 MD, 161, 937.
85 Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000, 

p. 294.
86 MD, 166, 941.
87 Hester utilise plusieurs fois cette périphrase dans The Scarlet Letter (1850).
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la préférence pour l’un ou pour l’autre ne relève que du bon plaisir 
d’Ismaël ou du lecteur (« if you please »). Dans les deux cas, c’est la valeur 
métonymique de ces noms qui prévaut dans le processus de nomination, 
quitte à pérenniser une forme d’anthropomorphisme de la baleine. Ces 
taxinomies populaires, « généralement les meilleures », tirent donc leur 
valeur bien plutôt des images poétiques lexicalisées qu’elles véhiculent 
que de leur pertinence en tant que catégories.

Suivant cet exemple, Ismaël s’adonne lui-même aux plaisirs de la 
nomination métonymique dans le livre III (in-douze), lorsqu’il s’agit 
de nommer les différents types de marsouins. C’est alors le pur plaisir 
de la nomination subjective qui prévaut. On passe de noms communs 
acceptés (appellations scientifiques ou populaires partagées) à des noms 
communs qui sont en réalité des noms propres, propres au sujet qui 
les crée et s’essaie ainsi aux joies de la nomination. Ismaël se présente 
comme grand nominateur à partir de la première espèce, le « Marsouin 
Hourra ! » : « L’appellation est de mon invention 88. » Il supplée par 
là aux manquements de la taxinomie (« il existe plus d’une sorte de 
marsouins et il faut bien faire quelque chose pour les distinguer les 
uns des autres ») en adoptant le modèle métonymique des appellations 
populaires. Il crée donc à la fois des catégories et des signifiants pour 
deux des trois types de marsouins : le « marsouin Hourra ! » en raison de 
sa bonne humeur, le « marsouin enfariné » en raison des traces de blanc 
sur son crâne. Ce sont deux exemples supplémentaires de projection 
anthropomorphique dans le processus de nomination, tout comme 
le marsouin « d’Alger » (Algerine) est ainsi nommé par les marins, en 
apparente déconnexion entre le mot et la chose (qui ne se rencontre 
que « dans le Pacifique »), en raison de son comportement de « pirate », 
second sens du mot algerine. L’explication est donnée dans Mardi, où 
Taji le considère comme une « espèce » similaire au « Black Fish », c’est-
à-dire non un marsouin, mais une baleine, ce qui suggère un trouble 

88 MD, 168, 944.
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dans la classification 89. Et en réalité, ces espèces de marsouins pourraient 
n’avoir de marsouin que le nom : ce sont probablement des dauphins 90.

Ainsi se met en place la logique du signifiant : à mesure que se construit 
le système bibliographique du chapitre « Cetology », la nomination 
ismaélienne prend son indépendance et le plaisir du signifiant en tant 
que signifiant prévaut sur la catégorie. Tandis que la bibliothèque des 
cétacés s’agrandit en ordre de taille décroissant, ce sont les noms qui 
prolifèrent et en débordent. Dans l’ultime paragraphe du chapitre – qui 
ne devrait pas exister selon la logique axiomatique de la définition de 
départ, puisque le marsouin est le plus petit des cétacés et devrait donc 
constituer la dernière frontière du système – Ismaël mentionne pêle-mêle 
« un ramassis de baleines mal définies, incertaines et à demi fabuleuses 91 ». 
Si ces espèces sont exclues du système des volumes, leurs noms fabuleux 
ont toute leur place dans la logique du signifiant qui traverse la cétologie 
ainsi terminée. Ismaël ne résiste pas au plaisir de donner ces noms, 
qu’on devine être autant de métonymies imaginaires : « la baleine 
nez-de-bouteille, la baleine jonque, la baleine pudding, la baleine du 
Cap […] etc. 92 » Tout un bestiaire de signifiants fabuleux, en langue 
américaine, qui excède la bibliographie. Ismaël conclut en omettant 
les noms islandais ou hollandais de « baleines incertaines […] qui ont 
le bonheur [blessed with] de porter les noms les plus invraisemblables ». 
Elles ne sont pourtant pas plus « incertaines » que les précédentes, mais 
en bon marin et poète américain, Ismaël préfère les vocables américains 
du « gaillard d’avant » aux noms étrangers, tout en reconnaissant 
néanmoins la positivité de leur nomination (« blessed with »). C’est donc 
sur une question linguistique et poétique (nationaliste) que se conclut le 

89 M, 643, 702.
90 Le terme porpoise est, aux États-Unis au xixe siècle, souvent utilisé de manière 

générique pour désigner à la fois marsouins et dauphins (The New Encyclopædia 
Britannica, Chicago, Encyclopædia Britannica, t. IX, p. 616-617). Cela expliquerait 
pourquoi la description du « marsouin Hourra ! », « nageant en troupes hilares », 
correspond au comportement des grands dauphins, et celle du « marsouin 
enfariné » aux dauphins aptères austraux (Lissodelphis peronii).

91 MD, 170, 945.
92 Ibid. Dans le texte original : « The Bottle-Nose Whale; the Junk Whale; the Pudding-

Headed Whale; the Cape Whale; […] &c. »
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chapitre : même exclus du système, au motif qu’ils sont des appellations 
sans objets, de simples sons sans significations, ces signifiants-espèces 
restent valorisés par une référence shakespearienne : « j’irai même jusqu’à 
les soupçonner de n’être que des sons, pleins de fureur léviathanesque, 
mais qui ne signifient rien 93. » La logique du signifiant qui guide le 
discours cétologique d’Ismaël constitue ainsi le point d’orgue du 
chapitre et suggère que ces baleines fabuleuses, débordant le système 
classificatoire, qui n’ont d’autres objets que leurs noms, n’en restent pas 
moins dotées d’une valeur, poétique à défaut de référentielle.

À la marge du système cétologique pointe ainsi l’excès des signifiants. 
La cétologie est un système clos, complet dans son incomplétude, 
ordonné par les volumes qui peuvent inclure la variété des objets, mais 
désordonné par la prolifération poétique des mots et des noms. Dans et 
par la nomination, le je démiurge dissémine les signifiants qui excèdent 
son propre système. La jouissance ismaélienne provient du plaisir de la 
clôture d’un système acceptant des inclusions infinies dans son cadre 
formel métaphorique, mais qui est dans le même temps dépassé par 
une logique simultanée et transversale, celle de la langue, qui possède 
des ressources infinies de création là où les catégories sont limitées par 
leurs objets. La poétique des noms propres excède toujours les objets 
possibles : c’est l’imagination au pouvoir. Dans sa quête épistémologique, 
Ismaël suit en effet un programme d’imagination scientifique : « […] 
en pareille matière, la subtilité appelle la subtilité, et sans imagination 
nul homme ne sera capable d’en suivre un autre dans ces sphères 94. » 
Comme le conclut Ronan Ludot-Vlasak : ce qui devait être stable se 
révèle un espace illimité de l’imaginaire 95.

93 Ibid. La formule de Macbeth est célèbre : « C’est un récit conté / Par un idiot, rempli 
de bruit et de fureur, / Qui ne signifie rien. » (William Shakespeare, Macbeth, V, 5, 
l. 25-27, dans Tragédies II, éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 719.)

94 MD, 220-221, 998.
95 Ronan Ludot-Vlasak, « Cartographies de l’imaginaire : la subversion du 

discours scientifique dans l’écriture melvillienne », dans Ronan Ludot-Vlasak & 
Claire Maniez (dir.), Discours et objets scientifiques, op. cit., p. 117.



185

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

La logique poétique qui ordonne la cétologie, suivant le principe 
d’équivalence métaphorique mis en place entre volume-corps et 
volume-livre, signifie qu’en même temps que les corps sont mis en 
texte, le signifiant prend son autonomie quant à l’objet et devient lui-
même matériel, le seul corps écrit possible 96. Or le texte lui-même 
est un objet, un autre corps-volume, car Ismaël ne se contente pas de 
jouer avec la poésie de son discours cétologique, il le met aussi en scène 
dans la forme physique finale du livre, par ses fréquents usages de la 
métalepse 97, qui ont pour fonction de rompre l’illusion romanesque et 
attirer l’attention sur l’existence physique du livre, mais aussi et surtout 
de mettre en valeur l’acte de la performance narrative. Ce procédé 
métaleptique récurrent est un jeu entre Ismaël et ses lecteurs qui 
participe de la jouissance de l’écriture : les « terriens », sans « quelques 
éléments d’information historique », « risquent fort de railler Moby 
Dick », n’y voyant qu’une « fable monstrueuse » ou pire, « une hideuse 
et insupportable allégorie » 98. Les « terriens », lecteurs possibles, en sont 
justement tentés. Le texte joue ici avec les termes de sa réception, se 
désignant indirectement via « Moby Dick », terme qui désigne à la fois 
le monstre légendaire et la fable monstrueuse d’un monstre. Moby-Dick 
est toujours les deux simultanément, selon la déclaration d’intention 
d’Ismaël : « Pour faire œuvre grandiose, il faut un sujet grandiose 99. » 
Cette formule met en valeur l’incarnation de la logique poétique 
analogique : adapter la forme à son objet, jusqu’à ce que là encore, 
l’objet-livre, le signifiant-livre, prenne progressivement son autonomie 
vis-à-vis de son objet, devienne une créature en elle-même, un livre-
cachalot. Cette revendication à la fois fanfaronne et sérieuse s’établit en 
comparaison à la puce, sur qui jamais « on ne produira d’écrit majeur ou 
durable », référence humoristique au poème de John Donne, « La Puce » 
(« The Flea »), chef-d’œuvre de petite taille (le poème) à propos d’un 
objet de petite taille (la puce). En réalité, ce n’est pas la taille, mais 

96 Voir le chapitre « Corpus » dans Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, 
op. cit., p. 281-308.

97 Par exemple, la locution « this book » (MD, 232, 1009).
98 MD, 234, 1011.
99 MD, 498, 1280.
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l’assertion elle-même qui compte, en tant qu’elle est révélatrice de la 
scénographie sério-comique adoptée par l’« écrivain baleinier » Ismaël, 
qui voudrait se faire aussi gros que le cachalot (« Telle est la vertu 
magnifiante d’un thème immense et généreux ! On se dilate, on devient 
comme lui – volumineux 100 »).

Cette performance narrative est un second aspect de la jouissance du 
texte ismaélien dans Moby-Dick, qui fait du texte un espace, un volume 
et une scène. Le chapitre 103 se clôt sur l’anecdote d’enfants jouant aux 
billes avec les morceaux d’une colonne vertébrale de cachalot 101. De la 
même manière, Ismaël est ce grand enfant qui joue avec ses découpes 
de cachalot et met en scène son propre jeu. Lorsque Ismaël montre le 
corps du livre au lecteur, tout en désignant par là le mouvement de 
l’écriture, il contribue à spatialiser l’écriture et mettre en place une 
performance ludique. Dans l’énoncé de sa méthode, il déclare : « I care 
not to perform my task methodically 102 » ; cette tâche est dès son origine 
une « performance ». Ismaël crée un espace fictif où se montrent des 
corps fictifs, pour mimer le processus de l’exploration et la spéculation 
en l’exhibant. Pour Winnicot, le jeu crée un espace potentiel, au statut 
intermédiaire entre réel et imaginaire : la performance narrative ludique 
d’Ismaël crée un espace de ce type 103. Il crée par et dans son discours un 
espace de la monstration : « Ce que j’aimerais vous présenter [put before 
you] maintenant, c’est une vue [exhibition] systématique de la baleine 104 
[…]. » L’hypotypose est ainsi la principale figure utilisée pour mettre 
en scène ces spectacles abstraits. Si l’on distingue, comme le fait Ismaël 
lui-même, chapitres cétologiques et chapitres narratifs, ce n’est que par 
commodité, car ils sont en réalité tous narratifs et dramatiques à leur 
façon : « […] il reste maintenant à conclure le dernier chapitre de cette 
partie de la description en évoquant [rehearsing] – sur le mode lyrique 
[singing], si je le puis – la pittoresque opération de transvasement de son 

100 Ibid.
101 MD, 496-497, 1278.
102 MD, 232, 1009.
103 Donald W. Winnicot, Playing and Reality, London, Tavistock Publications, 1971.
104 MD, 157, 933.
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huile 105 […]. » Cette dramatisation de l’analyse est un prolongement 
de la logique métaphorique spatiale du discours qui imprègne toute 
la cétologie. Ismaël plonge métaphoriquement et littéralement dans 
l’« objet de son discours », une matière-discours : « The more I dive into 
this matter of whaling 106 […]. » Ces formes de la théâtralisation par 
l’écriture font de Moby-Dick un texte de jouissance au sens où l’écrit 
Barthes à propos de Sade, Fourier et Loyola, trois logothètes « réunis 
par une opération fondamentale : théâtraliser ». Tous trois sont engagés 
dans une idéologie de la représentation et du signe mais produisent 
tout de même déjà du texte : « à la platitude du style […], ils savent 
substituer le volume de l’écriture 107. » De même, Ismaël fait œuvre de 
logothète : par la jouissance d’une écriture qui est une performance, la 
création d’une surface qui est un volume. Ainsi se spatialise la dialectique 
du corps et de la parole dans le discours cétologique : il ne s’agit pas 
de les opposer, mais de suggérer en creux le corps du narrateur, dans 
un espace qui est créé par la performance elle-même. Théâtraliser 
revient à suggérer un corps en creux dans un espace vide. Le texte de 
jouissance ismaélien fait ainsi du texte un volume, un espace fictif de 
monstration, dans lequel la démonstration elle-même ne cesse jamais 
d’être une performance.

Cette théâtralisation ludique du texte ismaélien, qui est l’une des formes 
de sa jouissance, participe aussi du contrat de lecture original passé entre 
Ismaël et ses lecteurs, car cette performance narrative ne peut se jouer 
sans public. La jubilation ismaélienne se communique par les adresses 
fréquentes d’une voix qui instaure un espace d’écoute (« Listen 108 »). 
Narrateur-acteur et lecteurs-spectateurs sont ainsi liés dans un même 
spectacle collaboratif où chacun a un rôle à jouer : « Cela dit, observez 
[attend], je vous prie, l’étonnante opération […] de mise en perce du 
grand tonneau de Heidelberg… du cachalot 109. » L’anatomie ne peut se 

105 MD, 468, 1250.
106 « Plus je descends profond dans l’objet [ou la matière] de mon étude […]. » (MD, 

399, 1180.)
107 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 10.
108 MD, 157, 933.
109 MD, 377, 1157.
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continuer qu’à la condition que les lecteurs progressent avec le narrateur. 
Après avoir « présenté » au lecteur (« put before you ») divers éléments 
de l’anatomie du cachalot, Ismaël présente le crâne : « Il importe que 
vous [you] le gardiez en mémoire, ou sous le bras, tout au long de cet 
exposé [as we proceed], faute de quoi vous ne pourrez vous faire une idée 
complète de la structure d’ensemble que nous allons examiner [we are 
about to view 110]. » En conséquence, l’exploration cétologique se 
construit à plusieurs, laissant le lecteur libre d’être un « poisson amarré » 
ou un « poisson perdu », suivre la voix d’Ismaël qui le guide et le perd 
simultanément, lui suggère de le prendre au mot sans toutefois le 
prendre au sérieux. À la fin du chapitre « The Affidavit », Ismaël invite 
le lecteur à suivre ses conclusions sur le monstre marin de Procope, alors 
qu’il avait lui-même émaillé son propre discours d’éléments invitant à 
la suspicion, et conclut : « Mettez ensemble comme il convient toutes 
ces données, accordez-leur un peu de réflexion, et celle-ci vous fera 
clairement apparaître que le monstre marin de Procope […] était, selon 
toute probabilité, un cachalot 111. » L’adresse au lecteur est la marque de 
cette performance collaborative qui fait du texte cétologique un texte 
scriptible. Au lecteur de décider de suivre, ou préférer ne pas, ce discours 
d’autorité, qui est constamment modalisé (« selon toute probabilité ») 
et repose sur la confiance à accorder à l’autorité d’Ismaël, que lui-
même semble saper. Ismaël crée ainsi une œuvre d’art/performance 
participative : « comment l’inculte Ismaël pourrait-il espérer traduire 
en clair le terrible front chaldéen du cachalot ? Je le mets sous vos yeux ; 
lisez-le, si le pouvez 112 ! »

Dans ce théâtre anatomique, le cétacé lui-même, objet de la volonté 
de savoir, est un personnage, plutôt qu’un simple objet. Ce devenir-
personnage prend deux formes distinctes. Il consiste d’abord à prêter 
des intentions à l’animal, comme le fait Achab, ce qu’Ismaël décrit 
comme une folle personnification : « le mal sous toutes ses formes, pour 
cet insensé, s’incarnait de manière visible [were visibly personified] en 

110 MD, 495, 1276.
111 MD, 240, 1017.
112 MD, 385, 1165.
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Moby Dick 113[…]. » À cet anthropomorphisme antagonique de la quête 
d’Achab répond l’anthropomorphisme parodique de la quête spéculative 
d’Ismaël, qui lui aussi personnifie les cachalots – tels le « Tueur » associé à 
Bonaparte, le « Batteur » comparé à un maître d’école 114, la baleine franche 
à un stoïcien et le cachalot à un platonicien 115 – et les fait même parler 
par prosopopée 116. Ces comparaisons personnifiantes ont une dimension 
humoristique (les rapprochements incongrus entre l’homme et l’animal) 
tout en étant partie prenante d’une critique épistémologique. La relation 
d’Ismaël à son objet d’étude est celle d’un miroir ironique : pour lui, 
l’homme se reconnaît dans le cétacé, et le discours sur le cétacé est un 
discours sur l’homme. Ainsi, lorsqu’il s’exclame : « Homme ! Admire et 
imite la baleine 117 ! », sa remarque peut se lire ironiquement, car ce que 
nous montre la cétologie, c’est que l’homme tend à modeler le cachalot 
à son image selon ses propres projections fantasmatiques, une pulsion 
allégorique. Ismaël fait ainsi sienne la tendance anthropomorphique 
populaire (notable dans les noms attribués aux cétacés par les 
marins) pour mieux en jouer : le cachalot devient l’actant d’une fable 
épistémologique. Cela s’intègre dans le mouvement de la critique de 
l’état des sciences au mitan du xixe siècle, et en particulier peut-être de 
l’épistémologie émersonienne qui prône une forme de reconnaissance 
du sujet connaissant dans son objet 118. Ce procédé de littéralisation et 
théâtralisation de l’anthropomorphisme devient ainsi une critique de 
la science (populaire ou non) anthropocentrée et la cétologie un petit 
théâtre burlesque de la connaissance où jouent ensemble hommes et 

113 MD, 212, 989.
114 MD, 168, 943.
115 MD, 373, 1152.
116 MD, 418, 1198.
117 MD, 344, 1121.
118 La professionnalisation de la recherche scientifique au xixe siècle ambitionne 

justement de minimiser cette tendance archaïque à l’anthropomorphisme. 
Néanmoins, l’insistance avec laquelle Ismaël personnalise le cétacé, outre 
qu’elle constitue un discours allégorique sur l’homme, peut aussi se comprendre 
comme une mise en scène parodique des théories épistémologiques fondées 
sur la reconnaissance de l’homme dans la nature, d’Emerson en particulier (voir 
Ronald E. Martin, American Literature and the Destruction of Knowledge, op. cit., 
p. xv, 12, 71).



190

cétacés. La plaisanterie est sérieuse, porteuse d’enseignement, car elle 
met en scène le brouillage établi entre l’objet d’étude et le sujet qui mène 
l’investigation scientifique.

L’humour est ainsi une troisième manière de faire de la quête de la 
vérité un jeu et du texte ismaélien un texte de jouissance, car il fait 
pleinement partie de la performance narrative : la posture iconoclaste 
d’Ismaël, déconstruisant l’idéologie naturaliste de son époque, passe 
aussi par l’humour. Pirandello rappelle que l’humoriste « voit en 
tout une construction du sentiment illusoire, feinte ou fictive qu’à 
l’aide d’une analyse aiguë, subtile et minutieuse, [il] sait démonter et 
décomposer 119 ». Il s’agit bien de la posture adoptée par Ismaël dans sa 
parodie des taxinomies qui cherche à briser les automatismes acceptés. 
Pour Bergson, « l’humour a quelque chose de […] scientifique », 
l’humoriste est « un moraliste qui se déguise en savant », « un 
anatomiste » qui s’adonne à la « dissection » 120. L’humour ismaélien revêt 
ainsi une valeur épistémique : il permet une critique à la fois sérieuse 
dans ses enjeux et drôle dans ses effets. Par exemple, si la célébration de 
la queue du cachalot s’initie sur le mode de l’hyperbole humoristique : 
« D’autres poètes ont mélodieusement chanté l’antilope […] ; plus 
prosaïque, je célèbre une queue 121 », elle se conclut par une réflexion de 
nature épistémologique : « Je puis bien m’évertuer à le disséquer, je ne 
vais pas plus profond que la peau ; je ne le connais pas, et jamais ne le 
connaîtrai 122. »

Au contraire de ce qu’a pu affirmer Howard P. Vincent 123, l’usage de la 
moquerie par Ismaël ne dissimule pas les lacunes de ses connaissances : 
l’humour critique les lacunes des autres ; par exemple, lorsque Ismaël 
critique les représentations picturales monstrueuses de cétacés et déclare 

119 Luigi Pirandello, « Essence, caractères et matière de l’humorisme » [1908], dans 
Écrits sur le théâtre et la littérature. L’humour tragique de la vie, Paris, Gallimard, 
1990, p. 157.

120 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, PUF, 
1981, p. 98-99.

121 MD, 413, 1194.
122 MD, 417, 1198.
123 Howard P. Vincent, The Trying-Out of Moby-Dick, Boston, Houghton Mifflin, 1949, 

p. 354.
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que la baleine de Goldsmith ressemble à une « truie amputée », le 
cachalot de Cuvier à une « courge » 124. S’il abandonne rapidement l’idée 
de produire un discours exhaustif et vrai, il ne se prive donc pas de jouer 
avec la fausseté de celui des autres. L’humoriste est par là l’inverse du 
penseur systématique, il s’oppose sans rien imposer, il ne fait qu’ébaucher : 
il construit en déconstruisant, ruinant les représentations et jugement 
erronés sans néanmoins rebâtir complètement. L’humour fait ainsi partie 
intégrante de la panoplie épistémique d’Ismaël, ce portrait de nomade 
en scientifique et poète, pour qui le plaisir du jeu et de la posture prévaut 
sur l’esprit de sérieux. Il a en outre pour effet de renforcer la connivence 
entre narrateur et lecteurs, car l’humour a toujours partie liée à qui 
parle à qui : ici, un scientifique non professionnel qui produit un savoir 
d’amateur et s’adresse à un public également constitué d’amateurs (de 
lecture ou de cachalots…) pour se moquer des autorités et de la sienne 
propre. Il rend manifeste par ce biais un plaisir qui se communique au 
lecteur, car les effets de l’humour s’éprouvent toujours physiquement, 
par le rire ou le sourire. L’humour ismaélien provoque donc à la fois une 
réaction somatique de plaisir et le trouble épistémique de ne plus tout à 
fait savoir ce qu’il faut prendre au sérieux 125.

La jouissance ismaélienne du discours est ainsi tout entière dotée d’une 
dimension épistémologique. Ce qu’on lit dans le texte d’Ismaël et ses 
jeux, c’est l’historicité de la vérité, le conditionnement historique de tout 
savoir : une mise en scène à la fois drôle et critique de ce que Foucault 
appellerait un « jeu de vérité 126 ». Ismaël dépasse un rapport métaphysique 

124 MD, 299, 1075 ; 299, 1076.
125 Tous les aspects du discours cétologique ismaélien que l’on a décrits sont 

caractéristiques du discours humoristique littéraire analysé par Jean-Marc Moura 
(Le  Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010) : la syllepse (p.  177-178), la 
théâtralisation du discours (p. 123), le désordre sérieux (p. 124).

126 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » [1984], 
dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1544 : 
« Quand je dis “jeu” je dis un ensemble de règles pour la production de la vérité. 
Ce n’est pas un jeu au sens d’imiter ou faire la comédie de… ; c’est un ensemble 
de procédures qui conduisent à un certain résultat, qui peut être considéré, en 
fonction de ses principes et de ses règles de procédure, comme valable ou pas. » 
Pour Ismaël, il s’agit des deux sens : à la fois au sens foucaldien et au sens de 
performance, une mise en scène des mécanismes de définition du vrai.
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à la vérité : en mettant en scène les limitations d’un discours scientifique 
à une époque donnée, il fait preuve d’une modernité épistémologique 
qui privilégie le jeu et manifeste une jouissance, partagée entre narrateur 
et lecteurs. Dans cet acte théâtralisé de vouloir connaître, il élabore 
un « art d’énoncer la vérité » qui lui est propre, suivant une méthode 
de dramatisation affective qui fait de lui un comédien de la pensée 127. 
On ne peut, contrairement à Ronald E. Martin, parler d’une entreprise 
de destruction, mais plutôt de renversement fructueux : le jeu d’Ismaël 
avec les limitations épistémologiques de son époque produit un 
questionnement, qui lui-même est un savoir, un gai savoir. La mise en 
scène parodique du savant-poète permet une métacritique en acte. Voilà 
ce que permet la littérature : produire simultanément un discours et un 
métadiscours sur la science, grâce aux ressources métadiscursives du texte 
littéraire dont Ismaël fait usage. En produisant un métadiscours littéraire 
sur les formes du discours scientifique, Ismaël construit une expérience 
de pensée qui traduit aussi l’expérience (affective) d’une pensée. Au 
lieu d’exposer un état final, il met en scène le devenir permanent de la 
pensée et suit par là son propre mot d’ordre, qui pose la suprématie de 
l’expérience vivante sur la catégorie. Il reste donc fidèle aux ambitions 
de sa jeunesse, lui pour qui l’expérience maritime fut une alma mater 128. 
Ce devenir de la pensée, représenté dans la performance narrative, utilise 
toutes les ressources du texte lui-même pour se prêter à l’expérimentation 
(par les lecteurs). C’est ce qui fait la « subtilité » d’Ismaël. Si le cachalot 
reste non scriptible (« Sa vie […] reste à écrire 129 »), quelque chose de 
sa vitalité a été transmis dans ce texte (de jouissance) scriptible, grâce à 
une écriture qui met en œuvre le transfert de l’objet manquant du désir 
(scientifique) à la plénitude du discours (métascientifique).

D’où, aussi, un régime de lecture spécifique, axé moins sur 
« l’effeuillement des vérités » que sur « le feuilleté de la signifiance » : 
« ce qui “arrive”, ce qui “s’en va”, la faille des deux bords, l’interstice de 

127 Pour Nietzsche, les « comédiens de la pensée » sont les meilleurs ennemis des 
pensées désincarnées. Voir Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], 
Paris, PUF, 2014, p. 186.

128 MD, 136, 912.
129 MD, 158-159, 934.
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la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans l’énonciation, 
non dans la suite des énoncés 130 ». Moby-Dick : une œuvre qu’il ne faut 
pas « dévorer » mais « brouter », dont il faut se repaître pour saisir ce 
qu’il y est fait à la langue, suivre les logiques qui la traversent, et en jouir.

THE CONFIDENCE-MAN ET LA JOUISSANCE DU FAUX

Lorsque le cosmopolite déclare, peu après avoir comparé l’homme à 
un plat qu’il aime goûter à toutes les sauces : « La vie est un pique-nique 
en costume ; on doit y interpréter un rôle, jouer un personnage, se tenir 
prêt à jouer le fou [play the fool] avec tout le bon sens nécessaire 131 », 
il entremêle le motif de la nourriture et celui du jeu de rôles, dans 
une référence claire au monde-théâtre shakespearien, pour construire 
l’image de ce qu’on a appelé un monde-table 132. Par la figure du « fou » 
raisonnable, il convoque aussi une figure paradoxale de vérité, en tant 
que le fou, à la Renaissance, peut révéler le chaos sous le vernis des 
formes, « la vérité tragique, occultée, secrète, souterraine du monde 133 ». 
Cette figure du fou qui dit vrai est un héritage à la fois renaissant (on 
pense à Érasme et son Éloge de la folie) et biblique. Saint Paul, convoqué 
dès le début du roman, annonce dans la Première Épître aux Corinthiens 
(I Cor. iii, 18-19) : « Si quelqu’un parmi vous pense être sage selon 
ce siècle, qu’il devienne fou [a fool], afin de devenir sage. »

Le roman melvillien, comme on vient de le voir avec Moby-Dick, est 
toujours un théâtre. The Confidence-Man réunit lui aussi personnages-
acteurs et lecteurs-spectateurs dans une performance commune qui met 
en scène la question de la vérité. Le narrateur qualifie son récit à la 

130 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 20-21.
131 CM, 757, 983.
132 Voir le chapitre  1 du présent ouvrage, « L’usage poétique des plaisirs ». 

Le chapitre 41 du roman se termine par une citation de Jaques dans As You Like It 
(II, 7, l. 139-142), dont le très célèbre « All the world’s a stage » (CM, 858, 1082).

133 Frédéric Gros, « Michel Foucault, folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique », Les Nouvelles d’Archimède, no 58, 2011, p. 4. Rappelons que l’action 
de The Confidence-Man prend place un 1er avril, soit April Fools’ Day.
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fois de « comédie de la pensée » et « comédie de l’action » 134, soit une 
mise en scène de ce que penser veut dire, car cette comédie est une 
pièce de théâtre sceptique, où la frontière entre vérité et erreur, vérité et 
mensonge, vérité et faux-semblant, ne cesse d’être brouillée, d’un point 
de vue épistémologique autant qu’éthique et théologique : John Bryant 
appelle le roman un « théâtre du doute », Jonathan Cook un « théâtre 
de scepticisme religieux » 135. Le narrateur met ainsi en scène un doute 
hyperbolique, qui concerne en tout premier lieu l’identité des corps et 
des personnes, à travers la figure de l’escroc et ses avatars. Outre le fait 
que sous divers personnages se cache probablement un seul et même 
escroc 136, le texte joue à multiplier les noms et les identités fluctuantes. 
D’une part, certains personnages sont eux-mêmes amenés à jouer d’autres 
rôles et prendre d’autres noms dans des fictions imbriquées, par exemple 
dans le chapitre « The Hypothetical Friends ». D’autre part, par le choix 
fréquent d’une focalisation narrative externe 137, les périphrases multiples 

134 CM, 682, 915. La comparaison du roman –  souvent marqué par une écriture 
didascalique (utilisation du présent de narration, qui est un présent théâtral, 
usage de phrases nominales et de tirets) – à une pièce de théâtre est une tarte 
à la crème de la critique. Le narrateur lui-même joue avec la métaphore filée du 
théâtre, par exemple dans le chapitre 33, métaleptique, où il imagine les réactions 
des lecteurs : « Il existe une autre classe de lecteurs […] qui se préparent à lire un 
ouvrage divertissant avec le même esprit de tolérance qui est le leur lorsqu’ils 
s’installent dans leur siège au théâtre » (CM, 812-813, 1037). Sur la théâtralité dans 
le roman, voir Jennifer Greiman, « Theatricality, Strangeness, and the Aesthetics of 
Plurality in The Confidence-Man », dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn (dir.), 
Melville and Aesthetics, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 173-192.

135 John Bryant, Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American 
Renaissance, Oxford, OUP, 1993, p. 243 ; Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse: 
An Anatomy of Melville’s The Confidence-Man, Westport, Greenwood Press, 1996, 
p. 10.

136 Si la critique melvillienne s’accorde généralement à voir dans le roman un seul 
escroc sous différents avatars, la question ne laisse pas de se poser pour tout 
lecteur découvrant The Confidence-Man. Il y a en outre d’autres figures d’escrocs 
que l’Escroc, parmi lesquels Charlie Noble, mais aussi le soi-disant mystique Mark 
Winsome et son disciple Egbert.

137 Si le narrateur adopte souvent un point de vue externe, cela ne l’empêche pas 
d’insérer dans son récit de discrets commentaires et jugements de valeur, qui 
contribuent à semer le doute. Par exemple, il qualifie les paroles du cosmopolite 
de « lieux communs » auxquels Charlie Noble ne prête pas attention (CM, 788, 
1013 ; 802, 1026). Il utilise aussi d’autres formes de modalisation, qui elles aussi 
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désignant un même avatar de l’escroc créent un effet de confusion 
généralisé chez le lecteur, pour qui un même personnage peut en sembler 
plusieurs, à mesure que ses appellations se multiplient 138. À un nombre 
limité de corps fictifs correspond ainsi un nombre disproportionné de 
noms et de rôles, si bien que les corps eux-mêmes passent au second 
plan, dissimulés sous les oripeaux des jeux de rôles. The Confidence-
Man semble ainsi marquer l’aboutissement d’une logique que l’on 
vient de noter dans Moby-Dick : la prolifération des noms par rapport 
aux corps, l’autonomisation des mots par rapport à leurs objets. Cette 
problématique linguistique est étroitement liée à la question de la vérité 
– dont la définition en tant que description adéquate d’une réalité par 
une catégorie se trouve remise en question 139 –, car la « mascarade » a 
pour effet de poser avec une acuité très forte la question « Qu’est-ce qui 
est vrai ? », qui dans le roman signifie aussi « Qu’est-ce qui est réel ? ».

The Confidence-Man se donne ainsi à lire comme une suite de 
dialogues, histoires et saynètes imbriqués, dans lesquels vin, nourriture 
et tabac sont des accessoires clefs. Quel rôle viennent y jouer ces scènes 
de plaisirs, et plus particulièrement les scènes qui utilisent le vin comme 
accessoire et objet de discussion ? À travers le motif du vin, c’est non 
seulement la question centrale de la vérité qui est posée, mais aussi une 
certaine idée du discours (littéraire) comme ivresse performative qui 
est suggérée.

sèment le doute, comme « what seemed » à de nombreuses reprises (CM, 856, 
863, 1013, 1015, 1021, 1049). On peut ainsi comprendre pourquoi il est parfois 
considéré comme le plus grand escroc du roman. John Bryant, par exemple, 
souligne le « caractère non fiable de ce narrateur détaché » et affirme que « c’est 
devenu un lieu commun de considérer le narrateur comme le véritable escroc à 
la confiance du roman, et le lecteur sa dupe » (« The Confidence-Man: Melville’s 
Problem Novel », dans John Bryant  [dir.], A  Companion to Melville Studies, 
New York, Greenwood Press, 1986, p. 337).

138 C’est le cas par exemple de l’homme au crêpe (« the man with the weed »), souvent 
mentionné par les étiquettes « the stranger » ou « the other » (chapitres 4 et 5), 
ainsi que le seront alternativement plus tard parfois les avatars de l’escroc, parfois 
ses victimes.

139 Sur la redéfinition melvillienne de la vérité dans le roman, voir Michel Imbert, 
« L’heure de vérité dans The Confidence-Man d’Herman Melville », Revue française 
d’études américaines, no 133, 2012, p. 8-23.
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Le vin et la vérité

Comme souvent chez Melville, la vérité dans The Confidence-Man est 
affaire de digestion et d’indigestion, ainsi que le rappelle le Missourien : 
« […] la vérité, bien qu’elle constitue pour certains un salutaire petit 
déjeuner, se révèle pour tous un trop copieux dîner. Un repas abondant 
[hearty food], lorsqu’on le prend trop tard, donne de mauvais rêves 140. » 
Si, au sens propre, on ne mange guère dans The Confidence-Man, on 
y discourt en revanche beaucoup. C’est bien un certain appétit de 
vérité qui réunit les personnages, à différents niveaux et selon différentes 
motivations. Mark Winsome, figure parodique d’Emerson, goûte 
par exemple les remarques du cosmopolite avec une « gourmandise 
condescendante » (« condescending appreciativeness » 141), un appétit 
ironique pour la caricature d’un philosophe qui, dit Melville, se refuse 
à manger en bonne compagnie 142. C’est aussi à cause de la digestion 
difficile d’un « satané brouet » (« diabolical ragout ») que Charlie Noble 
se retrouve à boire avec le cosmopolite, pour en faire « disparaître avec 
le vin jusqu’au dernier souvenir [memento 143] ». Ce ragoût diabolique 
laisse quelque chose comme un goût de mort 144, qu’il prétend vouloir 
effacer en utilisant le vin comme « agent désinfectant », pour reprendre 
la formule désignant la fumée de la pipe de Stubb dans Moby-Dick 145. 
La vérité, dans The Confidence-Man, est ainsi encore plus nettement 
liée au vin qu’à la nourriture. L’homme est un animal rationnel enclin 
à la boisson. C’est en tout cas ce que semble dire le narrateur, qui cite 
les paroles de Lysandre dans A Midsummer Night’s Dream (II, 2) : « La 
volonté de l’homme est par sa raison menée 146. » Remis en contexte, 
ce vers prend un sens ironique, puisque la raison de Lysandre lorsqu’il 
prononce ces mots est elle-même fortement influencée par la boisson 

140 CM, 727, 957.
141 CM, 821, 1046.
142 Voir la lettre de Melville à Evert  A. Duyckinck du 3  mars  1849, citée dans 

l’introduction de notre première partie.
143 CM, 798, 1022.
144 Le terme « memento » fait écho à l’expression « memento mori » utilisée un peu 

plus tôt (CM, 771, 996).
145 MD, 143, 919.
146 CM, 616, 851.
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magique de Puck tirée du suc des fleurs, c’est-à-dire une forme de vin 147. 
L’homme est une créature rationnelle, mais cette raison se plie aux effets 
de l’ivresse.

La question de l’ivresse dans le roman doit se poser en comparaison 
avec Mardi, tant les affinités sont grandes entre les deux œuvres. 
Dans Mardi, l’éloge de l’ivresse est un éloge de la parole, associant 
inextricablement le vin et le chant (comme le dit Taji : « Le marzilla 
chantait en vous comme une ode sublime, un hymne délirant 148 »). Une 
telle association est d’inspiration rabelaisienne, et l’on pense aux divers 
mots d’ordre qui associent le boire et le dire dans Gargantua ou Le Tiers 
Livre 149. Bien que l’on trouve dans The Confidence-Man un même éloge 
du vin et de la parole – « Vivent la lyre et le vin à jamais ! » s’exclame 
Charlie Noble après son éloge du pressoir à vin 150 –, ce lyrisme pourrait 
bien n’être que griserie rhétorique. Le discours sceptique sur le vin et la 
vérité y prend plutôt la forme de la discussion que celle de l’éloge, dans 
un débat rejoué à plusieurs reprises sans être résolu. Aux affirmations 
de Mardi répondent ainsi les questions sans réponse de The Confidence-
Man. À l’assertion, le doute.

147 Comme le note l’édition de Philippe Jaworski (CM, 1236).
148 M, 831, 919.
149 Voir Laurent Zimmermann, La Littérature et l’ivresse. Rabelais, Baudelaire, 

Apollinaire, Paris, Hermann, 2009, p. 11 : « La déclaration d’une affinité entre le 
dire et l’ivresse constitue l’un des noyaux de l’œuvre rabelaisienne. » Mardi fait 
déjà montre d’un certain scepticisme quant à la valeur du vin. Après l’ivresse 
du banquet, Donjalolo est victime d’un lendemain qui déchante, une mauvaise 
cuite qui transforme l’éloge en reproche et lui rappelle qu’il reste prisonnier en 
sa demeure malgré l’ivresse passagère. Le vin est donc à la fois ami et ennemi : 
« Ô vin, tu es l’ennemi de tous et pourtant l’ami de ceux qui sont sans amis ! » 
(M, 835, 923.) Cette comparaison du vin et de l’ami fait peut-être écho à un passage 
que Melville avait souligné dans le Livre de Sirach (dit aussi Ecclésiastique –  ix, 
10) : « A new friend is as new wine. » (Mark Heidmann, « The Markings in Melville’s 
Bibles », Studies in the American Renaissance, 1990, p. 346, 385.) Sirach est au 
centre de la discussion entre le cosmopolite et le vieil homme au sujet des livres 
apocryphes de la Bible (CM, 880, 1102). Les significations de l’ivresse dans Mardi 
sont à l’image de celles de l’accessoire symbolique du vin en général dans la 
fiction melvillienne : à la fois plaisir vrai et tromperie potentielle. 

150 CM, 796, 1020. Ronan Ludot-Vlasak note, après John T. Irvin, l’homophonie de 
« lyre » et « liar » en anglais (Essais sur Melville et l’Antiquité classique. « Étranger 
en son lieu », Paris, Honoré Champion, 2018, p. 83).
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Outre ce même lien rabelaisien entre le boire et le dire, la référence à 
Rabelais est aussi centrale dans The Confidence-Man que dans Mardi. 
Rabelais est cité par le misanthrope dans le chapitre 24 (qui renvoie 
dos à dos « le Coran de Rabelais célébrant le vin » et celui de Mahomet 
le condamnant 151). Avant cela, il est aussi évoqué lorsque l’escroc cite 
la formule proverbiale « In vino veritas », qui fait écho à la gravure 
de la dive bouteille (en grec : « En Oino Aletheia ») 152. C’est cet adage 
que le roman remet en question. En effet, par ce biais, le chapitre 13 
pose les termes de la réflexion sur les rapports entre vin et vérité. Le 
marchand s’exclame, après quelques coupes de champagne : « Ah, le 
vin est une bonne chose, et la confiance, aussi, est une bonne chose : 
mais le vin ou la confiance peuvent-ils passer à travers toutes les strates 
pierreuses de la dure spéculation et s’écouler chaleureusement en gouttes 
vermeilles dans la froide caverne de la Vérité ? La Vérité refuse d’être 
réconfortée [comforted]. » Ce à quoi l’escroc, sous l’avatar de l’homme à 
la casquette de voyage, ne manque pas de réagir, « d’un ton mi-sérieux 
mi-plaisant » :

Par exemple ! Si le dicton In vino veritas dit juste, alors, cette belle 
confiance que vous venez de professer devant moi cache une profonde, 
profonde défiance. Et voilà qu’elle éclate en vous maintenant comme la 
révolte des dix mille Irlandais ! Penser que le vin, le bon vin, ait produit 
cet effet ! Sur mon âme […] vous n’en boirez plus. Le vin a été créé pour 

151 CM, 759, 985.
152 CM, 677, 911. La formulation de cette expression grecque dans Le  Cinquiesme 

Livre de Rabelais est un dicton renaissant populaire que l’on trouve aussi dans 
les Adages d’Érasme, qui cite Pline l’Ancien. Alcibiade la cite dans Le Banquet : 
« pour ce qui suit, vos oreilles ne l’entendraient pas si tout d’abord, comme dit le 
proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité » (Platon, Le Banquet. 
Phèdre, trad. émile Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 218a, p. 89). 
Par ailleurs, William B. Dillingham considère que Rabelais pourrait être l’un des 
modèles du cosmopolite en raison de son accoutrement bariolé, qui est très 
similaire à la description de Rabelais que donnait un article d’Eugene Lies paru 
dans The American Whig Review en 1850 (que Melville a pu avoir lu, car ce journal 
comprend aussi une critique de Mardi). Lies y explique que Rabelais aimait à se 
déguiser pour attirer l’attention (William  B. Dillingham, Melville’s Later Novels, 
Athens, University of Georgia Press, 1986, p. 318-319).
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réjouir [gladden] le cœur, non pour l’attrister [grieve], pour exalter la 
confiance, non pour la rabaisser 153.

Il dénonce ici un effet pervers du vin sur le marchand, qui fait jaillir sa 
méfiance au lieu de la dissiper. Les affects produits sont contraires à ceux 
attendus, dit l’escroc : le vin doit toucher le cœur, réjouir et instaurer la 
confiance. Il met ainsi en place les termes clefs d’une rhétorique qui se 
veut discours de vérité (il prétend dire la vérité du vin) mais sur laquelle 
il fait peut-être reposer sa propre tromperie potentielle (une fois enivré, 
son interlocuteur serait plus facilement trompé). Qu’ils soient voulus ou 
inattendus, le vin produit toujours des effets et des affects. En cela, il est 
simultanément vrai et faux. Il est vrai en tant qu’objet qui, consommé, 
produit des effets réels sur le marchand (son visage s’« empourpre », 
ses yeux « brillent », ses lèvres « tremblent », comme sous l’effet d’une 
« émotion » féminine 154). Il est faux en tant qu’accessoire et objet de 
discours hypothétique, rouage possible de l’entreprise de séduction 
rhétorique de l’escroc. D’objet à objet de discours, le vin peut ainsi être 
manipulé comme de la fausse monnaie (ou un signe), inséré dans des 
dialogues qui ont pour visée possible la manipulation de l’interlocuteur, 
recherchant (peut-être) un enivrement à finalité mercantile sous couvert 
d’ivresse conviviale. La difficulté que pose le discours de l’escroc, c’est 
que cette rhétorique du cœur peut être simultanément vraie et trompeuse 
(c’est bien le « cœur » du marchand qui est « la cible » du vin 155). L’illusion 
n’est pas dans le vin lui-même, mais dans sa manipulation comme un 
accessoire et un signe dans une situation d’énonciation/consommation 
qui le construit simultanément comme vrai et trompeur. Ainsi, l’effet 
du champagne sur le marchand est contradictoire en raison de la mise en 
scène : le champagne révèle bien la vérité de ce que pense le marchand, 
mais le contenu de cette pensée contredit cet effet, car, selon elle, le vin et 
la confiance ne permettent pas d’accéder à la caverne de la vérité sous les 

153 CM, 677-678, 911.
154 CM, 677, 911. 
155 « […] le vin semblait avoir pris son cœur pour cible [shoot to his heart] […]. » (Ibid.)
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strates épaisses de la spéculation 156. Nous voilà face au paradoxe du vin 
menteur : le vin est à la fois vérité et fausseté, ou plutôt ni vrai ni faux en 
soi, mais inscrit dans un jeu de vérité fluctuant par rapport à la situation 
d’énonciation et de consommation. Le vin est ainsi un accessoire dont le 
sens et les effets changent en fonction de qui l’utilise, dans quel contexte 
et selon quelle stratégie : l’exact équivalent d’un signe. Ce qui arrive au 
vin dans The Confidence-Man est aussi ce qui arrive au langage.

Outre cette scène du chapitre 13, deux autres scènes sont l’occasion 
de consommer et débattre du vin : le dialogue du cosmopolite avec le 
misanthrope (chapitre 24) et le dialogue du cosmopolite avec Charlie 
Noble (chapitres 29 et 30). Dans les chapitres 29 et 30, le débat entre 
les deux escrocs est placé sous le signe de la consommation entre 
personnages, où « les émanations alcooliques comme les ronds de fumée 
précipitent la vaporisation des choses, une néantisation digestive », 
comme le note Virginie Augustyniak à propos du roman 157. L’un des 
intérêts centraux de leur débat est, là aussi, d’interroger les rapports de 
vin et vérité.

Dès le début du chapitre 29, alors qu’arrive le vin que les deux « joyeux 
compères » ont commandé, la scène peut se lire comme une mise en scène 
parodique d’un questionnement sémiotique et épistémologique, et l’on 
suspecte rapidement le signifiant vin, objet du dialogue entre Charlie 
Noble et la cosmopolite, de devenir le masque d’autre chose, l’occasion 
de poser à nouveau les questions de vérité, sincérité et confiance. Le 
début du chapitre parodie le questionnement initial des signes dans la 
quête de vérité. Charlie Noble tente de déchiffrer le sens des initiales 
« V. P. », une « plaisante devinette », et demande : « Qu’est-ce que V. P. 
veut dire ? » Le cosmopolite répond : « Je ne serais pas étonné […] que 
cela soit mis pour Vin de Porto. Vous avez commandé du porto, n’est-ce 
pas ? » (il fait ainsi œuvre de pragmaticien), avant d’ajouter dans une 
formule moqueuse qui indique la parodie épistémologique : « Je trouve 

156 On note le renversement du motif de la caverne platonicienne : dans les paroles du 
marchand, la vérité est dans la caverne, et non en dehors.

157 Virginie Augustyniak, Les Travestissements de la foi dans The Confidence-Man: 
His Masquerade, thèse sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 2010, p. 358.
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personnellement qu’il y a de petits mystères qu’il n’est pas bien difficile 
d’éclaircir 158 ». Charlie Noble poursuit en développant ce champ lexical 
de la vérité : « Malheur à ces sinistres sceptiques [gloomy skeptics] qui 
prétendent qu’il n’est plus possible aujourd’hui de se procurer du vin pur, 
[…] que la plupart des patrons de bar […] exercent complaisamment 
leur art au détriment de la vie de leurs meilleurs amis, leurs clients 159. » 
Un double discours se met ainsi en place selon lequel croire ou ne pas 
croire au vin, c’est croire ou ne pas croire en la vérité et en l’homme. 
Le cosmopolite choisit le vin comme emblème du manque généralisé 
de confiance, et déclare penser que « l’esprit dans lequel, de nos jours, 
trop de gens considèrent le vin est l’un des plus désagréables exemples 
de manque de confiance 160 ». La condition du vin devient représentative 
de la condition humaine, le cœur humain à l’image des bouteilles de 
porto auxquelles on ne saurait se fier 161. Le cosmopolite ajoute : « Si ce 
vin, riche d’une éclatante promesse, n’est pas vrai, comment l’homme 
pourra-t-il l’être, lui qui est riche de la plus éclatante des promesses ? 
Mais si le vin est frelaté [false], alors que les hommes sont vrais [true], 
que va devenir la bonne humeur des bons repas [convivial geniality] ? » 
Le doute généralisé cache ainsi une dangereuse pétition de principe : à 
trop suspecter le faux on crée le faux, suggère le cosmopolite, et on mine 
toute possibilité de sociabilité. Il prêche donc la confiance, la croyance 
en le vin et en la vérité, tout comme la croyance en l’homme, mais son 
discours est sans cesse contredit par le dispositif général de méfiance 
produit par le roman, et le fait qu’il s’agit d’une conversation d’escrocs 
(qui eux-mêmes, à ce moment-là, ne boivent pas, ou peu, déconnectant 
leurs actes et leurs paroles). La signification du vin, comme du signe, 

158 CM, 788-789, 1012-1013. La scène rappelle fortement celle d’Israel Potter où Israël 
cherche à déchiffrer l’étiquette « Otard » (IP, 55, 481).

159 CM, 788, 1013.
160 Ibid. Un sous-texte important de ce chapitre, qui cite les « temperance men », 

est celui du temperance movement qui fleurit aux États-Unis au mitan du 
xixe siècle. Voir, dans le chapitre 11 du présent ouvrage, la sous-partie « Le roman 
intempérant ».

161 Cette rhétorique du cœur et de l’affect est l’une des stratégies récurrentes du 
cosmopolite. Il déclare plus tard : « Laissons aux casuistes leur casuistique ; pour 
ce qui est de la compassion, c’est le cœur qui décide. » (CM, 820, 1045.)
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est arbitraire : il n’a pas de sens, il n’a que des usages et des effets. Cette 
figure allégorique du vin est ainsi une allégorie paradoxale, une allégorie 
sceptique, sans déchiffrement possible, faute de sens fixe derrière le 
signe, car l’incertitude généralisée que sèment les deux escrocs interdit 
toute résolution dialectique de la question de la vérité ou fausseté du 
vin. La question est aporétique parce qu’elle est posée dans un contexte 
qui interdit toute réponse. Ces éloges de la convivialité et du vin sont 
contredits par le stratagème que le lecteur suppose mis en place : 
prêcher la confiance pour mieux tromper. Ils ne font que faire surgir des 
questions sans réponse.

Un peu plus tard, les deux éloges parallèles de la presse contribuent 
de nouveau à asserter et désavouer simultanément les rapports entre vin 
et vérité(s). Ces deux exemples de « panégyrique » prennent leur source 
dans un même terme, presse (« press »), compris en deux sens différents : 
la presse à imprimer et le pressoir à vin, la presse de F(a)ust et celle de 
Noé 162. Ainsi, à un mot correspondent deux objets différents, ce qui 
est source de tromperie possible (le cosmopolite se plaint avec humour 
d’avoir été « trompé » par son interlocuteur) mais aussi de jaillissement 
d’un sens. Le court-circuit métaphorique opéré par le double sens du 
terme (une syllepse qui rappelle la métaphore du « volume » dans Moby-
Dick) produit bien une signification analogique par le rapprochement 
des deux objets, presse et vin. Ce rapprochement s’établit autour de 
la question de la vérité et de la connaissance. Le premier éloge, par le 
cosmopolite, est celui de la presse à imprimer, en particulier la presse à 
journaux (il fait mention de la « liberté de la presse »), comme véhicule 
de vérité (« La presse […] clame la vérité à la face du mensonge ») et de 
connaissance (« apôtre indépendant du progrès du savoir – un Paul de 
fer 163 ! »). Il place ainsi en parallèle les vérités mondaines (journalistiques) 

162 CM, 795-796, 1020. Le chapitre 30 débute ainsi : « Louée soit la presse, non point 
celle de Faust, mais celle de Noé, d’où jaillit le vrai jour. » Dans son édition, Philippe 
Jaworski note que la référence à Faust renvoie à Johann Fust, imprimeur allemand, 
bailleur de fonds de Gutenberg (CM, 1271). Noé, lui, est le premier vigneron de la 
Bible (Genèse, ix, 20), comme le signale le narrateur de White-Jacket : « Le jus de la 
treille, c’est au bon vieux vigneron Noé que nous le devons. » (WJ, 617, 647.)

163 CM, 794, 1018.
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et les vérités révélées, dans un éloge simultané des nouvelles et de la bonne 
parole (les Évangiles sont, étymologiquement, de « bonnes nouvelles »). 
Juste après, le panégyrique de Charlie Noble fait écho aux termes clefs 
du cosmopolite, appliqués au pressoir à vin et parodiés : production de 
vérité (« la presse […] fait dire aux tyrans la vérité ») et production de 
connaissance (« la bonne et noble vieille presse de Noé, d’où coule à 
flots la connaissance 164 »). De même, la référence aux Évangiles prend la 
forme d’une parodie de rhétorique biblique, en particulier des Psaumes 
et des Proverbes de l’Ancien Testament 165, par la répétition de « Louée 
soit la presse » et les formes conjuguées archaïques en -th (« cometh », 
« hath », « inflicteth »). Le vin et la presse produisent ainsi également des 
discours élevés au rang de vérités révélées. On ne peut néanmoins prendre 
aucun des deux éloges au sérieux, car ils se répondent et s’annulent par la 
parodie de l’un par l’autre. Le parallèle entre vérité révélée et vérité des 
deux presses suggère un mélange sério-comique d’inspiration à la fois 
divine et alcoolisée, qui devient une forme de discrédit jeté sur les deux 
éloges. La griserie est rhétorique : ces usages de formes évangéliques en 
font des édifices de paroles qui tiennent plus du jeu que du discours 
sérieux. La métaphore de la « presse », au lieu de valider le lien entre vin 
et vérité, l’affirme et l’invalide simultanément, jouant avec virtuosité sur 
la fine ligne de crête qui sépare le plaisir du jeu et le néant du non-sens 166.

Dans The Confidence-Man, la question « que faut-il croire ? » équivaut 
ainsi à la question « que faut-il boire ? » (boissons ou paroles). Dans les 
deux cas, le roman joue à brouiller les pistes concernant ce qu’il faut 
boire ou croire, comme le révèle l’opposition structurante entre l’eau 
(froide) et le vin (qui réchauffe). Dans le dialogue du cosmopolite et du 
misanthrope au chapitre 24, les propriétés thérapeutiques de l’alcool 
sont défendues par le cosmopolite dans la parabole de la femme de 

164 CM, 795-796, 1020.
165 Ce passage cite aussi des fragments des Proverbes et en parodie le sens ; voir 

Nathalia Wright, Melville’s Use of the Bible, Durham, Duke UP, 1949, p. 153-157.
166 Dans la Bible, la presse à vin est tout aussi ambivalente, car elle peut être 

apocalyptique : « la grande cuve [winepress] de la colère de Dieu. » (Apocalypse, 
xiv, 19.)
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Goshen, abstinente à qui on prescrit du rhum en remède à son mal 167. 
La fable, qui s’apparente à un anti-récit de tempérance, reprend un 
argument qu’on trouve dans Mardi sur les vertus thérapeutiques de 
l’alcool, citant Paracelse 168. Néanmoins, la morale de cette parabole ne 
convainc pas le misanthrope :

[…] le sens en est que l’on ne saurait prendre goût à la vie si l’on ne 
renonce pas à la considérer sous l’angle d’une sobriété excessive [the too-
sober view]. Mais puisque le point de vue de l’excès de sobriété est, sans 
doute possible [doubtless], plus proche de la vérité que celui de l’excès 
de boisson [the too-drunken], personnellement, comme j’estime la vérité 
[truth] (fût-elle verre d’eau froide) supérieure à la contre-vérité [untruth] 
(fût-elle verre de tokay), je resterai fidèle à ma cruche de terre 169.

Son rejet est fondé sur une pétition de principe sourde à la démonstration 
(« sans doute possible ») qui montre que le débat pro- ou anti-vin est un 
dialogue de sourds, fondé sur des a priori idéologiques incompatibles. 
Ici : que l’eau est plus proche de la vérité que le vin, ou l’inverse. C’est 
cette image de l’eau qui est intéressante. La vérité est-elle plutôt affaire 
d’eau ou de vin ? Aucun des deux, car l’association de l’eau et de la vérité 
est tout aussi arbitraire que l’association inverse. Les rapports entre eau 
et vérité sont eux aussi victimes de la satire (culturelle) généralisée. Juste 
avant, le cosmopolite avait comparé le cœur froid du misanthrope à 
« une cruche d’eau froide parmi les flasques de vin » et associé la sobriété 
(« soberness ») à un abrutissement (« sottishness ») 170. Cette association 
d’eau froide et cœur froid est confirmée plus tard par le personnage de 
Mark Winsome, qui préfère l’eau glacée au vin, « sa froideur même, 
comme c’est le cas parfois [as with some], n’étant pas sans quelque 
rapport de sympathie avec l’homme 171 ». Si la froideur de l’eau lui 
est agréable, c’est parce que le cœur de Mark Winsome (directement 
visé, comme le confirment le lien phonétique et la paronomase entre 

167 CM, 757, 983.
168 M, 700, 768.
169 CM, 758, 983-984.
170 CM, 757, 983.
171 CM, 824, 1048.
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« with some » et « Winsome ») est déjà froid. Mark Winsome est, selon le 
principe métonymique d’association de boisson et personnage récurrent 
chez Melville 172, un monstre froid. C’est ce que confirme le dialogue des 
amis hypothétiques, et ce dont témoigne la scène du mendiant vendeur 
de brochures, qui suscite la sympathie (factice ou non, nul ne le peut 
savoir) du cosmopolite (qui s’adresse à lui chaleureusement, d’une voix 
« empreinte de bonté et de considération »), mais la froideur glaciale 
de Mark Winsome (« plus que jamais tel un prisme de glace 173 »). Si 
les débats autour du vin suggèrent qu’on ne saurait se fier à la chaleur 
de l’alcool, la fraîcheur de l’eau n’est pas non plus une valeur sûre 174. 
Plus tôt, le cosmopolite avait mentionné ces « tricheurs subtils » (« subtle 
tricksters ») qui « ne boivent que de l’eau fraîche pour mieux garder la tête 
froide en affaires » 175. Dans The Confidence-Man, les liens (sémantiques 
et idéologiques) établis entre vin et vérité, ou eau et vérité, sont ainsi 
attaqués pour leur ambivalence, leur arbitraire et leur instabilité : ils 
ne sont que des signes pris dans des discours. C’est donc plutôt au 
niveau pragmatique et poétique que les liens entre vérité et vin doivent 
se comprendre.

La dichotomie de l’eau et de l’alcool est résolue à la fin du roman par la 
transmutation métaphorique de l’eau en alcool. Elle est plus exactement à la 
fois préservée et annulée dans deux comparaisons finales qui transforment 
l’eau du barbier en un punch au whisky (« il devint presque aussi sociable 
que si le liquide sur le feu [the heating water] était destiné à confectionner 
un punch au whisky 176 ») et sa coupe de mousse en chope de bière (« sa 
coupe se remplissait de mousse et débordait de bulles blanches comme 

172 Voir, dans le chapitre  1 du présent ouvrage, la sous-partie « Personnages, 
boissons, aliments : les corps-nourritures ».

173 CM, 825, 1049-1050.
174 Le motif du « gobelet d’eau froide » est aussi utilisé dans Pierre dans la satire 

des Apôtres transcendantalistes (P, 982, 350). Là aussi, le narrateur suggère 
d’introduire un peu d’ivresse : « Ah ! vissez votre lance d’arrosage sur quelque 
bonne vieille bouteille de madère ! Déversez quelque vin pétillant sur le monde ! » 
(P, 983, 350), ce que The Confidence-Man fait par le discours.

175 CM, 792, 1017.
176 CM, 865, 1089.
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un bock de bière fraîchement tirée [new ale] 177 »). Cette transmutation 
poétique potentielle (mais non actuelle) résume la possibilité simultanée 
de la tromperie et de la convivialité, de la sincérité jouée et de l’échange 
réel. Les deux termes de chaque opposition cohabitent dans l’écriture 
comme également possibles. L’eau peut simultanément rester eau et 
devenir alcool, également symbolique de la froideur du service rendu et 
de la convivialité de l’échange, tout comme l’échange lui-même entre le 
cosmopolite et le barbier peut être à la fois vrai et faux, honnête et trompeur. 
Tom Quirk a noté le double sens argotique qui traverse le chapitre entre 
« raser » et « escroquer » dans les termes « to shave », (shaver peut désigner 
un escroc, « a cunning cheat »), et « lather » (à la fois « mousse » et « belles 
paroles », smooth talk), qui fait que du barbier ou du cosmopolite, on ne 
sait qui berne qui 178. La scène est ainsi pleine de sous-entendus et d’ironies 
plaisantes entre deux escrocs potentiels, comme le suggère cette remarque 
du cosmopolite : « Ah ! Barbier ! Comme nous sommes ingénieux, nous 
autres êtres humains ! Et avec quelle gentillesse ne retournons-nous pas 
à l’autre ses délicates intentions 179 ! » On ne peut assigner une fonction 
stable à aucun des deux personnages, tous deux rendus potentiellement 
honnêtes et trompeurs par la poétique du texte, tout comme on ne peut 
assigner une fonction de vérité stable à l’eau ou à l’alcool.

Cette transmutation de l’eau en alcool suggère que la vérité du vin 
est ailleurs. Elle est au-delà du vrai et du faux, dans les rapports du réel 
et du fictif, dans le domaine du potentiel et l’ivresse (performative) du 
discours. Le vin, comme le mot, produit des effets/affects qui ont en 
eux-mêmes une valeur. Pour sortir de cette aporie du vin et de la vérité, il 
faut donc suivre l’exemple de la figure fabuleuse de l’homme qui accepte 
le vin frelaté, mentionnée deux fois dans le dialogue de Charlie Noble et 
du cosmopolite comme un exemple véritablement confondant : « […] il 
existe […] un genre d’hommes qui, tout en étant convaincus que la 
plupart des vins vendus sur ce continent sont des produits de pacotille 

177 CM, 868, 1092.
178 CM, 859, 1084. Tom Quirk, The Confidence-Man: from Knave to Knight, Columbia, 

University of Missouri Press, 1982, p. 143-144.
179 CM, 870, 1093.
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[shams], n’en continuent pas moins de les boire, estimant le vin une si 
bonne chose qu’ils préfèrent consommer la boisson frelatée [the sham 
article] plutôt que ne rien consommer du tout 180. » Si, dans ce dispositif 
textuel (dont le vin est un élément emblématique) où tout est à la fois vrai 
et faux, on ne peut déceler le vrai du faux, l’authentique du trompeur, 
on peut toujours accepter et goûter le faux pour ce qu’il est. Comme le 
dirait ce « bizarre individu bachique » (« queer bacchanalian fellow » 181) : 
« Mais la santé sans la gaieté, quel ennui ! Et la gaieté, même frelatée, a 
son prix, que je suis prêt à payer 182. » La morale de cette légende peut 
paraître « extravagante », dit le cosmopolite, mais elle reflète en réalité la 
position du lecteur face au texte de The Confidence-Man, lector in fabula : 
la puissance du faux devient une jouissance du faux.

L’ivresse du discours

L’image du theatrum mundi ne va traditionnellement pas sans générer 
son lot d’anxiété épistémologique, en particulier la possibilité du vide, 
comme l’écrit Jonathan A. Cook : « Le roman de Melville […] met 
en scène une dénonciation satirique de l’univers lui-même et montre 
qu’il n’est qu’une mascarade cosmique, sans peut-être rien derrière 183. » 
Il ne s’agit pas néanmoins de nihilisme, comme on le dit parfois un peu 
rapidement à propos de Melville en général et de The Confidence-Man 
en particulier, car le mouvement de cette mascarade est un plein. Le fictif 
produit bien des effets réels au niveau de la pragmatique du discours. Le 
monde de The Confidence-Man est un vaste pique-nique dans lequel les 
risques d’intoxication et d’ivresse existent bel et bien, car les paroles de 
l’escroc, comme le vin, vraies ou fausses, sincères ou trompeuses, agissent 
sur leurs destinataires : intoxication par la manipulation rhétorique, 
ingestion et assimilation lorsque les paroles de l’escroc atteignent leur 
but, indigestion lorsqu’elles sont rejetées comme trompeuses. L’escroc 
est décrit à la fois dévoreur (par le célibataire du Missouri : « Est-ce que 

180 CM, 789-790, 1014.
181 CM, 792, 1016. Rappelons que Bacchus est l’équivalent romain de Dionysos, dieu 

du vin et de l’ivresse.
182 CM, 790, 1014.
183 Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse, op. cit., p. 23.
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les canailles [knaves] n’avalent pas les imbéciles [fools] comme les chevaux 
l’avoine 184 ? ») et intoxicateur (parlant du vin à Charlie, et subrepticement 
de lui-même comme d’un autre, le cosmopolite fait l’hypothèse que 
« si certain individu s’était mis en tête d’embrouiller un autre individu 
[getting another fellow fuddled] », cela serait peu onéreux 185). L’ironie de 
ces paroles participe au dispositif constant de double discours, où tout 
est à la fois vrai et faux, sincère et trompeur. Infiniment changeant, tour 
à tour casuiste et anti-casuiste, le cosmopolite consomme en semant le 
doute. Ainsi l’escroc est-il lui-même une grande figure de rhétorique : 
il fait fonction de mobile, au sens d’une cause initiale qui initie un 
mouvement, en inquiétant, perturbant et produisant des effets sans que 
l’on ne puisse jamais totalement faire la part du vrai et du faux dans ses 
propositions. L’escroc est une machinerie de performatifs.

Cet effet à la fois enivrant et intoxicant du discours de l’escroc – voilà 
ce qui constitue véritablement ce que le misanthrope appelle la « théorie 
de l’ivresse 186 » du cosmopolite – passe par la manipulation des affects 
et le recours aux sentiments : charité, amitié, confiance. Comme le note 
Jean-Michel Rey, « il faut la médiation d’un bon sentiment […] pour 
que l’entreprise frauduleuse réussisse 187 ». La manipulation de la vérité 
est donc principalement une affaire d’affects, dans laquelle paroles et vin 
font office de créateur d’effets. L’état-limite de la réussite de l’escroc, ce 
qu’on peut appeler sa jouissance, c’est de faire advenir la vérité de ce qui 
est dit : « […] une espèce d’hiatus entre les deux moments de son activité, 
entre l’intention et l’effet, une solution de continuité à même de rendre 
la fraude imperceptible ou de la faire passer pour autre chose – une action 
bienfaisante, un geste généreux ou salutaire en direction de celui qui est 
lésé 188 ». Il ne s’agit pas d’adapter un discours à une réalité, mais une 

184 CM, 734, 954.
185 CM, 804, 1028. Le verbe anglais fuddle signifie « enivrer », selon le Webster’s 

Dictionary de 1846 (« to make drunk; to intoxicate »), et plus précisément 
« embrouiller par l’alcool », selon la définition de l’Oxford English Dictionary (« to 
confuse with or as with drink, intoxicate, render tipsy »).

186 CM, 759, 985 : « your tippling theory ».
187 Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, t. III, L’Escroquerie de l’homme par l’homme 

ou The Confidence-Man, Paris, éditions de l’Olivier, 2014, p. 52.
188 Ibid., p. 133.
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réalité à un discours. L’exemple de la dame qui lisait la Bible est frappant 
à cet égard. L’escroc conclut le chapitre en disant : « Au revoir ; vous avez 
confiance 189. » En bénissant de la sorte la femme qui lisait saint Paul au 
moment où il l’a abordée 190, il la convainc qu’elle a bien lu saint Paul, 
qu’elle a fait preuve de charité, au moment même où il lui extorque 
de l’argent. L’escroquerie est double (extorsion et fausse bénédiction), 
mais elle s’annule. La dame est dupée par la mise en scène que met en 
place l’escroc, mais elle devient réellement fidèle aux enseignements de 
saint Paul : elle a bien été charitable. Le faux devient vrai. Et ainsi, par 
la grâce de l’escroc, comme le dit saint Paul (I Cor. xiii, 8), cité par le 
muet à l’ardoise, « la charité ne périt jamais 191 ». Ce processus est répété 
par l’escroc dans nombre de ses dialogues avec ses victimes potentielles, 
par exemple le « soldat de fortune » infirme, dont il fait « un homme 
meilleur » : les intentions sont peut-être fausses, mais les effets sont 
vrais 192. Ces usages de faux sont autant d’usages de performatifs, réussis 
ou ratés, les effets d’une méthode unique appliquée dans des situations 
variées, et selon différents rôles 193. Ces plaisirs de la métamorphose 
constituent une performance jouissive d’acteur : « l’escroc peut jouer 
tous les rôles avec délice [delight] », écrit Joseph Baim 194. Il exhibe ainsi 

189 CM, 654, 888.
190 Au début du chapitre 8, cette veuve à la robe crépusculaire tient un petit Testament 

à tranche dorée. Son doigt est encore glissé à la page du treizième chapitre de la 
Première Épître aux Corinthiens qu’elle était en train de lire (et qui contient les 
formules ayant trait à la charité citées dans le chapitre 1). Le narrateur suggère 
le lien avec la scène qui précède : « […] passage sur lequel son attention a pu être 
attirée récemment par la scène du muet à l’ardoise et de ses avertissements, dont 
elle a été témoin. » (CM, 652, 886.)

191 « Charity never faileth », qu’on pourrait aussi traduire par « la charité ne faillit 
jamais » (CM, 607, 843). Il s’agit peut-être d’une charité superficielle, déconnectée 
de la véritable agapè paulinienne, mais il n’en reste pas moins que l’acte revêt les 
formes extérieures de la charité. Elle est donc à la fois vraie et fausse. Pour une 
lecture un peu différente de ce passage, voir Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, 
op. cit., t. III, p. 54-55.

192 CM, 716, 947.
193 Rappelons qu’un énoncé performatif, en lui-même, n’est jamais ni vrai ni faux : il 

réussit ou échoue.
194 Joseph Baim, « The Confidence-Man as Trickster », American Transcendental 

Quarterly, no 1, 1969, p. 81-82.
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son « amour » (« love ») de la tromperie (plus que du lucre, comme le 
devine le misanthrope 195), à la fois comme plaisir de tromper et d’être 
trompé : « I will be shaved, and with pleasure », dit-il au barbier, où 
« shaved » peut signifier à la fois « rasé » et « trompé » 196.

Cette pratique et jouissance du faux – dans un roman qui élabore une 
ébauche de théorisation littéraire 197 – fait de l’ivresse la caractéristique 
principale du discours littéraire. Qu’importe l’intention, pourvu qu’on ait 
l’ivresse ? David Lapoujade parle de la « joie sans cesse renouvelée de créer 
[…] de nouvelles fictions 198 ». En termes deleuziens, cela revient à reconnaître 
la puissance du faux, non pas la confusion du vrai et du faux, du réel et de 
l’imaginaire, de l’original et de la copie, mais l’indiscernabilité des deux 199. 
Le triomphe du faux comme puissance, écrit Deleuze, est aussi jouissance, 
« l’effet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine 
dionysiaque » : « Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit tout 
fondement, il assure un universel effondrement, mais comme événement 
positif et joyeux 200. » Il y a là une forme d’« ivresse dionysienne », dirait 
Nietzsche 201. The Confidence-Man nous invite ainsi à reconnaître la positivité 
et l’affectivité de la mascarade, contre le primat illusoire de l’original 202. 

195 CM, 752, 979.
196 CM, 863, 1087.
197 Voir les chapitres métaréflexifs sur la fiction, comme le chapitre  14 sur la 

contradiction chez les personnages de fiction ou le chapitre  44 sur l’originalité 
des caractères et des characters.

198 David Lapoujade, « L’Escroc à la confiance ou l’Efficace du faux », dans l’édition de 
la Pléiade (CM, 1230).

199 Comme le rappelle Michel Imbert, la notion de « puissance du faux » est utilisée 
par Deleuze pour qualifier The Confidence-Man : « La puissance du faux n’existe 
que sous l’aspect d’une série de puissances, se renvoyant toujours les unes aux 
autres et passant les unes dans les autres. […] Dans la littérature et la philosophie, 
les deux plus grands textes qui aient développé de telles chaînes de faussaires 
ou de telles séries de puissances sont le dernier livre de Zarathoustra, chez 
Nietzsche, et le roman de Melville, Le Grand Escroc. » (Cinéma 2. L’image-temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 174-175.)

200 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 303.
201 Friedrich  Nietzsche, La  Naissance de la tragédie [1872], dans Œuvres, éd.  Jean 

Lacoste & Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t.  I, 
p. 38. Ce qu’il appelle aussi « l’ivresse extatique de l’état dionysiaque » (p. 58). 

202 « Renverser le platonisme signifie ceci : dénier le primat d’un original sur la 
copie, d’un modèle sur l’image. Glorifier le règne des simulacres et des reflets. » 
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C’est toute l’ironie d’un texte qui théorise l’original et l’originalité, sans 
lui-même avoir d’escroc originel ni de figure d’origine assignable : l’escroc 
est ce « soleil caché… qui tout à la fois illumine et mystifie » (l’expression 
désigne Shakespeare, « un homme bizarre [queer 203] ») dont les rayons 
sont les innombrables effets de discours, vrais et faux comme le vin, par 
lesquels personnages et lecteurs sont enivrés. Le roman met ainsi en place 
ce que Jean-Michel Rey appelle une ontologie de la parole : du néant sort 
une plénitude 204. Le fictif, c’est du réel. En ce sens, l’art de tromper de 
l’escroc, comme l’art nietzschéen selon la lecture de Deleuze, « invente des 
mensonges qui élèvent le faux à cette plus haute puissance affirmative 205 », 
et manifeste le primat de l’apparence sur l’essence, du devenir sur l’être : 
« Le monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant 206. »

Cette ivresse du discours est ainsi révélatrice, pour reprendre la thèse 
de Laurent Zimmermann à propos de Rabelais, d’une pensée de la 
littérature 207. L’héritage rabelaisien n’est pas une simple question de 
référence, il indique un usage similaire du discours. Les ambivalences 
du texte de The Confidence-Man constituent « une zone de savoir 
instable, in-constitué », initient un mouvement que l’on peut nommer 
ivresse, ou jouissance, dans lequel narrateur, personnages et lecteurs 
sont entraînés 208. Le doute hyperbolique qui anime le roman est ainsi 
le principe d’une jouissance du texte. La satire est sans objet, conclut 
Jonathan Cook 209, mais le dévoilement du non-sens n’est pas un désespoir 
du sens, en raison de la jouissance du discours sceptique lui-même, la 
tradition sceptique étant marquée par une jouissance inavouée. Lorsque 
Lawrance Thompson décrit les humanistes sceptiques renaissants ayant 
influencé Melville, on remarque que, selon ses termes, ces modèles sont 
des jouisseurs qui s’ignorent :

(Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 92.)
203 CM, 801, 1025.
204 Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, op. cit., t. III, p. 135.
205 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 160.
206 Ibid., p. 289.
207 Laurent Zimmermann, La Littérature et l’ivresse, op. cit., p. 6.
208 Ibid., p. 42.
209 Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse, op. cit., p. 23.
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Même si les humanistes sceptiques tiraient grand plaisir [delight] à 
remettre en question le calvinisme ou le catholicisme […], ils gardaient 
toujours à l’esprit que la mort pouvait être leur punition […]. En 
conséquence, les humanistes sceptiques trouvaient du plaisir [pleasure] 
et du réconfort dans leur capacité à user de différentes figures de style et 
de rhétorique qui les protégeaient de leurs ennemis 210.

Parmi eux, Thompson met en exergue Rabelais et trois autres sources 
d’inspiration pour Melville : « Comme Lucien et Montaigne (pour 
n’en nommer que deux), Bayle prenait un grand plaisir sceptique [great 
skeptical delight] à montrer que “ce qui semble sage à certains semble 
ridicule à d’autres 211”. » On retrouve l’idée de Montaigne selon laquelle 
les sceptiques sont motivés dans leur quête par le principe de plaisir 212. 
Dans The Confidence-Man, il s’agit d’un principe de jouissance, par la 
multiplication infinie de points de vue sur le vrai et le faux. L’escroc 
remplace le fou et devient une nouvelle figure chargée de dire la vérité du 
chaos. La jouissance sceptique n’a pas vocation à réconforter ou masquer 
la potentialité terrifiante du néant (au contraire du plaisir, dont ce serait 
la fonction) : elle en est l’intuition même.

Dans le roman, cette jouissance sceptique n’est pas celle de l’auteur, 
c’est bien celle du texte, car il joue précisément sur la disparition de 
la figure d’auteur. Si Rabelais participe à l’invention de la figure 
d’auteur à la Renaissance, Melville anticipe son dessaisissement, ce que 
Zimmermann appelle le « désauteur 213 ». Le point de vue narratif externe, 
le narrateur non fiable, le modèle central du théâtre (baroque) dans la 
suite des scènes et des dialogues rendent difficile et inextricable tout 
discours d’auteur. Spectateurs de cette mascarade, narrateur et lecteurs 
partagent une même jouissance : un discours sceptique généralisé qui 
s’exerce sans résolution dialectique et sans principe auctorial unifiant. 
Tout propos docte est désavoué, la méthode consiste à déchirer ce 

210 Lawrance Thompson, Melville’s Quarrel with God, Princeton, Princeton UP, 1952, 
p. 20.

211 Ibid., p. 26.
212 Rafal Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir, op. cit., p. 264.
213 Laurent Zimmermann, La Littérature et l’ivresse, op. cit., p. 9, 17.



213

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

qui est constitué, thésaurisé, abouti : l’ivresse de la littérature est cette 
opération menée à l’endroit du savoir, écrit Zimmermann, une lutte 
du mobile contre le stabile du déchiffrement, contre tout figement 214. 
La jouissance est un effet textuel. Aussi The Confidence-Man devient-il 
une allégorie moderne, très différente des allégories médiévales dont 
la lecture consistait à toujours retrouver derrière les apparences la 
vérité unique de la révélation 215. Dans The Confidence-Man, même les 
révélations bibliques sont brouillées, détournées, invalidées, au profit 
de cette opération proprement melvillienne qui rend possible la lecture 
allégorique (si l’on en croit toutes les références historiques, politiques, 
philosophiques et culturelles que l’on peut tenter de déchiffrer  216), 
tout en invalidant et satirisant la pulsion allégorique elle-même, dans 
une mascarade qui s’affiche comme telle, dénuée d’assise stable ou de 
rapport fixe à un original. Ivresse et jouissance du texte se comprennent 
alors non pas comme une élévation verticale, mais comme une fugue à 
l’horizontale, un sens mobile et inassignable, pris dans un mouvement 
perpétuel, où sont réunis narrateur, personnages et lecteurs. Cela fait du 
roman un texte de jouissance, selon la définition barthésienne. Plonger 
dans The Confidence-Man, ce n’est pas plonger dans les profondeurs, 
mais plonger en avant, dans le mouvement et la profondeur des surfaces. 
Cette fuite en avant peut alors se poursuivre jusqu’à l’infini, car c’est le 
domaine du potentiel qui triomphe dans la dernière phrase du roman : 
« Something further may follow of this masquerade 217. » Avec cette fin 
hypothétique, dans quel monde le modal « may » nous (pro)jette-t-il ? 
Il ménage à la fois la possibilité d’une suite dans le monde fictif, mais 
aussi une soudaine excursion extradiégétique, un retour au monde réel 

214 Ibid., p. 45.
215 Voir Michel Jeanneret, Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des 

œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997, p. 295.
216 Helen Trimpi a, par exemple, recensé ces références historiques (Melville’s 

Confidence Men and American Politics in the 1850s, Hamden, Archon Books, 
1997). Comme dans Mardi, elles sont à la fois essentielles pour comprendre 
The  Confidence-Man, et inessentielles en tant qu’elles sont « néantisées », 
avalées et digérées par le roman.

217 « Il n’est pas certain que cette mascarade reste sans suite. » (CM, 891, 1112.)
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du lecteur, un effet. L’ouverture finale du roman est certes celle de son 
sens, mais aussi et surtout celle de son effet.

The Confidence-Man nous invite donc à prendre sérieusement et 
littéralement des pots de chambre pour des bouées de sauvetage, de l’eau 
pour du vin, du vide pour du plein 218. Le roman est la dernière étape 
d’un parcours de la jouissance dans l’œuvre en prose melvillienne, après 
Mardi, Moby-Dick et Pierre, qui constituent chacun à leur façon des 
variations sur l’ambivalence fertile d’une impossibilité de connaître qui 
nourrit la capacité à discourir. Ces expériences de pensée mettent ainsi 
en avant la dimension affective de l’expérience de la pensée : ces textes, 
qui dramatisent la possibilité et impossibilité de connaître, eux-mêmes 
souffrent, jouissent, font souffrir, font jouir. L’épistémè melvillienne 
de la jouissance valorise le processus de la connaissance lui-même plus 
que l’objet d’investigation, pour produire un savoir métacritique qui 
prend la forme d’un jeu à la fois humoristique et tragique, toujours 
affectif et effectif. Ainsi le texte de jouissance peut-il à la fois construire 
et déconstruire, critiquer et suggérer, dans un mouvement qui détruit et 
crée simultanément, au-delà du vrai et du faux. Il faut avoir confiance 
en l’élaboration d’un monde de paroles où la fuite des référents n’est pas 
un vide, mais un plein. The Confidence-Man est ainsi marqué par une 
esthétique baroque du mouvement de perpétuelle transformation où, si 
les corps disparaissent, demeurent des masques de paroles qui produisent 
des effets réels 219. Jeux et mascarades ont une valeur épistémique qui 

218 Le motif du pot de chambre pris pour une bouée de sauvetage, qui clôt le roman, 
n’est pas une dernière plaisanterie nihiliste moquant la pauvre chance de survie 
du vieil homme, mais plutôt la marque de la porosité du possible et du réel : cet 
objet à la poésie absurde a bel et bien existé, il s’agissait d’« un water-closet 
portable breveté », présenté à l’Exposition universelle de 1851 au Crystal Palace 
de Londres, qui pouvait se convertir en bouée de sauvetage, comme le note 
l’édition de Niemeyer et Parker (Herman Melville, The Confidence-Man, éd. Mark 
Niemeyer & Hershel Parker, New York, W. W. Norton & Co., 2006, p. 250).

219 Sur l’esthétique du mouvement et du changement perpétuel à la Renaissance, 
dont hérite The  Confidence-Man, voir Michel  Jeanneret (Perpetuum Mobile, 
op. cit., p. 5-11), qui énonce une idée caractéristique de cette esthétique : « on peut 
toujours commencer, on ne finit jamais » (p. 11). C’est bien sur un refus de finir que 
se clôt The Confidence-Man. Cette question du mouvement potentiellement infini 
fait le lien entre l’esthétique renaissante pour Jeanneret et l’esthétique baroque 
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s’oppose à l’esprit de sérieux scientifique, pour reprendre les mots de 
Nietzsche, qui fustige « le préjugé de [la] bête sérieuse contre tout 
“gai savoir” 220 ».

« Toute vérité possède ses profondeurs » (« All truth is profound 221 »), 
déclare Ismaël. Cependant, toute profondeur est suggérée par une 
surface, et la profondeur elle-même est dans la surface, car la surface est 
créatrice d’effets et d’affects 222. S’il n’y a peut-être pas de vérité au bout 
du chemin (et c’est bien ce doute qui anime toutes les expérimentations 
épistémologiques melvilliennes), reste une expérience affective 
partageable du mouvement de la pensée. Le refus de déconnecter corps 
connaissant et corps sentant donne une force particulière à la quête 
épistémologique melvillienne. Si la quête de la vérité peut être guidée 
par des affects (Ismaël), brouillée par des affects (Pierre), ou manipulée 
par des affects (l’escroc), les affects eux-mêmes ont leur vérité et leur 

pour Deleuze, qui écrit : « Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt 
à une fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. […] Le trait du 
baroque, c’est le pli qui va à l’infini. » (Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions 
de Minuit, 1988, p. 5.)

220 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 327, dans Œuvres, éd. Jean Lacoste & Jacques 
Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. II, p. 191.

221 MD, 212, 990. 
222 Si, pour Melville, il faut plonger vers la vérité – voir Anne Wicke (« Le plongeur », 

dans Philippe Jaworski [dir.], Profils américains, no 5, « Herman Melville », 1993, 
p.  25-42), qui prend pour point de départ la remarque de Melville à propos 
d’Emerson : « J’aime tous les hommes qui plongent » (Herman  Melville, D’où 
viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à d’autres correspondants, 
trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 82) –, il ne faut pas se laisser duper 
par une compréhension trop simple de ce qui, dans son œuvre, constitue la 
profondeur. La profondeur est une accumulation de surfaces, et la surface la 
voie d’entrée dans la profondeur. Ainsi, comme la fiction de Melville le manifeste 
de plus en plus clairement de Mardi à The  Confidence-Man, la vérité est dans 
la profondeur des surfaces. Sur ce point, on pense à ce qu’écrit Nietzsche dans 
l’avant-propos de la deuxième édition du Gai  Savoir (§  4) : « Ces Grecs étaient 
superficiels, par profondeur ! » (Œuvres, op. cit., t. II, p. 32.) Pour lui, « le véritable 
perspectivisme », c’est que « le monde dont nous pouvons avoir conscience » 
n’est « qu’un monde de surfaces et de signes, un monde généralisé et vulgarisé » 
(§  354, p.  220). Les affinités qu’entretient l’œuvre de Melville avec une telle 
pensée ne peuvent que frapper.
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puissance d’affirmation. Ces textes de jouissance que sont Moby-Dick 
et The Confidence-Man ne manquent alors pas de produire des effets 
esthétiques qui sont aussi physiologiques, notamment par les plaisirs et 
les déplaisirs d’une lecture qui suit – et (re)constitue – le mouvement 
de la jouissance de l’écriture. La fiction melvillienne n’oublie jamais les 
corps, corps fictifs et corps réels de lecteurs, qui savourent ou digèrent 
mal, qui souffrent ou qui jouissent.
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330, 338n, 343, 346n, 374-388, 416n, 
436n, 445, 509n, 547-548.

Mardi  45, 46, 48-50, 55, 59, 60-61, 
64n, 67, 69, 72-73, 75, 78, 80, 111, 
115-134, 140, 145, 160, 161n, 177, 182, 
197, 203, 213n, 214, 215n, 218-220, 
222, 225, 227, 229, 235, 233n, 235n, 
249, 251n, 255, 259n, 261, 267-268, 
269, 271-272, 280-281, 285, 286, 287, 
290n, 296, 301n, 325n, 328, 340, 353-
354, 377, 400, 407, 408, 412, 414, 415, 
416n, 429n, 528, 546.

Moby-Dick  45, 51-54, 55, 56-58, 63, 
64, 67, 69, 74, 76, 78-79, 85, 95, 97n, 
113-114, 117, 139n, 140, 144, 145, 150-

157, 165, 166-192, 195, 202, 214-216, 
220-224, 227, 229, 230-231, 240-249, 
251n, 255, 261n, 263, 269-270, 275-
276, 277-284, 285, 288-307, 314, 
318n, 325n, 327, 330-343, 348, 356, 
393, 398, 400-401, 408, 411, 415-416, 
419, 426-443, 444, 453, 455n, 456n, 
457, 483n, 493n, 528, 530, 534-541, 
547, 549.

Omoo  54, 65, 73, 83n, 99n, 226, 286, 
412, 413, 427, 435, 436n, 468n, 481n, 
504, 517-527, 535n, 536, 537, 546.

The Piazza Tales
– « Bartleby, The Scrivener »  64n, 67, 

328, 330, 360-374, 377, 385, 387, 
403, 407, 548 ;

– « Benito Cereno »  67, 149, 227, 408, 
445-454, 466, 548 ;

– « The Encantadas, or Enchanted 
Isles »  58, 147-149, 273, 277, 393, 
416n, 548 ;

– « The Piazza »  54-55, 239-240.

Pierre; or, The Ambiguities  48n, 55, 56, 
58, 61-63, 65, 70-71, 75, 145, 159-165, 
205n, 214-215, 221, 231, 232, 233, 
238n, 239, 251n, 265-269, 283, 286-
287, 302, 306, 307-323, 328, 330, 
340, 343-360, 381n, 393n, 403-404, 
425n, 429n, 464, 531n, 547, 550.
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Published Poems  288, 304, 398, 412, 
428n, 456n.

Redburn  49, 53, 63, 65, 66, 76, 77, 
165, 226, 231n, 233, 235, 265, 266, 
271, 277, 301n, 325n, 327, 361n, 393n, 
404, 410-411, 414, 427, 475-499, 501, 
503n, 528-529, 531, 533, 546.

Typee  17, 57-58, 64n, 65, 69, 77, 
83-110, 118, 120, 228, 234, 235, 265, 
270, 286, 321n, 325, 399, 406n, 408n, 
427, 434n, 435, 460n, 468n, 504-517, 
518, 520-521, 524, 526-27, 529, 535n, 
546.

Uncollected Prose
– « The Apple-Tree Table »  237-238, 

401, 403n, 549 ;
– « Cock-A-Doodle-Doo! »  53, 283, 

296n, 405, 533 ;
– « The Fiddler »  236-237, 357n, 549 ;

– « Fragments from a Writing Desk »  
114, 233 ;

– « The ’Gees »  80 ;
– « Hawthorne and His Mosses »  12, 

139, 289, 304, 432n ;
– « I and My Chimney »  45, 64n, 218, 

283, 325, 401-403, 493n, 549 ;
– « The Paradise of Bachelors and the 

Tartarus of Maids »  67, 74-75, 111-
113, 119n, 405-407, 414n, 531-533, 
536, 549 ;

– « Poor Man’s Pudding and Rich 
Man’s Crumbs »  50n, 65, 111, 119n, 
239n, 533, 549 ;

– « The Two Temples »  64n, 236, 533.

White-Jacket  40n, 45, 52n, 57n, 63, 66, 
76, 77, 79, 80, 202n, 226, 228, 232n, 
235n, 236, 266, 271, 286, 287, 325n, 
327, 375, 411, 412-413, 415, 428, 468, 
471, 475-499, 501, 537, 538, 546.
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A
alcool  voir matières à plaisirs.
allégorie  113-115, 185, 189, 201, 213, 

272, 535.
amitié  39, 121, 208, 303n, 371, 397-

398, 418-442, 443-454, 455, 548, 549.
amour  70, 103n, 106-107, 132, 280, 

304, 309, 310, 312, 321, 372, 397, 
408, 418, 419, 421, 423, 429n, 432-
435, 441, 444, 453, 455, 465, 473 ;

— amour céleste, amour terrestre  
425, 426, 430, 431n, 457n, 458n, 
468n ;

— amour des garçons  439n, 456n, 
457n, 458n, 468n.

anamorphose  98, 102, 109, 376.
antipéristase  25, 33, 89, 91, 259, 262-

274, 275-277, 278, 282, 284, 288, 
289, 298, 302, 305, 306, 349n, 406, 
487, 545, 546.

antiquité  32, 122, 127, 134n, 262, 296, 
328, 419, 432n, 455, 456n, 457, 458, 
462, 464, 467-469, 515, 545.

ascèse  21, 234n, 325, 328-330, 331-343, 
343-359, 382-388, 547.

assujettissement, subjectivation  20, 
271, 304, 306, 326, 329n, 337n, 338, 
340, 341, 404, 461, 483, 486, 487, 
534, 538, 541.

B
banquet, festin  41, 46, 50, 100, 109, 

111-134, 197n, 219, 227, 229, 230, 272, 
328, 353-356, 400, 407, 546.

baroque  154n, 212, 214, 215n, 250n.
beau, beauté  95, 151, 223, 233, 238, 

239, 240n, 241n, 242, 246-247, 267, 
309, 312, 334, 431-432, 440, 449, 
455, 458, 460, 464-467, 472-473, 
497, 520.

bioéconomie, somaéconomie  503, 
507, 513-514, 518-522, 525, 527, 529, 
531, 533, 535, 546, 549.

biopolitique  396n, 475, 482, 483, 485, 
490, 493, 499, 503, 507, 521-522, 
523, 525, 529, 533, 546.

C
cannibalisme  55-56, 77, 79-81, 83-109, 

112, 113, 133, 223, 229-231, 272, 321n, 
340, 341n, 348n, 452, 465, 511, 546.

capitalisme  336n, 338n, 369, 374, 383-
388, 508, 509n, 511, 519, 526, 530, 
531, 535-537 ;

— précapitalisme et anticapitalisme  
510, 511n, 536.

carnivore (régime)  78-80, 94-95, 327.
catharsis  305, 321n, 483.
célibat, célibataire  66, 67, 111-112, 397, 

399-409, 412, 414n, 462, 528, 531.
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comédie, comique  77, 79, 107, 185, 
193, 255, 290, 294, 295, 300n, 304, 
305, 306, 403.

c ommens a l i t é ,  c onv i v i a l i t é , 
sociabilité  13, 67, 201, 202, 206, 356, 
397, 407, 411-414, 416-417, 443, 446, 
452, 495, 548.

convivialité  voir commensalité.
corps-nourriture  33, 44, 48, 66, 69, 

77, 79, 81, 87, 99-101, 103, 109, 546 ;
— femme-fruit  72-75, 80, 99, 100 ;
— homme-viande  77-81, 95, 100-101, 

362.

D
désir  20, 22, 25, 69, 73, 74, 76n, 77, 

81, 85-88, 97, 101-102, 105-110, 118, 
140, 147, 174, 177, 192, 308, 318n, 
321, 348-350, 353, 358, 380, 398, 418, 
426, 431, 434, 456n, 464, 466-467, 
470, 505, 508, 509n, 510, 511n, 530.

diète  voir jeûne.
diététique, diétét(h)ique  21, 99, 123, 

259, 300, 325-326, 328, 330, 333, 
335n, 337, 338, 343, 347-348, 352-
356, 360, 366-368, 375, 377-381, 386, 
388, 547.

discipline  236, 327n, 331, 336, 339-
340, 475, 477-486, 487, 501, 546.

d i s cour s -nour r i tu re ,  pa ro l e -
nourriture  118, 124, 126-128, 134, 
225-231, 250, 368, 546, 548.

douleur, souffrance  13, 23-25, 67, 
89-91, 130n, 141-142, 147-149, 159-
165, 239, 246-248, 255, 257-259, 
262, 264, 265n, 266-269, 271, 272, 
277, 279, 282-285, 288, 297-298, 
301, 310, 323, 338-340, 341n, 342, 
349, 401, 406-407, 410-411, 413, 414, 
437, 475, 477, 480-481, 501-503, 

505, 525n, 531, 546, 547 (voir aussi 
valeur-douleur, travail-souffrance).

dyspepsie  67, 222, 328, 361, 364n, 369.

E
ekphrasis  102, 109.
épicurisme/épicurien  90, 91, 115, 121, 

224, 225, 264n, 325, 406, 509, 547.
épistémè  141, 159, 160, 164-165, 166, 

214, 249, 250n, 547.
épochè  442, 538, 540.
éraste et éromène  455-474.
éros et philia  418, 431-442, 452-453, 

455, 468.
éros et thanatos  103, 109, 320.
érotisme  27, 53, 69, 73-75, 77, 81, 83, 

97, 99-101, 105, 106, 108, 340, 353, 
380, 438, 453, 455-456, 460, 465, 
466, 470-471, 473-474, 514-517, 521, 
529, 531n, 532, 535, 539-540 (voir 
aussi éros et philia).

esth/éthique  255-256, 277, 289-292, 
294, 298-299, 301, 304, 307, 547.

esthétique, stylistique de l’existence  
257, 326, 329n, 442.

èthos  256, 290-291, 300, 304, 326, 339, 
380, 548.

F
femme-fruit  voir corps-nourriture.
festin  voir banquet.
forme de vie  256, 275, 306, 308, 326, 

330, 337n, 348, 382, 404, 437, 464, 
470, 501, 503, 507, 521.

G
genre, gender  62, 65, 70-71, 76, 107, 

310n, 329, 344, 355, 357-359, 395, 
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397, 399, 401-405, 408, 409, 416n, 
417, 459, 468, 469n, 498, 534-535.

H
hétérotopie  405, 406n, 407, 409, 475, 

488-489.
homme-viande  voir corps-nourriture.
homoérotisme  431n, 453, 455, 464.
homosexualité  88n, 418, 438, 457, 

464-465, 467-469, 471-472, 535n.
humeurs
— (comédie des)  295, 360-363, 371, 

374, 548 ;
— (théorie des)  78n, 237, 287, 294-

298, 304, 305n, 313, 328, 347, 362-
366, 368, 371-372.

humour  80, 90, 176, 178, 189-191, 214, 
241n, 243, 271, 285-287, 288-306, 
308, 312n, 313, 316, 381, 494, 536, 
547.

I
intertexte, intertextualité  17, 30-31, 

48, 64n, 72, 84, 107, 111-115, 121-124, 
127, 231n, 244n, 250, 286, 296-297, 
313, 314, 318-319, 329, 342, 375, 379, 
395, 400, 419, 431, 440, 442, 456n, 
457, 463, 467, 468, 472, 474, 491-
499, 526, 545.

intratextualité  56, 57, 319, 333, 442, 
443.

ironie  56, 57n, 78-79, 99n, 101, 102, 
111-112, 132, 155, 189, 196, 206, 208, 
211, 239, 242, 244n, 304n, 310, 340, 
355, 370, 377n, 378, 400, 406, 408, 
413, 414, 428, 441, 444, 448, 452-453, 
455, 463, 468, 477n, 481, 492, 495, 
503n, 515n, 517n, 532 ;

— ironie tragique  70, 108, 269n, 310-
311, 342, 347n, 350.

ivresse  112n, 120, 133, 195, 196-197, 
205n, 206, 207-211, 213, 353, 412, 
413, 484.

J
jeûne, diète  78-79, 326, 327, 329, 

330n, 331, 335-337, 348-350, 353, 
355-356, 358n, 366-367, 370, 376-
377, 545.

joie  15, 19, 22, 24, 78, 117, 130, 132, 
148, 151, 154, 160-165, 176n, 210, 236-
237, 242n, 259, 266-268, 271-272, 
275-288, 289, 296n, 303-305, 307-
312, 338-339, 341, 411-412, 442, 505, 
525n, 541, 545, 546, 550 ;

— joie tragique  308, 314-323, 349n, 
547.

jouissance  11, 15, 17-18, 25-26, 29, 52, 
85, 91, 118, 130, 134, 140, 159, 165, 
172, 184, 214, 232, 248-250, 282, 325, 
331, 334-335, 339-341, 358n, 359, 
380, 403, 405, 499, 516, 525, 530, 
540-542, 545, 547, 549 ;

— (lacanienne)  87-88, 101n, 102-110, 
318, 319n, 320-323, 546, 547 ;

— du faux  207, 208, 210-211, 548 ;
— du texte et texte de jouissance  31n, 

167-170, 177, 180, 185-187, 189, 191-
192, 211-214, 216, 231 ;

— d’un bien  368-369, 384-385, 450, 
508, 509-512, 534-536 ;

— (trouble de)  369.

M
mariage  56, 62, 63, 345, 397, 399-403, 

404, 405, 409, 434-438, 441-442, 517, 
532, 534.

matières à plaisirs (nourriture, alcool, 
tabac)  28, 29, 39-42, 43-47, 53, 60, 
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66, 69, 76, 115, 118, 120, 124, 126, 134, 
218, 223, 251, 488.

mélancolie  62, 91, 120, 237, 255n, 267, 
273, 282n, 286-287, 294-298, 303, 
305, 307, 312-313, 316, 328, 340, 346-
348, 363, 364n, 371, 467.

memento mori  99, 120, 154n, 196, 272, 
273, 299, 393, 452, 472.

métaphore  43, 46-47, 48n, 147, 171, 
177-178, 179n, 184, 186, 193n, 202-
203, 205, 235, 239, 275, 314, 341, 
347, 492, 532, 545 ;

— alimentaire  50-51, 53, 55, 60-61, 
66-67, 72-73, 77, 88, 100, 113, 125, 
126, 128, 133, 156, 217-220, 222, 224-
225, 226, 227n, 229-231, 337, 340, 
344-346, 362, 367, 373, 376-377, 
379, 380, 547.

métonymie  95, 181-183, 295, 332, 373, 
400, 548 ;

— alimentaire  50, 51n, 63-64, 72, 204, 
331, 360-362.

mondes possibles (théorie littéraire 
des)  32, 44, 47, 72.

monde-table  47-56, 60, 64, 66, 73, 
119, 156, 193, 218, 220, 223, 225, 233, 
250, 259, 360, 546.

N
neutre (barthésien)  180, 267, 310n, 

321, 322n, 359, 538n.

P
parole-nourriture  voir discours-

nourriture.
percept  19, 33, 48, 51, 53, 69, 78, 80, 

96-98, 232.
performance  86n, 128n, 141, 142, 168, 

170, 186-189, 191n, 192, 193, 209, 

279n, 290, 293-294, 330, 350, 409, 
413, 417, 451-452, 471.

performativité  30-31, 45, 47, 87n, 
128n, 131, 141n, 175, 195, 206, 208-
209, 293, 319, 415, 416, 435, 443, 548.

philia  voir éros et philia.
pittoresque  239-240, 242.
plaisirs (dispositif de)  20n, 90, 393-

395, 397, 399, 402, 409, 419, 442, 
475, 479-491, 498, 499, 501, 532, 534, 
541, 545, 546.

profondeur   vo i r  sur face  e t 
profondeur.

protestantisme(s)  278, 280, 331, 336n, 
343, 382-385, 518n, 522, 526-527 ;

— calvinisme  12, 212, 278-280 ;
— luthéranisme  278n, 280.
puritanisme  17, 85, 143-144, 181, 329, 

331, 334n, 335-337, 341, 348, 353, 
357n, 376, 380, 382, 384, 387, 520-
521, 545.

R
Renaissance  14, 41, 49, 69, 77n, 111, 

115, 116n, 122, 127, 141, 193, 198n, 211, 
212, 214n, 217, 222n, 229, 250n, 251, 
262, 263, 267, 286, 295-296, 328-
329, 344, 348n, 353-357, 360, 364, 
366, 367n, 371, 376, 383-384, 545.

romantisme  217, 232-233, 239, 243, 
251, 261-262, 267, 286, 313, 343, 
351n, 354-357, 476, 477n, 486, 547.

ruse  voir stratégie et tactique.

S
satire  80, 114, 204, 205n, 207, 211, 213, 

237, 239, 241n, 296, 350-351, 353-
354, 357n, 375, 385-387, 400, 404, 
420-423, 425n, 450, 529, 534.
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scepticisme  142, 165, 166n, 194, 197, 
200-201, 211-212, 264n, 444, 492.

sexualité  26-27, 69, 73-76, 334n, 348n, 
352, 353n, 358, 394, 400-401, 408, 
436n, 442n, 453, 456n, 457, 461, 464, 
465n, 468n, 471, 489, 490n, 515n, 517, 
521-522, 530, 534-535, 536n ;

— (dispositif de)  394, 457, 464, 465n, 
517.

sociabilité  voir commensalité.
somaéconomie  voir bioéconomie.
souffrance  voir douleur.
stratégie et tactique, ruse  394, 484, 

486, 488, 490, 499, 523, 524n, 538.
stylistique de l’existence  voir 

esthétique.
subjectivation  voir assujettissement.
sublime  15, 51, 161, 167n, 234n, 235-

249, 371, 547, 549.
surface et profondeur  16, 30, 87n, 151, 

153-154, 160-161, 187, 213, 215, 220, 
286, 288, 291, 489n, 548.

sympathy, sympathie  148, 149, 163, 
250, 303-304, 342, 371-374, 395, 
397-398, 409-417, 427, 428n, 452, 
548.

T
tabac  voir matières à plaisirs.
tactique  voir stratégie et tactique.
tautologie et tautologie vive  118, 128-

134, 178, 318-319, 368, 373, 386, 407, 
546.

tempérance  333, 353n, 381, 385, 498 ;
— (mouvement de)  201n, 203, 379, 

401-402, 481n, 482n, 491, 494, 545 ;

— (récit et roman de)  378-379, 476n, 
491-499.

thanatos  voir éros et thanatos.
tragédie, tragique  13, 14, 16, 24, 25, 

139, 142, 148, 159n, 163, 193, 214, 255, 
277, 278n, 287, 288, 289-291, 294, 
298-307, 307-323, 330, 339, 343, 
344, 349n, 455, 463, 545, 547.

transcendantalisme  41, 150, 205n, 
234n, 350-351, 418-426, 427, 430, 
431n, 439.

travail-plaisir  voir valeur-plaisir.
travail-souffrance  voir valeur-

douleur.

V
valeur-douleur, travail-souffrance  

503, 506, 508, 509, 511n, 513-514, 
516, 518-520, 522, 526, 527-529, 531, 
533, 534, 536, 538, 540-542, 546.

valeur-plaisir, travail-plaisir  509-510, 
511n, 513-516, 524-525, 534, 536, 
539, 541.

vanité (éthique et esthétique de la)  
154n, 273, 282-284, 332.

végétarien (régime)  65, 80, 94-96, 100, 
348n, 351-352, 354, 356, 363-364, 
375, 379, 545.

vérité
— (épistémique)  44, 84, 113n, 116n, 

134, 139-142, 147, 150, 154, 159-165, 
166, 169, 178, 180, 191, 193-207, 207-
215, 231-234, 237, 248-249, 268, 281, 
368, 470, 505, 548 ;

— (éthique)  282, 283, 307-308, 312, 
316-317, 349.
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