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INTRODUCTION

Empédocle est l’un des plus grands penseurs de la Grèce, c’est aussi 
l’un des plus difficiles. Sans doute l’eût-il été même si nous avions pu 
le lire dans son intégralité. Mais il ne nous reste que des lambeaux de son 
œuvre, un peu plus de cinq cents vers sur un total de plusieurs milliers. 
C’est certes beaucoup comparé aux autres philosophes présocratiques, 
mais c’est tout de même fort peu. Les rares faits biographiques ne 
nous aident pas à y voir plus clair, au contraire : les légendes qui se sont 
attachées à ce personnage hors du commun en ont très vite obscurci 
les traits. Dans le fatras des anecdotes biographiques, et si nous nous 
refusons à penser qu’il était capable de faire revivre les morts et d’arrêter 
les vents, que pouvons-nous tenir pour assuré ? Qu’il était originaire 
d’Agrigente, en Sicile. Qu’il était un homme du ve siècle av. J.-C. Qu’il 
a quitté la Grande Grèce pour voyager en Grèce continentale. Qu’il 
fut célèbre dès son vivant. Au-delà, tout est matière à conjectures. 
Ses biographes antiques rattachent sa formation tantôt à Pythagore, 
tantôt aux Éléates – parfois à Parménide, parfois à Xénophane. 
Probablement n’en savaient-ils déjà guère plus que nous, et brodent-
ils à partir d’éléments de sa doctrine, telle qu’elle se donnait à voir 
dans ses deux poèmes philosophiques principaux – les seuls sans doute 
dont nous ayons conservé des fragments : le poème Sur la nature (Περὶ 
φύσεως) et les Purifications (Καθαρμοί). Ces deux œuvres ne sont ni sans 
rapport l’une avec l’autre, ni entièrement convergentes. Cela explique 
qu’on ait pu s’interroger sur leur rapport exact, voire sur la pertinence 
de  leur séparation. Les spécialistes semblent dorénavant revenus 
de l’hypercriticisme en la matière : deux œuvres il y a, ou plutôt 
il y eut. D’entre elles, les Purifications sont les plus exotériques, visant 
une audience plus large. Elles décrivent les pérégrinations de l’exil 
des « démons » – nous-mêmes – loin de leur patrie véritable, en ce triste 
lieu terrestre, où nous risquons en permanence de nous oublier et de 
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nous livrer aux pires crimes – les crimes de sang, contre les vivants, 
en particulier. Le poème physique, adressé au seul disciple Pausanias, 
contenait quant à lui le cœur « ésotérique » de la doctrine du maître. 
Empédocle y exposait le Cycle cosmique, les cycles biologiques, 
les transformations des êtres et des choses. Cette œuvre, plus que toute 
autre, a fasciné Platon et Aristote.

À défaut de rien savoir ou presque sur l’homme Empédocle, serons-
nous plus heureux avec le philosophe-poète ? Sans doute. Et pourtant, 
les choses ne sont pas simples. Empédocle cultive les ambiguïtés et 
l’ambiguïté. Il semble tantôt toucher aux origines ; mais parfois, il est 
le contemporain de Platon et d’Aristote. Il écrit en vers, à une époque 
où les philosophes délaissent l’hexamètre dactylique. Sa physique 
élémentaire est pluraliste, mais l’influence qu’exercent sur  lui 
les préoccupations hénologiques de Parménide se fait sentir dans nombre 
de ses vers ; son éthique dérive de sa cosmologie, mais sa cosmologie 
est orientée par son éthique ; il s’affranchit du panthéon traditionnel 
de la cité grecque, le subvertit même, mais son écriture fait de l’allusion 
à ses divinités l’un de ses codes, voire l’une de ses clés. La voie royale 
de la transmission manuscrite, d’obédience aristotélicienne, y reconnaît 
un physicien, alors que des traditions historiquement plus marginales 
ont été sensibles à d’autres aspects de sa pensée, moins directement 
figuratifs de  l’aristotélisme à  naître, et plus anthropologiques. 
Si les néoplatoniciens transposent la lecture aristotélicienne pour faire 
d’Empédocle un chantre de l’Intelligible, le sort, à leur époque, en est 
jeté, depuis au moins trois siècles : les successeurs de Porphyre héritent 
de la lecture aristotélicienne et la théologie qu’ils prêtent à l’Agrigentin 
n’est qu’une physique d’où le temps a disparu et où la séparation 
du sensible et de l’Intelligible se substitue à l’alternance diachronique 
de la Haine et de l’Amour. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, 
qu’Empédocle ait donné lieu, à  l’époque moderne, aux  lectures 
les plus divergentes.

En dépit de ces tiraillements, l’ouvrage qu’on va lire entend proposer 
une interprétation unitaire de sa pensée. La méthode a consisté à revenir 
aux papyrus antiques et aux manuscrits byzantins, dans une moindre 
mesure aux traductions arabes, pour renouveler l’archive et préciser 
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la perspective. Outre les fragments bien connus, et rassemblés, depuis 
le xixe siècle, de la tradition indirecte, deux documents nouveaux ont 
permis d’affiner la compréhension du Cycle cosmique. Le premier est, 
bien entendu, le papyrus égyptien d’Akhmîm, conservé aujourd’hui 
à  la  Bibliothèque nationale et  universitaire de  Strasbourg sous 
le numéro d’inventaire 1665-1666, où il a été exhumé et identifié par 
le papyrologue Alain Martin. Cet événement majeur de la philologie 
grecque du xxe siècle a ressuscité plusieurs dizaines de nouveaux vers 
d’Empédocle et mis pour la première fois l’helléniste moderne en présence 
directe – entendons par là : indépendante d’un citateur antique – 
d’une portion, substantielle qui plus est, d’un texte présocratique. 
Une nouvelle édition d’une partie cruciale, le fragment « d », en sera 
donnée au chapitre II. Elle permettra de préciser notre compréhension 
des débuts de la phase de la Haine croissante – problème auquel sera 
également consacré le chapitre III, qui proposera une nouvelle édition 
et une nouvelle interprétation du difficile fragment 38, que je montrerai 
consacré à la naissance du Soleil.

Le second se résume à quelques notes interlinéaires, portées par un érudit 
byzantin anonyme de la première moitié du xiie siècle, sur un manuscrit 
d’Aristote conservé à Florence (Laurentianus Pluteus 87.7). Ces notes 
présupposent une conception chiffrée de la succession des phases 
du cycle cosmique (chapitre 1). Autant l’authenticité des fragments 
de Strasbourg ne fait aucun doute, autant l’on a pu s’interroger sur celle 
des scholies. Quoi qu’il en soit, il a fallu plusieurs études philologiques 
pour parvenir à une compréhension satisfaisante de ces deux nouveaux 
documents. Le papyrus a désormais fait l’objet de trois éditions et 
de plusieurs études savantes, tandis que les scholies ont déjà suscité 
quatre articles visant à en restituer le texte et le sens 1.

Le travail, pour ce lecteur lent qu’est le philologue, ne se résume 
pas à  l’étiquetage d’une pièce d’archive. Dans le cas d’un auteur 
comme Empédocle, des fragments pourtant connus recèlent encore 
des surprises. Ils ont, plus que tout autre texte philosophique, les facettes 
d’une âme qu’on ne connaît jamais tout à fait. Que le lecteur modifie 

1	 Pour une discussion de ces contributions, voir infra, chapitre 1, p. 33-83.
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un tant soit peu son point de vue, et ce sont de nouvelles perspectives 
qui s’ouvrent, de nouveaux rapprochements qui s’opèrent, de nouvelles 
significations entrant en résonance.

Avant toutefois d’expliquer les raisons d’une interprétation sinon 
entièrement neuve, du moins un peu nouvelle, il convient d’expliquer 
– car c’en est assurément l’essentiel – ce qui rattache ce livre aux études 
qui l’ont précédé. Il faut ici mentionner l’ouvrage Empedocles’ Cosmic 
Cycle de Denis O’Brien 2, point de départ et de  repère de  toute 
recherche sérieuse sur Empédocle. Qu’on en partage ou non toutes 
les conclusions, on en adopte nécessairement les questionnements. 
Non pas au sens où son lecteur lui ferait quelques emprunts, ici et là, 
mais à celui, philologiquement plus décisif, où l’on doit faire sienne 
sa cartographie du continent empédocléen. Dans ses grandes lignes, 
voici la reconstitution qu’il propose du Cycle cosmique. L’histoire 
du monde serait marquée par l’alternance indéfinie, dans le passé et 
l’avenir, du repos et du mouvement, de l’unité et de la pluralité. Le repos 
et l’unité (le Sphairos) durent le même temps que le mouvement et 
la pluralité – sans doute dix mille ans. Le repos est l’apanage de l’Amour, 
ce qui explique qu’il se caractérise par un état de mélange total des quatre 
éléments (le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre). Le mouvement est l’apanage 
de la Haine, il est donc marqué par la dissociation élémentaire et 
la pluralité. Cette phase de pluralité et de mouvement est elle-même 
divisée en deux moitiés. La première est celle durant laquelle la Haine 
commence par briser le Sphairos, puis croît en force et en influence, 
jusqu’à réaliser la dissociation totale des quatre éléments, qui sont alors 
rangés en quatre ceintures concentriques mues à grande vitesse autour 
du centre du monde. La seconde, qui lui succède immédiatement, 
voit la croissance de l’Amour, qui unifie toujours davantage les quatre 
éléments, jusqu’au moment où il reconstitue le Sphairos. Chacune 
de ces phases se  caractérise par une  zoogonie distincte. Durant 
la zoogonie de la Haine, des êtres complets naissent tout d’abord, qui 

2	 Voir Denis O’Brien, Empedocles’  Cosmic  Cycle. A  Reconstruction from the 
Fragments and Secondary Sources, Cambridge, CUP, « Cambridge classical 
studies », 1969.
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sont ensuite scindés selon la partition sexuelle lorsque la dissociation 
élémentaire progresse ; et la dissociation augmentant toujours, la vie 
y devient finalement impossible. Nous appartenons, nous autres 
hommes, à cette phase ultime de la Haine croissante. Symétriquement, 
la zoogonie de l’Amour voit la conjonction, sous forme de créatures 
monstrueuses, d’êtres qui existaient, dans un premier temps, à l’état 
de membres isolés. Il n’y a pas de continuité, dans la reconstruction 
de Denis O’Brien (contre le témoignage A72 d’Aëtius), entre le second 
stade de la zoogonie de l’Amour et le premier stade de la zoogonie 
de la Haine. Car le Sphairos s’intercale entre eux, or lui aussi, à l’instar 
de la dissociation totale produite par la Haine, est un état du monde 
d’où les créatures zoogoniques sont absentes.

Cette reconstitution factuelle du Cycle permet à Denis O’Brien 
une interprétation générale de la pensée d’Empédocle. Le philosophe 
d’Agrigente représente, au plan philosophique, un moment-charnière 
entre  le  monisme absolu de  l’Un parménidien et le  dualisme 
Intelligible-sensible de Platon ; et, au plan théologique, l’introduction 
dans la philosophie de préoccupations spécifiquement tournées vers 
le statut d’une existence possible au-delà de la mort physique. Denis 
O’Brien montre de manière convaincante comment sa reconstitution 
du Cycle peut être lue comme une conciliation entre les exigences 
rationnelles présidant au système de Parménide et la volonté de ne pas 
interpréter le monde que nous habitons comme une simple illusion : 
« Empédocle s’efforce de préserver la conception que se fait Parménide 
de la nature de l’Un, tout en restaurant le monde sensible à sa réalité, 
faisant exister l’un et le multiple en succession. De cette manière, 
le multiple n’est pas purement illusoire, tandis que l’Un conserve 
de nombreux traits caractéristiques de la sphère de Parménide, sans 
cesser encore d’être spatial 3. » En un sens, donc, « le monde sensible 
d’Empédocle est un retour à la fois à la pure et simple normalité ou 

3	 Ibid., p.  242 : « Empedocles attempts to preserve Parmenides’ insight into the 
nature of the one and yet to restore the sensible world to reality by making the 
one and the many exist in succession. In this way the many are not merely illusory, 
while the one retains many of the characteristics of Parmenides’ sphere, without 
yet ceasing to be spatial. »
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au sens commun et à la tradition de la philosophie ionienne 4 ». Mais 
l’auteur insiste sur le fait que la succession de l’Un et du multiple 
caractéristique de  l’empédocléisme représente une anticipation 
« en termes plus crus 5 » de la séparation platonicienne : « Platon […] 
résoudra le même problème en introduisant un monde non spatial 
de  Formes qui, précisément en  raison de  leur non-spatialité, 
n’interfèrent pas, si  l’on peut dire, avec l’existence du multiple, 
le monde sensible. L’idée empédocléenne de la succession de l’Un et 
du multiple est en ce sens, dans une certaine mesure, une anticipation 
primitive de Platon 6 ». Bref, selon une telle exégèse, le Sphairos est 
une réalité primordiale du système, au sens où il représente l’Un-
Sphère de Parménide. L’Amour qui y ramène et la Haine qui en extrait 
le monde que nous connaissons sont des assomptions secondaires par 
rapport à l’existence du Sphairos, c’est-à-dire dérivées de la nécessité 
première d’accorder autant de  droits à  l’Unité parménidienne 
qu’à la Pluralité du sens commun. Denis O’Brien va jusqu’à écrire 
que « le besoin de deux dieux, Amour et Haine, est une séquelle 
de la notion de succession cyclique 7 ». C’est en raison de cet équilibre 
nécessaire entre unité et pluralité, conclut l’auteur, que le Sphairos, 
sous le règne de l’Amour, doit durer le même temps que la période 
de mouvement sous le règne de la Haine. Le serment du fragment 30 
ne fixerait donc pas tant la durée du Sphairos que l’égalité de ces deux 
parties du Cycle : « L’explication en termes de serment et de nécessité, 
aux fragments 30 et 115 (si nous sommes autorisés à inclure de but 
en blanc ce dernier dans notre prise en considération du système 

4	 Ibid., p. 243 : « Empedocles’ sensible world is a return both to sheer normality or 
common sense and to the tradition of Ionian philosophy. »

5	 Ibid., p. 243 : « in cruder terms ».
6	 Ibid., p. 242 : « Plato […] will solve the same problem by a non-spatial world of 

Forms which, precisely by reason of their non-spatiality, do not as it were interfere 
with the existence of the many, the sensible world. Empedocles’ notion of the 
successive existence of the one and the many is in this way to a certain extent 
a primitive anticipation of Plato. »

7	 Ibid., p. 244 : « Coincidental with the notion of cyclic succession is the need for two 
gods, Love and Strife. »
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cosmique) doit probablement être comprise, au moins en première 
analyse, à la lumière des temps égaux 8. »

Ces conclusions, trop vite évoquées, touchent au cœur de la pensée 
d’Empédocle. Elles laissent cependant ouvertes des questions dont 
certaines constituent la matière du présent ouvrage. Recensons 
toutefois préalablement les points d’accord. Comme Denis O’Brien, 
je pense qu’Empédocle postule la succession indéfiniment réitérée 
dans  le  temps de  l’unité du Sphairos et de  la pluralité du monde 
en mouvement. Comme lui, je crois que, dans la période générale 
du mouvement, la phase d’unification succède immédiatement à la phase 
de plurification. Comme lui, enfin, je pense que la phase d’unification 
et la phase de plurification comportent chacune une zoogonie distincte, 
au cheminement globalement inverse. Bref, je m’accorde avec Denis 
O’Brien sur l’essentiel de sa reconstruction du Cycle.

Les divergences que je me suis pourtant résolu à introduire concernent 
l’assimilation proposée par l’auteur entre période de pluralité et période 
de domination de la Haine d’une part, période d’unité (Sphairos) et 
période de domination de  l’Amour d’autre part. Cette équation 
m’apparaît en effet problématique. Elle est tout d’abord mal attestée. 
Le seul témoignage explicite dont elle peut se réclamer, Aristote, 
Physique VIII 1, 252a 27-32, est sous-déterminé 9 :

Mais si l’on définit plus précisément ces principes <comme agissant> 
alternativement, il faut donner des cas à propos desquels il en est ainsi, 
comme le fait qu’il y a quelque chose qui rassemble les hommes, l’amitié, 
et que les ennemis se fuient mutuellement ; on suppose, en effet, que 
cela se passe aussi dans la totalité, puisqu’on voit qu’il en est ainsi 
dans certains cas. Mais il est aussi besoin d’une raison pour laquelle 
les périodes de temps sont égales.

8	 Ibid., p. 248 : « Explanation in terms of an oath and of necessity in frr. 30 and 115 
(if we may include the latter fragment for a moment in our consideration of the 
cosmic system) should probably be understood, at least initially, in the light of 
equal times. »

9	 Voir infra, p. 78.
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On constate qu’Aristote ne mentionne pas ici les phases d’unité et 
de multiplicité mais celles de rassemblement et de dissociation. Tout 
incite de fait à penser que son interrogation ne porte que sur ce dernier 
point : Empédocle n’a justifié ni le type d’activité de ses deux principes ni 
l’égalité des temps qu’ils mettent à accomplir leur tâche. Par conséquent, 
même si l’on doit probablement interpréter ce texte comme admettant 
la symétrie interne à la période de mouvement, rien ne laisse supposer 
qu’il en  aille de  même, aux  yeux d’Aristote, pour l’opposition 
du mouvement et du repos.

Ce double décalage par rapport à l’interprétation de Denis O’Brien 
entraîne une constatation qui n’a, semble-t-il, jamais été faite, bien 
qu’elle paraisse assez importante pour la reconstitution du Cycle. 
À savoir : le temps fixé par le « large serment » du fragment 30 est, 
et n’est que, le  temps du Sphairos. Il est essentiel, contrairement 
à ce que font les interprètes acceptant, comme je le fais, la succession 
temporelle du repos et du mouvement (contre les lectures d’obédience 
néoplatonicienne), de ne pas extrapoler de cette durée aux autres phases 
du Cycle. L’idée de la Physique apparaît alors dans toute sa force : non 
seulement Empédocle n’a pas rendu compte de l’égalité des durées 
des deux zoogonies, mais il n’a même pas expliqué qu’elles possédaient, 
l’une comme l’autre, une durée qu’il prétend pourtant déterminée et, 
qui plus est, toujours la même.

Il fallait, pour rendre compte de cette situation, adopter un autre point 
de vue, dans l’espoir qu’apparaisse un nouveau principe d’organisation. 
Il m’a semblé possible, après bien des doutes et des hésitations, 
de le trouver dans ces scholies empédocléennes que j’avais découvertes. 
Un érudit byzantin de la première moitié du xiie siècle, dont l’identité 
nous échappe encore (nous le savons simplement lié au traducteur 
latin Burgundio de Pise), a pourvu de milliers d’annotations ses 
traités d’Aristote. Ces notes sont très brèves, directement explicatives 
de la lettre du texte. À plusieurs reprises, dans la Physique et le traité 
De la génération et la corruption, alors qu’Aristote fait allusion au Cycle 
d’Empédocle, le professeur byzantin glose le texte en introduisant, 
comme si elles allaient de soi, des durées chiffrées, inconnues par 
ailleurs. De celles-ci, il ressort directement que l’expansion de la Haine et 
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l’expansion de l’Amour durent chacune soixante temps et, indirectement 
(c’est-à-dire, si l’on se fonde sur l’indication que le temps de l’expansion 
de l’Amour et celui du Sphairos additionnés durent cent temps), que 
la durée du Sphairos est de quarante temps. En vertu du raisonnement 
exposé au paragraphe précédent, on peut en déduire que le serment 
du fragment 30 porte sur une période de quarante temps ; ce serait donc, 
selon ma nouvelle interprétation, la seule durée qui se trouverait avoir été 
incluse dans le serment juré par l’Amour et la Haine.

Comment expliquer alors, dira-t-on peut-être, la durée de soixante 
temps propre à chaque moitié de la durée du mouvement ? C’est 
précisément ici que le texte d’Aristote trouve sa confirmation définitive. 
Aristote, comme le scholiaste byzantin, sait que la durée des deux moitiés 
du mouvement à l’intérieur d’un même Cycle est toujours égale – et égale 
de Cycle à Cycle. Le scholiaste lui attribue soixante temps. Or c’est bien 
parce que durée fixe il y a, mais que cette durée échappe au serment, que 
l’attaque d’Aristote est percutante. Comment se fait-il, objecte Aristote, 
qu’il puisse y avoir, dans le Cycle, des durées fixes, à jamais déterminées, 
qui pourtant (à rebours de ce qu’affirment les exégètes) ne s’expliquent 
pas par un serment ?

Ce sont ici de nouvelles recherches d’Oliver Primavesi qui ont 
permis d’y voir plus clair 10. Celui-ci était en effet parvenu, tout 
récemment, à deux résultats d’importance. Il avait proposé, en premier 
lieu, une construction grammaticale et sémantique satisfaisante 
du fragment 30, la première qui permettait d’en dissiper les obscurités. 
En second lieu, la reconnaissance inédite, dans les scholies florentines, 
du schème pythagoricien de la tetraktys – c’est-à-dire du quadruplet 
des quatre premiers nombres {1, 2, 3, 4} dépositaire de toute harmonie 
– l’avait conduit à interpréter les « soixante temps » comme la somme 
de trente, vingt et dix temps. Ajoutées aux quarante temps du Sphairos, 
ces séquences conféraient au Cycle la structure générale de deux tetraktys 

10	 Voir Oliver Primavesi, « Empedocles’ Cosmic Cycle and the Pythagorean Tetractys », 
Rhizomata, no 4, 2016, p. 5-29 et id., « Tetraktys und Göttereid bei Empedokles : 
der  Pythagoreische Zeitplan des  kosmischen Zyklus », dans  Friedrich Kittler, 
Joulia Strauss, Peter Weibel et al. (dir.), Götter und Schriften rund ums Mittelmeer, 
Paderborn, Wilhelm Fink, 2016, p. 97-184.
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imbriquées, au facteur 10 près – à savoir, en faisant commencer le Cycle 
au moment de dissociation totale : 10 + 20 + 30 + 40 + 30 + 20 + 10.

Ces résultats permettent d’interpréter l’ensemble du Cycle à nouveaux 
frais. Si l’on agrée ma lecture, ce n’est pas la double tetraktys qui fait 
l’objet du serment, mais seulement sa « tétrade » de quarante temps. 
Les autres phases de trente, vingt et dix temps ne sont plus alors que 
la conséquence nécessaire, inévitable, d’une lutte se déroulant à chaque 
fois de manière semblable. C’est cette dernière précision qu’Aristote 
juge invraisemblable. Si, de fait, la guerre entre la Haine et l’Amour, 
qui marque les deux zoogonies, en est vraiment une, on ne voit guère 
comment ses phases pourraient avoir toujours exactement la même 
durée, si du moins l’on se refuse à en faire quelque chose comme les deux 
mi-temps d’un match cosmique.

À ce stade, il fallait donc se pencher sur la dynamique interne des forces 
à l’œuvre dans les zoogonies. Ce point n’avait pas vraiment été jugé digne 
d’attention par mes prédécesseurs, sans doute parce qu’ils interprétaient 
le serment comme couvrant l’ensemble du Cycle. Une telle lecture 
aplatissait inévitablement le problème de la nature et du rôle causal 
des puissances zoogoniques en jeu. Il suffisait, après tout, que la Haine et 
l’Amour aient juré. La nouvelle approche place en revanche la question 
du statut causal des dieux empédocléens sur le devant de la scène, car c’est 
de leur activité même, et non d’une régulation extérieure, que provient 
désormais la symétrie. Quelle est donc la nature de cette activité ?

Les termes du débat exégétique sur Empédocle avaient récemment 
risqué de se cristalliser autour d’une opposition simpliste entre deux 
lectures : physique et théologique. Plusieurs études de Jean-Claude 
Picot ont été décisives dans  la  compréhension de  l’Agrigentin, 
en dégageant cet antagonisme de l’ornière de la trivialité où il menaçait 
de  s’embourber 11. La première position –  lecture « physique » – 
s’intéresse surtout à la restitution du cycle cosmique de l’Agrigentin, tant 
dans la constitution et l’organisation mutuelle de ses phases que dans ses 

11	 Jean-Claude Picot, Empédocle. Sur le chemin des dieux, Paris, Les Belles-Lettres, 
à paraître.
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lois physiques et biologiques générales. Pour elle, il n’importe guère 
qu’Empédocle évoque les éléments matériels comme autant de dieux. 
Il s’agirait là, tout au plus, d’une concession aux modes archaïques 
d’expression, hérités de la tradition poétique – un simple habillage. 
La seconde position – lecture « théologique » – prétend au contraire qu’il 
y va de l’essentiel. Empédocle, affirme-t-on alors, déploie une réflexion 
à maints égards théologique dans le champ des phénomènes sensibles. 
Erronée, anachronique parce que caractéristique du positivisme étroit 
du xixe siècle, l’idée d’une physique nouvelle s’exprimant dans une forme 
ancienne ; si Empédocle a donné des noms de dieux aux éléments de sa 
physique, c’est parce qu’il concevait son discours comme traitant 
des dieux eux-mêmes. 

Aucune de  ces  deux approches ne semble pourtant vraiment 
satisfaisante ni même, à vrai dire, intéressante. Empédocle ne nous offre 
ni une simple physique, fût-elle maquillée en théologie, ni une simple 
théologie, trouvât-elle son plan d’expression dans  l’immanence 
mondaine de son panthéon. Que cache alors sa stratégie poétique ? Pour 
esquisser une réponse à cette énigme, avant de l’instruire plus en détail 
dans la deuxième partie du présent livre (« L’enfant cachée »), il est 
opportun de revenir sur le rapport entre Empédocle et Platon, bien 
mis en relief par Denis O’Brien. Considérons le traitement du monde 
proposé par Platon dans le Timée et celui d’Aristote dans les écrits 
physiques, en particulier le traité Du ciel. Aucune de ces œuvres n’est 
une « physique », ou une « cosmologie » au sens moderne du terme. 
Elles ne sont pas pour autant identiques. Si le souci de théodicée est 
omniprésent dans le Timée, il est beaucoup plus discret chez Aristote, 
pour qui la question de la création ne se pose pas directement. Alors que 
Platon fera de la bonté du Démiurge un élément directement explicatif 
du monde tel qu’il est, Aristote s’en remettra à des arguments fondés 
sur la nature et le comportement des choses, indépendamment de toute 
considération sinon axiologique, du moins d’optimum. Le Timée d’une 
part, le traité Du ciel d’autre part, inaugurent deux rapports distincts 
à la cosmologie. Le Timée est le texte fondateur de toute cosmologie 
modale, c’est-à-dire consistant à se demander ce qui, du monde, est 
nécessaire, possible, optimal, inévitable. Le traité Du ciel, quant à lui, 
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décrit des propriétés physiques et met entre parenthèses, si du moins l’on 
s’en tient à ses intentions avouées, tout travail de justification de l’être 
naturel tel qu’il se donne. On ne s’y risque jamais à démontrer que 
l’univers tel qu’il est agencé est le meilleur possible.

Cette opposition offre un  point d’appui pour caractériser 
le  système d’Empédocle. La cosmologie du poème Sur  la nature 
inaugure la cosmologie modale dont relève aussi le Timée. Il s’agit, 
comme chez Platon, d’une théodicée, au sens où le monde est divin. 
Certes, chez Platon, le travail de justification se dédouble, puisque celle 
du monde va de pair avec celle de son démiurge, sans se confondre 
avec cette dernière. On peut prêter à Platon le projet double d’une 
théodicée et d’une cosmodicée ; chez Empédocle, la théodicée est 
cosmodicée. Le grand poème Sur la nature vise à montrer que, même 
dans ses aspects qui apparaissent les plus déplorables, le monde est juste 
ou, plus précisément, obéit à un pacte juste, contracté par tous les êtres.

De manière toute pythagoricienne, la justice, chez Empédocle, 
est conçue comme une proportion, une  symétrie, un  équilibre 
entre les différentes forces en présence. Le Cycle dans son ensemble, 
marqué par l’alternance de l’unité du Sphairos et de la multiplicité 
des éléments séparés (terre, eau, air, feu), est compris comme une manière 
de concilier, dans la succession temporelle, ces deux pôles opposés. 
Même si seule la durée du Sphairos fait l’objet du serment, la double 
tetraktys découlera ensuite de l’antagonisme de l’Amour et de la Haine. 
La position d’Empédocle, sur cette question centrale de sa cosmodicée, 
est double. La justice supérieure donne des droits au multiple – ce que 
n’avait pas vu Parménide –, elle requiert même un équilibre, une forme 
d’égalité, entre unité et multiplicité. Mais cette égalité n’est pas plate, 
amorphe, indifférente ; elle est habitée par une tension entre deux 
pôles dissymétriques : l’unité détient une prééminence morale, qui hisse 
l’ensemble du cycle, mutatis mutandis, au statut d’Odyssée, retour 
des choses à leur patrie véritable, l’unité du Sphairos. C’est l’Amour 
qui est chez lui dans le monde, la Haine y est toujours une intruse. 
En fixant par serment à quarante temps la durée du Sphairos, l’ordre 
suprême rééquilibre la balance des honneurs qui, à l’issue de la phase 
du mouvement, penche sans doute en faveur de la Haine. Si l’on adopte 
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pour les parts d’honneurs (timai), de manière purement formelle 
bien sûr, le même décompte que celui des temps, il faut supposer que 
sur cent vingt parts, la Haine, depuis la fin du Sphairos précédent, en a 
accaparé quatre-vingts et n’en a laissé que quarante à l’Amour. Raison 
supplémentaire pour penser que c’est exclusivement la durée du Sphairos 
qui fait l’objet du serment.

Dès lors, l’empédocléisme est – très exactement – un platonisme 
sans les Idées. Empédocle préfigure Platon en recherchant quelque 
chose de stable, de rationnel, de juste, de divin, derrière l’apparent 
désordre des choses. Il y est conduit parce que, profondément, il est 
convaincu du fait que la subtile complexité du vivant, sa beauté, ne 
saurait se réduire à de l’apparence. Mais à la différence de Platon, 
il place cette stabilité dans le sensible lui-même, à l’intérieur des corps. 
Il doit donc y faire subsister deux pôles « horizontaux », antagonistes, 
alors que Platon n’admettra que le surplomb vertical de l’Intelligible 
sur le sensible. À la rigueur, le sensible, pour Platon, est le résultat d’une 
dégradation de l’Intelligible. Sa négativité n’a rien d’un mal positif, elle 
n’est qu’une déficience. Le statut de cette déficience oscille entre celui 
d’une résultante de la compossibilité intelligible – et qui peut s’expliquer 
dès ce plan supérieur – et ce qui relève de l’inconsistance de l’inférieur. 
Ces deux aspects peuvent certes se combiner si l’on tient sensible 
et Intelligible pour deux domaines d’un monde total (un « hyper-
monde ») les englobant l’un et l’autre. C’est, semble-t-il, ce à quoi 
tend Platon dans le Timée, en faisant jouer, comme une articulation 
nécessaire, l’intermédiaire mathématique. Mais même – surtout – 
dans ce cas, le sensible ne se résume pas pour lui à sa pure et simple 
négativité. Tel qu’en lui-même, le sensible fait signe vers un domaine 
qui le dépasse, le surplombe, lui confère ce qu’il possède de cohérence.

Cette opposition des systèmes explique le double reproche implicite 
(et permanent) que Platon adresse à Empédocle : celui de ne pas avoir 
eu conscience de l’existence transcendante de l’Intelligible, et celui 
d’avoir soutenu un dualisme des Principes, au lieu de n’accepter que 
l’Un-Bien. Innombrables, les passages où ces deux versants d’une même 
critique affleurent. Le cas le plus emblématique de la première résulte 
de la juxtaposition, dans le Banquet, du discours sur l’Amour tenu par 
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Aristophane et de celui que Socrate attribue à la prêtresse Diotime. L’un et 
l’autre assimilent l’érôs à une quête de l’aimé. Mais alors que dans le mythe 
d’Aristophane – qu’une grande part des spécialistes s’accordent à tenir 
pour empédocléen – la quête de l’aimé, seconde moitié de soi-même, 
relèvera d’un piétinement narcissique incapable d’outrepasser sa clôture 
ontologique, Diotime n’y verra que tension vers une Forme qui dépasse 
et surpasse l’aimant. On rencontrera, chemin faisant, plusieurs exemples 
de la critique portant sur le dualisme des Principes. L’une de ses formes 
les plus remarquables réside peut-être dans la façon dont le Timée 
mentionne, en un passage crucial traitant du corps sphérique du monde 
(32b-c), les quatre « éléments » empédocléens et l’Amour, mais passe 
la Haine sous silence – alors que, chez Empédocle, l’existence séparée 
des éléments résulte de cette dernière.

Le platonisme sans les Idées, ou l’ordre immanent au sensible. La question 
devient donc : quelle est l’instance réelle, physique, portant ce principe 
rationnel, logique, qu’Empédocle fait exister à même les choses ? On peut 
l’identifier, dans un premier temps, à la dualité déjà évoquée de l’Un et 
du multiple, non pas figée et statique, essentiellement contrefactuelle 
comme elle peut l’être, à des fins dialectiques, chez les Éléates, mais réelle, 
mouvante et dynamique. Mais cette réponse, sans plus de précisions, est 
insatisfaisante car l’unité et la pluralité ne sont pas des forces agissant 
dans les choses, mais des abstractions qui, tout au plus, peuvent motiver 
les processus d’unification et de pluralisation, non les produire. Il faut 
donc chercher plus avant et comprendre ce qui explique vraiment 
les processus du sensible. C’est ici, en cette conséquence d’un principe 
général de cosmodicée, que l’on retrouve les dieux d’Empédocle, 
dans leur étagement : tout d’abord les deux forces actives primordiales, 
Amour et Haine, puis les quatre « racines » (ῥιζώματα) – Zeus, le feu ; 
Aïdoneus, la terre ; Héra, l’air ; Nestis, l’eau. La cosmodicée ne peut 
exister que si l’Un et le multiple alternent et s’équilibrent, tant au plan 
cosmologique général que dans les réalisations biologiques particulières. 
Cette alternance et cet équilibre présupposent la force liante de l’Amour 
et la force déliante de la Haine. Or, la symétrie entre les deux grands 
principes, on le verra, s’arrête ici : tandis que l’Amour met en œuvre deux 
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grands types de liaison, élémentaire et technique, la Haine se contente 
de défaire tout ce qui est composé, c’est-à-dire tend à rassembler chacune 
des quatre racines dans une zone cosmique distincte.

Dans leur œuvre de liaison et de déliaison, Amour et Haine s’appuient 
directement sur les quatre racines. Mais celles-ci, comme on pouvait 
s’y attendre, se résument à un nouveau dualisme. Aristote, dans deux 
incises (témoignages A36 et A37 : De la génération et la corruption II 6, 
330b  19-21 et Métaphysique A  4, 985a  33-b  2), nous  apprend 
qu’Empédocle opposait le Feu aux trois autres éléments. Le Feu 
se trouve en effet du côté de la Haine, puisqu’il dissocie les composés. 
D’entre les trois autres, c’est à l’Eau qu’est dévolu le rôle principal 
aux côtés de l’Amour. Car l’eau permet la liaison des mélanges. Aussi, 
si les éléments sont des dieux, est-ce parce qu’ils participent activement 
à ces combinaisons d’Unité et de Multiplicité, qu’ils œuvrent de concert 
avec l’Amour et la Haine à la réalisation du cycle cosmique. Les divinités 
d’Empédocle sont, si l’on peut dire, les vecteurs de sa physique, qu’elles 
orientent de l’intérieur, à la façon dont l’Intelligible platonicien oriente 
le monde sensible en l’aimantant de l’extérieur. Le paradoxe, d’un point 
de vue platonicien, est que, chez Empédocle, c’est l’Amour qui est 
inhérent au sensible, tandis que la Haine n’y fait jamais qu’intrusion. 
L’Amour veut y construire des artefacts complexes, la Haine, fondant 
sur eux des pourtours externes du monde, veut les détruire.

Au fond, si  Platon recommence Parménide, Aristote s’inscrit 
dans le sillage d’Empédocle. Empédocle resp. Aristote pense que Parménide 
resp. Platon s’est trompé, parce que le philosophe ne peut évacuer 
la profusion merveilleuse des espèces d’un revers de main. La question 
qui se pose à Empédocle, pour corroborer sa réfutation de l’Éléate, est 
donc de savoir comment l’on peut rendre compte de la complexité 
du vivant. Empédocle distingue deux niveaux. Le premier, celui 
de la « colle » élémentaire des choses, est fourni par l’eau, qui fait office 
de liant entre tous les corps. Le plus rudimentaire, ce niveau est aussi 
le plus fondamental, puisque c’est celui sur lequel les constructions plus 
complexes vont s’édifier. Le second niveau est organique. Empédocle 
aura tout tenté pour l’expliquer de manière immanente. Nul n’ignore que 
Darwin lui-même a reconnu, en Empédocle, un précurseur de la sélection 
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naturelle 12. Le savant s’appuyait sur le fameux passage de Physique II 
où Aristote, conscient de la puissance de ce modèle concurrent du sien, 
lui fait l’honneur d’une superbe doxographie 13 :

Mais il y a une difficulté : qu’est-ce qui empêche la nature de faire les choses 
non pas en vue de quelque chose et parce que c’est le meilleur, mais 
comme la pluie tombe du ciel, non pas pour faire croître le blé mais par 
nécessité ? (En effet ce qui a été porté vers le haut doit se refroidir, et ce qui 
a été refroidi, étant devenu de l’eau doit retomber ; or cela étant arrivé, 
il arrive coïncidamment que le blé croît) ; mais il en va de même dans le cas 
aussi où le blé est, pour quelqu’un, gâté sur l’aire : ce n’est pas en vue de cela 
qu’il pleut, pour qu’il soit gâté, mais cela est arrivé par accident. De sorte 
que qu’est-ce qui empêche qu’il en aille également ainsi des parties 
dans la nature, par exemple c’est par nécessité que les dents poussent, 
les unes, celles du devant, aiguisées et propres à couper la nourriture, 
les autres, les molaires, larges et utiles pour la broyer, puisqu’elles n’ont 
pas été produites pour cela, mais que cela s’est rencontré ainsi ? Et il en est 
de même de toutes les autres parties dont on est d’avis qu’elles sont en vue 
de quelque chose. C’est donc là où tout s’est passé comme si les choses 
s’étaient produites en vue de quelque chose, que les êtres en question 
ont été conservés, étant, par le fait de la spontanéité, convenablement 
constitués. Quant à ceux pour qui il n’en a pas été ainsi, ils ont été détruits 
et sont détruits, comme Empédocle le dit des bovins à face humaine.

Empédocle situe donc l’action d’Aphrodite à un niveau qui n’est ni celui 
de la puissance cohésive de l’eau ni celui de la sélection « darwinienne » 
que pourtant il reconnaît – et qu’il est le premier dans l’histoire à formuler. 
En d’autres termes, ni la simple liaison moléculaire, ni l’élimination 
des formations non viables ne suffisent à rendre compte du vivant dans sa 

12	 Cf. Charles Darwin, The Origin of Species by means of natural selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life [L’Origine des espèces, 
1859], éd. John Wyon Burrow, New York, Penguin Books, 1979, p. 53-54 : « We see 
here [dans le texte d’Aristote cité note suivante] the principle of natural selection 
shadowed forth, but how little Aristotle fully comprehended this principle, is 
shown by his remarks on the formation of the teeth. »

13	 Cf. Aristote, Physique II 8, 198b 16-32 (trad. Pierre Pellegrin).
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profusion. Il y a – c’est la leçon de l’empédocléisme – une troisième 
instance naturelle, spécifiquement responsable de  la  complexité 
biologique. Empédocle considère que cette troisième instance est divine. 
On peut la nommer, entre autres noms (Philia, Harmonia, etc.), Aphrodite. 
Empédocle se juge autorisé à en postuler l’existence en raison de l’identité 
de structure qu’affichent les organes biologiques et les objets d’art. L’eau, 
à elle seule, ne produira jamais un artefact ; la sélection naturelle taille 
dans des artefacts déjà constitués ; il faut une cause à ces êtres, dont tous 
ne survivront pas à l’épreuve de la durée.

Si Empédocle était Aristote, il verrait dans chaque espèce naturelle 
la réalisation formelle d’une fin par un agent. Pourtant, en dépit 
des apparences, la causalité spécifiquement artiste ne se confond 
avec aucune des causes aristotéliciennes. Certes l’art semble téléologique, 
en ce que la production d’un artefact est toujours dictée par un modèle, 
qui paraît faire office de fin, mais cette prétendue finalité du modèle, quoi 
qu’en dise Aristote, est une illusion. La seule chose qui intéresse l’artiste, 
c’est la production d’une complexité pour elle-même. Les beaux-arts sont 
à ce titre emblématiques. Une belle statue n’a pas à proprement parler de fin. 
Mais elle a mobilisé des moyens, une technique, des matériaux, de l’effort 
et une stratégie. Pour Empédocle, Aphrodite produit des complexités. 
Elle réalise des merveilles d’artefact. Mais, ce faisant, elle se contente 
de faire, c’est-à-dire de construire, de mettre ensemble, des matériaux qui 
pourraient exister séparément, ou d’imprimer une forme à ce qui, sans elle, 
n’en aurait pas. Aphrodite, au fond, est joueuse. C’est une maquettiste. 
Parmi les modèles qu’elle produit, la sphère jouit d’un statut d’exception. 
Aphrodite joue à la balle (sphaïra, en grec), comme le font Nausicaa et 
ses suivantes dans l’Odyssée, comme l’ont fait ces centaines de jeunes 
filles qui, sur les tablettes de Locres, en Italie du Sud, contemporaines 
d’Empédocle, dédient à Perséphone, au moment de quitter leur 
prime jeunesse, le jeu de leur enfance 14. Lorsque le Cycle cosmique 

14	 Sur la symbolique religieuse de la balle des jeunes filles dans les cultes grecs, 
voir Matthew Dillon, Girls and Women in Classical Greek Religion, London/
New  York, Routledge, 2002, p.  222-223 (et les  références citées dans  l’index, 
p. 407, s.v. « balls »).
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nous fait retourner du Sphairos au Sphairos, il nous fait, littéralement, 
accomplir le jeu suprême, qui est de retourner en enfance, l’âge du jeu. 
Aphrodite, si notre analyse est correcte (chapitre III), a produit 
sur le modèle de la balle deux « objets » cosmiques remarquables : 
le Soleil que nous voyons et le Sphairos, cette sphère où se résorbent 
périodiquement les quatre racines, dans une unité parfaite, qu’il ne 
nous sera jamais donné de voir, mais dont ce que la Muse d’Empédocle 
lui apprend de la logique des alternances permet de déduire l’existence 
récurrente. De même, l’organe humain le plus remarquable produit 
par Aphrodite est l’œil (chapitre IV). Bref, la déesse moule, de ses 
paumes expertes, trois magnifiques objets globulaires : l’œil, le Soleil et 
le Sphairos. Bien qu’ils diffèrent dans leur constitution interne, ils ont 
en commun d’être des œuvres d’art, où l’Amour a su domestiquer, d’une 
manière ou d’une autre, l’élément qui lui était adverse : Zeus, le feu. 
Ainsi, Aphrodite place une parcelle de « feu primitif » (ὠγύγιον πῦρ) 
dans le globe oculaire ; elle parvient à empêcher la prolifération violente 
et aléatoire du feu cosmique en l’enserrant dans le globe solaire ; et, 
comble de l’art, elle mélange jusqu’au feu, dissociateur par excellence, 
dans l’alliage divin du Sphairos, plus unitaire encore que le bronze. Pour 
toutes ces raisons, la déesse Aphrodite incarne une causalité démiurgique 
qui ne se réduit à aucune des quatre causes aristotéliciennes – en dépit 
de la « traduction » proposée par le Stagirite, qui fait de l’Amour 
et de  la Haine les principes « moteurs » de  la cosmologie de son 
prédécesseur – mais qui est un principe d’art immanent à la nature. 
Ce qu’Empédocle exprime, avec les moyens poétiques qui sont les siens, 
c’est cette découverte, en laquelle Platon et Aristote reconnaîtront 
un défi lancé à la philosophie naturelle : le réductionnisme mécaniste ne 
peut rendre compte de la complexité organique du sensible. Si la nature 
ne joue pas, alors le monde est non‑sens.

L’égalité des deux périodes de mouvement s’explique à cette lumière : 
dans la mesure où il s’agit de la production d’artefacts, Aphrodite met 
autant de temps à construire que la Haine à détruire les complexités 
du monde – et, surtout, la complexité par excellence qu’est le Sphairos. 
La  symétrie ne résulte pas d’un serment, mais d’un équilibre 
de forces antagonistes.
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L’Aphrodite d’Empédocle n’étant pas la Nature d’Aristote, elle 
ne se déploie pas dans la linéarité éternelle d’espèces par définition 
viables. Aphrodite construit des complexités, autant qu’elle le peut, 
avec profusion, sans compter, en se jouant. Elle ne laisse aucune matière 
inerte si elle peut l’animer. Certaines complexités seront faites pour 
durer quelque temps, d’autres moins longtemps, d’autres, les plus 
monstrueuses sans doute, pas du tout. Mais toutes ces espèces, des plus 
durables aux plus éphémères, sont des objets d’art, en ce sens que 
même les « bovins à face humaine » sont déjà des assemblages d’une 
complexité inouïe, auxquels l’eau livrée à ses propres moyens serait bien 
incapable de donner naissance. Empédocle est le premier penseur ayant 
pris acte de cette aporie de la complexité biologique, que sa philosophie, 
pour une bonne part, consiste à explorer. Que Platon considère 
cette solution avortée parce que trop immanente au sensible, Aristote 
impraticable parce qu’oublieuse du fait que c’est l’art qui imite la nature 
et non l’inverse, l’un comme l’autre sont pourtant largement tributaires 
d’Empédocle. Le Timée est une transposition directe du système artisanal 
de l’Agrigentin à l’hyper-monde commandé par l’Intelligible, où s’active 
l’artisan démiurge, tandis que la biologie d’Aristote, dans son recours 
à une quadruple causalité – matérielle, agente, formelle, finale – déploie 
des outils analytiques, verbaux donc, pour traduire et contourner 
la causalité artiste d’Aphrodite. Ce n’est pas un hasard, de ce point 
de vue, si Empédocle est, de loin, le présocratique le plus souvent cité et 
discuté par le Stagirite.

Ce que les divinités empédocléennes recouvrent, c’est donc précisément 
ceci : d’une part, la puissance cohésive et dissociative des éléments ; 
d’autre part, la mystérieuse irréductibilité du vivant aux mécanismes 
microscopiques de cohésion et de dissociation sur lesquels pourtant 
il repose. De nos jours, on pourrait être tenté de voir dans cette formulation 
une thèse banale : la trop galvaudée opposition entre réductibilité et 
irréductibilité moléculaire, qui aggraverait ici son cas en se nimbant 
de la poétique assez vulgaire et, en contexte scientifique, inopportune, 
du mystère. Mais avec Empédocle, nous sommes encore à mille 
lieues de ce pont aux ânes. L’Agrigentin, en prenant acte des limites 
du mécanisme « chimique » d’une part, des processus de sélection 
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naturelle d’autre part, incarne plutôt le moment précis de l’histoire 
de la pensée où la question du vivant et celle de la causalité s’autonomisent 
et se rencontrent. La physique ionienne a multiplié les interprétations 
du monde ; l’éléatisme et le pythagorisme mathématisant ont haussé 
et affiné les exigences logiques de l’argumentation ; la cosmologie 
d’Empédocle exprime, de toute sa force d’évocation, la première crise 
de la raison biologique, chez un naturaliste au moins aussi lucide 
qu’Aristote, un penseur qui tout au moins ne pense pas qu’il suffise 
d’identifier forme, moteur et fin pour avoir résolu l’énigme du vivant. 
Le mystère n’est pas, dans ces conditions, un procédé facile, c’est 
une trame architectonique, qui prend acte d’une certitude négative et 
qui se donne pour tâche de dessiner, avec un art poétique consommé, 
l’écart entre ce qui, de fait, est – à savoir : la merveille des complexités 
cosmologiques et biologiques – et ce que l’on peut raisonnablement 
décrire en  termes mécanistes. C’est bien, me semble-t-il, le  jeu 
entre la profusion merveilleuse des constructions réelles et le caractère 
rudimentaire du physicalisme qui constitue le sujet profond du poème 
d’Empédocle.

Les « théologiens » d’un côté, les « aristotéliciens » de l’autre, me 
demanderont peut-être de nommer l’instance empédocléenne qui 
permet ce jeu. Empédocle, voudrais-je suggérer, l’assimilait à la figure 
de Perséphone, qu’il désigne tantôt comme la « Jeune Fille », Korê, tantôt 
comme l’« Enfant » joueuse, Païs, tantôt comme une jeune déesse discrète 
et mystérieuse presque inconnue par ailleurs, Nêstis, identifiée en Sicile 
à l’eau souterraine. C’est elle qu’Empédocle dissimule à chaque fois 
derrière sa description du miracle de l’œil (chapitre IV), derrière la magie 
de la respiration (chapitre V), elle encore qu’il évoque, au fragment 96, 
dans sa description de la nature de l’os. Perséphone se recommandait 
à plusieurs titres pour ce rôle. Son association privilégiée à la face cachée 
du monde, à ce qui de lui nous échappe, est pour ainsi dire formalisée 
par le culte des Mystères. Sa disparition annuelle dans les tréfonds 
de la Terre, qui la soustrait à la lumière du jour, symbolise ce clair-
obscur qui lui est inhérent. Liée aux eaux souterraines, elle incarne la vie 
comme don récurrent et cyclique. On l’aura compris : Perséphone est, 
tout à la fois, corps élémentaire de l’eau et nom caché du jeu de vie. 
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Le Feu, Zeus, en tant qu’il est une force de destruction brute, est plus près 
du mécanisme. Il pourrait presque figurer dans une cosmologie ionienne. 
Les harmoniques que déploie l’Eau, Nêstis, sont beaucoup plus riches. 
C’est un autre paradoxe, une nouvelle subtilité, du poème physique 
d’Empédocle : Korê est à la fois l’eau vivifiante, primitive, adjuvante 
d’Aphrodite, et l’instance dépositaire du mystère de l’art aphrodisien.

Perséphone, enfin, sous toutes ses manifestations, est non seulement 
l’eau et le ludique mystère du vivant, c’est aussi la Muse du poète. 
Celle-ci, source pure, parle par sa bouche (fragment 3.2), s’identifie à lui, 
comme le suggère discrètement le nom de sa manifestation athénienne, 
Empédô, à laquelle fait allusion le fragment 100 (chapitre V). En vertu 
de cette communion avec la réalité du Cycle, Empédocle est informé 
d’états du monde, comme le Sphairos ou le moment de séparation totale, 
qu’aucune créature vivante n’a jamais contemplés. Empédocle, aussi 
bien, est un artefact parfaitement réussi d’Aphrodite : son diaphragme 
poète connaît Aphrodite et se connaît lui-même. C’est sans doute 
cette adéquation de la poésie pleine et entière à la vie pleine et entière, 
vie du Cycle et vie tout court, qui lui permet de savoir quelles créatures 
peuplaient la zoogonie de l’Amour, dont nous sommes temporellement 
séparés par le Sphairos. Le poème d’Empédocle n’est pas seulement 
un traité sur la nature, c’est aussi une œuvre où la part mystérieuse et 
vibrante de la nature, la nymphe Empédô, vient se chanter, par l’entremise 
d’Empédocle. De là à conclure que la poésie est ce qui permet de donner 
libre cours à la vie en ce qu’elle a de plus essentiel, il n’y a bien sûr qu’un 
pas : l’une comme l’autre ont la propriété de s’inventer, en des formes 
sans cesse nouvelles, tout en restant fidèles au phrasé primitif d’un 
Cycle toujours recommencé. Il y a, en ce sens, plus qu’une analogie 
de structure entre la forme du poème et la réalité décrite ; on confine, 
dans l’esprit du poète, à une identité pure et simple.

Il eût dès lors été étrange que cette présence centrale de la Muse 
du cycle demeurât cantonnée au poème Sur la nature. Les deux derniers 
chapitres (VI et VII), consacrés aux Purifications (les Catharmes) 
et à  leur réception romaine, montreront que le  thème du cycle 
structure l’organisation du proème de  l’œuvre. Il ne s’agit plus 
du Cycle cosmique ou du cycle de l’eau, mais du parcours d’exil 
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accompli par le poète sur le point de regagner sa patrie. Le motif 
du retour d’Ulysse fait le lien entre ce destin du poète et la réduction 
du monde à l’unité du Sphairos. Ici encore, invoquer des analogies 
de structure manque l’essentiel ; remarquer l’identification du poète 
à sa Muse ouvre de nouvelles perspectives : la parole poétique est, par 
définition empédocléenne, héritée d’Homère, comme l’eau qui circule, 
profession d’un retour. Certes, à l’entendre en ce début des Catharmes, 
Empédocle n’est pas le seul mortel dont le retour en sa patrie divine 
soit imminent. Cette constatation n’enlève cependant rien au fait 
qu’il est le seul à savoir que le retour est proche. Or c’est bien là ce qui 
importe : la clairvoyance poétique, au moment où elle chante le cycle, 
communie avec un autre espace logique. Que celui-ci soit cyniquement 
récupéréré par la propagande millénariste des généraux romains en passe 
de rassembler la sphère du monde sous leur pouvoir dictatorial atteste, 
sinon les séductions de la poésie hexamétrique, du moins la récupération 
des grands thèmes eschatologiques d’Empédocle par les cénacles 
pythagoriciens de Rome, liés aux optimates, durant ces décennies 
crépusculaires de la fin de la République.
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