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Qu’est-ce qu’une image réaliste ?
Qu’est-ce qu’une prédiction valide ?
Pourquoi existe-t-il de bons et de mauvais échantillons 
d’un motif de tissu ?
Ces questions sont fondamentalement traversées par 
une même inquiétude, une même exigence d’objectivité : 
lorsque nous opérons avec des symboles, si nous voulons 
être compris et faire que nos symboles soient utilisables, 
nous ne pouvons pas faire n’importe quoi. Il y a même 
bien des façons correctes ou incorrectes de représenter 
le monde. Pourtant qu’en est-il de cette normativité, 
du moment où l’on affirme que le monde qui se trouve 
devant nous est aussi le résultat de nos constructions et 
représentations ? Puisque le concept d’un monde déjà fait, 
auquel il ne resterait plus qu’à mesurer notre langage, est 
inutilisable, comment faire droit aux contraintes que le réel 
fait peser sur nos opérations symboliques ? 
À travers cet essai, qui se veut une introduction à l’un des 
auteurs les plus originaux et fascinants de la philosophie 
américaine, Alexis Anne-Braun veut relever le défi posé. 
Il démontre comment la théorie des symboles de Nelson 
Goodman est capable de répondre à une telle demande 
réaliste, quand bien même elle aurait fait le deuil de la 
notion de Monde.
Il y va donc aussi de la manière dont nous comprenons 
le Monde, car la philosophie de Goodman, plus qu’aucune 
autre, nous invite à nous interroger sur les mondes qui 
existent, ou plus exactement que nous faisons exister par 
nos opérations symboliques.
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ABRÉVIATIONS

Pour les ouvrages de Nelson Goodman, les références sont données 
sous forme abrégée, suivi du folio. Ces abréviations renvoient aux 
éditions suivantes :

 
SQ A Study of Qualities [these de doctorat sous la dir. de Clarence Irving 

Lewis, Harvard University, 1941], New York, Garland, « Harvard 
Dissertations in Philosophy Series », 1990.

SA La Structure de l’apparence [The Structure of Appearance, 1951], Paris, 
trad. et éd. Jean-Baptiste Rauzy, Vrin, coll. « Analyse et philosophie », 
2004.

FFF Faits, Fictions et prédictions [Fact, Fiction, & Forecast, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 1954], trad. Pierre Jacob, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Propositions », 1985.

LA Langages de l’art : une approche de la théorie des symbols [Languages of Art: 
An Approach to a Theory of Symbols, 1968], trad. et éd. Jacques Morizot, 
Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011.

PP Problem and Project, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1972.
WoW Manières de faire des mondes [Ways of Worldmaking, 1978], trad. Marie-

Dominique Popelard, Paris, Gallimard, coll. « Folio . Essais », 2006.
MoM Of Mind and Other Matters, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1984.
ATA L’Art en théorie et en action [trad. des deux premiers chapitres de Of Mind 

and Other Matters, 1984], trad. et éd. Jean-Pierre Cometti & Roger 
Pouivet, Paris, Gallimard, coll. « Folio . Essais », 2009.

EC Esthétique et connaissance. Pour changer de sujet [trad. de cinq articles], 
trad. Roger Pouivet, Paris, Éditions de l’éclat, 1990.

RP avec Catherine Z. Elgin, Reconceptions en philosophie dans d’autres arts 
et dans d’autres sciences [Reconceptions in philosophy and other arts and 
sciences, 1987], trad. Jean-Pierre Cometti & Roger Pouivet, Paris, PUF, 
coll. « L’interrogation philosophique », 1994.





PREMIÈRE PARTIE

Epic fail





prem
ière partie   Epic fail

21

chapitre 1

LA FONCTION PHILOSOPHIQUE DE L’ERREUR

Les affaires, bonnes ou mauvaises ; le beau temps 
ou la crise ; soucis et tracas, émois et chocs, heurs 
et malheurs au sein de la vie privée : rien qui se 
rapporte à l’universel, au cosmique, aux cycles 
de l’être et du non-être, à l’appel du destin. Rien 
qui touche, de façon ou d’autre, à l’essentiel. 
La scène où tout se joue, le Destin l’a quittée 
pour se glisser en coulisse, désormais étranger 
au drame ; et sous les feux de la rampe, il n’y 
a plus que des accidents, des crises du hasard, 
des maladies. […] C’est dans ce monde hanté 
seulement par la panne, dans un monde où il ne 
peut plus rien arriver sinon des pannes, que nous 
nous avançons désormais, avec des panneaux-
réclames tout au long de ses routes, et les petits 
monuments dressés, ici ou où là, à la mémoire 
des accidentés.

Friedrich Dürrenmatt, La Panne

ET SI TOUT MARCHAIT BIEN ? 

J’appelle théorie des échecs, un examen des divers ratages de nos 
opérations référentielles réalisé dans l’optique de faire apparaître 
la normativité à l’œuvre dans celles qui sont réussies. Une telle vue 
s’inscrit dans un projet épistémologique plus général qui place l’échec 
au cœur d’une réflexion sur la connaissance. David Papineau affirme 
que l’épistémologie est la science qui vise à éviter les erreurs 1. Le projet 

1 David Papineau, Reality and Representation, Oxford, Blackwell, coll. « Philosophical 
theory », 1987, p. 1. 
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épistémologique que je défends ici se comprend plutôt comme la 
science qui vise à tirer des leçons des erreurs que nous pouvons aussi 
toujours commettre.

Il convient certes d’écarter une lecture de la théorie des symboles de 
Goodman qui annulerait d’emblée le bénéfice que l’on pourrait tirer 
d’une réflexion sur ce qui « ne marche pas ». Une telle lecture est liée à 
une nouvelle forme d’optimisme que l’on peut qualifier de différentes 
façons (quiétisme, relativisme, post-modernisme) et pour laquelle il se 
trouve que tout marche trop bien. David Papineau associe cette vue, ce 
qui bien sûr est discutable, au projet anti-réaliste dans sa plus grande 
généralité. Papineau vise ici les philosophes – au rang desquels il place 
Putnam et Rorty – qui affirment que puisque le monde et nos jugements 
sont conçus comme devant s’entendre, ou d’une quelconque façon se 
correspondre, l’épistémologie est une discipline bien inutile. Une forme 
standard de relativisme pour lequel « anything goes » peut fort bien ainsi 
être qualifié d’anti-réaliste.

Le problème de l’échec se pose d’une manière particulière pour toute 
philosophie qui met en avant un donné, quel qu’il soit – fût-ce le donné 
de nos pratiques elles-mêmes –, et qui cherche à faire jouer à cette notion 
un rôle dans la justification de nos pratiques. Ainsi, peut-être, de la 
notion « d’implantation » dans la théorie des symboles de Goodman. 
Accorder une fonction de justification à l’usage, c’est de fait plutôt 
regarder du côté de la spontanéité de ce qui marche, ce qui fait que 
nous nous comprenons, que nous utilisons les mêmes prédicats, que 
nous faisons la même chose, et que le faire est en soi une justification de 
pourquoi on le fait. En bref, c’est faire une « lecture perverse de ce que 
Wittgenstein appelle harmonie 2 ». L’irréalisme goodmanien peut-il être 
entendu en ce se sens relativiste et « pervers » ? L’intérêt de Goodman 
pour les cas d’échec référentiel suggère en fait qu’une interprétation 
très différente de sa philosophie est possible. C’est ce qu’il faut 
ici démontrer.

2 Jocelyn Benoist, Concepts. Introduction à l’analyse, Paris, éd. du Cerf, 
coll. « Passages », 2010, p. 34.
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Goodman lui-même a qualifié sa philosophie de « relativisme radical 3 ». 
Mais que devrions-nous entendre sous cette radicalité ? D’emblée, il 
semble qu’un soupçon soit jeté sur la théorie des symboles : le soupçon 
que cette théorie rende toute épistémologie, et plus fondamentalement 
toute philosophie, inutiles. Puisqu’il « n’existe aucun monde tout fait », 
que « la distinction entre naturel et conventionnelle est elle-même 
conventionnelle », et qu’un « fait ne signifie rien en dehors de son 
interprétation », quel sens philosophique peut bien recevoir un échec ou 
un quelconque ratage ? Dans un tel schéma relativiste, et pourvu qu’on 
soit assez habile pour faire varier les contextes d’évaluation, rien, au fond, 
ne rate jamais : une peinture qu’on juge ratée, infidèle ou manquant de 
réalisme sera jugée comme réaliste à telle autre époque ; une version 
picturale du monde qui sera jugée fausse par un scientifique, sera jugée 
tout à fait vraie par un artiste ou un spectateur sensible… En bref, il n’y 
a pas d’échec que l’on pût même imaginer s’il est ainsi établi que nos 
références finissent toujours par toucher leur cible – pourvu bien sûr que 
la notion de fonctionnement référentiel inclut une relativité au contexte 
d’évaluation. La distinction entre le vrai et le faux est évidemment la 
première à être emportée par ce relativisme.

Il apparaît donc bien vite que le relativisme présente une menace 
si l’on cherche à comprendre ce que signifie justement fonctionner 
pour un symbole, et plus généralement, ce que signifie apporter 
des raisons en philosophie. À vrai dire, ce n’est pas l’épistémologie 
seulement que serait rendue inutile, mais la philosophie elle-même. 
Un tel relativisme a heureusement ses limites, et s’il est peut-être aisé 
de faire tomber les frontières du vrai et du faux en se plaçant sous la 
bannière philosophique du « tout est indifféremment vrai et faux », il est 
moins aisé de contester la différence qu’il y a entre une action réussie 
et une action ratée. La philosophie de l’action offre dès lors des raisons 
philosophiques – restaurant en vérité les droits d’une intuition bien 
ordinaire – contre le relativisme qui a depuis quelque temps trouvé un 
refuge dans la philosophie du langage et des sciences. Si le relativisme 
perturbe un partage trop définitif du vrai et du faux – qui se devait 

3 WoW 135.
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d’ailleurs être ainsi perturbé – que peut-il en effet contre l’échec entendu 
en un sens plus large, et également plus banal ? Plutôt donc que de 
recourir à un réalisme sévère, qui ne ferait que reconduire ailleurs, et 
idéalement, la prière d’une correspondance entre le langage et le monde, 
une théorie des échecs – pour laquelle l’activité pratique fournit un 
terrain d’exploration efficace – nous offre ainsi de mesurer les limites 
d’un relativisme pour lequel « anything goes ». Austin fut le premier à en 
donner une formulation philosophique. 

L’hypothèse que ce livre défend a sans doute sa part de candeur, mais 
on peut l’énoncer de façon très simple : le quiétisme ne peut pas se sauver 
à n’importe quel prix, et il y a des ratages, en particulier de nos activités 
concrètes, qui finissent par rendre suspecte l’idée selon laquelle tout 
marche toujours très bien. Ce modèle de l’action est ainsi convoqué par 
Goodman lorsqu’il souhaite limiter le relativisme qu’il revendique par 
des considérations relatives à la rigueur de nos activités symboliques, ce 
qu’il appelle lui « imposer certaines restrictions ». Et en effet, comme 
le remarque Goodman, nous ne saurions faire les versions que nous 
voulons, en associant les symboles au hasard 4. Faire des versions correctes, 
et donc des mondes suppose « des capacités et de la rigueur », « comme 
faire des canapés et des soufflés 5 ». Il y a des versions qui, quoi qu’on en 
dise, seront toujours incorrectes, et des prédicats – comme le vleu – qui, 
en dehors du cercle des philosophes, resteront toujours improjectibles. 
Ce livre s’efforce tout d’abord de prendre au sérieux une telle affirmation : 
il y a bien, en effet, des choses qui ratent. Or, pour comprendre pourquoi 
certaines actions ratent, certaines visées référentielles manquent leur 
cible, certaines fonctions symboliques échouent, il faut se défaire d’une 
interprétation naïvement relativiste, quoiqu’étrangement répandue, du 
worldmaking. Pour le dire autrement, Goodman est loin d’être laxiste en 
matière de versions acceptables du monde 6. 

4 WoW 135.
5 RP 51.
6 FFF 54. Goodman dénonce déjà alors « la doctrine libertine selon laquelle tout est 

permis », et qu’il rapproche de « la maxime morale perverse qui dit : toutes les 
fautes que vous pouvez commettre sans être sanctionné sont bonnes ». 
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Si l’on oppose à ce relativisme une forme de réalité qui impose ses 
contraintes à la construction des versions de monde – un peu comme 
dans l’économie pulsionnelle, un principe de réalité s’oppose au principe 
de plaisir – il me semble que c’est faire droit à la demande réaliste, que 
de regarder du côté de ces versions qui fonctionnent mal [don’t work / go 
wrong]. Une lecture davantage réaliste de Goodman est donc possible 
qui indique que, afin de comprendre comment un symbole peut 
correctement fonctionner, il faut toujours envisager la possibilité qu’il 
puisse aussi ne pas correctement fonctionner. La difficulté de l’entreprise 
consistera à proposer un sens non trivial de cette réalité qui impose 
ses contraintes à nos versions du monde, alors même que Goodman 
soutient qu’un Monde Réel, il n’y en a peut-être pas. Sans doute est-ce 
pour cette raison que la distinction que David Papineau suggère dans 
Reality and Representation entre réalisme et anti-réalisme ne saurait non 
plus être satisfaisante.

La théorie des systèmes symboliques de Goodman répond à une 
demande réaliste dans l’exacte mesure où des symboles peuvent réussir 
leur tâche aussi bien que la rater ; des symboles peuvent réellement référer 
à quelque chose dans l’exacte mesure où ils peuvent aussi manquer de 
le faire ; et même plus radicalement ne peuvent se référer à quelque 
chose de réel que dans la mesure où il y a quelque chose de réel qu’ils 
peuvent par ailleurs manquer. C’est, de façon exemplaire, ce que montre 
l’histoire comique de Mary Tricias relatée dans Manières de faire des 
mondes. Mary Tricias est une cliente mécontente d’un magasin de tissu 
qui a commandé un mètre de tissu pour recouvrir son canapé, et qui 
s’est retrouvée avec cent échantillons de 1 cm de longueur. De toute 
évidence il y a ici un échec de la référence à travers un mésusage de la 
notion d’exemplification. La référence a ici manqué sa cible, et c’est 
la possibilité d’un tel ratage qu’emporte avec lui tout symbole, quand 
bien même on aurait, comme Goodman, une conception en apparence 
évanouissante de ce qu’est le Réel. 

Que toute construction d’une référence soit également hantée par 
la possibilité de son dérapage est une leçon que j’appris pour ma part 
à la lecture du neuvième chapitre de Sens et Sensibilité, « Malheurs 
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internes et externes 7 ». Cet essai de Jocelyn Benoist est en effet dirigé 
contre une certaine conception optimiste, et naïve, de l’intentionnalité 
selon laquelle le monde finit toujours par se mettre en accord avec nos 
énoncés ou nos demandes, suivant une voie tantôt hégélienne, tantôt 
wittgensteinienne – cette lecture perverse de l’harmonie plus haut 
évoquée. Jocelyn Benoist invite au contraire à une lecture plus éclairée 
du concept d’intentionnalité, montrant que ce concept a des limites 
aussi bien internes qu’externes. Parmi ces limites figure le monde, non 
pas tant dans la résistance qu’il oppose à nos intentions que précisément 
dans son indifférence à l’égard de nos intentions. Le monde est ce qu’il 
est, indifférent à ce que nous voulons faire sur lui, ou en lui, à la façon 
de ce lustre qui tombe alors que je veux présenter des excuses et qui 
donc les rend inaudibles. De fait, une action n’a de signification que 
dans la mesure où elle peut réussir, être tentée ou au contraire échouer. 
L’important dans la théorie des symboles de Goodman n’est pas que le 
monde reste ce qu’il est, quelle que soit la façon dont on le vise, mais 
que, lorsque nous le visons, nous fassions vraiment quelque chose, et ce 
faisant, que nous puissions aussi le rater. 

AUSTIN ET LA DOCTRINE DES ÉCHECS 

Je suis plus fasciné par le malheur parce que la 
documentation est plus complète.

Cioran

Il convient de présenter ici dans ses grandes lignes la philosophie du 
langage de John Austin. Il apparaîtra peut-être que certains concepts à 
l’œuvre dans la théorie des symboles de Goodman sont mis en lumière 
par la « doctrine des Échecs » que présente Austin dans Quand dire 
c’est faire 8. Il me semble en tous cas que Goodman, un peu à la façon 

7 Jocelyn Benoist, Sens et sensibilité. L’intentionalité en contexte, Paris, éd. du Cerf, 
coll. « Passages », 2009.

8 John L. Austin, Quand dire, c’est faire [How to do things with words. The William 
James Lectures delivered at Harvard University in 1955, 1962], intro., trad. 
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d’Austin, est très attentif à la façon dont les choses peuvent mal tourner 
(going wrong). Le cas de l’induction, examiné au chapitre 3, l’illustre dans 
un drame philosophique dont il nous reste encore à faire le récit. Plus 
encore, des critères élargis pour le vrai émergent de considération sur le 
fonctionnement anormal de nos symboles. Il se trouve en effet que chez 
Austin comme chez Goodman, l’attention à la façon dont nous pouvons 
en un sens toujours manquer quelque chose (que ce soit échouer un 
performatif, faire une assertion fausse, manquer la référence au réel, ou 
simplement rater une peinture) semble solidaire d’une reconception de 
la vérité et du réel. 

Pour comprendre qu’un échec peut parfois avoir une portée révélante, 
il suffit de regarder la façon dont nous le décrivons ordinairement. 
D’ailleurs nous avons un lexique immédiatement à notre disposition. 
C’est là bien sûr aussi ce qui fait tout le sel de la philosophie d’Austin : 
nous rendre attentifs à la manière dont le langage ordinaire norme les 
différentes façons possibles que nous avons de rater une action, de 
rater un performatif ou de faire une assertion fausse. Certes, une telle 
posture philosophique implique d’avoir recours à un donné – le langage 
ordinaire – dont il n’est pas sûr que Goodman partage la mythologie. 
Toujours est-il que d’un point de vue méthodologique, la stratégie mise 
au point par Austin est très efficace : s’intéresser à des échecs pour rendre 
apparentes les contraintes s’exerçant sur nos performances linguistiques. 

Cette attention aux dérapages et leur compte rendu constituent dans 
la seconde conférence de Quand dire c’est faire, l’objet de ce qu’Austin 
appelle « la doctrine des échecs 9 ». « Échec » y traduit le terme anglais 
« infelicity 10 », qui se dit en anglais d’une chose qui est inappropriée, 
en particulier d’une remarque ou d’une expression. Dans les célèbres 
conférences d’Austin, l’infélicité désigne l’échec d’un performatif, c’est-
à-dire l’échec d’une action que nous accomplissons du fait que nous 
parlons. L’infélicité est donc d’abord une impropriété, une incorrection 

et éd. Gilles Lane, Paris, Édition du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1970, 
2e conférence, p. 48 et sq.

9 Ibid.
10 Je renvoie ici à l’analyse que fait Jocelyn Benoist de ce terme dans Sens et 

sensibilité, op. cit. 
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du discours, au sens de la transgression de normes, qu’elle rend, d’une 
autre façon, visibles. Ces normes sont les conditions d’effectuation du 
discours, utilisé sous un mode performatif. Pour qu’un performatif 
accomplisse l’action qu’il est censé accomplir – puisque, comme le 
remarque Austin, il arrive que dire une chose ce soit aussi la faire – il faut 
que soient remplies un certain nombre de conditions. Par exemple, « il 
est toujours nécessaire que les circonstances dans lesquelles les mots sont 
prononcés soient d’une certaine façon appropriées », « et que celui-là 
même qui parle exécute aussi d’autres actions 11 ». C’est ce qu’Austin 
appelle dans la deuxième conférence « la question des circonstances 
appropriées ». Dans certaines circonstances seulement, l’on considère 
en effet qu’un acte a été conduit avec « bonheur 12 ».

Il y a donc à côté de la vérité et de la fausseté – conditions de fortune 
d’une certaine modalité du discours que sont les assertions –, d’autres 
conditions, d’autres normes, pour qu’un performatif accomplisse avec 
« bonheur » l’action qu’il est censé accomplir : comme une promesse, 
un conseil, un baptême ou un rituel. Et si ces conditions ne sont pas 
remplies alors la phrase prononcée tombe sous la catégorie d’une 
nouvelle sorte de non-sens 13.

Ces non-sens sont « nouveaux », car Austin cherche à les distinguer 
des non-sens logiques. Il ne s’agit pas en effet de réaffirmer, avec les 
positivistes logiques, qu’en deçà de l’évaluation d’un énoncé comme 
faux ou vrai, il existe un partage entre le sens et le non-sens, c’est à dire 
entre ce qui énonçable et ce qui ne l’est pas. De fait, les performatifs ratés 
ont bien un sens, et pour cette raison, ils sont aussi des énoncés. Ce que 
vise Austin avec ces nouveaux types de non-sens, ce sont des énoncés 
qui, bien qu’ayant un sens parfaitement défini, n’en ratent pas moins 

11 John L. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 43.
12 Ibid., p. 48. De telles considérations sont décisives dans l’analyse que fait Israël 

Scheffler des rituels (Symbolic Worlds. Art, Science, Language, Ritual, Cambridge, 
CUP, 1997).

13 Sur l’analyse de ce nouveau type de non-sens, voir la remarquable analyse de 
Jean-Philippe Narboux, « There’s many a slip between cup and lip », dans Martin 
Gustafsson & Richard Sørli, The Philosophy of J. L. Austin, Oxford/New York, OUP, 
2011.



29

chapitre 1   La fonction philosophique de l’erreur

leur but, lequel ne se définit par en premier lieu dans son rapport à la 
vérité. Toute la force de l’argument d’Austin est de découvrir une façon 
pour les énoncés d’échouer à faire ce qu’ils sont censés faire, qui n’est ni 
la fausseté factuelle ni le non-sens logique. Quelques exemples donnés 
par Austin permettent de mieux comprendre le type d’incorrection que 
l’on désigne par là : ainsi d’une fausse promesse, qui est certes incorrecte 
mais qui n’est pas fausse comme pourrait l’être une affirmation 14 ; ainsi, 
encore, d’une cérémonie du mariage lorsqu’elle échoue, non parce que 
celui qui affirme « Je vous déclare mari et femme », dit une affirmation 
qui est tout simplement fausse mais parce que les circonstances n’étant 
pas respectées, l’acte est considéré comme nul ou non avenu 15. 

En bref, l’argument d’Austin est le suivant : puisque le dire est parfois 
un faire, alors ce dire comme n’importe quel faire peut échouer, être 
incorrect. Une philosophie de l’action sert en quelque sort de guide et 
de bride à une philosophie de langage. S’opère ainsi une mise à l’écart 
du couple traditionnel vérité/fausseté au bénéfice d’un autre coupe 
correction/incorrection, qui implique non pas tant de renoncer à faire 
de l’épistémologie que d’en proposer une reconception. Le passage au 
premier plan du couple correction/incorrection dans la philosophie 
d’Austin trouve certainement un écho dans la façon dont Goodman se 
propose lui-même de réviser le concept de vérité.

Une doctrine des échecs nous apporte, comme en négatif, ce dont 
nous avions besoin pour comprendre comment quoi que ce soit peut 
correctement fonctionner.

Nous pourrons espérer découvrir ce que sont ces conditions [qui 
permettent la réussite d’un performatif ] par l’examen et le classement 
des types de cas où quelque chose fonctionne mal, constitue par 
conséquent, au moins jusqu’à un certain point un échec. L’énonciation 

14 Voir  John L. Austin, Quand  dire, c’est  faire, op. cit., p.  45 : « Elle est sans nulle 
doute incorrecte. Mais elle n’est pas un mensonge ou une affirmation manquée. » 
Et s’il l’on parle de « fausse promesse », c’est parce  que « “faux” n’est  pas un 
terme nécessairement réservé aux seules affirmations ».

15 Ibid.
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est alors non pas fausse, en vérité, mais malheureuse. Et voilà pourquoi 
nous appelons la doctrine des choses qui peuvent se mal présenter et 
fonctionner mal, la doctrine des Échecs [Infelicities] 16.

Austin défend l’idée – dont nous allons explorer au deuxième chapitre 17 
la portée pour une théorie du fonctionnement symbolique – que 
« l’anormal met au jour le normal ». Et il le peut d’autant mieux, 
que les conditions de réussite d’une action, symbolique ou non, sont 
souvent plus aveugles que les raisons de son échec, et en particulier si 
cette réussite est entendue comme une réussite ordinaire. Bien souvent, 
lorsque ça marche [it works], nous ne cherchons pas de justifications 
supplémentaires  – et l’endroit où les choses tout simplement 
fonctionnent, sans que l’on puisse fournir d’autres justifications, est 
l’endroit où la philosophie devrait arrêter de chercher des raisons. Une 
théorie des échecs refuse au contraire de rester muette devant la fausse 
transparence de ce qui fonctionne. La philosophie constructionnaliste 
de Goodman est également étrangère à un tel quiétisme – même et y 
compris lorsqu’elle se réfère à l’histoire de nos pratiques passées pour 
régler des problèmes sinon indécidables.

Un détour par l’enquête sociologique permet sans doute de mieux 
faire apparaître l’intuition fondamentale qui est ici en jeu. Eu égard à 
ce qui se passe bien, au monde de nos actions ordinaires, la sociologie 
est en effet face à une perplexité, que l’on peut rapprocher de celle du 
philosophe avant qu’il ne s’en remette, aveugle, à nos usages et à « ce 
que nous faisons ». Les traits de la normalité, dans nos interactions 
sociales, comme dans nos actes de référence, et dans toutes nos activités 
symboliques, viennent incessamment s’opposer à une demande de 
justification, dans la mesure même où ils constituent l’obvie jamais 
interrogé de nos existences sociales. Une modalité de l’enquête en 
sociologie peut ainsi être caractérisée comme une manière de rendre 
visibles les scènes banales de nos interactions avec autrui, afin d’en 
dégager l’épaisseur et la normativité. À cet effet, le sociologue-enquêteur 

16 Ibid., p. 48.
17 Infra, p. •••. 
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doit faire le pas de côté qui produit l’étrangeté sociale, seule à même de 
mettre au jour, par la négative, les raisons de la réussite de nos interactions 
sociales ordinaires. Lorsque l’enquêteur cherche à déchirer le voile de 
normalité de nos interactions sociales, en produisant artificiellement 
des situations de crise qui ont pour effet de le rendre visible, il ne fait pas 
autre chose que le philosophe qui invente un prédicat comme le « vleu » 
dans l’intention de mettre en avant le pouvoir de détermination de nos 
pratiques linguistiques pour nos inférences inductives. Il s’agit dans les 
deux cas « de rendre étrange un monde obstinément familier 18 ».

Ainsi, la méthode sociologique préconisée par Garfinkel propose-t-elle 
un point de vue de côté, matérialisé par la production de certains affects 
sociaux (honte, confusion, perplexité, indignation ou honte) qui, de 
façon négative, ont pour fonction de révéler le type de normativité à 
l’œuvre dans nos actions ordinaires, et qui sinon demeurerait inaperçu. 
Le passage par l’ethnométhodologie permet de mettre en évidence la 
fonction heuristique qui revient à l’erreur – et à sa production – dans la 
mise au jour de la normativité minimale de l’interaction sociale, ce que 
Garfinkel nomme sa « moralité ». Il est intéressant que ce point de vue 
de côté soit produit dans l’enquête elle-même, et qu’il soit rendu lui-
même manifeste par la production d’affects sociaux. Il est alors tentant 
de rapprocher le type de non-sens introduit par la présentation par 
Goodman du prédicat « vleu », à ce genre de malaise social, en particulier 
parce que l’introduction de ce prédicat par Goodman ne vise pas autre 
chose que la découverte d’une forme de normativité minimale de toute 
action symbolique, que dans Faits, fictions et prédictions, Goodman 
nomme implantation et projectibilité.

La comparaison avec l’ethnométhodologie de Garfinkel et la théorie 
des échecs est d’autant plus justifiée, que la frontière est poreuse entre 
dire et agir. En effet, pour Austin cette considération, ou plutôt cette 
méthodologie de l’échec vaut aussi bien, en vue de mettre au jour les 

18 Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, éd.,  trad. et  dir.  Michel 
Barthélémy &  Louis Quéré, Paris, PUF, coll.  « Quadrige. Grands textes », 2007, 
p. 101 ; voir aussi Éric Chauvier, Anthropologie de l’ordinaire. Une conversion du 
regard, Toulouse, Anacharsis, 2011.
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conditions normales de fonctionnement des performatifs, que les 
conditions normales du bon fonctionnement d’une action en général. 
En effet, sur fond de la similarité qu’il existe entre performer un acte 
de langage, et performer une action, Austin envisage d’exporter cette 
doctrine des échecs en dehors de la sphère des énoncés, et de rendre 
compte plus généralement des normes qui règlent nos actions et 
interactions sociales. Alors ce qu’il faut mettre au jour, ce ne sont pas des 
actes de langage ratés, mais des actions malencontreuses, et plus encore, 
les excuses que nous formulons pour dédommager notre action ratée.

Étudier les excuses, c’est étudier les cas où s’est produit quelque anomalie 
ou échec ; et, comme c’est si souvent le cas, l’anormal met au jour ce 
qui est normal, et nous aide à déchirer le voile aveuglant de la facilité et 
de l’évidence qui dissimule les mécanismes de l’acte naturel et réussi 19.

L’acte qui réussit offre une faible intelligence des raisons pour lesquelles 
il réussit, si l’unique justification que l’on puisse apporter, c’est le constat 
de sa réussite. À nouveau, la réussite est aveugle aux raisons de son 
succès, tandis que l’échec exige que l’on vienne offrir des justifications 
supplémentaires, comme celles qu’emportent avec elles nos excuses : 
« Veuillez m’excuser, je n’ai pas fait attention », « J’étais distrait ». 
Seule une doctrine des échecs permet ainsi de faire une théorie du 
fonctionnement, qui puisse par exemple nous faire apparaître le niveau 
d’attention qui est exigé de notre conduite. 

La théorie des échecs est donc en filigrane une théorie du 
fonctionnement. Or, c’est aussi l’enjeu de la notion de fonctionnement 
à l’œuvre dans la théorie des symboles de Goodman que d’offrir une 
justification de nos opérations référentielles : « Pourquoi nous utilisons 
certains concepts ou noms d’espèces avec succès ? » ; « Pourquoi certaines 
œuvres d’art représentent fidèlement le monde ? » ; « Pourquoi certaines 
cartes et certains diagrammes sont corrects et certaines assertions 
vraies ? » ; « Pourquoi certaines œuvres sont authentiques et d’autres 

19 John L. Austin, Écrits philosophiques [Philosophical Papers, 1979], trad.  Lou 
Aubert & Anne-Lise Hacker, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 
1994.
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contrefaites ? » ; en résumé, tout ce qui relève chez Goodman de la 
notion équivoque ou multifactorielle de correction. 

Que serait d’ailleurs une référence qui ne pourrait jamais manquer le 
réel ? un concept qui ne pourrait jamais être mal appliqué, un concept 
qui serait « tout terrain 20 » ? La possibilité même de l’échec concerne 
donc autant le champ définitionnel de l’action – puisqu’agir c’est 
toujours tenter quelque chose et s’exposer à un échec – que le champ 
symbolique. Utiliser un symbole implique par définition que ce symbole 
puisse être mal utilisé. Par exemple, utiliser un concept c’est appliquer au 
réel une norme, qui peut tout à fait ne pas convenir à la chose qu’on veut 
désigner par ce concept. Faire fonctionner une norme, c’est montrer 
dans le monde un écart entre les choses que cette norme concerne et 
qu’elle discrimine. Ce qui signifie tout d’abord qu’un concept qui 
s’appliquerait indifféremment au monde ne serait en fait pas un concept 
du tout. Ce qui signifie ensuite que, s’appliquant à certaines choses 
seulement, il est tout à fait possible qu’il puisse être mal appliqué. Ainsi 
toutes nos activités symboliques contiennent comme une possibilité, 
pour elles définitionnelle, de manquer ce qu’elles visent de différentes 
façons. Ces différentes façons sont précisément ce sur quoi travaille 
la « doctrine des échecs ». Le parallèle entre philosophie de l’action et 
théorie des symboles s’étend évidemment jusqu’ici, et s’appuie même 
sur cette ressemblance de traitement. 

Il n’est pas étonnant dès lors que Jocelyn Benoist, dans Concepts, 
place du côté de la sphère du non conceptuel toutes activités pour 
lesquelles la question d’un échec ou d’un quelconque risque cognitif 
n’est jamais posée : l’obvie, l’habitude entendue comme silence de la 
pensée, les identifications immédiates, spontanées ou standardisées ; en 
bref, partout où quelque chose va de soi – ce que Benoist désigne aussi 
comme « la sphère logique du familier 21 ». Il n’est pas étonnant non 
plus que le vocabulaire du non conceptuel recoupe celui du quiétisme 
évoqué plus haut, tant cette vue se caractérise parfois par une certaine 
haine du concept ou misologie. À côté donc de cette sphère logique du 

20 Jocelyn Benoist, Concepts, op. cit., p. 34.
21 Ibid., p. 107.
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familier, il y a la sphère du conceptuel : là où les choses ne vont pas de 
soi, là où il n’est pas hors de question qu’une référence puisse échouer, 
là où précisément une question se pose de savoir à quoi l’on a affaire : 
ainsi lorsque nous nous référons à certaines propriétés mais pas à toutes 
d’un échantillon. 

Pour Benoist, nous sommes donc dans la sphère du conceptuel partout 
où une norme est en jeu qui découpe le monde et organise mon agir 
selon une certaine manière de faire. Il me semble que la même analyse 
vaut de l’activité symbolique en général : une opération fonctionne 
symboliquement, si est entendue dans sa définition la possibilité pour 
elle de mal fonctionner. La théorie désirée se voit alors confier la tâche 
de décrire comment une opération peut mal fonctionner et d’en déduire 
des raisons ou des critères de son fonctionnement correct. Parce qu’un 
symbole ne peut se référer à quelque chose de déterminé que parce qu’il 
peut manquer aussi ce qu’il vise (Goodman), parce qu’une action ne l’est 
par définition, que parce qu’elle peut être tentée, c’est à dire réussir ou 
échouer (Austin), une théorie du fonctionnement n’est en fait possible 
que dans les termes d’une « doctrine de l’échec ».

RECONCEVOIR L’ÉPISTÉMOLOGIE PLUTÔT QUE LA RENDRE INUTILE

Sans doute, une des conséquences les plus intéressantes de cette 
manière de repenser le fonctionnement à l’aune de ce qui rate dans 
l’agir, de ce qui s’enraye dans la machine référentielle, c’est de rendre 
plus immédiatement disponible à la réflexion la variété des raisons 
et des motifs engagés dans la réussite de nos activités symboliques. 
Cette description élargie du fonctionnement symbolique implique 
d’abandonner un concept en fait trop étroit de la vérité, qui ne tienne 
pas assez compte du fait qu’il y a diverses manières de correspondre avec 
les faits. C’est pour cette raison que les non-sens austiniens ne sont pas 
de simples faussetés factuelles. En particulier, considérer le dire (ou le 
montrer) en termes de fonctionnement 22 plutôt qu’en termes de vérité 
absolue, c’est se rendre attentif à l’importance des circonstances, qui 

22 RP 166.
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comme on le voit avec le performatif, peuvent décider de la réussite ou 
de l’échec de l’énoncé.

Il existe de multiples façons de se référer, d’entrer dans une activité 
symbolique, qui ne sont pas concernées par une contrainte de vérité 
littérale ou factuelle. Il n’y a pas de sens par exemple à dire d’un conseil 
qu’il est vrai, ou seulement si on veut le distinguer d’une plaisanterie ; 
il n’y a de toute façon pas de faux conseil, bien qu’il puisse y en avoir 
de mauvais. Cette reconnaissance est une conséquence chez Austin 
des considérations sur les échecs possibles des performatifs. Nelson 
Goodman dans Manières de faire des mondes semble militer pour une 
reconception identique du concept de vérité, qui ne vaut, lorsqu’il 
continue d’avoir cours, que pour les propositions verbales et déclaratives. 
Le problème de l’épistémologie traditionnelle est qu’un concept plus 
général de correction fasse défaut pour les images, les diagrammes, les 
cartes, ou tout autre système symbolique non-verbal, qui cependant 
continuent de correspondre au monde, ou plus exactement, qui nous 
amènent à considérer certains traits du monde qu’ils représentent. 
Il faut donc substituer au couple vérité/fausseté, un couple de plus 
grande portée.

À titre de concept de plus grande portée que la vérité, considérons la 
correction (rightness). Correct (right) et non correct (wrong) s’appliquent 
à des symboles de toute espèce, de nature verbale ou non verbale. Les 
énoncés ne sont pas seuls susceptibles d’être corrects ou non, mais aussi 
les demandes et les interrogations, les mots, les catégories, les images, les 
diagrammes, les échantillons, les croquis, les passages et les exécutions 
musicales, ainsi que les symboles de tout autre genre 23.

Nous voilà ainsi conduits à élargir le concept de vérité afin qu’il puisse 
nous renseigner sur ces autres versions qui parlent aussi du monde, et qui 
ont, par ce fait même, plusieurs façons de le manquer : carte fallacieuse, 
exécution musicale ratée, monument disproportionné, image déformée. 
En bref, il manque quelque chose comme une notion de correction 

23 RP 166.
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à géométrie variable, ou « multidimensionnelle 24 » pour des façons 
diverses de se rapporter au monde ou d’agir. Il est clair cependant 
que cet élargissement ne signifie pas une doctrine libérale en matière 
de versions acceptables du monde ni que nos fonctions référentielles 
s’exercent sans contraintes. Il convient plutôt de penser cet élargissement 
comme l’annexion de nouvelles fonctions (représentations picturales, 
diagrammatiques, cartographiques, notationelles), à une réflexion sur 
la normativité de nos références au monde.

Qui plus est, là même où il a cours – le domaine des assertions, des 
descriptions –, le concept de vérité est en réalité plus problématique qu’il 
n’y paraît. Dans Quand Dire c’est Faire, cette interprétation s’impose à 
un deuxième niveau de lecture. Certes un sort y est fait à un certain type 
d’acte de langage pour lequel la notion de vérité n’a pas d’application. 
Mais la radicalité du texte d’Austin est ailleurs : c’est la façon dont ces 
considérations s’exportent là même où règne le partage des énoncés en 
vrai et faux, c’est-à-dire pour les assertions constatives ou les véridictifs 25. 
Il y a pour Austin, dans tout énoncé, cette part d’illocutoire qui fait 
qu’en tant acte il peut échouer. Ainsi d’un énoncé comme « l’actuel roi 
de France est chauve » qui n’est ni vrai ni faux, mais tout simplement 
un échec. Et en effet, « les affirmations sont exposées exactement aux 
mêmes accidents que nous avons appelés échecs et qui rendent une 
énonciation malheureuse, sans pourtant la rendre vraie ou fausse 26 ». 
Lorsque nous nous rendons attentifs à la situation complète d’un acte 
d’énonciation, nous nous rendons compte aussi que tout dire, et en 
particulier toute affirmation, est un acte au sens fort, qui peut échouer 
de bien des manières à jouer son rôle. Pour un dire quelconque, avant de 
pouvoir utiliser le concept même de vérité, il faut donc d’abord s’assurer 

24 RP 166.
25 Sandra Laugier a trouvé une excellente formule pour décrire cette double révision 

du concept de vérité : « […] étendre aux énoncés performatifs la notion de vérité 
et aux énoncés constatifs la notion de félicité » (voir à ce propos « How not to 
be? Austin et l’erreur pratique » dans Christiane Chauviré, Albert Ogien & Louis 
Quéré (dir.), Dynamiques de l’erreur, Paris, éd. de l’École des hautes études en 
sciences sociales, coll. « Raisons pratiques », p. 145).

26 John L. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 143.
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de bien comprendre ou d’avoir été bien compris, c’est-à-dire examiner 
quel genre de correspondance avec les faits est attendu de l’énoncé. 
Or, « dans la vie courante, il n’est pas toujours possible de donner une 
réponse simple à la question de savoir si un constatif est vrai ou faux ». 
Un énoncé comme « la France est hexagonale » pourra ainsi être vrai 
pour un graphiste et faux pour un cartographe ; il pourra suffire pour 
un général haut placé, mais pas pour un géographe 27.

Dans le domaine même où la classification des symboles en vrai 
et faux est la plus pertinente, à savoir pour les énoncés, il faut donc 
là encore se garder d’accorder un sens trop rigide au concept de 
vérité, ce que Goodman a, lui aussi, parfaitement compris. Telle 
déclaration fausse pourra être regardée comme correcte si le contexte 
est suffisamment éclairé, par exemple un encouragement moral un 
peu exagéré, dans une situation désespérée 28, ou une approximation 
scientifique, si elle correspond à un modèle scientifique fécond 29. Une 
pareille reconception de l’épistémologie implique ainsi de regarder la 
vérité comme un « serviteur servile », plutôt que comme une norme 
transcendante à nos opérations symboliques. De ce point de vue, 
comme il en est pour la théorie des actes de langage, l’attaque est dirigée 
contre une conception étroite de la notion frégéenne de valeur de 
vérité, attachée à un universalisme logique problématique, restreint aux 
énoncés déclaratifs ou descriptifs, et impliquant la réification en entités 
transcendantes (le Vrai et le Faux), de ce qu’on peut plus simplement 
caractériser comme une certaine manière de classer nos énoncés et 
nos représentations. Les symboles n’ont pas pour Goodman de valeur 
de vérité, et ils ne sont pas « vrais de ce qu’ils dépeignent ou de ce à 
quoi ils s’appliquent 30 ». Leur correction dépend de la correspondance 
recherchée avec certains engagements représentatifs en jeu, de leur 
projectibilité et des circonstances de leur utilisation. Pour qu’un symbole 
fonctionne correctement, il n’est pas suffisant ni même nécessaire qu’il 

27 Ibid., p. 146.
28 RP 166.
29 RP 167. 
30 WoW 38.
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soit « vrai » ; le plus souvent, d’autres critères sont plus décisifs comme 
sa pertinence, son effet (valeur morale ou fécondité théorique), ou sa 
possibilité d’usage.

Austin demande : « sommes-nous assurés qu’une affirmation vraie 
relève d’une autre classe d’appréciation que la démonstration saine, le 
conseil judicieux, le jugement raisonnable [fair] et le blâme justifié 31 ? » 
Ces qualificatifs désignent tous une certaine correction de l’acte 
référentiel – souvent irréductible à la vérité stricto sensu. De même, 
il m’apparaît que le concept de correction que Goodman essaie de 
thématiser dans le dernier chapitre de Manières de faire des mondes 
et ailleurs en tant que « reconception de la philosophie » exige de 
l’épistémologie nouvellement entendue – et en fait plus généralement 
de la philosophie – qu’elle thématise un rapport avec le réel, qui 
comme chez Austin, déborde largement la notion de vérité factuelle. 
La philosophie doit maintenant réfléchir sur ces critères de correction 
qui entrent en jeu dans toute activité référentielle ou symbolique, et qui 
de ce fait doivent s’entendre dans le cadre d’un certain ajustement avec 
ce à quoi l’on se réfère – que ce soient des faits ou autres choses.

Aucune déclaration philosophique ne peut fournir un critère ou des 
règles de portée générale de détermination de la correction. Néanmoins, 
les applications et les procédures diverses possèdent quelque chose 
d’important en commun. Elles entrent toutes en rapport avec la mise 
en œuvre d’une dichotomie positif-négatif ou d’une graduation sur 
une échelle préférentielle, elles partagent d’autres aspects éminemment 
abstraits mais importants. On doit considérer que la question de savoir 
en quoi consiste la correction en général porte sur une caractérisation 
ou une esquisse, conçue à la lumière de tels aspects, de ce que les espèces 
variées de correction possèdent en commun 32.

31 John L. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 145.
32 RP 168. 
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EXTENSIONNALISME

Une approche extensionnelle en philosophie du langage cherche à 
définir le sens d’un mot uniquement à partir de son extension, c’est-
à-dire l’ensemble des objets que l’étiquette dénote. Une approche 
extensionnelle s’oppose donc à une approche intensionnelle qui 
place la signification dernière nos mots au niveau des intentions 
sémantiques ou pensées, comprises parfois comme une interface entre 
le langage et le monde. L’extensionnalisme est souvent solidaire d’une 
perspective nominaliste.

Voir les chapitres 5 et 6.

PROJECTIBILITÉ

La projectibilité d’un symbole désigne son utilisabilité dans de 
nouveaux contextes : soit dans le cadre de nos prédictions et inférences 
inductives (« Toutes les émeraudes sont vertes. »), soit dans le cadre de 
notre emploi plus ordinaire des symboles, verbaux ou non verbaux. 
La projectibilité d’un symbole n’est pas mesurable exactement, mais 
elle dépend de critères variés comme l’habitude, la simplicité, la 
corroboration empirique.

Voir les chapitres 3, 4 et 5.

DÉCISION PROJECTIVE

Dans la philosophie des symboles de Nelson Goodman, les décisions 
projectives désignent l’ensemble des décisions que nous prenons lorsque 
nous nous engageons dans une activité référentielle et que nous utilisons 
des symboles : de quoi un exemple est l’exemple, quelles sont les marques 
physiques d’un symbole qui en déterminent la signification, etc. Nelson 
Goodman montre que de telles décisions sont impliquées dans chaque 
opération symbolique, soit de manière explicite, en sciences par exemple, 
soit de manière tacite.

Voir les chapitres 4 et 5.
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IMPLANTATION

L’implantation d’un prédicat renvoie à l’utilisation passée de ce 
prédicat, c’est-à-dire à l’histoire effective de ses projections passées. 
La notion d’implantation est parfois utilisée par Goodman comme un 
synonyme d’habitude, de coutume ou de pratique. En réalité la notion 
d’implantation diffère de ces autres notions en raison de son absence 
apparente de contenu psychologique ou anthropologique.

Voir les chapitres 5 et 6.

NOTATION

Ensemble de marques physiques qui sont associées à des caractères 
syntaxiques et sémantiques. L’alphabet est une notation qui contient 
des ambiguïtés sémantiques. Une partition de musique est une notation 
désambigüisée aussi bien sur le plan syntaxique que sémantique.

Voir les chapitres 2 et 4.
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