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BEYOND ART :  
LIBÉRER L’ART DE SON CONCEPT

Jacques Morizot

Je dédie ce texte à la mémoire de Jean-Pierre 
Cometti, disparu en début d’année 2016, qui 
se sentait en profonde affinité avec l’orientation 
du livre et partageait le même type de réserves.

Entre Understanding Pictures et Beyond Art, il s’est passé dix-huit ans, 
période longue et extrêmement productive, fertile en articles sur toute 
une variété de sujets relevant de l’esthétique et de l’épistémologie générale. 
Ils annoncent de futurs développements, sans les incarner encore tout 
à fait. Certes, dans l’intervalle, on trouve deux ouvrages qui sont bien 
loin d’être négligeables : Sight and Sensibility (2005) se présente comme 
une sorte d’appendice ou de prolongement de Understanding Pictures, 
avec un chapitre magnifique sur la notion de dépiction, totalement 
retravaillée dans une perspective bidimensionnelle, à partir des analyses 
classiques de Wollheim qui deviennent un cas particulier d’une analyse 
plus générale de voir-dans. « L’énigme de la mimesis » ouvre sur une 
énigme parallèle concernant l’expression picturale et débouche sur des 
interrogations relatives aux modalités de l’évaluation esthétique. En 
sympathie avec l’épistémologie des vertus, Lopes développe une analyse 
de « savoir-dans » les images qui refuse de dissocier les aspects cognitifs 
des aspects esthétiques et enracine toute la capacité d’améliorer nos 
compétences dans la richesse du tissu visuel. Par ailleurs, A Philosophy 
of Computer Art (2010) aborde la question des nouvelles technologies 
appliquées aux arts, et en particulier l’invention d’une forme d’art inédite 
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qui s’appuie sur les ressources de la simulation et de l’interactivité. 
L’auteur se démarque des attitudes de fascination envers le numérique 
pour penser le destin de la création et de la critique dans ce nouveau 
contexte. Mais, quel que soit l’intérêt intrinsèque qui ressort de ces 
analyses, elles se présentent plutôt comme des compléments substantiels 
du livre initial que comme une étape conceptuelle nouvelle.

Il me semble au contraire que Beyond Art représente un nouveau pas 
plus ambitieux et à certains égards plus radical, puisqu’il prend pour 
objet d’examen le concept d’art lui-même et qu’il se concentre sur 
des enjeux d’ordre métaesthétique. C’est pourquoi il ne me semble 
pas exagéré de considérer que ce livre est sans doute le plus important 
publié sur le sujet depuis Definitions of Art de Stephen Davies en 1991. 
L’ouvrage de Davies s’inscrivait dans l’émergence des théories dites 
institutionnelles qui ont représenté la principale alternative à la crise de 
la définition issue des théoriciens post-wittgensteiniens. Bien qu’il ne 
dissimule pas ses penchants personnels, son projet était de réaliser une 
carte conceptuelle permettant de faire ressortir les enjeux, d’où le choix 
de mettre au centre de l’examen la distinction entre deux approches 
de la définition de l’art, l’une fonctionnelle et l’autre procédurale. La 
première a une portée substantielle – quelque chose est une œuvre d’art 
si elle possède des propriétés constitutives fortes – ; la seconde a une 
portée classificatoire – quelque chose est une œuvre d’art si elle résulte 
d’une pratique artistique recevable. Si l’on opte pour la première, l’art a 
une essence, dans le second cas il a un statut. La place prise par la seconde 
option a produit un effet considérable en favorisant une représentation 
beaucoup plus morcelée et plus mobile des identités disciplinaires. 
Pour s’en convaincre, il convient cependant de se replacer dans une 
perspective plus générale qui relève d’une histoire de la culture, au sens 
où elle déborde largement du domaine des arts et trouve aisément des 
correspondances dans l’univers des sciences et d’autres institutions. Je 
vais donc commencer par un bref détour pour aborder l’ouvrage de 
Lopes avec cet arrière-plan enrichi.

Dans chaque secteur de la connaissance, on assiste en effet depuis un 
bon siècle à deux tendances qui sont tantôt rivales, tantôt complices. 
Dans le cas de la science où le phénomène a été le plus étudié, celui-ci 
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prend la forme de deux hypothèses épistémologiques qui soulignent des 
traits antinomiques quant à l’évolution des connaissances : d’une part une 
tendance vers une spécialisation sans cesse croissante qui a pour résultat 
qu’une discipline se subdivise en sous-espèces organisées autour d’objets 
de plus en plus restreints ; d’autre part une volonté de généraliser au 
maximum tout résultat qu’on a obtenu, avec pour corollaire la recherche 
obstinée d’une description plus basique ou plus fondamentale. Comme 
l’a écrit Jerry Fodor en 1974, « la prolifération des disciplines particulières 
est un phénomène au moins aussi caractéristique du développement de 
la science que leur réduction à la physique 1 ». Loin d’être un caprice 
d’épistémologue, l’accent mis sur la diversité est profondément ancré 
dans notre appréhension du monde, et ceci parce que des phénomènes 
identiques dans leur base ne partagent jamais la totalité des traits 
physiques qui les constituent et qu’il est donc indispensable de prendre 
au sérieux ce qui les différencie ; ce sont en définitive les inévitables 
exceptions qui se révèlent les plus instructives.

Or, lorsqu’il est question d’art, il semble difficile de nier qu’on observe 
des manifestations comparables. L’apparition continue de nouveaux 
mouvements, styles, media, paradigmes esthétiques, etc. ne cesse de 
modifier le paysage de la création culturelle, au point de l’émietter. Or 
elle ne va jamais non plus sans la volonté de soumettre cette pluralité 
d’expressions à un schéma capable d’en unifier le concept ou au moins 
d’en transcender les différences. En esthétique, c’est la question de la 
définition qui a joué ce rôle, et particulièrement dans la seconde moitié 
du xxe siècle. Noël Carroll a fait remarquer dans « Identifying Art » en 
1993 que l’émergence de chaque grande théorie esthétique se trouve 
corrélée à la prise en compte d’une forme artistique nouvelle (par exemple 
le néo-impressionnisme chez Bell ou Collingwood, la danse avec Langer, 

1 Jerry Fodor, « Special Sciences : or The Disunity of Science as a Working 
Hypothesis », Synthese, no  28, 1974, qui constituait une riposte à un article 
de Paul Oppenheim et Hilary Putnam intitulé « The Unity of Science as a 
Working Hypothesis », Minnesota Studies in the philosophy of Science, 1958, n° 2, 
p. 3‑36.
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etc.) 2. C’est d’ailleurs pour se distancier de ce type de conséquence qu’il 
a proposé un modèle plus faible, d’orientation génétique et narrative, 
basé sur la simple identification (une œuvre est ce qui s’inscrit dans la 
lignée d’une œuvre). Mais nul n’a exprimé l’exigence réductrice de la 
théorie de façon aussi abrupte et, je dirais, naïve que Danto lorsqu’il écrit 
que « selon [lui], une philosophie de l’art méritant son nom doit être 
élaborée à un niveau d’abstraction tel qu’on ne peut en déduire la forme 
d’aucun style d’art spécifique » et qu’il ajoute que : « s’il s’agit d’une 
bonne théorie, l’histoire ne saurait l’invalider ; dans le cas contraire, il ne 
s’agira pas de philosophie de l’art, mais de critique d’art 3 ». 

Il est difficile de nier qu’une définition historique de l’art (comme 
celle que défend Levinson) ou qu’une approche institutionnelle (pour 
laquelle plaide Dickie) possèdent un plus haut degré de généralité que 
les théories fonctionnalistes classiques (dont Beardsley reste le modèle), 
en ce qu’elles n’ont pas à se préoccuper de faire le tri entre des œuvres 
à vocation esthétique et d’autres formes de création pour lesquelles il 
s’agirait d’une question contingente, sinon superflue. Mais ce qui fait 
le succès, provisoire mais non contestable, de ces deux stratégies est 
aussi ce qui les engage dans une impasse inévitable. En tout cas, on 
débouche très vite sur une situation qu’on peut trouver fort désagréable 
puisque la nécessité d’intégrer chaque nouvelle innovation artistique 
aboutit inévitablement à appauvrir ce qu’on retient de chacune. Nous 
sommes donc pris dans une fuite en avant, à la recherche d’une catégorie 
d’extension toujours plus large mais en contrepartie moins instructive. 
En simplifiant au maximum, sans pour autant caricaturer, nous faisons 
face à un dilemme entre :
– une théorie capable d’avance de tout absorber et dont le contenu est de 

moins en moins intéressant à mesure qu’elle réussit davantage ;

2 Noël Carroll, Beyond Aesthetics : Philosophical Essays, Cambridge, CUP, 2001, 
p. 83. Sur la stratégie de l’identification, on peut consulter toute la seconde partie 
de l’ouvrage.

3 Arthur Danto, Après la fin de l’art [Beyond the Brillo Box: the Visual Arts in Post-
Historical Perspective], trad. Claude Hary‑Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, 1996, 
p. 305.
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– une abondance de théories locales dont chacune est en elle-même très 
instructive mais qui restent incommensurables entre elles.

C’est en cela que le livre de Dominic Lopes ouvre des perspectives 
fécondes car son ambition est d’échapper au sortilège de la définition de 
l’art qui enferme la réflexion esthétique dans des voies sans issue, tout 
en la détournant de ses enjeux réels. L’idée directrice est qu’il convient 
d’abandonner toute théorie générale de l’art dont l’idéal serait l’équivalent 
ambigu de la recherche d’une équation ultime dont tout découlerait ou 
une sorte de pseudo-structure agrégative, au profit d’analyses plus locales 
et ainsi moins tributaires des formes d’essentialisme qui abondent dans 
tous les secteurs de la modernité.

Tout au long du livre, Lopes utilise une formulation très vivante mais 
difficile à rendre en français, en raison de son caractère idiomatique ou 
métaphorique : la « buck passing theory of art » doit remplacer la « buck 
stopping theory of art ». Avec un brin de malice, on pourrait proposer 
quelque chose comme : une théorie qui laisse passer le mérinos contre 
une théorie qui le stoppe ou le bloque (en jouant sur l’écho assez lointain 
du bouc émissaire) mais je ne suis pas sûr que ceci éclairerait vraiment les 
choses pour la compréhension du contenu 4. La signification est claire : 
il ne faut plus focaliser l’attention sur le monstre protéiforme de l’art, 
mais s’en désintéresser pour reprendre contact avec les questions qui 
naissent de chaque contexte de création 5. Ce serait en effet une erreur de 
croire qu’il est possible de poser indifféremment les mêmes questions à 
n’importe quel niveau. Il semble en particulier raisonnable de considérer 
que les questions d’ontologie pure doivent être abordées au niveau le plus 

4 Je remercie Dominic Lopes de m’avoir expliqué les origines de cette expression 
qui appartient au vocabulaire des joueurs de poker dans l’Ouest américain ; 
on plante un couteau dont le manche est en corne de cerf pour indiquer qu’on 
prend l’initiative en donnant un coup d’arrêt et qu’on assume donc logiquement 
ce qui en découle ; l’alternative est de laisser passer, c’est‑à‑dire de remettre la 
responsabilité à quelqu’un d’autre (tel des expressions comme : renvoyer la balle, 
faire porter le chapeau, etc.).

5 Un article prémonitoire à cet égard est « The Dreariness of Aesthetics » de John 
Passmore, repris dans le recueil de William R. Elton, Aesthetics and Language, 
Oxford, Blackwell, 1954.
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général, là où il n’est pas nécessaire qu’une œuvre soit de tel ou tel type 
pour être reconnue comme de l’art, alors que les questions qui émergent 
au plus proche des pratiques ont toute chance d’être d’orientation plus 
pragmatique ou plus génétique.

Trois options sont possibles :
(1) « une théorie de l’art » qui correspond à la position essentialiste 

au sens ordinaire et qui s’en tient à la question unidimensionnelle : 
qu’est-ce que l’art ? ou plus précisément, quel concept d’œuvre est 
requis pour subsumer tout ce qui entre dans le monde de l’art ? La 
logique de cette conception repose sur l’espoir de découvrir un cadre 
de coordonnées qui s’impose, de façon naturelle ou plus artificielle, 
à des situations qui se ressemblent de moins en moins à leur niveau 
phénoménal et qui ne permettent d’ailleurs pas de trancher entre des 
intuitions parfois incompatibles. Certes l’art est loin d’en avoir le 
monopole mais on peut penser que c’est en relation à lui que la quête 
désespérée d’une essence se révèle la plus urgente et la plus frustrante 
– sauf si l’on décide de s’adosser à une métaphysique du Beau, ce qui 
transforme sensiblement les conditions mêmes du problème, comme 
on le voit avec l’idéalisme allemand.

(2) « une théorie des arts » qui offre une version davantage pluralisée 
bien qu’elle reste d’esprit unitaire : quelles sont les propriétés qui 
sont partagées (et/ou partageables) par diverses activités et produits 
artistiques, et par conséquent par les interprétations qu’on en donne, 
dans un projet théorique qui prend une dimension transversale ? Ce 
qui peut plaider en faveur de cette solution est l’intuition spontanée 
que les différents arts ne sont pas aussi hétérogènes que certaines 
descriptions semblent l’indiquer, bien qu’une présentation unifiée de 
tous les arts ne soit jamais assurée d’avance. Il est d’ailleurs souvent 
aisé de transposer certaines analyses et commentaires d’un domaine 
à l’autre. C’est même ce qui a fait la réussite de la conceptualisation 
symbolique ou de la signification esthétique qui sont indépendantes 
de toute forme d’art et peuvent trouver des correspondants dans 
d’autres secteurs ou dans la nature. Cela débouche sur une mosaïque 
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qui fragmente l’image, mais pas pour autant dans un labyrinthe ou un 
« chaosmos », selon une formulation chère à Deleuze.

(3) enfin « les théories des arts », c’est-à-dire une vocation d’emblée 
pluraliste qui assume que la recherche d’un cadre unifié relève d’une 
d’illusion (d’ailleurs toujours renaissante) puisque seuls les modes 
d’identité spécifiques à chaque secteur sont pertinents. Le coût 
méthodologique que cela comporte est l’engagement à satisfaire une 
double contrainte. La première est celle de l’informativité, en prenant au 
sérieux les données empiriques et historiques disponibles, en particulier 
celles liées au medium et au contexte ; aucun argument spéculatif n’est 
en mesure de justifier les choix théoriques mis en œuvre sans être validé 
par une source effective. La seconde est une contrainte de viabilité qui 
prend soin de démarquer les œuvres des rivaux impurs qui pourraient 
être considérés comme telles, par exemple la chope de bière décorée 
et détournée de son usage que j’utilise sur mon bureau pour ranger 
mes crayons. Certaines œuvres parmi les plus célèbres du xxe siècle 
(comme Boîte Brillo de Warhol) se présentent comme indiscernables 
sur le plan perceptif d’objets communs et elles obligent à réfléchir sur 
la nature de la frontière qui les en sépare. Or ce sont précisément ces 
cas difficiles qui ont alimenté les querelles des théoriciens et encouragé 
l’adoption de stratégies révisionnistes. On ne peut ni les écarter d’un 
revers de la main (sauf par une décision arbitraire qui retournerait à la 
forme la moins recevable de restrictionnisme) ni les accepter de façon 
trop libérale (c’est-à-dire en l’absence d’une raison de les accepter) 
sans être entraîné sur une pente glissante où il deviendrait impossible 
de rien jeter. La seule attitude convaincante consiste à articuler un 
point de vue génétique et une dimension normative, en d’autres 
termes à faire converger les enseignements tirés de la pratique et ceux 
de l’analyse conceptuelle.

Il n’est pas possible de faire en quelques pages un tour complet du 
contenu d’un ouvrage aussi dense et riche de perspectives que Beyond Art, 
même du simple point de vue méthodologique. Étant donné que Lopes 
revendique pour sa théorie du « laisser-passer » le statut de « théorie 



58

minimale », selon la terminologie de Wollheim 6, il convient néanmoins 
de relever quelques points remarquables qui engagent la signification 
de l’entreprise. La structure du livre est simple et parfaitement claire : 
elle articule une partie critique, destinée à affaiblir les raisons qu’on a de 
mettre en avant le concept d’art, à une partie constructive qui propose 
une alternative au modèle qui a été dominant de la définition globale. 
Son orientation n’a rien de polémique et l’objectif est de contribuer à une 
approche susceptible de fournir une base plus saine ou plus consensuelle. 

Parmi une multitude de points qui mériteraient de retenir l’attention, 
je vais m’en tenir à trois aspects décisifs pour la compréhension de ce 
que peuvent être le projet esthétique et les tâches qui en sont solidaires 
aujourd’hui, dans une situation notoirement confuse 7.

I. Le premier versant de l’analyse porte sur les raisons d’adhérer à 
une théorie de l’art non soucieuse de la localisation. Pour contrer le 
prestige attaché au concept d’art au sein de la modernité, Lopes mobilise 
deux arguments très différents, l’un de nature historique et l’autre de 
type conceptuel. 

L’argument historique prend pour point de départ l’idée que s’est 
progressivement mis en place en Occident un système unificateur qui 
regroupe les arts principaux en soulignant ce qu’ils ont en commun et 
en les opposant à d’autres activités. Son énonciation classique figure 
dans le traité publié par l’abbé Batteux en 1746, Les Beaux-arts réduits 
à un même principe 8, à savoir « l’imitation de la belle nature ». Dans 

6 C’est à Wollheim que l’on doit le terme de « minimalisme » qui s’est imposé pour 
désigner un courant artistique des années 1960 (Arts Magazine, janvier 1965). 
En réalité, l’article ne porte pas du tout sur Judd ou Morris mais sur Duchamp et 
son pari d’un « contenu d’art minimal ». Lopes ne fait pas allusion ici à ce point 
mais il fait référence aux premiers paragraphes de L’Art et ses objets, où Wollheim 
part d’une stratégie disjonctive (l’art c’est ce qui est ou ceci, ou cela, ou etc.).

7 J’utilise ici par commodité le terme « esthétique », même si dans de nombreux 
contextes je suis persuadé qu’il est nécessaire de faire une distinction entre 
l’esthétique et la philosophie de l’art (voir par exemple Bence Nanay, Aesthetics 
as Philosophy of Perception, Oxford, OUP, 2016).

8 Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe, Paris, Aux amateurs 
de livres, 1989 ; il existe également une édition anglaise, The Fine Arts Reduced to 
a Single Principle, trad. J. O. Young, Oxford, OUP, 2015, ce qui témoigne de la place 
singulière de ce livre longtemps oublié.
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une série d’articles érudits publiés en 1951 et 1952, l’historien viennois 
Kristeller en a fait une sorte de lieu commun esthétique obligé 9. La 
solidité de cette position a été à son tour contestée par James Porter en 
2009 10 : il y voit une sorte de reconstruction historique et doute que la 
codification ait eu un effet véritable sur l’émergence de l’esthétique. On 
ne peut que reconnaître la pertinence des critiques de Porter à l’encontre 
de l’autonomie esthétique ; mais la référence à ce qu’il y a de plus 
dogmatique dans la pensée de Greenberg ne manque pas de soulever 
quelques réserves. Ceci étant, le point crucial pour Lopes est dans les 
débats plus récents qui ont fait des cas difficiles le point de cristallisation 
des théories unifiées de l’art (ainsi la suggestion de Weitz de faire de l’art 
un concept ouvert ou la manière de traiter les doubles chez Danto). Une 
théorie qui revient à la réalité des arts n’a plus de raison d’éprouver de 
telles crispations devant ce type de cas.

L’autre argument porte sur le « mythe de la valeur artistique », c’est-
à-dire l’idée qu’il convient de faire droit en art à une valeur artistique 
distincte de la valeur esthétique. Il ne s’agit pas chez Lopes de dire qu’il 
n’y a aucun sens à parler de valeur artistique. Cependant, il souligne 
que la distinction entre la valeur esthétique et la valeur artistique ne 
prend un sens effectif que si quelque chose n’a pas seulement une valeur 
dans l’art, mais aussi une valeur en tant qu’art. Si l’on ne distingue pas 
les deux, il est trivialement vrai de dire qu’une œuvre vaut pour ses 
implications politiques, ses contenus théologiques ou ses engagements 
éthiques ; Tolstoï, Gaut ou même Dewey apportent facilement de l’eau 
à ce moulin, mais ils ne permettraient pas de justifier que sa valeur est 
relative à sa nature d’œuvre d’art. Les deux tentatives de fonder la valeur 
artistique sur l’idée de catégorie (Walton) ou sur celle de réalisation 
artistique (par exemple à travers la thématisation chez Wollheim) se 
heurtent par ailleurs à l’obstacle qu’on ne fait jamais de l’art en tant 
qu’activité sui generis et autonome. La valeur artistique ne peut donc 

9 Paul O. Kristeller, Le Système moderne des arts. Étude d’histoire de l’esthétique, 
trad. Béatrice Han, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999.

10 James I. Porter, « Is Art Modern ? Kristeller’s “Modern System of the Arts” 
Reconsidered », British Journal of Aesthetics, vol. 49, no 1, 2009.
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être envisagée qu’en étant adossée à la valeur esthétique, autrement dit 
en la combinant à une théorie qui identifie la valeur artistique à celle 
d’un des arts.

II. La partie la plus importante, celle qui engage la thèse positive du 
livre, explique que les arts sont des « appreciative kinds », autrement dit 
des espèces d’activités vouées à l’appréciation et dont l’existence suppose 
que des hommes y trouvent une dose suffisante de satisfaction, comme 
Beardsley l’a inlassablement défendu. Comme l’écrit aussi Zangwill, 
la bonne question pour commencer n’est pas de se demander ce qu’est 
l’art mais ce qui nous pousse à en faire ou à en jouir. En effet, les arts 
sont le résultat d’initiatives spécifiques enracinées chaque fois dans 
une histoire singulière et originale. Et s’ils ont durablement survécu 
c’est qu’ils ont été filtrés par un processus de sélection qui a valorisé 
certaines sortes d’activités au détriment d’autres, en leur reconnaissant 
quelque chose de significatif et de fécond et en les détachant ainsi de leur 
domaine d’origine (comme la décoration ou le rituel). C’est pourquoi la 
virtuosité d’un pianiste qui peut passer de prime abord pour un exercice 
de pure vanité à l’intention du spectateur est en réalité une contrainte 
digitale efficace mise au service de l’interprétation et donc de l’identité 
de l’œuvre exécutée.

Une des thèses sous-jacentes du livre soutient que, de même que les 
images sont à titre essentiel des dispositifs qui permettent de stocker 
commodément de l’information, voire de procurer des sortes de 
« prothèses visuelles » (selon une expression d’Understanding Pictures), 
les arts sont des institutions dont la finalité sociale est de promouvoir 
la communication esthétique. Cette thèse rejoint les préoccupations de 
Novitz ou Iseminger ainsi que celles des anthropologues mais elle se veut 
plus exigeante qu’une théorie à caractère strictement procédural.

Concrètement l’analyse de Lopes se développe sur deux plans 
fondamentaux qui sont aussi complémentaires :

(a) Le premier est la place centrale qu’il convient de reconnaître à la 
notion de medium. Loin de n’être qu’un simple intermédiaire technique 
substituable à un autre sans altération ni perte, il fonctionne comme 
un répertoire de ressources investi dans un programme de création. Le 
medium est inséparable de l’attention aux pratiques et aux méthodes, et 
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en particulier à l’inventivité dont on sait faire preuve pour surmonter les 
obstacles qui se présentent. C’est pourquoi il marque souvent la frontière 
entre l’activité routinière ou conformiste du bricoleur et l’exploration 
de possibles qui renouvellent l’intelligence d’un secteur. On pense 
simplement aux natures mortes cubistes où la restriction drastique 
du sujet est aussi ce qui permet d’envisager une foule de variations et 
d’alternatives.

Mais il ne suffit pas de dire que le medium est plus qu’un moyen ou 
qu’une somme de moyens. Pour s’assurer que le processus garantit la 
pertinence due à chaque membre, Lopes s’appuie sur la théorie de la 
normativité proposée par Judith J. Thomson. L’idée est qu’une espèce se 
qualifie comme « appréciative » si l’on peut déterminer quelles sont les 
conditions pour qu’un item quelconque soit un bon exemple de l’espèce 
considérée. Inutile d’entrer dans le détail de la machinerie conceptuelle 
utilisée ; le résultat peut être résumé par une gradation : fixer la norme 
qui fait un bon x, être le produit d’une bonne modification pour un 
x, être bon en tant que x* pour un x (qui ne devrait pas l’être dans 
l’absolu : par exemple une mélodie peut être bonne si elle est composée 
par un enfant de six ans ou un film être un bon thriller dans le corpus 
d’Hitchcock, mais pas forcément pour un compositeur adulte ou pour 
un film d’aujourd’hui). Le lien avec le medium est que les pratiques 
appréciatives comportent non seulement des règles constitutives mais 
suivent aussi des règles d’engagement qui en régulent le fonctionnement. 
Au sens strict, la seule appréciation correcte est celle qui situe l’objet 
considéré dans la catégorie pertinente ; mais il est nécessaire d’assouplir 
quelque peu la procédure, de manière à ne pas exclure, par exemple, des 
interprétations qui sont fructueuses bien qu’elles incluent dans leurs 
prémisses une donnée erronée.

Ceci éclaire nombre de remarques courantes sur l’illusionnisme 
pictural. Lorsque Quatremère de Quincy soutient qu’« imiter dans les 
beaux-arts, c’est produire la ressemblance d’une chose mais dans une 
autre chose qui en devient l’image », il déplace le centre de gravité de la 
mimèsis du double vers ce que Chateau appelle « l’effet d’image », c’est-à-
dire la capacité de créer quelque chose qu’on peut utiliser en l’absence de 
tout référent en faisant comme s’il en avait un, « quelque chose dont un 
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modèle pourrait exister ». Sans quoi, la fascination devant la méticulosité 
d’un Canaletto ou d’un Estes se réduirait à la mésaventure des oiseaux 
devant les raisins de Zeuxis. 

(b) Le second plan d’analyse est le caractère incontournable de 
l’expérience directe qui situe Lopes dans la filiation de Wollheim et 
Sibley. Il ne s’agit justement pas de revenir à une forme de subjectivisme 
(fût-il kantien et universaliste) et encore moins à l’individualisme 
relativiste dans le style de Genette, mais d’accepter que seul un état 
de type expérientiel est de nature à donner accès à la valeur esthétique. 
Les auteurs qui pensent que nos ressources psychologiques sont ici 
mobilisées de façon décisive tendent à défendre diverses versions du 
principe d’accointance (de Wollheim à Tormey). Et c’est parce que dans 
la perception le contenu appréhendé incorpore la forme de manifestation 
propre à son objet (présenter de façon visible une chose visible, sur 
un mode non conceptuel), que Keith Lehrer a recours à la notion 
d’exemplarisation, qu’il prend bien soin de distinguer de l’exemplification 
goodmanienne qui nécessite la médiation d’un prédicat ou d’une 
étiquette. C’est aussi pourquoi Sibley donnait autant d’importance à la 
tâche de décrire dans la genèse de l’appréciation esthétique.

Le point crucial pour Lopes est d’abord la condition d’inséparabilité 
du contenu. Chaque fois qu’il est impossible de détacher le contenu 
appréhendé de sa forme de manifestation, il est impossible de faire 
l’économie de l’expérience personnelle. C’est le cœur de la dépiction, 
par contraste avec le fonctionnement du langage et plus généralement 
de la représentation symbolique ; contrairement à ce que soutient 
Roger Pouivet, ceci n’a rien à voir avec un mentalisme esthétique. Toute 
situation de ce type invalide par principe le recours au témoignage : je 
ne peux associer une qualité esthétique à un film que je n’ai pas vu ou 
à une musique que je n’ai pas entendue, même si je sais tout ce qu’il est 
essentiel de savoir sur eux et que je ne suis pas sourd aux verdicts de mes 
semblables. Le témoignage est bien sûr recevable, même en esthétique, 
lorsqu’il n’est question que d’information non située, mais il ne peut 
être une source légitime d’évaluation esthétique. On ne peut pas non 
plus déduire d’indication relative à la réussite et a fortiori à la valeur de 
l’œuvre à partir de l’information sur les sources ou les influences – ce qui 
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faisait plaisamment dire à Otto Pächt que l’iconologie est une histoire 
de l’art à usage des aveugles. 

Il convient de remarquer que l’insistance de Lopes sur l’évaluation 
n’est pas absolument nouvelle. Dès le chapitre iii de Sight and Sensibility, 
il soutient que l’évaluation d’une image ne peut être qu’une « évaluation 
appropriée aux images », c’est-à-dire qui tienne compte des expériences 
qu’elle autorise, depuis le voir-dans jusqu’à des formes de mérite 
qui présentent un intérêt intrinsèque et pas uniquement d’un point 
de vue perceptif. Cela le conduit donc à prendre ses distances avec 
l’héritage empiriste humien (ou levinsonien) pour se rapprocher du 
modèle de l’épistémologie des vertus qui ne peut envisager la réussite 
sans considération du type de compétence mobilisée 11. En parlant par 
exemple de « vision vertueuse », il analyse comment l’appréhension 
d’une image interagit avec les capacités que nous mettons en œuvre : 
« voir une image en tant que défi pour une bonne (en anglais, fine) 
observation fournit une raison d’exercer et de fortifier la vertu » (SS, 
p. 154). Dans un article de 2008, il aborde la question du goût selon une 
approche d’orientation apparentée, qui s’inspire de la notion de valeur 
intrinsèque telle qu’elle est développée par Moore 12. On peut supposer 
que ces ébauches et développements partiels trouveront prochainement 
leur épanouissement dans le grand livre annoncé sur la valeur esthétique, 
avec une dimension d’interactivité sociale plus affirmée 13.

III. Le dernier point que je souhaite aborder tourne autour de la 
notion de free agent, qui renvoie à une œuvre d’art qui n’appartiendrait 
clairement à aucune espèce répertoriée et qui serait condamnée à 
fonctionner sur le mode d’un électron libre. Or comme j’ai pu donner 
l’impression dans les pages précédentes de partager totalement les 

11 Voir Ernest Sosa, A Virtue Epistemology, Oxford, OUP, 2007, t.  1, lecture 2, et 
notamment la « structure AAA » dans le tir à l’arc (p. 22‑23) : accuracy (toucher la 
cible), adroitness (talent ou compétence engagée) et aptness (atteindre le but à 
travers la compétence mobilisée).

12 « Virtues of Art : Good Taste », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. LXXXII, 
2008.

13 Il s’agit de Being for Beauty: Aesthetic Agency and Value, Oxford, OUP, paru en 
2018.
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positions de Lopes, je voudrais préciser, pour finir, que je n’adhère pas 
sans réserve à la totalité des exemples qui lui servent d’illustration. Si je 
suis convaincu par la méthodologie de sa démarche philosophique et 
esthétique, en revanche je renâcle devant certains des cas qu’il invoque à 
l’appui de ses thèses. C’est tout spécialement le cas au sujet de Fontaine 
de Duchamp qui est examiné à deux reprises, dans deux contextes 
différents, mais aucune des solutions ne me semble apporter une réponse 
vraiment satisfaisante. 

Selon la proposition du chapitre iii, Fontaine est assimilée à une 
sculpture mais si le fait que ce soit un objet tridimensionnel est une 
condition nécessaire, peut-on affirmer qu’il s’agisse d’une condition 
suffisante ? Un argument décisif est que la sculpture n’a jamais été une 
préoccupation pour Duchamp, comme elle a pu l’être pour Matisse, 
Derain ou Picasso 14. Nous nous trouvons dans la même situation que 
lorsque nous proposons à volonté des analogies formelles (par exemple 
lorsque Jean Clair soulignait la parenté entre Fontaine et les torses-fruits 
d’Arp) mais nous restons en cela prisonniers des pièges du formalisme et 
du sophisme projectif, car nous saurons toujours découvrir (ou inventer) 
une forme qui s’adapte aux données. De plus, la notion traditionnelle 
de sculpture possède sa propre historicité et les œuvres de la modernité 
se sont développées en marge de celle-ci, comme l’illustre la phrase 
inaugurale de l’article de Judd sur les « objets spécifiques » qui ne relèvent 
ni de la peinture ni de la sculpture, quand bien même ils se présentent 
sous la forme de constructions peintes.

À un niveau plus profond, ce qui est en jeu n’est pas l’hésitation entre 
plusieurs catégories possibles mais le fait qu’il n’en existe aucune qui 
convienne. Il ne s’agit plus de concepts à bords flous (le collage qui n’est 
plus tout à fait une peinture, un roman qui emprunte à la forme de l’essai 
ou du reportage) mais d’une contestation plus radicale qui repousse par 
avance la recherche d’une solution. Nous nous trouvons en fait devant 
un dilemme embarrassant : soit choisir l’art tout entier comme (pseudo)

14 La visite faite au Salon d’aéronautique en compagnie de Brancusi témoigne aussi 
du découragement des peintres et des sculpteurs incapables de rivaliser avec la 
sorte de perfection formelle que manifeste l’objet technique. 
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catégorie, soit inventer une catégorie ad hoc, si possible extérieure à toutes 
les autres, comme un vêtement sur mesure en un seul exemplaire. La 
première solution exemplifiée par la célèbre déclaration d’Ad Reinhardt 
« Art is art. Everything else is everything else » se réduit à une tautologie 
vide et elle va à l’encontre de la stratégie du « laisser-passer » ; Lopes 
dirait avec raison qu’on met alors la barre trop haut 15 et même à côté. 
L’autre alternative est plus réaliste puisqu’elle admet l’existence d’un 
medium d’une nature nouvelle qui serait d’ordre mental et non plus 
matériel, selon le paradigme de l’art conceptuel. C’est une hypothèse 
recevable et conforme aux déclarations de Kosuth qui font de Duchamp 
l’archétype de l’artiste pour artiste (tandis que Picasso serait celui de 
l’artiste pour collectionneurs). Peut-on néanmoins s’en tenir à conclure 
que « le medium de Fontaine est le medium de l’art conceptuel » ? 
J’ai tendance à résister car si l’art dit conceptuel pose des questions 
intéressantes et retorses à la fois sur un plan ontologique et esthétique, 
et qui croisent effectivement celles de Duchamp, il s’agit néanmoins 
d’une reconstruction des années 1960 – certes non arbitraire – mais 
dans une certaine mesure ad hoc puisqu’elle élabore un artefact théorique 
plutôt qu’elle ne rend compte d’un objet historique 16. Après tout, 
Duchamp a été revendiqué aussi par de multiples généalogies (le néo-
dada, l’art cinétique ou mécanomorphe, etc.). On peut considérer que 
c’est inévitable et s’en accommoder. Il reste que le coût artistique qui 
consiste à utiliser une catégorie inédite et non disponible en 1913 est 
de faire l’impasse sur une bonne partie de ce qui fait la personnalité si 
particulière de Duchamp, à commencer par la composante provocatrice 
de sa démarche. 

En résumé, si la première réponse n’est viable qu’au prix d’une erreur 
de catégorie qui vide l’œuvre de sa pertinence contextuelle, la seconde 
a beau être formellement exacte, elle a toutes les chances de rester non 

15 Dominic McIver Lopes, Beyond Art, Oxford, OUP, 2014, p. 192.
16 Quand bien même de nombreux auteurs, comme Hal Foster, dans The Return of 

the Real : the avant-garde at the end of the century, Cambridge (Mass.), MIT Press, 
1996, ont soutenu de façon convaincante que c’est seulement dans la perspective 
des néo‑avant‑gardes des années 1960 que la production des années 1910 acquiert 
le statut d’avant‑garde historique.



informative, en raison de la difficulté d’ajuster les coordonnées au 
projet historique de Duchamp. De plus, si l’art conceptuel est la bonne 
explication, ce n’est pas Fontaine qui est l’œuvre mais l’idée à laquelle 
elle sert d’habitacle (Rainer Rochlitz) ou la performance qui tente de 
faire entrer cet objet inattendu dans un lieu dévolu à l’exposition de l’art 
(Ted Cohen). Mais il est peut-être plus sage d’admettre que certaines 
œuvres sont irréductiblement perverses (à coup sûr celles de Duchamp 
mais peut-être tout autant celles de Jérôme Bosch) en cela qu’elles sont 
conçues en vue de déjouer toute tentative de les interpréter. On peut y 
voir, selon son penchant personnel, une forme regrettable de pathologie 
de l’art ou une source bienvenue sinon inépuisable de créativité, et sans 
doute les deux à la fois.



Présentation des auteurs



214

PRÉSENTATION DES AUTEURS
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du CEPERC (Aix-Marseille Université, CNRS, UMR  7304). 
Spécialiste d’esthétique et philosophie de l’art, ses travaux sur l’image, 
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de la philosophie et a interrogé le tournant cognitif en esthétique. Il est 



215

les arts et les im
ages   Présentation des auteurs
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Goodman en français et avoir introduit à sa pensée. Outre des articles de 
Jenefer Robinson, Dominic McIver Lopes, Richard Wollheim et John 
Hyman, il a également traduit récemment un recueil d’articles de Frank 
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