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Le Federal Theatre Project (FTP) constitue une aventure singulière dans l’histoire du 
théâtre américain, inédite à l’époque et jamais réitérée sous cette forme. Dirigé pendant 
ses quatre années d’existence, de 1935 à 1939, par l’autrice, dramaturge et metteure 
en scène Hallie Flanagan, il s’inscrit dans l’ensemble des mesures mises en place par 
l’administration Roosevelt dans le cadre du programme du New Deal, au sein de la 
Work Progress Administration (WPA) dirigée par Harry Hopkins. Federal Theatre 
Project (1935-1939) : contexte et enjeux constitue la première étude française d’envergure 
sur cette période essentielle de l’histoire du théâtre américain. En mêlant approches 
transversales et études de cas, ce volume rassemblant les contributions de chercheuses, 
chercheurs et artistes se propose de mettre en lumière les angles morts et les figures 
oubliées de cette période de l’histoire théâtrale américaine, faisant le pari que ces oublis 
eux-mêmes racontent quelque chose de l’historiographie de cette période et, en retour, 
des regards contemporains que nous pouvons porter sur elle. L’ouvrage s’inscrit dans une 
perspective résolument transdisciplinaire, à l’image de ce que fut le FTP, en proposant 
des articles sur le théâtre à proprement parler mais aussi la musique et le cinéma. 

The Federal Theatre Project (FTP) is a singular adventure in the history of American 
theater, unprecedented at the time and never repeated at such. Headed during its four 
years of existence, from 1935 to 1939, by the author, playwright and director Hallie 
Flanagan, it is part of the program set by the Roosevelt administration as part of the 
New Deal, within the Work Progress Administration (WPA) directed by Harry Hopkins. 
Federal Theatre Project (1935-1939): Context and Issues is the first French volume on 
this essential period in the history of American theater. By combining cross-disciplinary 
approaches and case studies, this volume, which brings together contributions from 
researchers and artists, aims to shed light on the blind spots and forgotten figures of this 
period of American theatrical history, considering that these omissions themselves tell us 
something about the historiography of this period and, in turn, about the contemporary 
views we can take on it. The book is resolutely transdisciplinary, as was the FTP, with 
articles on theater itself, but also on music and film. 
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ORSON WELLES ET SES COMPOSITEURS :  
UNE COHÉSION SOCIALE ET POLITIQUE AUTANT 

QU’ARTISTIQUE

François Thomas
Université Sorbonne Nouvelle / Ircav

Orson Welles, à l’âge de 20 ans, a fait ses débuts de metteur en scène professionnel 
new-yorkais au Federal Theatre, où il a travaillé de janvier 1936 à juin 1937. À l’initiative 
du producteur John Houseman, il y a monté quatre spectacles : le premier au sein 
du Negro Theatre Project qui présentait des pièces anciennes ou contemporaines 
entièrement interprétées par des Noirs, les suivants au sein du WPA Project 891, voué 
au théâtre classique, que Houseman a obtenu de fonder. Cette année et demie passée 
au Federal Theatre n’est pas à proprement parler une période autonome de la carrière 
de Welles, car une continuité artistique relie cette aventure à celle de la compagnie de 
répertoire que Houseman et Welles ont créée dans la foulée, le Mercury Theatre, qui 
a monté six pièces jusqu’en mars 1939. Si l’on se permet d’annexer à l’ère du Federal 
Theatre un spectacle que Welles a supervisé parallèlement pour un conservatoire de 
musique, les compositeurs qu’il a engagés au Mercury étaient sans exception ceux qu’il 
a fréquentés grâce au Federal Theatre.

Welles collabore ainsi avec cinq compositeurs de musique savante, incarnant la 
modernité américaine en pleine expansion, qui œuvrent pour la scène aussi bien que 
pour le concert et forment un milieu artistique relativement homogène : par ordre 
d’entrée en lice, Virgil Thomson, Paul Bowles, Aaron Copland, Lehman Engel et Marc 
Blitzstein. Quand Welles est recruté par le Federal Theatre, Thomson et Copland font 
figure d’aînés, ayant respectivement 39 et 35 ans, tandis que Blitzstein a 30 ans, Bowles 
et Engel 25 ans. Houseman, lui, a 33 ans.

Comment un jeune homme de 20  ans parvient-il à réunir la fine fleur des 
compositeurs installés ou prometteurs de son temps ? Comment se définit la cohérence 
de ce cercle de musiciens ? Quel sera l’apport de leur fréquentation par Welles aux mises 
en scène théâtrales, aux dramatiques radiophoniques et aux films qu’il créera par la 
suite ? Faut-il considérer ces musiciens d’abord comme les collaborateurs de Welles ou 
comme ceux de Houseman ? Autant de questions permettant de mieux comprendre 
le milieu artistique, culturel et politique dans lequel baigne Welles à ses débuts et 
l’influence de ce milieu sur la suite de sa carrière, en même temps qu’elles fournissent 
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l’occasion de brosser le portrait d’une ère de la musique de spectacle new-yorkaise, alors 
que se joue l’invention d’un art national américain.

LA CHRONOLOGIE DES COLLABORATIONS, DU FEDERAL THEATRE 
AU MERCURY THEATRE

La vie artistique et sociale de Welles à ses débuts dans le théâtre new-yorkais est 
fortement influencée par Houseman et par le mentor musical et ami proche de celui-ci, 
Virgil Thomson 1.

À l’automne 1933, Thomson a fait faire à Houseman, qu’il ne connaissait pas, ses 
débuts au théâtre en lui proposant de monter, dans le Connecticut puis à New York, son 
opéra excentrique 4 Saints in 3 Acts écrit des années plus tôt sur un livret de Gertrude 
Stein. La distribution de cet opéra situé au xvie siècle où Thérèse d’Avila et Ignace 
de Loyola croisent une vingtaine d’autres saints espagnols réels ou imaginaires était 
entièrement composée de Noirs, à l’initiative de Thomson. 4 Saints in 3 Acts, acclamé 
à sa création en février 1934, a tenu six semaines à Broadway, ce qui faisait de lui l’opéra 
resté le plus longtemps à l’affiche. Thomson a choisi le novice Houseman parce qu’il 
pensait le contrôler, mais cela a donné naissance à la carrière artistique de Houseman 
en même temps qu’à une vive amitié et à des décennies de collaboration intermittente.

Quand Houseman, à l’automne 1935, est nommé codirecteur du Negro Theatre 
Project avec l’approbation de la communauté noire, il a déjà repéré Welles dans Roméo 
et Juliette de William Shakespeare où il faisait ses débuts à Broadway en interprétant 
deux personnages secondaires, et il lui a offert le rôle principal, celui d’un milliardaire 
omnipotent presque sexagénaire, dans la « tragédie en vers » d’Archibald MacLeish 
Panic qu’il a coproduite en mars 1935, avec une musique de Thomson. Houseman 
mise maintenant sur Welles pour mettre en scène Macbeth de Shakespeare, que le jeune 
prodige transpose dans le Haïti du xixe siècle. Leur « Macbeth vaudou » remporte un 
triomphe en avril 1936 au point de partir en tournée nationale avec une mise en scène 
simplifiée. Welles en demande la musique, qu’il veut exceptionnellement abondante, à 
Thomson. À côté de fanfares de trompettes ou de musiques de combat, le compositeur 
préfère signer surtout des arrangements, par exemple ceux de valses viennoises de 
Joseph Lanner pour le banquet au cours duquel le protagoniste voit apparaître le 
spectre de Banquo.

1 Sur Thomson, voir notamment Anthony Tommasini, Virgil Thomson, New York/London, 
W. W. Norton, 1997.

https://www.youtube.com/watch?v=m6rNek-XZ_k
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L’amitié de Houseman et Thomson détermine la succession chronologique des 
choix de compositeurs. Thomson présente à Welles son protégé Paul Bowles et lui fait 
l’éloge de Marc Blitzstein, que Houseman et lui connaissent à peine.

En septembre 1936, Bowles est ainsi le compositeur du premier spectacle du WPA 
Project 891, Un chapeau de paille d’Italie d’Eugène Labiche et Marc-Michel, librement 
transposé par Welles et le poète et danseur Edwin Denby dans un Paris qui ressemble 
beaucoup à l’Amérique rurale, sous le titre Horse Eats Hat 2. Le futur romancier 
d’Un thé au Sahara mène alors de front la composition (qu’il abandonnera peu ou prou 
vers 1947) et la littérature. Il signe là sa première musique de scène. Thomson le conseille 
et orchestre sa partition, car Bowles est quasi autodidacte en la matière. Pour honorer le 
minutage réclamé, là aussi considérable, la solution est d’amalgamer des compositions 
originales, des arrangements d’œuvres précédentes de Bowles et des morceaux tombés 
dans le domaine public. En janvier 1937, Bowles enchaîne avec La Tragique Histoire du 
docteur Faust de Christopher Marlowe, dont il orchestre cette fois la plus grande part, 
après que Thomson a décliné la proposition et lui a cédé le projet.

En avril 1937, Welles fait un détour en montant l’opéra pour chanteurs adolescents 
d’Aaron Copland The Second Hurricane, sur un livret de Denby, pour un conservatoire 
new-yorkais où le compositeur enseigne, la Henry Street Settlement Music School, 
qui a prévu trois représentations 3. Débordé par ses autres activités et manquant 
d’enthousiasme pour l’œuvre, Welles délègue partiellement la mise en scène à l’un de 
ses assistants. À l’origine de la commande passée à Copland se trouve Lehman Engel, 
chef d’orchestre du conservatoire, qui a lui-même signé des musiques de scène pour 
le Federal Theatre, a dirigé les créations américaines d’un opéra et d’une comédie 
musicale de Kurt Weill et fera une longue carrière entièrement vouée au spectacle : 
compositeur pour la scène, chef d’orchestre de comédie musicale. On lui doit des 
enregistrements historiques de grands classiques de la comédie musicale, ainsi que des 
livres indispensables, souvent réédités, sur cet art 4.

2 Sur Bowles, voir notamment Christopher Sawyer-Lauçanno, An Invisible Spectator, 
London, Bloomsbury, 1989. La biographie plus récente de Virginia Spencer Carr (Paul 
Bowles, New York, Scribner, 2004) apporte de nombreuses informations complémentaires, 
mais ses passages sur la collaboration avec Welles sont émaillés d’erreurs.

3 Sur Copland, au sein d’une bibliographie giboyeuse, privilégions Howard Pollack, 
Aaron Copland, Champaign, University of Illinois Press, 2000 ; Elizabeth B. Crist, Music 
for the Common Man, Oxford/New York, Oxford UP, 2005 ; et Gayle Murchison, The 
American Stravinsky, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012.

4 Citons en particulier Words with Music, New  York, Macmillan, 1972 et 1977. Sur la 
carrière d’Engel, le seul livre est son autobiographie, This Bright Day, New  York, 
Macmillan, 1974.

https://www.youtube.com/watch?v=7Ddo4J67Pc0
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En juin 1937, incursion autrement décisive dans le théâtre musical, Welles crée 
The Cradle Will Rock, « a play in music » (« une pièce en musique ») de Marc 
Blitzstein, qui est son propre librettiste et parolier 5. C’est l’une des tentatives les plus 
ambitieuses de fonder une tradition opératique américaine, dont le caractère précurseur 
sera amplement reconnu, notamment par Leonard Bernstein qui s’en fera le champion 
et multipliera les déclarations d’admiration envers son aîné. Blitzstein choisit Engel 
pour chef d’orchestre. Quatre jours avant la première, sur ordre du gouvernement 
américain, la Works Progress Administration interdit au Federal Theatre toute nouvelle 
création avant plusieurs semaines, ce qui est interprété comme une censure déguisée 
à l’encontre de cet opéra engagé. Le soir de la première, leur théâtre étant cadenassé et 
surveillé par des vigiles, Welles et Houseman défient le gouvernement en emmenant 
la troupe et le public pour une représentation organisée au pied levé dans une autre 
salle une vingtaine de rues plus loin. Le syndicat des musiciens ayant défendu à ses 
adhérents de se produire hors du cadre de leur contrat, la solution est de faire monter 
le compositeur seul sur scène, au piano, tandis que certains des chanteurs, eux aussi 
menacés, se lèvent depuis les rangs d’un public électrisé pour tenir leurs rôles. L’opéra 
sera ensuite joué non consécutivement dans trois théâtres avec Blitzstein au piano seul, 
ascétisme qui en renforce l’impact militant. Il en reste une trace éloquente : le premier 
enregistrement quasi intégral d’un spectacle musical américain en 78 tours, où l’auteur 
joue au piano et lie les chansons entre elles avec un commentaire 6. Engel tiendra sa 
revanche amicale en dirigeant, à la demande de Blitzstein, les premières représentations 
avec orchestre de The Cradle Will Rock au New York City Center en 1960.

Après avoir échoué à convaincre la Works Progress Administration de laisser sa chance 
à The Cradle Will Rock, Welles démissionne du Federal Theatre tandis que Houseman 
est congédié. Dans le domaine musical, toutefois, la continuité l’emporte quand 
le tandem, en août 1937, fonde le Mercury Theatre pour lequel Houseman trouve 
des mécènes et loue une salle au cœur de Broadway. Le Mercury propose plusieurs 
spectacles de répertoire en rotation rapide, pour un prix modique. En dehors d’une 
pièce de George Bernard Shaw pour laquelle il se passe de musique, Welles sollicite de 
nouveau les compositeurs avec lesquels il vient de travailler. Blitzstein signe ainsi les 
partitions de Jules César de Shakespeare (novembre 1937) et de La Mort de Danton de 
Georg Büchner (novembre 1938), Engel celle de la comédie élisabéthaine Le Jour de fête 

5 Sur Blitzstein, voir notamment Eric A. Gordon, Mark the Music, New York, St. Martin’s 
Press, 1989 ; et Howard Pollack, Marc Blitzstein, Oxford/New York, Oxford UP, 2012.

6 La distribution n’est pas celle d’origine, mais celle, légèrement modifiée, du Windsor 
Theatre, à Broadway, qui reprend la pièce pour trois mois en janvier 1938.

https://www.youtube.com/watch?v=UWkSuECb9oc
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des cordonniers de Thomas Dekker (janvier 1938), Copland celle de la première partie, 
seule représentée, de Five Kings (février 1939), condensé de plusieurs pièces historiques 
de Shakespeare coproduit par la Theater Guild, laquelle jette l’éponge pendant la 
tournée de rodage, privant le spectacle de sa création new-yorkaise. Certaines de ces 
partitions mêlent musique originale et arrangements d’airs d’époque. Bowles, lui, 
participe au vaudeville à la française de William Gillette Too Much Johnson que le 
Mercury s’apprête à représenter dans une petite ville du Connecticut en août 1938. Il 
fournit une partition destinée à accompagner des séquences muettes filmées en 16 mm 
qui doivent servir de prologue et d’épisodes de liaison entre les actes. Welles renonçant 
à finir le montage et à projeter le résultat, la musique est abandonnée. Bowles en tire 
une suite baptisée Music for a Farce, exécutée en concert à New York l’année suivante. 
Seul Thomson reste à l’écart du Mercury, mais c’est à lui que Welles propose en premier 
lieu Five Kings et plusieurs projets inaboutis.

Le panorama serait incomplet sans la mention de collaborations plus modestes avec 
Blitzstein grâce auxquelles la musique de Jules César est la seule dont nous puissions 
écouter aujourd’hui un équivalent d’époque. En 1938 et 1939, à la demande de Welles, 
le compositeur aménage en effet sa partition en trois occasions : un coffret de disques 
78 tours ramenant la pièce à 40 minutes avec la distribution d’origine, une dramatique 
radiophonique d’une heure diffusée en direct dans la série produite par Welles 
The Mercury Theatre on the Air, un coffret de 78 tours totalisant une heure et demie 
dans la collection pionnière d’enregistrements shakespeariens à vocation pédagogique 
« Mercury Text Records ». Blitzstein signe la partition de La Nuit des rois dans la 
même collection à laquelle sont aussi conviés, pour d’autres pièces, Elliot Carter et 
Bernard Herrmann.

Les compositeurs de Welles ne se contentent pas de se recommander les uns les 
autres. Thomson donne à Houseman et Welles l’idée d’adapter Un chapeau de paille 
d’Italie et souffle le nom du coadaptateur Denby. Pour les épisodes filmés de Too Much 
Johnson, Bowles suggère de recruter comme opérateur son proche ami touche-à-tout 
Harry Dunham.

Les commandes que leur passent Houseman et Welles sont décisives pour l’évolution 
de la carrière de Thomson et Bowles. Macbeth vaut à Thomson la proposition d’autres 
musiques de scène, y compris pour différentes branches du Federal Theatre. Dans 
la foulée d’Un chapeau de paille d’Italie, Bowles gagne sa vie pendant une douzaine 
d’années comme compositeur pour le théâtre.

Un jeu de rivalités s’installe graduellement, l’amitié de Blitzstein et Welles 
concurrençant celle de Thomson et Houseman, d’autant que Blitzstein et Thomson, 
dans un premier temps, ont des rapports malaisés. Bowles, en 1939, compte Houseman 

https://www.youtube.com/watch?v=_azgetbQCKQ
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380300_The_Tragedy_of_Julius_Caesar.mp3
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380300_The_Tragedy_of_Julius_Caesar.mp3
https://archive.org/details/TheMercuryTheatreontheAir/Mercury+Theater+1938-09-11+-+10)+Julius+Ceasar.mp3
https://archive.org/details/TheMercuryTheatreontheAir/Mercury+Theater+1938-09-11+-+10)+Julius+Ceasar.mp3
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380700_Julius_Caesar.mp3
https://archive.org/details/Orson_Welles_Shakespeare_Collection/380600_Twelfth_Night.mp3
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au nombre de ses meilleurs amis new-yorkais. Engel et surtout Copland semblent avoir 
un rapport plus professionnel avec Houseman et Welles.

LA COHÉSION D’UN GROUPE INFORMEL : CONFRATERNITÉ ET 
ANCRAGE À GAUCHE

Ces choix musicaux de Welles reposent sur des raisons autant sociales et politiques 
que proprement musicales. Les compositeurs qui travaillent avec Welles au temps du 
Federal Theatre forment avec d’autres qui n’œuvrent pas pour la scène (Roy Harris, 
Walter Piston, Roger Sessions…) un groupe informel, à une époque où la musique 
américaine se veut collective. Une unité indiscutable, voire une solidarité ou une 
osmose, se fait jour en leur sein.

Les chefs de file sont Copland et Thomson. Le premier surtout est un organisateur, 
un fédérateur, qui tient à cœur d’aider et promouvoir ses cadets et considère que les 
artistes doivent assumer eux-mêmes une part de l’organisation de la vie musicale afin 
d’élargir le public des œuvres contemporaines. Ces compositeurs s’échangent les 
travaux les uns les autres, travaillent en commun à des projets que l’un n’a pas le temps 
de mener seul à bien, écrivent les uns au sujet des autres dans des revues, se présentent 
des mécènes, s’invitent mutuellement à des colloques ou conférences, organisent des 
concerts publics ou privés de leurs œuvres, interprètent leurs productions respectives, 
jouent parfois en concert ensemble. Copland et Thomson favorisent la publication 
des partitions de leurs cadets, donnent leur opinion critique sur certains de leurs 
manuscrits. Copland, dès 1930, Thomson, l’année suivante, prennent sous leur aile 
Bowles auquel le premier enseigne un temps l’harmonie. En 1932-1933, Copland 
anime le Young Composers’ Group, lieu de concerts entre soi et tribune de discussions 
souvent chauffées à blanc qui réunit des compositeurs impérativement âgés de moins 
de 25 ans, parmi lesquels figurent Bowles et Engel, occasionnellement rejoints par 
des visiteurs « extérieurs », dont Blitzstein et Thomson. En 1935, Thomson, qui a 
coutume de composer des portraits musicaux de ses amis en les faisant poser pour lui, 
écrit un Portrait of Paul Bowles, courte pièce pour piano, et Bowles lui rend la pareille 
avec Portrait of Five, où un hommage malicieux à Copland se glisse aussi. Copland est 
l’instigateur de la collaboration régulière de Blitzstein, Bowles et Thomson à Modern 
Music, la prestigieuse revue de la League of Composers dont il est l’éminence grise, 
premier périodique à favoriser la conscience d’une musique contemporaine américaine. 
Thomson s’impose dès lors comme un critique musical éminent, avant de régner en 
maître dans ce domaine pendant les décennies suivantes. À l’initiative d’Engel qui en 
assurera la présidence pendant vingt ans, Blitzstein, Copland, Thomson et lui fondent 

https://www.youtube.com/watch?v=VqRtO81splo
https://blog.naxos.com/wp-content/uploads/2017/02/8.559786.Track07.part_.mp3
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en 1938 la maison d’édition à but non lucratif The Arrow Music Press afin de publier 
la musique américaine de leur temps. Tout cela n’empêche pas ces compositeurs de 
critiquer férocement leurs œuvres respectives à l’occasion, en privé ou dans la presse.

Ce groupe informel s’explique aussi par le climat politique de la Grande Dépression et 
par l’attitude militante de compositeurs qui se veulent « dans le siècle ». Les musiciens 
partagent une aspiration à redéfinir la culture américaine, à faire émerger une culture 
nationale et populaire, progressiste, à créer une « démocratie culturelle » marquée 
par la justice sociale et l’égalité raciale. Ils acquièrent le sens de la responsabilité sociale, 
apprennent la politique et l’économie. Ils s’inquiètent de la montée des fascismes 
européens. Plusieurs de ces compositeurs sont proches de compagnies théâtrales 
de gauche comme le Group Theatre, le Living Newspaper ou d’autres sections du 
Federal Theatre. Bowles, Copland et Thomson participent au Federal Music Project, 
la branche musicale de la Works Progress Administration, dont Engel est l’un des piliers 
new-yorkais. Nos compositeurs sont parfois curieux du parti communiste américain, 
voire y adhèrent.

Le plus activiste est Marc Blitzstein, la conscience sociale de la musique américaine, 
partisan de l’« art pour la société » (« art for society’s sake »), et l’un des musiciens 
américains les plus controversés du temps. En 1932, il écrit un opéra jamais représenté 
sur les militants anarchistes Sacco et Vanzetti exécutés cinq ans plus tôt. Il collabore 
à l’hebdomadaire marxiste New Masses, émanation du Parti. En 1935-1936, il est le 
secrétaire du Composers’ Collective of New York, groupe affilié indirectement au 
Parti tout en revendiquant son indépendance, et dont la mission est de concevoir un 
style musical qui séduise les masses révolutionnaires tout en permettant l’expression 
personnelle. The Cradle Will Rock, opéra prolétarien, milite pour l’essor des syndicats 
ouvriers dans l’industrie sidérurgique et brosse un portrait des classes sociales 
au moyen des styles musicaux variés qu’il emploie. L’œuvre s’inscrit (malgré les 
réticences initiales de Blitzstein envers l’esthétique de Kurt Weill) dans la filiation de 
L’Opéra de quat’ sous et de Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny de Bertolt 
Brecht et Weill. Elle est dédiée à Brecht, auquel Blitzstein s’est lié par l’entremise de 
V.J. Jerome, porte-parole culturel du Parti, qui a joué un rôle dans la genèse du projet. 
En 1937, Blitzstein célèbre le vingtième anniversaire de la révolution d’Octobre en 
écrivant une chanson en l’honneur du métro de Moscou. Il prend sa carte du Parti au 
printemps 1938.

Bowles commence à étudier le marxisme à la fin de l’année 1935, mais suit les cours 
sans dévotion, et il s’agit chez lui d’un communisme de rébellion plutôt que d’un 
espoir de voir le Parti gouverner. Il entre au Parti à l’automne 1938, à demi convaincu : 
les syndicats étant dominés par les communistes, et par une branche new-yorkaise 
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stalinienne, l’adhésion est utile pour tenir son rang au théâtre. Il restera au Parti 
deux ans, moins longtemps que Blitzstein qui le quittera en 1949.

Copland est alors un compagnon de route, prêtant son prestige à la gauche. Il est 
proche du Group Theatre dès sa formation à l’hiver 1930-1931, et donne des articles ou 
des concerts à des organisations marxistes. En 1934, New Masses le déclare vainqueur 
du premier concours de la chanson du 1er Mai, sa partition est entonnée à New York 
par huit cents choristes et publiée en Une du journal avant d’être reprise l’année 
suivante dans un recueil de la Workers’ Music League. Les six courts mouvements de 
ses Statements for Orchestra (1932-1935) portent des titres empruntés à l’esthétique 
prolétarienne. Il déclarera avoir cessé de croire aux liens de la musique et de la politique 
vers 1935, mais reste dans cette mouvance jusqu’à la fin de la décennie. Selon Elizabeth 
Crist, qui a étudié l’irrigation du style de Copland par ses positions politico-sociales, 
son œuvre symphonique El Salón México (1932-1936), inspirée de danses populaires 
mexicaines, « reflète l’idéologie du Popular Front par son allégeance symbolique à un 
“américanisme pan-ethnique”, par sa sympathie pour la culture ethnique de la classe 
laborieuse, et par son populisme teinté de radicalisme 7 ». Le livret didactique de 
The Second Hurricane exalte les vertus de l’action collective en montrant comment les 
retombées d’une catastrophe naturelle sont évitées grâce au revirement de six lycéens 
ordinaires du Middle West qui, après des réactions individualistes, finissent par 
adopter le respect mutuel et la solidarité. À l’arrière-plan de cette parabole se lit un 
discours antiraciste.

Blitzstein, Bowles et Thomson sont également voisins par leur engagement 
antifranquiste pendant la guerre d’Espagne. En août 1936, dès le mois suivant 
l’insurrection militaire, Bowles, à la demande du metteur en scène Joseph Losey, écrit 
la musique d’un spectacle de propagande ayant pour but de collecter des fonds pour 
les républicains. En juin 1937, Joris Ivens ayant tourné près de Madrid le documentaire 
engagé Terre d’Espagne destiné à mobiliser l’aide internationale pour le compte d’une 
petite société de production proche du Parti, Blitzstein et Thomson sont chargés 
d’opérer une sélection de musiques espagnoles et d’en écrire les arrangements, à partir 
d’une poignée de discothèques privées dont celle de Bowles qui avait séjourné en 
Espagne deux ans plus tôt.

Houseman et Welles sont alors dans la même mouvance. Panic d’Archibald 
MacLeish que produit Houseman est une condamnation du capitalisme, où le magnat 

7 Elizabeth B. Crist, « Aaron Copland and the Popular Front », Journal of the American 
Musicological Society, 56/2, été 2003, p. 439 (ma traduction, comme pour les autres 
textes anglo-saxons cités plus bas).

https://vimeo.com/267689369
https://www.youtube.com/watch?v=tHswMtpxbA0
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-98yBfEI0
https://archive.org/details/TheSpanishEarth1937DirJorisIvensNarrErnestHemingwayOriginalUneditedVersion
https://www.jstor.org/stable/10.1525/jams.2003.56.2.409?seq=1
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de l’industrie et de la finance interprété par Welles voit son monde s’effondrer sous 
l’effet de la crise bancaire de 1933. La dernière représentation est parrainée par la 
New Theater League radicale et par New Masses dont les abonnés contribuent à remplir 
la salle, et suivie par un débat contradictoire auquel V.J. Jerome prête son aura.

Les prises de position publiques de Welles sont également nombreuses, et ses 
convictions le mettent de plain-pied avec les compositeurs évoqués. Lui aussi est un 
antifasciste convaincu. C’est lui qui enregistre le commentaire de Terre d’Espagne, 
écrit par Ernest Hemingway, avant qu’Ivens préfère le faire réenregistrer par l’écrivain 
lui-même. En 1938 et plus modestement l’année suivante qui voit son départ pour 
Hollywood, il participe à divers événements publics organisés par la gauche, telles 
des manifestations caritatives au profit des républicains espagnols et une série de 
conférences intitulées « La culture et le Front populaire » ou « Le théâtre et le Front 
populaire ». Cette dernière conférence est publiée dans The Daily Worker, le quotidien 
du Parti 8. Welles retrouve parfois sur l’estrade certains de ses compositeurs, voire leur 
groupe entier quand il anime en février 1938 un concert au profit de New Masses où 
Blitzstein, Bowles, Copland, Engel et Thomson interprètent leurs œuvres et celles 
d’autres confrères engagés. Son antifascisme n’a d’égal que son antiracisme.

La formation même du Mercury Theatre affiche une dimension politique 9. Le 
Mercury fait paraître son manifeste aussi bien dans le New York Times que, sous une 
forme différente, dans The Daily Worker, où il annonce l’avènement d’un « théâtre 
pour le peuple 10 ». Son Jules César aux implications antifascistes est sous-titré Mort 
d’un dictateur. Houseman affirmera que le Mercury compte sur le soutien des adhérents 
et des sympathisants de la gauche organisée. L’exégète du théâtre wellesien Richard 
France fait l’hypothèse d’accords passés entre le Mercury et le Parti qui lui fournit appui 
et spectateurs avant de s’opposer à sa vision de la Révolution française dans La Mort de 
Danton à l’automne 1938 11. Pour éviter un boycott communiste, Houseman et Welles, 
sur l’insistance de Blitzstein qui s’est institué leur conseiller politique, acceptent de 
couper dans la pièce de Büchner ce qui pourrait susciter des parallèles avec la révolution 
russe. Les bénéfices de certaines représentations vont à des groupes antifascistes.

8 Orson Welles, « Theatre and the People’s Front », The Daily Worker, 15 avril 1938.
9 Sur les rapports du Mercury à la politique, voir Michael Denning, « Towards a People’s 

Theater: The Cultural Politics of the Mercury Theatre », Persistence of Vision, 7, 1989.
10 John Houseman, « Again – A People’s Theatre; The Mercury Takes a Bow », The Daily 

Worker, 18 septembre 1937.
11 Richard France  (dir.), Orson Welles on Shakespeare, New  York/Westport (Conn.)/

London, Greenwood Press, 1990, p. 18. France émet l’hypothèse que le Parti a contribué 
au financement de Jules César.
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Selon ses propres dires, toutefois, Welles se serait un temps montré plus radical 
qu’il n’était pour ne pas perdre l’amitié de Blitzstein 12, et il affichera bientôt des vues 
rooseveltiennes avant que, de l’automne 1943 à l’automne 1946, il soit tenté par une 
autre vocation : éditorialiste politique dans la presse et à la radio, orateur infatigable et 
soutien affirmé de la création de l’ONU, dont l’un de ses amis essaie de faire de lui le 
premier secrétaire général.

L’historienne de la culture Nadine Hubbs propose en outre de considérer que le 
cercle de musiciens constitué autour de Copland et Thomson (en plus de Blitzstein et 
Bowles, elle y fait entrer la génération suivante en les personnes de David Diamond, 
Leonard Bernstein ou Ned Rorem) est marqué par la solidarité homosexuelle ou 
bisexuelle. Dans une société homophobe, écrit-elle, des compositeurs gays sont 
paradoxalement les architectes de l’identité musicale nationale 13.

LOIN DU ROMANTISME GERMANIQUE, PRÈS DE LA CLARTÉ 
FRANCOPHILE

Cette solidarité sociale et politique s’allie à une certaine cohésion stylistique. 
Copland et surtout Blitzstein ont commencé sous le signe de l’avant-gardisme voire de 
l’hermétisme, les œuvres du second étant fréquemment accueillies par l’indifférence 
et l’incompréhension. Thomson, lui, a presque d’emblée abjuré la complexité et la 
rhétorique pour viser une musique directe, marquée par l’économie de moyens et une 
écriture tonale précise et, pour les mélodies, par la clarté de la prosodie, aussi simple 
qu’une conversation amicale. Bowles, affectant une attitude dilettante, a livré une 
musique enjouée, spirituelle, ensoleillée, d’un naturel sans artifice.

Quand Welles croise leur route, ses compositeurs se tournent tous vers une musique 
plus accessible, qui ne soit pas réservée à un public d’habitués. Leur implication 
croissante dans la musique de spectacle les incite à la simplicité, l’immédiateté. Leur 
style est, pour l’essentiel, tonal, consonant, et parfois néo-classique dans le sillage d’Igor 
Stravinsky, employant des procédés d’écriture anciens avec une touche d’ironie. Ces 
compositeurs sont aussi perméables au jazz et, pour certains, à la comédie musicale. 
Thomson avec 4 Saints in 3 Acts, Copland avec The Second Hurricane et Blitzstein 

12 Barbara Leaming, Orson Welles, New  York/London, Viking/Weidenfeld & Nicolson, 
1985, p. 132.

13 Nadine Hubbs, The Queer Composition of America’s Sound, Berkeley/Los  Angeles, 
University of California Press, 2004 ; et « Homophobia in Twentieth-Century  Music: 
The Crucible of America’s Sound », Daedalus, 142/4, automne 2013. Hubbs ne prend pas 
en compte Engel, peut-être parce que sa carrière diverge vite de celle de ses confrères.
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avec The Cradle Will Rock défient les barrières conventionnelles entre opéra et théâtre 
musical, apportant la preuve que l’on peut représenter des opéras modernes à New York 
ailleurs que dans les maisons d’opéra. The Cradle Will Rock est un « opéra pour 
acteurs », écrit pour des acteurs qui chantent et non pour des chanteurs d’opéra, et qui 
rejette explicitement l’art pour l’art. The Second Hurricane comporte des rôles chantés 
et d’autres parlés dans un style quotidien.

Copland, lui, est à l’aube d’une nouvelle étape de sa carrière. Déplorant que les 
compositeurs américains travaillent dans le vide et soient rejetés par les grands orchestres 
qui privilégient la tradition germanique, il met pendant un temps la plus grande partie 
de sa production au service du théâtre et du ballet. Avec The Second Hurricane et avec 
les deux œuvres qui déclenchent sa popularité, El Salón México et le ballet de 1938 Billy 
the Kid, il affirme son tournant vers une musique accessible sans perdre en singularité. Il 
reconnaîtra que ce changement d’orientation est consolidé par des conversations avec 
Thomson et par l’œuvre de celui-ci. Quant à Blitzstein, il se dirige progressivement 
vers un style plus abordable à partir de 1930 et, selon Copland, trouve réellement son 
identité artistique une fois qu’il se spécialise dans l’écriture pour la scène 14.

La musique savante américaine ne bénéficiant alors pas d’une tradition propre, 
elle hésite entre deux voies, antagonistes mais qui se rejoignent dans le refus du 
postromantisme germanique. D’un côté, les tenants d’un américanisme pur et dur. 
Copland se donne ainsi pour mission d’écrire une musique qui ne pourrait être l’œuvre 
d’un Européen, et se met à utiliser des matériaux thématiques traditionnels américains 
ruraux. De l’autre côté, les tenants d’une influence de l’Europe non germanique, 
essentiellement française et anglaise, visant la clarté de la conception et l’élégance dans 
la proportion. La pédagogie française de composition s’est du reste introduite depuis 
quelque temps aux États-Unis tandis que la pédagogie allemande y perd du terrain. 
Thomson est le champion de la fécondation réciproque des musiques américaine et 
européenne, française en premier lieu. Ses textes sont remplis de mises en garde contre 
l’influence étouffante de la culture germanique, et il se félicitera que le romantisme 
soit une phase que les États-Unis n’auront jamais traversée 15. Bowles est farouchement 
antiwagnérien sinon antigermanique, et le restera toute sa vie, déclarant que l’« esprit 
germanique » est pour lui une « cuisine indigeste » 16 et ne tolérant guère qu’Anton 

14 Aaron Copland, Our New Music, New York, McGraw-Hill, 1941, p. 140. Howard Pollack 
nuance cette affirmation dans Marc Blitzstein, op. cit., p. 149.

15 Virgil Thomson, American Music Since  1910, New York/Chicago/San  Francisco, Holt, 
Rinehart and Winston, 1970, p. 20.

16 Myriam Annisimov, « Les tasses de thé de Paul Bowles », entretien, Le Monde de la 
musique, décembre 1990, p. 86.

https://www.youtube.com/watch?v=UWkSuECb9oc
https://www.youtube.com/watch?v=wdhE0R4qGX0
https://www.youtube.com/watch?v=wdhE0R4qGX0
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Webern. Il se fait par ailleurs déjà le défenseur résolu de la musique non occidentale, 
notamment maghrébine.

Il va sans dire que ces compositeurs, hormis Bowles, ne détestent pas en bloc la 
musique germanique ; simplement, ils ne la prennent pas pour modèle. Blitzstein, malgré 
son antipathie pour le dodécaphonisme, est l’un des rares Américains à avoir étudié en 
Europe aussi bien avec Nadia Boulanger qu’avec Arnold Schönberg, brièvement dans 
les deux cas. Il voit en Hanns Eisler le parfait mélange de la musique et du marxisme, et 
accompagne ses chansons au piano en concert ou en studio d’enregistrement. Engel est 
un admirateur déclaré de Schönberg. Et le musicologue Matthew Mugmon a pu écrire 
un livre entier sur la relation de Copland à la musique de Gustav Mahler, cette musique 
dont il a favorisé la reconnaissance outre-Atlantique à un moment où elle était encore 
largement méprisée et qui a exercé une influence dissimulée sur son œuvre 17.

Plusieurs de ces compositeurs ont étudié en Europe lors de séjours parfois longs 
de plusieurs années, assistant aux premières exécutions d’œuvres phares et côtoyant 
les aînés dont ils revendiquent l’héritage. Copland a été l’un des premiers élèves de 
Nadia Boulanger à Paris, dès 1921, rejoint par Thomson et suivi par Blitzstein et, une 
décennie plus tard, passagèrement et sans conviction, par Bowles. Copland a voyagé 
en Europe tantôt avec Blitzstein, tantôt avec Bowles. Thomson, bien que Copland et 
Houseman l’exhortent à se rendre utile à New York, passe la moitié des années 1930 
à Paris. Les saints de 4 Saints in 3 Acts, dira-t-il, représentent le cercle parisien dans lequel 
il vit, où les artistes consacrés viennent en aide à leurs cadets. Bowles, qui a séjourné à 
Paris dès l’âge de 18 ans, parcourt le globe en 1931-1934 et, dans la seconde moitié 
des années 1930, ne fait guère que des escales à New York pour entretenir sa carrière 
théâtrale. Malgré la médiation de Copland, certaines frictions se créent entre les 
« expatriés » Thomson et Bowles et maints de leurs confrères.

Dans sa jeunesse, avant puis pendant son premier séjour parisien, Copland a écrit 
une poignée de mélodies sur des paroles de poètes français et des pièces en hommage 
à Claude Debussy et Gabriel Fauré. Les plus francophiles sont cependant Thomson et 
Bowles. Thomson a composé des mélodies françaises sur des textes d’Anne de Rohan, 
Bossuet, La Fontaine, Racine, le Marquis de Sade et le dadaïste Georges Hugnet, ou sur 
une nouvelle de Gertrude Stein. Il a écrit des portraits musicaux de Français, y compris 
d’un confrère comme Henri Sauguet, et arrangé du Emmanuel Chabrier. Bowles a mis 
en musique des textes de Jean Cocteau, Scènes d’Anabase de Saint-John Perse et, dans 
sa cantate Par le détroit, un texte français de son cru. La lettre de recommandation que 

17 Matthew Mugmon, Aaron Copland and the American Legacy of Gustav Mahler, 
Rochester (NY), University of Rochester Press, 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=vGVqZ7NPx3I&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=20
https://www.youtube.com/watch?v=qn36Ex6wkzQ&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=52
https://www.youtube.com/watch?v=iGaFkszwSnY&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=25
https://www.youtube.com/watch?v=RaDzGLcBCQ4&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=YHFArcAqSmA&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=24
https://www.youtube.com/watch?v=91l2tmBPBKk&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=11
https://www.youtube.com/watch?v=YJDKMPieur8&list=OLAK5uy_kkLtgHTv4pa100jA3201pFnKEHPg8S_hs&index=12
https://www.youtube.com/watch?v=0rQsfio1O5U
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Henry Cowell (l’« inventeur » du cluster) a donnée à Bowles pour Copland en 1930 
est explicite : « Mon cher Aaron, juste un petit mot pour te présenter Paul Bowles. Sa 
musique est très française, mais cela pourrait t’intéresser 18. » 

À côté de Maurice Ravel et Darius Milhaud, l’un des modèles qui font le plus 
office de trait d’union entre ces musiciens américains est Erik Satie. Thomson, qui ne 
jure que par l’auteur des Gymnopédies auquel il initie Copland, est surnommé par la 
critique d’outre-Atlantique « le Satie américain ». Sa Sonata da chiesa facétieuse pour 
quintette hétéroclite (clarinette, trompette, cor, trombone et alto) ou son œuvre pour 
piano évoquent souvent le compositeur français, en en lançant même parfois comme 
négligemment des citations. Il orchestre des pièces de Satie et écrit les paroles d’une 
adaptation anglaise de Socrate, œuvre dont il favorise la carrière. Il consacrera à son 
idole un chapitre dans un de ses livres, où il juge que « l’esthétique musicale de Satie 
est la seule “esthétique du xxe siècle” dans la musique occidentale 19 ». Il programmera 
une pièce de Satie pour ses propres funérailles. Bowles, fondateur à New York des 
Éditions de la Vipère en 1933, publie deux pièces inédites de Satie dont il a acquis le 
manuscrit alors que le Français est boudé par les éditeurs américains depuis sa mort 
en 1925. Sa familiarité avec Satie se sent dans son œuvre, et le premier biographe de 
Bowles dépeint à juste titre la musique de Too Much Johnson comme « une composition 
délicieusement farfelue, tel un croisement d’Erik Satie et du music-hall anglo-saxon 20 ». 
Blitzstein admire chez Satie aussi bien les musiques de scène que les mélodies, dont il 
soulignera l’« usage non sentimental d’une forme sentimentale 21 », tandis que l’un de 
ses biographes estime que l’influence conjuguée de Satie et Stravinsky est plus profonde 
que celle de Brecht et ses collaborateurs sur son théâtre musical 22.

On l’a compris, Welles a pour interlocuteurs au Federal Theatre des compositeurs 
proches à tout point de vue les uns des autres, parlant le même langage quelles que 
soient les divergences ponctuelles. Une fois patron du Mercury en duo avec Houseman, 
Welles n’a aucune raison de chercher d’autres collaborateurs que ceux qui lui ont été 
si facilement proposés. Ses musiciens font partie du même milieu social, politique et 

18 Paul Bowles, Mémoires d’un nomade, trad. Marc Gibot, Paris, Le Seuil, 1999, p. 130.
19 Virgil Thompson, « La place de Satie dans la musique du xxe siècle », trad.  Marcelle 

Jossua, La Revue musicale, hors-série « Erik Satie et ses amis », dir. Rollo Myers (dir.), 
1952, p. 14 (extrait de The Musical Scene, New York, Knopf, 1945).

20 Ch. Sawyer-Lauçanno, An Invisible Spectator, op. cit., p. 203.
21 Entretien avec Marc Blitzstein, dans John Gruen, Close-Up, Viking Press, New York, 

1967, p. 170.
22 H. Pollack, Marc Blitzstein, op. cit., p. 39.

https://www.youtube.com/watch?v=io20lHmBccw
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artistique et certains d’entre eux influencent Welles au-delà de la musique tout autant 
qu’ils lui sont redevables.

QUEL HÉRITAGE DU FEDERAL THEATRE  
DANS LES CHOIX MUSICAUX ULTÉRIEURS DE WELLES ?

Connaissant la mélomanie du jeune Welles, il est difficile de dire en quoi ses contacts 
avec ses premiers compositeurs ont orienté sa sensibilité musicale ou seulement conforté 
des goûts déjà ancrés. En tant que metteur en scène, Welles a des idées musicales 
arrêtées. Surmené, il lui arrive d’abandonner un compositeur à lui-même, comme avec 
Copland pour Five Kings, mais la règle est plutôt la mainmise. Thomson déclarera que, 
face aux exigences et aux connaissances musicales de son cadet pour Macbeth, il préféra 
arranger des morceaux préexistants plutôt que « s’humilier à écrire si précisément sur 
commande 23 ». Selon Engel, Welles lui a virtuellement dicté son travail pour Le Jour 
de fête des cordonniers, tapotant les rythmes et indiquant la nature de la mélodie et 
le nombre de mesures exigées 24. Bowles choisira à l’inverse de témoigner que Welles 
manquait de compétences musicales 25.

Toujours est-il que certains des partis pris musicaux de Welles au sein du Federal 
Theatre se prolongeront, après même la dispersion du Mercury et la rupture 
avec Houseman en 1941, dans son abondante œuvre théâtrale, radiophonique et 
cinématographique. Cela, y compris quand, de 1947 à 1955 puis de 1958 à 1970, Welles 
s’exilera en Europe.

Welles signera, de 1941 à 1960, dix mises en scène théâtrales aux États-Unis, à Paris, 
à Londres, en Irlande et en Allemagne, sans compter des spectacles de prestidigitation 
et un ballet pour Roland Petit sur une musique de Jean-Michel Damase. Il ne travaillera 
plus jamais deux fois pour la même société de production, mais se rendra au coup par 
coup là où l’occasion s’en offrira. La cohésion musicale cédera la place à l’éclectisme 
le plus complet, de Duke Ellington au symphoniste et compositeur de spectacle 
britannique Anthony Collins en passant par une comédie musicale de Cole Porter, 
Around the World en 1946, dont Welles écrira le livret d’après Le Tour du monde 
en quatre-vingts jours de Jules Verne. Seul rappel des temps anciens : la partition de 

23 Cité dans John Houseman, Run-Through, New York, Simon and Schuster, 1972, p. 192. 
D’autres témoignages ultérieurs où Thomson minimise le rôle de Welles sentent trop le 
parti pris rétrospectif.

24 Lehman Engel à Andrea Nouryeh, cité dans Patrick McGilligan, Young Orson, New York, 
Harper, 2015, p. 433.

25 V. Spencer Carr, Paul Bowles, op. cit., p. 151.

https://www.youtube.com/watch?v=G4_NvpcRmIk
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Blitzstein pour Le Roi Lear de Shakespeare en 1956 à New York. Comme Welles 
désire en outre des « effets symboliques abstraits », Blitzstein lui recommande les 
pionniers de la musique électronique Otto Luening et Vladimir Ussachevsky, dont les 
interventions sur bande magnétique s’ajoutent à sa musique instrumentale.

L’étanchéité est quasi totale entre les premiers  compositeurs théâtraux de 
Welles, d’une part, et les compositeurs de ses dramatiques radiophoniques et de ses 
films, d’autre part. Si l’on met de côté l’émission Jules César évoquée, aucun de ses 
musiciens théâtraux ne participe aux quelque deux cents dramatiques radiophoniques 
ni à la douzaine de films que Welles réalise, quoique Blitzstein, indisponible, soit 
son deuxième choix (après Bernard Herrmann et avant Jacques Ibert qui signera la 
partition) pour son adaptation cinématographique de Macbeth en 1948.

Les rapports ultérieurs de Blitzstein, Bowles, Copland, Engel et Thomson avec le 
cinéma, il est vrai, sont rares et fort éloignés du courant dominant hollywoodien, à une 
époque où l’influence germanique s’étend de façon prépondérante sur la musique de 
film hollywoodienne, marquée par ses longues lignes mélodiques et son orchestration 
luxuriante postromantique. Le seul à travailler épisodiquement, à partir de 1939, pour 
les studios californiens est Copland (Thomson l’imite pour un film unique à la fin des 
années 1950), qui refuse notamment la primauté du leitmotiv. Ses confrères participent 
exclusivement à des films amateurs, des expériences avant-gardistes, des courts métrages 
institutionnels ou gouvernementaux ; il s’agit, surtout, de documentaires progressistes, 
voire de propagande. Dans la seconde moitié des années 1930, quand les indépendants 
de la côte Est (Pare Lorentz, Ralph Steiner, Leo Hurwitz, Paul Strand, Joris Ivens, 
Willard Van Dyke) participent à des documentaires institutionnels ou militants 
inspirés par le New Deal ou plus radicaux, c’est à ces musiciens qu’ils font appel, pour 
des films sur l’érosion du sol surexploité des Grandes Plaines, sur les bienfaits de la 
Tennessee Valley Authority chargée de moderniser la vallée du Tennessee, ou sur la 
condition ouvrière. Le point de départ est la collaboration, en 1936, de Thomson avec 
Lorentz, auquel Houseman a recommandé son ami. Les autres s’engouffrent dans la 
brèche et continuent dans les années 1940.

Pourtant, les choix stylistiques des partitions radiophoniques de Welles ne sont pas 
si éloignés de ceux de son théâtre, et Welles poursuit dans la même veine quand il peut 
contrôler la partition de ses films.

Welles travaille presque sans discontinuer comme metteur en ondes radiophonique 
de 1938 à 1946. Son collaborateur musical le plus fréquent est alors Bernard Herrmann, 
de quatre ans son aîné, qui participe à environ cent vingt de ses dramatiques. Pressé par 
les délais hebdomadaires, Herrmann doit souvent se contenter d’arranger des œuvres du 
répertoire ou de puiser dans un catalogue de thèmes personnels qu’il remodèle à chaque 

https://www.documentary.org/films-pare-lorentz/plow-broke-plains
https://www.documentary.org/films-pare-lorentz/the-river
https://www.documentary.org/films-pare-lorentz/the-river
https://archive.org/details/native-land
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nouvel emploi, tout en écrivant des partitions originales pour les émissions aux enjeux les 
plus importants. Malgré sa participation au Young Composers’ Group, ses relations avec 
nos musiciens ne sont guère étroites. Il se distingue notamment d’eux par son mépris pour 
Nadia Boulanger, et a des rapports tendus avec Blitzstein et Bowles. Il dirige néanmoins 
en octobre 1937 la création radiophonique de I’ve Got the Tune, une song-play (« pièce 
en chansons ») de Blitzstein dédiée à Welles qui aurait dû en interpréter le protagoniste, 
exaltant l’engagement des compositeurs au service de la lutte des masses travailleuses. 
Lié avec Copland à la fin des années 1930, Herrmann dirigera plus tard ses œuvres en 
concert et vantera ses partitions de cinéma. Il partage bien des goûts proches de ceux 
de ses rivaux, dont Charles Ives, la musique anglaise (Edward Elgar, Frederick Delius…) 
et la musique française, en particulier Satie qu’il interprétera comme chef d’orchestre, 
enregistrant certaines de ses œuvres à la fin de sa vie. La tradition symphonique et 
opératique germanique ne le retient qu’exceptionnellement.

Au cinéma, l’éclectisme du choix des compositeurs par Welles est total, et souvent 
gouverné par des questions pragmatiques. Les difficultés de Welles à trouver des 
producteurs hollywoodiens puis ses années de pérégrinations internationales ne 
peuvent qu’aller dans le sens de la nécessité de tisser de nouveaux liens à chaque 
film. Après Herrmann pour Citizen Kane en 1941 et La Splendeur des Amberson 
l’année suivante, il se voit plusieurs fois imposer des compositeurs, comme ceux du 
Criminel (1946) et de La Dame de Shanghai (1947), respectivement Bronislau Kaper 
et Heinz Roemheld, qui représentent tout ce qu’il fuit : inspiration germanique 
postromantique, redondance, prédominance de la mélodie, orchestration appuyée et 
luxuriante à la façon de la musique symphonique et opératique de la fin du xixe siècle. 
Puis le globe-trotter travaille avec des compositeurs européens, à commencer par Ibert, 
rencontré à Rome et qu’il réussit à faire engager par son producteur américain pour 
Macbeth. Certains des musiciens qu’il a choisis, principalement Herrmann et Angelo 
Francesco Lavagnino, le compositeur d’Othello (1952), de Falstaff (1966) et d’un 
Marchand de Venise inachevé pour la télévision (1970), suivent une ligne directrice 
à rebours qui réside moins dans une continuité d’inspiration que dans des refus, dans 
leur éloignement ou leur assouplissement du modèle hollywoodien. Leur musique 
se signale par la très faible influence germanique, quoi qu’ils aient pu écrire pour 
d’autres cinéastes.

QUESTIONS D’INSTRUMENTATION

Les passerelles entre les premières partitions théâtrales de Welles et ses partitions 
cinématographiques ont surtout trait à des questions d’orchestration : le goût des 

https://www.youtube.com/watch?v=IMH89xEy5XE
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petites combinaisons instrumentales ; la méfiance à l’égard des cordes ; le rôle des 
percussions et leur interaction avec le dialogue.

Conformément à la raison d’être du Federal Theatre qui est de donner du travail aux 
artistes au chômage, il est souhaitable d’employer un grand nombre d’instrumentistes 
– bien davantage que dans le théâtre ordinaire de Broadway. Macbeth et Un chapeau 
de paille d’Italie jouent la carte du pandémonium dans deux registres différents : 
sorcellerie et sauvagerie pour le « Macbeth vaudou », bouffonnerie pour Un chapeau de 
paille d’Italie. L’orchestre de fosse réuni par Thomson pour Macbeth, outre les cordes, 
comprend flûte, clarinettes et trompettes par trois, trombones par deux, guitare et 
percussion. S’y ajoutent, en coulisses, un autre groupe de percussions (grosses caisses, 
timbales, thunder drum, feuille à tonnerre, machine à vent) également chargé de simuler 
des bruitages, et, sur la scène, idée apportée par Welles, quatre tambours africains à 
la violence primitive. Orchestrant la musique de Bowles pour Un chapeau de paille 
d’Italie, Thomson répartit une trentaine de musiciens dans la fosse, deux pianos de 
concert dans les baignoires, et, sur la scène, un petit groupe de jazz, un orchestre tsigane, 
une cornettiste, et un piano mécanique dévidant des rouleaux d’époque. Cela étant, 
Thomson utilise pour chaque morceau de petites combinaisons associant seulement 
quelques instruments, comme le duo incongru d’un tuba et d’un triangle joué par un 
détenu et son gardien. S’y ajoutent quelques chansons sur scène. Même l’entracte est 
rempli d’événements musicaux inattendus. L’orchestration de Bowles pour La Tragique 
Histoire du docteur Faust comprend cinq bois, quatre cuivres, les timbales et une harpe. 
The Cradle Will Rock est écrit pour une trentaine de pupitres avant que l’interdiction 
gouvernementale impose de miser sur le piano seul.

Compte tenu des moyens financiers modestes du Mercury, les compositeurs font de 
nécessité vertu avec quatre instrumentistes, soit le minimum requis par le syndicat des 
musiciens (le double pour Five Kings grâce à la coproduction avec la Theatre Guild). 
Comme Le Jour de fête des cordonniers est joué un temps en alternance avec Jules César 
qui l’a précédé, Engel emploie sans sourciller la formation imaginée par Blitzstein pour 
la pièce shakespearienne : trompette, cor anglais, percussion, orgue Hammond.

On remarque en particulier la méfiance des compositeurs et de Welles à l’égard 
des cordes, présentes seulement dans Macbeth et, avec des intentions probablement 
parodiques, dans Un chapeau de paille d’Italie. Bowles a même horreur des cordes (en 
particulier du sentimentalisme du violon solo), et compose presque uniquement pour 
le piano, les vents et les percussions, recherchant les instrumentations transparentes.

À la radio, où il dispose d’environ vingt-cinq musiciens, Herrmann varie lui aussi 
les petites combinaisons instrumentales inventives d’un morceau à l’autre. Au cinéma, 
Welles est partisan d’une orchestration allégée et se méfie des cordes. Certes, ses 
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partitions hollywoodiennes recourent à l’orchestre de studio, soit quelque quarante-
cinq musiciens, peut-être moins pour Macbeth. Mais Herrmann et Lavagnino, surtout 
dans Othello, livrent un choix constamment renouvelé de petites combinaisons, en 
invitant volontiers des instruments exclus de l’orchestre symphonique (vibraphone, 
accordéon, orgue, clavecin…) et en gardant en réserve la masse orchestrale pour des 
apogées comme la découverte du sens de « Rosebud » dans Citizen Kane, où les cordes 
se déploient enfin de façon grandiose et solennelle, porteuses d’une ironie tragique.

Un autre héritage, capital pour les films shakespeariens de Welles, est celui de la 
percussion telle qu’elle est employée dans le « Macbeth vaudou », Un chapeau de paille 
d’Italie et Jules César.

Dans le « Macbeth vaudou », pour m’en tenir au spectacle le mieux documenté dans 
ce domaine, la souplesse des percussions, qui passent insensiblement d’une fonction 
musicale à une fonction de bruitage, permet d’adapter les variations d’intensité ou de 
rythme au dialogue 26. D’un bout à l’autre de la pièce, la percussion souligne crescendo 
une réplique, elle détache une portion de texte en s’interrompant abruptement entre 
deux répliques, deux vers, deux hémistiches ou deux mots, en faisant ressortir le dernier 
mot décisif d’une tirade, ou encore elle ponctue une réplique, tout cela en fonction des 
contours du pentamètre iambique et de la portée dramatique du texte. Ces procédés 
aujourd’hui familiers sont sans doute novateurs en 1936, à en croire Thomson qui en 
attribue l’invention à Welles 27. On peut y voir le prolongement de la pièce que Welles 
a écrite en 1932-1935 sans pouvoir la faire représenter, Bright Lucifer, où les tambours 
maléfiques ne cessent de s’élever depuis les coulisses, censément depuis une réserve 
d’Indiens où une veillée funèbre est donnée en l’honneur d’une squaw décédée, pour 
annoncer la prise de possession des forces obscures 28.

Welles cinéaste reprend surtout cet arsenal, précisément, dans son Macbeth 
cinématographique, où les sorciers vaudous sont remplacés par des sorcières païennes. 

26 Mes sources principales, outre The Theatre of Orson Welles de Richard France (Cranbury 
[NJ]/London, Associated UP, 1977), sont ici un manuscrit annoté du spectacle contenant 
des signaux de départ pour la musique (Lilly Library, Indiana University, Bloomington, 
coll. « Orson Welles », boîte 5, chemise 15) et des notes de travail comportant d’autres 
indications musicales (Wisconsin Historical Society Archives, Madison, coll. « Orson 
Welles Papers », U.S. Mss 15AN, boîte 1). Quatre minutes du « Macbeth vaudou » ont 
été filmées lors de la tournée à Indianapolis pour un court métrage promotionnel de 
la Works Progress Administration, mais elles ne rendent pas compte de l’apport de 
Thomson ni des percussionnistes.

27 R. France, The Theatre of Orson Welles, op. cit., p. 69.
28 Orson Welles, Bright Lucifer, Wisconsin Historical Society Archives, coll. « Orson Welles 

Papers », U.S. Mss 15AN, boîte 1.

https://www.filmpreservation.org/preserved-films/screening-room/voodoo-macbeth
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La percussion n’y est qu’un complément occasionnel à la partition orchestrale, mais 
plus de la moitié des interventions prolongées des timbales funèbres sont ajoutées 
par Welles après coup à la partition d’Ibert, et Welles les combine au dialogue d’une 
façon proche de celle du « Macbeth vaudou », parfois pour mettre en valeur les mêmes 
répliques. Nouvelle variante : à deux reprises, les battements réguliers ou les roulements 
de timbales s’arrêtent net pour faire ressortir le passage de Macbeth du dialogue au 
soliloque en voix intérieure, bouche fermée. Des effets analogues se retrouvent plus 
ponctuellement dans Othello et Falstaff. Les roulements de timbales qui soutiennent 
lugubrement le dialogue d’Othello et Iago décidant l’assassinat de Cassio et de 
Desdémone sont ainsi coupés au rasoir pour mettre en relief les derniers mots de Iago 
qui propose, sur le ton détaché de l’évidence, de se charger de Cassio : « Laissez-moi 
être son croque-mort. »

Welles, dans beaucoup de ses films, est très interventionniste en matière musicale, y 
compris une fois l’enregistrement livré. Pourquoi ne pas se passer alors d’un collaborateur 
dont il remaniera de toute façon l’apport ? La seule utilisation par Welles de musique 
préenregistrée est celle de pièces pour piano de Satie dans son dernier film de fiction 
achevé, Une histoire immortelle (1968) d’après le conte d’Isak Dinesen, coproduit 
par l’ORTF. Goût de la litote, brièveté des motifs, effets répétitifs, propension pour 
l’ostinato, refus du développement des idées musicales, légèreté harmonique… Fuyant 
l’emphase, la surcharge, Satie lui offre une nudité musicale qui correspond à la forme 
du film. Loin d’être l’apparent contre-pied des choix musicaux antérieurs du cinéaste, 
il en est en quelque sorte la quintessence revendiquée.

LA RIVALITÉ DE WELLES ET HOUSEMAN ET LE PARTAGE DES AMIS

Après leur rupture en 1941, Welles et Houseman se disputent maintes fois 
leurs comédiens et collaborateurs communs, y compris leurs musiciens Thomson 
et Blitzstein 29.

Thomson reste un des amis les plus proches de Houseman, avec lequel il travaille 
à maintes reprises au théâtre jusqu’en 1972 où Houseman crée son opéra Lord Byron 
au Juilliard Theatre. Thomson écrit également la musique de deux courts métrages 
institutionnels produits par Houseman, dont l’un pour une agence gouvernementale de 
propagande pendant la guerre. En 1984, il compose le portrait de son ami pour piano. 
Welles, de son côté, recommande avec succès Thomson en 1953 pour la dramatique 

29 Houseman collabore encore avec Bowles pour un spectacle théâtral en 1941 et avec 
Copland pour une dramatique télévisée en 1957, sans que cela soit significatif.

https://www.youtube.com/watch?v=uSiaYhsiHl0
https://unwritten-record.blogs.archives.gov/2016/11/07/projections-of-america-tuesday-in-november-and-the-1944-election
https://unwritten-record.blogs.archives.gov/2016/11/07/projections-of-america-tuesday-in-november-and-the-1944-election
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télévisée en direct de Peter Brook Le Roi Lear, sur CBS, entreprise pionnière et 
prestigieuse dont il est la vedette.

Blitzstein, surtout, jusqu’à sa mort en 1964, maintient des collaborations avec les 
deux membres séparés du tandem, lesquels continueront de s’attacher à son œuvre par 
la suite. En 1946, Welles crée le rôle du récitant dans sa cantate Airborne Symphony, 
son œuvre de concert la plus ambitieuse, avec Leonard Bernstein à la tête du New York 
City Symphony. En 1957, Blitzstein jette les bases d’un projet d’adaptation en anglais 
de Mère Courage de Brecht et Paul Dessau que Welles mettrait en scène. En 1958, 
Thomson étant indisponible pour collaborer une troisième année d’affilée au festival 
shakespearien dans le Connecticut dont Houseman est le directeur artistique, Blitzstein 
signe la musique du Songe d’une nuit d’été et du Conte d’hiver. En 1966, Welles 
participe à l’enregistrement discographique de Airborne Symphony par Bernstein 
avec le New York Philharmonic. En 1985, Houseman est l’animateur d’un concert 
Blitzstein au Lincoln Center de New York.

Deux œuvres cristallisent plus encore cette rivalité autour du compositeur, Le Roi 
Lear et The Cradle Will Rock.

En 1950, Houseman s’adresse à Blitzstein pour Le Roi Lear à Broadway. En 1956, 
Welles, on l’a vu, le sollicite pour son propre Roi Lear new-yorkais, avec une partition 
nouvelle. Puis le chef principal du New York Philharmonic, Dimitri Mitropoulos, lui 
commande une œuvre orchestrale amalgamant ces deux musiques de scène, et Lear : 
A Study est exécutée à Carnegie Hall en 1958. Houseman revient à deux reprises au 
Roi Lear en se resservant de la partition de Blitzstein, en 1964 à UCLA, en 1978 en 
tournée nationale.

À un moment où The Cradle Will Rock est provisoirement tombé dans l’oubli, 
Houseman le porte à la scène off-Broadway en 1983, puis à l’Old Vic de Londres 
deux ans plus tard, en jouant lui-même le récitant. Sa mise en scène est pérennisée 
par un disque et par une captation télévisée diffusée sur PBS. En 1984, quand un 
producteur indépendant soumet à Welles, pour approbation, un scénario sur la genèse 
aventureuse de The Cradle Will Rock, Welles propose de le réaliser lui-même et le récrit 
de fond en comble, mais le montage financier s’effondre quelques mois avant sa mort 30. 
Welles y dépeint Houseman comme un poseur avide d’usurper sa part de célébrité, 
aimant parader avec l’intelligentsia new-yorkaise, tandis qu’il rend un hommage appuyé 
à Blitzstein, à la mémoire duquel son scénario est dédié. Pas une ombre n’entache le 

30 La dernière mouture du scénario est publiée : Orson Welles, The Cradle Will Rock, 
Santa Barbara, Santa Teresa Press, 1994.

https://archive.org/details/KingLearOrsonWellesWiFi
https://www.youtube.com/watch?v=_rEGmcQBbFk
https://archives.nyphil.org/index.php/artifact/913b6db5-6778-4fb9-9045-564c42e298df-0.1/fullview#page/2/mode/2up
https://archives.nyphil.org/index.php/artifact/913b6db5-6778-4fb9-9045-564c42e298df-0.1/fullview#page/2/mode/2up
https://www.youtube.com/watch?v=87UQ2WsXeyk&feature=emb_logo
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personnage du compositeur, décrit comme un saint marxiste auquel son metteur en 
scène se contente de permettre d’accéder à la notoriété.

Welles et Houseman ont été le bon tandem au bon moment, trouvant sur leur chemin 
des collaborateurs hors pair pour le plus grand bénéfice des parties prenantes, mais 
l’harmonie des deux hommes de théâtre aura été de plus courte durée que celle de leurs 
musiciens. Après la seconde guerre mondiale, certes, les entreprises collectives étaient 
derrière ces compositeurs, le combat de la musique américaine était peu ou prou gagné. 
Chacun s’est établi professionnellement, avec une certaine insécurité pour Blitzstein, 
victime de la chasse aux sorcières anticommuniste tandis que Copland n’a été que 
marginalement inquiété. Bowles s’est installé à Tanger en 1947 et a privilégié sa carrière 
d’écrivain, Engel s’est éloigné du milieu de la musique savante, les liens personnels 
de Thomson, Copland et Blitzstein (avant la mort par homicide de ce dernier en 
1964) se sont lentement distendus. Chacun pourtant, par-delà les décennies, n’a cessé 
de reconnaître l’apport de leur solidarité générationnelle à la musique américaine et 
à eux-mêmes.
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NOTICE

Coauteur avec Jean-Pierre Berthomé de Citizen Kane (Flammarion, 1992) et 
d’Orson Welles au travail (Cahiers du cinéma, 2006), François Thomas a publié de 
nombreux articles sur l’œuvre radiophonique et cinématographique d’Orson Welles 
ainsi que des entretiens avec ses collaborateurs. Il a également signé trois livres sur Alain 
Resnais et codirigé des ouvrages collectifs sur le court métrage français de 1945 à 1968 
et sur la notion de director’s cut. Il est professeur en études cinématographiques à la 
Sorbonne Nouvelle et collaborateur de la revue Positif.

RÉSUMÉ

Pour ses quatre spectacles au sein du Federal Theatre en 1936-1937, le jeune Orson 
Welles collabore avec des représentants en pleine ascension de la musique moderne 
américaine : Virgil Thomson, Paul Bowles, Marc Blitzstein et Lehman Engel, 
tandis qu’il crée ailleurs un opéra pour chanteurs adolescents d’Aaron Copland. 
Dans les deux années suivant son départ du Federal Theatre, Welles s’adressera aux 
mêmes compositeurs pour une demi-douzaine d’autres spectacles. Son choix de 
ces musiciens, parfois inspiré par son producteur John Houseman, repose sur des 
raisons sociales et politiques autant que proprement musicales. Ces compositeurs 
font partie d’une constellation informelle à une époque où la musique américaine se 
veut collective : entraide, engagement à gauche, recherche d’un art américain dénué 
d’influence germanique. Aucun d’eux ne collaborera avec Welles au cinéma, mais 
certaines de leurs tendances stylistiques trouveront un prolongement dans les films du 
réalisateur mélomane.

Mots-clés

Musique de scène, opéra américain, Marc Blitzstein, Paul Bowles, Aaron Copland, 
Lehman Engel, John Houseman, Virgil Thomson, Orson Welles

ABSTRACT

When he staged four shows at the Federal Theatre in 1936-37 in his early twenties, 
Orson Welles worked with rising exponents of modern American music: Virgil 
Thomson, Paul Bowles, Marc Blitzstein, and Lehman Engel, while elsewhere he 
premiered a play-opera for high school performance by Aaron Copland. In the two years 
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following his departure from the Federal Theatre, Welles commissioned incidental 
music from the same composers for half a dozen productions. His choice of musicians, 
sometimes inspired by his producer John Houseman, was based on social and political 
as well as musical reasons. These composers were part of an informal constellation at a 
time when American music was meant to be collective: mutual aid, commitment to the 
left, and the search for an American art devoid of Germanic influence. Though none 
of them worked with Welles in the cinema, some of their stylistic tendencies found an 
echo in the films of the music-loving director.

Keywords

Incidental music, American opera, Marc Blitzstein, Paul Bowles, Aaron Copland, 
Lehman Engel, John Houseman, Virgil Thomson, Orson Welles
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