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Cliché Illés Sarkantyu
« […] ce qui distingue le monument de Gavrinis de tous les dolmens 
que j’ai vus, c’est que presque toutes les pierres composant ses 
parois sont sculptées et couvertes de dessins bizarres. Ce sont 
des courbes, des lignes droites, brisées, tracées et combinées de 
cent manières différentes. Je ne saurais mieux les comparer qu’au 
tatouage des insulaires de la Nouvelle-Zélande […]. Parmi une multi-
tude de traits qu’on ne peut regarder que comme des ornements, on 
en distingue un petit nombre que leur régularité et leur disposition 
singulière pourrait faire ressembler à des caractères d’écriture. 
[…] Il y a encore des chevrons, des zigzags, et bien d’autres traits 
impossibles à décrire. » (Prosper Mérimée, Notes de voyage dans 
l’Ouest de la France, 1836.)
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Anne Hénault (dir.)

Pour la sémiotique des formes 
signifiantes, le miroir des pierres qu’offre 
le site de Gavrinis aux écritures de la mer 
sur le sable, a valeur de question et même 
de démonstration.

Anne Hénault est spécialiste des 
sciences du langage, professeur 
émérite à Sorbonne Université et 
vice-présidente de l’Association 
internationale de sémiotique. Elle travaille 
sur l’épistémologie de la sémiotique et 
a publié Les Enjeux de la sémiotique 
(2012), Histoire de la sémiotique (1997), 
Le Pouvoir comme passion (1994). Elle 
a dirigé Questions de sémiotique (2002) 
et Ateliers de sémiotique visuelle (2004). 
Elle est également l’auteur de nombreux 
articles.

Le sens, le sensible, le réel est le résultat de plusieurs 
rencontres de chercheurs qui se sont déroulées à l’abbaye 
de Royaumont, avec l’objectif de faire le point sur l’évolution 
de la pratique sémiotique, depuis la disparition du fondateur 
de l’École sémiotique de Paris, A. J. Greimas. Sa fameuse 
Sémantique structurale (1966) avait, d’emblée, fixé des 
règles qui avaient bouleversé l’approche des significations, 
jusqu’alors cantonnée au domaine verbal : « C’est en 
connaissance de cause que nous proposons de considérer 
la perception comme le lieu non-linguistique où se situe 
l’appréhension de la signification. » La sémiotique « se 
reconnaît ouvertement comme une tentative de description du 
monde des qualités sensibles ».
Plusieurs des premiers continuateurs de cette aventure 
fondatrice se sont associés à de jeunes chercheurs 
pour proposer ces « Essais de sémiotique appliquée » 
qui constituent la pointe avancée de la sémiotique post-
structurale. Ils concernent de nombreux domaines du 
sensible, naturels ou culturels (de la musique à la biologie), 
et demeurent cependant unifiés par la théorie puissante 
développée par l’École de Paris. 
On sera toutefois surpris d’observer comment, sous l’emprise 
du sensible, l’expression de ces travaux – rigoureusement 
fidèle à la théorie d’ensemble sans prétendre à des vues 
définitives – se fait limpide et sensuelle, loin des arides calculs 
de la sémiotique narrative.
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LA NON-GÉNÉRICITÉ COMME MÉTHODE DE COMPOSITION 
À LA RENAISSANCE 1

Jean Petitot 
École des hautes études en sciences sociales, Paris

Pour représenter spatialement des relations sémiotiques dans une œuvre d’art 
plastique il faut introduire plus que de simples relations spatiales puisque, dans 
tout groupe de figures, les figures entretiennent nécessairement des relations 
spatiales entre elles. Pour piloter la sémiotisation, il faut donc utiliser des 
relations qui soient en quelque sorte du « second degré », des relations spatiales 
singulières qui soient identifiables comme porteuses d’un rôle fonctionnel. Une 
telle exigence fait partie des techniques de composition.

Il existe peu de moyens de sélectionner, de rendre pertinentes, de singulariser 
des relations spatiales. Ils varient considérablement dans l’histoire de la 
peinture. Nous ne traiterons ici que de la peinture de la Renaissance, où 
l’espace géométrique brunelleschien unitaire sert de cadre à l’œuvre. On a 
beaucoup étudié les techniques de composition consistant à positionner le (ou 
les) point(s) de fuite en des places stratégiques, où à introduire des schèmes 
géométriques régulateurs pour la disposition des figures (configurations en 
cercle, en triangle, etc.). Mais d’autres méthodes de composition existaient, 
qui n’ont jamais été étudiées.

Parmi celles-ci, l’une des plus puissantes consiste à utiliser des points de vue non 
génériques. La méthode de la non-généricité est très efficace pour représenter 
plastiquement des relations sémiotiques chaque fois que la notion de point de 
vue possède un rôle constitutif dans l’œuvre.

Dans plusieurs travaux 2, et aussi à l’occasion de deux cycles de conférences, 
l’un organisé à Bologne en 2007 (« Sedicesimo ciclo di lezioni magistrali ») 
à l’invitation d’Umberto Eco, l’autre, au Collegio Santachiara de Sienne en 

1 La version anglaise de ce texte est parue dans Cognitive Semiotics, 5, « Aesthetic Cognition », 
dir. Peer Bundgaard et Jean Petitot, 2009, p. 7-41.

2 Voir par ex. Jean Petitot, « Osservazioni in margine alle relazioni di Thomas Martone e 
Louis Marin », dans Omar Calabrese (dir.), Piero, teorico dell’arte, Roma, Gangemi, 1986, 
p. 207-210 ; Morphologie et Esthétique, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004 ; « Morphology 
and structural aesthetics: from Goethe to Lévi-Strauss », dans Boris Wiseman (dir.), 
The Cambridge Companion to Lévi-Strauss, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 
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2008 à l’invitation d’Omar Calabrese, j’ai développé l’usage des points de vue 
non génériques chez certains peintres de la Renaissance, en particulier Piero 
della Francesca, et chez Nicolas Poussin. Aujourd’hui je vais me focaliser sur 
deux autres exemples, l’un signé de Raphaël et l’autre de Mantegna.

Mon optique est strictement méthodologique. Il s’agit d’extraire, à partir 
de critères purement formels, des relations immanentes intrinsèquement 
significatives, morphologiques et non conceptuelles qu’il sera légitime de 
sémiotiser dans l’interprétation de façon à garantir que cette dernière ne soit 
pas une projection de l’herméneute.

1. LES RELATIONS SPATIALES COMPOSITIONNELLES ET LE CONCEPT DE NON-

GÉNÉRICITÉ

Pour poser le problème, je reprendrai une formulation d’Omar Calabrese 
à propos des outils spécifiquement picturaux qui permettent à la peinture 
de représenter des structures narratives. Omar Calabrese remarque dans son 
analyse des Maestà de Duccio et Simone Martini 3 que l’on peut considérer un 
tableau comme un « texte »

per chi sia abituato alla definizione che i semiologi danno di questa nozione, e 
cioè qualunque oggetto, manifestato in qualsivoglia sostanza dell’espressione, 
che disponga di una chiusura che lo delimiti come unità a sé stante, e che 
presenti delle relazione interne fra le sue parti.

Mais que peuvent donc bien être des relations « internes » pour des objets ne 
pouvant avoir que des relations spatiales « externes » ? C’est à cause de cela que 
la définition de relations spatiales qui soient compositionnelles se heurte à une 
difficulté théorique fondamentale.

Pour les œuvres plastiques, la substance de l’expression est l’espace et la forme 
de l’expression est donc constituée de relations spatiales. Mais tous les objets 
perçus sont perçus comme situés dans un même espace et, quelles que soient 
leurs positions, entretiennent entre eux des relations spatiales. Pour que des 
relations au sens structural et sémiotique du terme puissent apparaître, il faut 
par conséquent qu’elles constituent une sous-classe de relations très particulières, 
exceptionnelles même. Et toute la difficulté est de définir une telle sous-classe 
à partir de critères immanents et proprement spatiaux. C’est ici qu’intervient le 
concept de non-généricité.

p. 275-295 ; « La non-genericità come metodo di composizione », dans Testure. Scritti seriosi 
e schizzi scherzosi per Omar Calabrese, Siena, Protagon Editori Toscani, 2009, p. 196-206.

3 Omar Calabrese, Duccio e Simone Martini. La Maestà come manifesto politico, Torino, 
Ed. Silvana, 2002, p. 5.
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Les concepts de généricité et de non-généricité sont des concepts géométriques 
absolument clé. Ils remontent au moins aux peintres géomètres de la Renaissance 
(Piero, Mantegna, etc.), mais n’ont été convenablement théorisés qu’au milieu 
du xxe siècle, par des mathématiciens comme Whitney et Thom, sur la base de 
définitions préalables venant des géomètres algébristes italiens de la fin du xixe, 
qui parlaient alors de « posizione generale ». 

Considérons une forme, une configuration ou une structure F pouvant se 
déformer continûment sous l’action de paramètres externes w. Un état Fw de F 
sera dit « générique » si son type qualitatif ne change pas lorsque w varie un peu, 
autrement dit lorsqu’il résiste à de petites déformations. Par exemple, dans un 
plan, le fait pour deux droites d’être parallèles ou orthogonales est une propriété 
non générique. Il en va de même s’agissant de la propriété d’être alignés pour 
deux segments, ou d’être équilatéral pour un triangle.

Un cas typique d’une telle situation est celui où w parcourt un espace de points 
de vue.

La non-généricité a des effets perceptifs remarquables. Par exemple il est bien 
connu que le contour apparent bidimensionnel d’un cube transparent vu en 
perspective à partir d’un point de vue générique est spontanément interprété 
par le système visuel comme un objet tridimensionnel. On sait même qu’il 
existe une bimodalité perceptive (phénomène dit « du cube de Necker ») 
faisant alterner deux interprétations perspectives suivant que les deux sommets 
diagonaux A et B disposés sur l’axe de la profondeur sont interprétés comme 
« A devant » et « B derrière », ou « A derrière » et « B devant » (fig. 1).

1. Le phénomène dit « du cube de Necker ». Le contour apparent d’un cube transparent vu 
d’un point de vue générique (au centre) peut être interprété de deux façons opposées comme 

objet tridimensionnel (à gauche et à droite).

Mais dans le cas d’un contour apparent non générique hexagonal et 
maximalement symétrique (point de vue d le long d’une des grandes diagonales 
du cube), la troisième dimension n’est plus reconstruite par le système visuel. 
Elle disparaît, et la figure est interprétée comme un hexagone (fig. 2). Cet 
écrasement dimensionnel 3D → 2D était bien connu à la Renaissance.
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2. Le contour apparent d’un cube en position non générique est interprété par le système 
visuel comme une forme purement bidimensionnelle (ici un hexagone).

Nous allons utiliser cet exemple pour expliquer de façon plus précise ce qu’est 
la non-généricité. La figure 3 représente 12 points de vue décrivant un petit 
cône autour de l’axe diagonal d. On voit que le point sextuple instable au centre 
de l’hexagone éclate en deux points triples et qu’il existe encore 6 situations non 
génériques pour lesquelles l’une des branches d’un des points triples a le même 
support qu’une des branches de l’autre point triple. Ces 6 cas instables, mais 
moins instables que le cas hexagonal, établissent la transition entre les 6 points 
de vue génériques possibles sur le cube. Autrement dit, il existe 6 catégories de 
points de vue génériques séparés par 6 cas non génériques de degré d’instabilité 1 
(ce que l’on appelle techniquement la codimension) et ces 12 cas sont organisés 
par un point de vue non générique de codimension 2.

3. 12 points de vue génériques et non génériques de codimension 1 stabilisant totalement ou 
partiellement le point de vue non générique de codimension 2 de la figure 2. Les points de 
vue non génériques de codimension 1 correspondent aux colonnes 1, 3, 5 (la fin de chaque 

ligne est répétée au début de la ligne suivante, la dernière ligne se bouclant sur la première). 
Les points de vue génériques correspondent quant à eux aux colonnes 2, 4.
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Un autre exemple typique de non-généricité est celui de l’alignement. Si l’on 
immerge n segments alignés dans un fond B de segments d’orientation aléatoire 
alors deux cas très différents sont observés :
(i) soit B est assez dense pour qu’il y ait une certaine probabilité de trouver 

n segments alignés : dans ce cas-là le système visuel ne remarque rien ;
(ii) soit B est suffisamment peu dense pour que la probabilité de trouver 

n segments alignés soit négligeable : dans ce cas-là, l’alignement « saute aux 
yeux » par un phénomène de « pop out » ou de saillance perceptive (fig. 4).

4. Une distribution aléatoire de segments orientés.  
L’œil est particulièrement sensible aux alignements.

Le système visuel étant une machine neuronale probabiliste (sans doute 
bayesienne) apprenant à extraire les régularités statistiques de l’environnement, 
il détecte très bien les événements rares et les traite comme intrinsèquement 
significatifs parce que rares 4. C’est ce qu’on appelle le principe de Helmholtz. La 
non-généricité étant de probabilité nulle (et donc rare), elle est perceptivement 
saillante. Elle fournit un critère immanent purement perceptif de pertinence 
signifiante. Qui plus est, dans la mesure où les scènes perceptives normales 
sont, quant à elles, génériques, la non-généricité fournit un critère immanent pour 
la différence entre structure perceptive et composition artistique, du moins pour les 
œuvres pour lesquelles le point de vue est fondamental.

Le concept de non-généricité est assez subtil. Il ne se réduit pas simplement à 
des événements rares. En effet, dans un ensemble d’événements équiprobables 
n’importe quel événement sélectionné comme référence a la même rareté que les 
autres. Par exemple, dans un jeu de cartes, un carré d’as n’est pas plus rare que le 
quadruplet C = {valet de trèfle, 4 de carreau, 2 de pique, 10 de cœur} et l’on peut 
imaginer un jeu où C est la configuration de valeur maximale que tout joueur 
cherche à obtenir. Les éléments non génériques sont rares, mais ils le sont pour 
des raisons structurelles. Ils sont en effet définis par leur instabilité relativement 
aux petites variations w des paramètres, et c’est leur instabilité qui est rare.

4 Voir Agnès Desolneux, Lionel Moisan et Jean-Michel Morel, « Maximal meaningful events and 
applications to image analysis », Annals of Statistics, vol. 31, no 6, 2003, p. 1822-1851.
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Le concept de non-généricité est intimement lié dans les œuvres plastiques à 
celui de structure (au sens structuraliste technique du terme). Comme Goethe 
a été le premier à l’expliquer dans son Laocoon, en s’inspirant de ses longues et 
patientes études sur la morphogenèse biologique, les structures que l’on peut 
dégager à partir du postulat de clôture de l’œuvre sont des parallélismes de 
directions, des orthogonalités, des symétries, des moments instables, etc., c’est-
à-dire très précisément des éléments non génériques 5.

Dans l’optique présentée ici, on ne peut donc pas dire que toute rencontre 
aléatoire étant improbable est intrinsèquement significative. Cette technique 
abondamment utilisée par les surréalistes relève d’une autre logique. Ici, 
répétons-le, ce qui compte est l’instabilité de certaines relations spatiales, leur 
instabilité même les transformant de relations externes en relations internes.

2. UN PREMIER EXEMPLE CHEZ RAPHAËL

Dans un certain nombre de textes 6 j’ai traité un certain nombre d’exemples, 
en particulier chez Piero della Francesca, Poussin et des artistes contemporains 
(Felice Varini et Didier Rousse). Je vais mener cette étude à partir de deux autres 
exemples, pris l’un chez Raphaël et l’autre chez Mantegna.

Le premier consiste dans l’un des deux Saint Georges peints par Raphaël (celui 
conservé à la Washington National Gallery of Art, daté de 1505). Autrefois, j’ai 
consacré des études à l’ensemble des représentations picturales de ce mythe.

Dans le dessin conservé au Cabinet des dessins du musée des Offices de Florence 
(fig. 5), la représentation de la structure narrative est déjà bien structurée.

On peut noter le parallélisme du cheval et du dragon (leurs corps sont 
translatés le long de la direction de la lance, et la queue torsadée du dragon 
est exactement tangente au ventre du cheval à l’endroit exact de la sangle), la 
torsion symétrique de leurs têtes, le cheval regardant le spectateur, la fusion 
d’un côté des têtes de saint Georges et de celle du cheval et d’un autre côté du 
bas du corps de la princesse et de la queue du cheval. Cette construction est 
remarquable dans la mesure où la légende relie trois acteurs occupant des rôles 
actantiels précis : saint Georges comme Sujet, le dragon comme Anti-Sujet et 
la princesse comme Objet-Valeur. Dans le tableau c’est le cheval qui incarne 
leurs relations par des fusions positionnelles tête-tête, ventre-dos, queue-bas 
du corps.

5 Voir Jean Petitot, Morphologie et Esthétique, op. cit.
6 Voir ibid. ; « Morphology and structural aesthetics: from Goethe to Lévi-Strauss », art. cit. ; 

« La non-genericità come metodo di composizione », art. cit.
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5. Raphaël, Saint Georges et le dragon, Florence, musée des Offices, Cabinet des dessins 
© Bridgeman Images

On notera un élément non générique particulièrement intéressant : le point 
de tangence entre l’extrémité arrière de la lance et le bord de la cape flottant au 
vent (fig. 6).

6. Point de tangence (non-généricité) entre  
l’extrémité arrière de la lance et le bord de la cape
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Quant au décor, il est également particulièrement intéressant. Il est constitué 
de deux groupes de trois arbres aux troncs bien parallèles : un groupe de type 3 
(i.e. vraiment ternaire) exactement au-dessus de la tête de la princesse et un 
groupe de 1+2 (un arbre complet et deux arbres à moitié occultés par les 
buissons) exactement associé à l’extrémité de la cape. Il y a aussi, bien sûr, la 
grotte à gauche surmontée de trois arbres, ainsi que le clocher central. Leur 
interprétation est canonique : le dragon est un monstre chtonien et saint Georges 
le chevalier de l’Église.

7. Raphaël, Saint Georges et le dragon, 1505, Washington, National Gallery of Art 
© Bridgeman Images
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Dans le tableau définitif (fig. 7), la représentation figurative de la structure 
narrative ne change pas. Mais Raphaël a ajouté l’épée en position symétrique 
de la lance par rapport à l’axe du pied (les deux forment une sorte de compas). 
D’un côté, à l’extrémité de la poignée, elle porte une boule tangente au coude 
et, de l’autre, à l’extrémité de la lame, elle vient couper l’extrémité de la queue 
du dragon. Cette apparition de l’épée est importante car, dans l’histoire des 
représentations de saint Georges, on passe progressivement, en ce qui concerne 
l’arme qui exécute le dragon, de la lance à l’épée (la lance étant représentée comme 
brisée dans ce second cas) 7. La transition est exemplairement représentée par le 
Saint Georges de Carpaccio (1502-1507, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, 
Venise) où le chevalier et le dragon s’affrontent face à face dans une structure 
horizontale très étirée, axée sur la lance et où se trouve représenté le moment 
exact où la lance se brise. L’importance de cette dualité lance/épée est pertinente 
pour Raphaël puisque celui-ci a peint deux Saint Georges complètement 
différents, le second (conservé au Louvre, daté de 1504) étant organisé autour 
du bras armant l’épée et les fragments de la lance brisée occupant massivement 
le sol (fig. 8).

8. Raphaël, Saint Georges et le dragon, 1504, Paris, musée du Louvre © Bridgeman Images

7 Voir Jean Petitot, « Saint Georges : remarques sur l’espace pictural », dans Sémiotique 
de l’espace. Architecture, urbanisme, sortir de l’impasse, Paris, Denoël/Gonthier, 1979, 
p. 95-153 pour une analyse détaillée.
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Mais c’est au niveau du décor que Raphaël approfondit le plus son esquisse 
et invente une structure absolument remarquable. Il introduit deux éléments 
extrêmement non génériques (fig. 9) :
(i) un point triple formé du croisement de l’extrémité arrière de la lance avec un 

croisement de deux branches maîtresses d’un arbre ;
(ii) une tangence, non pas en un point (non-généricité de degré minimal 1), 

mais le long de tout un segment (non-généricité de degré infini) de la lance 
et du bord de la cape.

9. Le point triple non générique lance-croisement de branches  
et l’hypertangence lance//cape

Le point triple est hautement non générique, et son extrême singularisation 
fait immédiatement émerger une possibilité d’interprétation structurale (sans 
contenu, purement structurale, différente de toute projection herméneutique). 
En effet la cape recouvre une « trinité » de branches (fig. 10) : un fût bifurque en 
deux branches maîtresses (ce qui est une « catastrophe » intrinsèque, inhérente 
à l’objet), puis l’une de ces branches (celle de droite) bifurque à nouveau et, 
l’angle de bifurcation étant supérieur, vient ensuite croiser en un croisement 
apparent l’autre branche (« catastrophe » extrinsèque liée au point de vue). 
Ce croisement est générique (structurellement stable) car il résiste aux petits 
déplacements de point de vue, même s’il bouge un peu.

10. Les deux catastrophes de bifurcation et la catastrophe  
de croisement des trois parties de l’arbre
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On rencontre là une très intéressante structure formelle de graphe de 
l’arbre trinitaire :

T
1

T
2

T
1

T
1

T
1

T
3

T
2

T
3

Mais la cape occulte les bifurcations « intrinsèques » (ontologiques), ne laisse 
subsister que le croisement apparent « extrinsèque » générique (phénoménal) 
causé par l’observation et restaure une structure trinitaire en transformant le 
croisement en point triple non générique, la lance fonctionnant comme une 
nouvelle branche maîtresse (fig. 11).

11. Le point triple non générique ajoutant la lance au croisement générique  
des deux branches maîtresses reconstitue une structure trinitaire,  

mais liée au point de vue, et donc purement « extrinsèque » (phénoménale).

Lors d’une n-ème visite de l’Accademia à Venise, en novembre 2009, mon 
épouse a attiré mon attention sur les arbres de Vierge aux arbrisseaux peinte par 
Giovanni Bellini en 1487 (fig. 12).



12. Giovanni Bellini, Vierge aux arbrisseaux, 1487,  
Venise, Gallerie dell’Accademia © Bridgeman Images

La configuration de l’arbre de droite est celle du Saint Georges de Raphaël. 
D’abord une très longue partie du tronc est parfaitement tangente à 
l’ample manche gauche de la Vierge. Ensuite, les bifurcations des branches 
principales sont exactement les mêmes (à une symétrie près) que celles de 
Raphaël (fig. 13).
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13. Les deux arbres ternaires : à gauche, Bellini et à droite, Raphaël.

Il est donc structuralement pertinent d’analyser la structure de la cape soulevée 
par le vent. La partie droite de cette dernière arrive à 4 arbres avec bifurcations 
rigoureusement parallèles, structure également hautement non générique du 
fait que les 4 arbres sont la réplique d’un unique modèle (et les bifurcations sont 
donc à la même hauteur) et sont disposés en ligne sur un axe perspectif. Qui plus 
est, ce groupe de 4 est symétrique d’un autre groupe de 4+1 arbres parallèles, 
mais sans bifurcation (fig. 14).

14. La partie droite de la cape : il y a deux groupes d’arbres parallèles,  
l’un (de 4) en perspective, l’autre (de 5 [4+1]) plus frontal.

Grâce à son extraordinaire morphologie, la cape reproduit une structure 
ternaire. Il y a une bifurcation dominante constituant un Y horizontal, un 
grand pli ombré venant bifurquer à partir de la partie interne noire de la cape. 
Cette ombre recouvre l’arbre trinitaire. Ensuite la partie interne droite (noire) 
de la cape bifurque à son tour en un nouvel Y qui, on peut le supposer, indexe 
les deux groupes d’arbres (fig. 14).
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Cet exemple pris chez Raphaël montre comment l’interprétation théologique 
de l’œuvre se trouve encodée dans le décor. Les relations géométriques non 
génériques révèlent un système de relations formelles qui est comme un système 
d’équations. Et de même que dans un système d’équations l’attribution d’une 
valeur numérique à l’une des variables permet de calculer la valeur numérique 
des autres variables, ici l’attribution d’une signification à l’un des termes – par 
exemple une interprétation théologique de l’arbre « trinitaire » – détermine de 
proche en proche une interprétation sémiotique globale.

L’interprétation est ici « théologique ». Saint Georges remplace une trinité 
ontologique divine par une trinité phénoménale humaine, et établit le lien entre 
cette trinité et une structure collective (l’Église ? l’humanité ?).

3. UN SECOND EXEMPLE CHEZ MANTEGNA

3 1. La Madone de la Victoire

Notre second exemple portera sur La Madone (ou la Vierge) de la Victoire 
d’Andrea Mantegna (1495-1496, conservée au musée du Louvre). Quand 
Mantegna (1430-1506) peignit ce chef-d’œuvre, il avait déjà soixante-cinq ans, 
et jouissait d’un prestige énorme. Il était depuis 1453 le peintre de la cour des 
Gonzague à Mantoue où Louis III l’avait convié. En 1490, il était rentré d’un 
séjour à Rome au cours duquel il était devenu un partisan de l’antiquité et, 
depuis 1492, Isabelle d’Este (l’épouse de François II) l’employait à son Studiolo 
de Castello di San Giorgio.

Le tableau lui fut commandé par le marquis François II pour célébrer 
sa victoire militaire à la bataille de Fornova (Fornoue, près de Parme) le 
6 juillet 1495, le contexte politique étant celui de la lutte de la Ligue anti-
française (associant Venise, le duc de Milan, le pape Alexandre VI, l’empereur 
Maximilien Ier de Habsbourg, le roi d’Espagne Ferdinand II d’Aragon) dirigée 
par les Gonzague contre Charles VIII (1470-1498, fils de Louis XI), qui avait 
pris Naples le 22 février 1495 après Florence et Rome, et le titre de roi de Naples 
et de Jérusalem (fig. 15).



15. Andrea Mantegna, La Madone de la Victoire, 1495-1496, Paris, musée du Louvre 
© Bridgeman Images



64

L’œuvre fut financée par un banquier juif, Daniele Norsa, puni pour avoir 
voulu détruire l’image d’une Vierge miraculeuse dans une maison qu’il venait 
d’acheter. Elle fut inaugurée en grande pompe et dans un enthousiasme 
indescriptible à l’occasion de la commémoration du premier anniversaire de 
la bataille. « Œuvre excellentissime » suscitant une intense dévotion, elle fut 
installée dans une chapelle conçue par Mantegna lui-même.

L’œuvre fut unanimement appréciée. De passage à Mantoue en 1793, le grand 
archéologue et historien d’art Luigi Lanzi en faisait « le seuil de la peinture 
moderne », « le dernier pas de l’art avant de parvenir à la perfection héritée de 
Léonard ». En 1790, également de passage à Mantoue, Goethe avait porté un 
jugement analogue. C’est pourquoi La Madone de la Victoire fut sélectionnée 
en 1797-1798 par les commissaires de Bonaparte Thouin et Vicart, lors de 
la campagne d’Italie, pour faire partie du train de chefs-d’œuvre rapportés 
triomphalement à Paris. Elle est toujours considérée comme une apothéose 
de l’espace brunelleschien-albertien organisant idéalement le monde visible au 
moyen d’une perspective centralisée unificatrice, espace que Mantegna avait 
d’ailleurs souvent transgressé.

Il s’agit d’une « conversation sacrée », c’est-à-dire d’une « Vierge à l’enfant » où 
se trouve représenté le commanditaire, entouré de saints. On observe à droite 
saint Georges avec sa lance brisée, tenant le manteau de la Vierge, et derrière 
lui saint Longin, avec son casque – rouge – et sa lance – rouge – qui perça le 
flanc du Christ sur la Croix. Selon la légende, après avoir recueilli le sang du 
Christ, ce qui est à l’origine de la légende du Graal, Longin se convertit et vint 
mourir à Mantoue. La légende se doublait d’une anecdote concernant la famille 
Gonzague car, après la bataille de Fornoue, le marquis Francesco offrit sa lance 
à son frère, le protonotaire Sigismond, en la comparant à la lance de Longin. 
On reconnaît aussi, symétrique du marquis, sainte Élisabeth (ou sainte Anne) 
tenant un chapelet. On observe symétriquement à gauche saint Michel, tenant 
également le manteau de la Vierge, avec son épée entourée d’un ruban de 
couleur blanche virant au rouge, et derrière lui saint André.

La position de la Vierge révèle un mixte entre une « Vierge à l’enfant » assise 
sur son trône et une « Madone de la Miséricorde » (la Vierge debout abrite 
et protège certains élus sous son manteau ouvert). Mantegna avait promis 
à Sigismond une « Madone de la Miséricorde » dont le manteau abriterait 
Francesco, ses frères et Isabelle. Puis il modifia la configuration initalement 
imaginée, tout en respectant le souhait de Sigismond qui était que saint Georges 
et saint Michel « victorieux, l’un par le corps, l’autre par l’esprit » ouvrent le 
manteau de la Vierge. Il traduisit alors le thème de la protection-bénédiction 
par le geste de la main droite de la Vierge, geste que l’on a souvent comparé à 
celui de La Vierge aux rochers de Léonard (fig. 16).



16. Léonard de Vinci, La Vierge aux rochers, seconde version,  
Londres, National Gallery © Bridgeman Images
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La Vierge est représentée dans une robe rouge (couleur conventionnelle) aux 
reflets dorés (couleur du sacré) avec un manteau vert brodé d’or. Elle trône 
sous une niche végétale ouverte sur un ciel gris et nuageux. Cette niche est 
géométriquement conforme à l’archétype souvent représenté à Venise par 
Giovanni Bellini, par exemple aux Frari (tryptique de La Madone à l’enfant, 
1488) ou à San Zaccaria (La Vierge à l’enfant et l’ange musicien, 1505) – Bellini, 
rappelons-le, était le beau-frère de Mantegna, qui avait épousé en 1453 sa sœur 
Nicolosia (voir fig. 17 et 18).

17. Giovanni Bellini, tryptique de La Madone à l’enfant, 1488, Venise,  
église Santa Maria Gloriosa dei Frari © Bridgeman Images



18. Giovanni Bellini, La Vierge à l’enfant et l’ange musicien, 1505, Venise, église San Zaccaria 
© Bridgeman Images
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Tout le tableau est envahi par une profusion d’éléments et de décorations 
précieuses dont l’interprétation correcte devait sans doute faire référence aux 
milieux ésotériques de la cour de Mantoue : riches étoffes moirées, pierres 
précieuses, cristaux de roche, corail (branche de corail suspendue à deux 
guirlandes de grosses perles rouges regroupées en groupes de six séparés par 
des sphères de quartz), agrumes, plumes, oiseaux (perroquets, deux nids 
au-dessus de saint Georges et saint Michel), bois marquetés de nacre, bronzes 
dorés, etc. Les reflets et les transparences animent la matière. Sur les marches 
du trône sont représentés la création d’Adam, le péché originel, et Adam et 
Ève chassés du Paradis. Sur le tabouret où reposent les pieds de la Vierge on 
peut lire : « REGINA CELI LET(ARE) ALLELVIA », début de l’antienne à 
Marie chantée pendant la liturgie pascale. On remarque plusieurs croix, en 
particulier celle du petit étendard de saint Jean-Baptiste, qui porte l’inscription 
« ECCE/AGNUS/DEI/ECCE/Q(VI) TOLL/IT P(ECCATA) M(VNDI) », 
celle tenue par saint André, celle de la cuirasse de saint Georges. Le dossier 
du trône est couronné par une magnifique rosace reprenant un motif du 
retable de San Zeno de Vérone (1457), disque joyau avec au milieu un soleil 
à seize rayons, un rubis (pierre de Mars, symbole militaire) en son centre, 
une couronne de nœuds et un pourtour de trente-deux pierres précieuses 
(fig. 19, 20, 21). La couronne de nœuds est constituée de deux fois deux 
brins entrelacés.



 

19. La rosace couronnant le dossier du trône de la Vierge.
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20. Andrea Mantegna, Le Retable de San Zeno, 1457, Vérone, église San Zeno Maggiore 
© Bridgeman Images

21. Détail de la fig. 20
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3.2. Éléments non génériques : parallélismes et alignements

Venons-en maintenant au repérage d’éléments non génériques 
particulièrement structurants.

Le parallélisme joue un rôle considérable dans cette œuvre, et permet d’établir 
des corrélations.
(i) Le parallélisme entre les lances de saint Georges et de saint Longin : l’une 

brisée, l’autre entière et particulièrement effilée ; l’une blanche, l’autre rouge, 
justifie une comparaison entre les deux saints (Longin regardant Georges 
regardant le commanditaire). Leurs couvre-chefs par exemple constituent 
un intéressant motif géométrique : plume unique tangente à la lance pour 
saint Georges et panache en cusp pour Longin (fig. 22a).

(ii) Les extrémités des deux lances fonctionnent comme des index, et viennent 
pointer le même motif floral de la niche végétale (fig. 22a).

(iii) La lance de saint Georges se prolonge exactement par la croix de saint Jean-
Baptiste (fig. 22b).

 

22. (a) Le parallélisme saint Georges-saint Longin. 
(b) L’alignement lance-croix.
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(iv) Cette croix est parfaitement parallèle à celle tenue par saint André. Cela 
justifie la comparaison des fonds, la première se détachant sur l’intérieur 
du manteau de la Vierge et la seconde sur le ciel gris et nuageux. D’où une 
corrélation manteau/ciel qui est confirmée par le fait que dans les tableaux 
de type « Madone de la Miséricorde » le manteau est en général homologué 
au cosmos (fig. 23).

23. Les deux croix parallèles et leurs fonds respectifs : intérieur du manteau et ciel.

(v) Mais la croix de saint André renvoie, toujours par parallélisme, à l’épée 
de saint Michel (dont la poignée est évidemment aussi une croix), épée 
entourée d’un ruban vertical passant progressivement du blanc au rouge, ce 
qui donne au rouge un rôle particulier, puisque c’est à la fois la couleur du 
haut (corail et guirlandes), celle de la robe de la Madone (au moirage doré), 
celle de la rosace-couronne, celle du bas, celle du casque et de la lance de 
Longin, celle du bras de sainte Élisabeth (fig. 24).



24. La croix de saint André et l’épée enrubannée de saint Michel.
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(vi) On notera l’extraordinaire composition reliant saint Michel, dans le 
quadrant bas-gauche du tableau, au commanditaire François II : tangence 
du genou et du pourpoint, tangence des pieds, motifs étonnant des éperons 
et d’un pli du tissu (fig. 25).

25. La symétrie saint Michel-François II.

(vii) Notons enfin que la croix de saint Jean-Baptiste connecte parfaitement deux 
mains : celle de saint Georges tenant la lance et celle de sainte Élisabeth, qui 
tient un chapelet, lui-même dans le prolongement de la croix. On obtient 
ainsi un alignement maximalement non générique lance-croix-chapelet, 
avec l’étonnante séparation cuisse/visage opérée au moyen d’une double 
tangence par la hampe de la croix (fig. 26).



26. La croix de saint Jean-Baptiste connecte la main de saint Georges tenant la lance à celle 
de sainte Élisabeth tenant un chapelet (remarquer l’alignement lance-croix-chapelet).
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On voit ainsi que la simple organisation des parallélismes non génériques fait 
circuler l’œil de l’observateur dans toute l’œuvre, et fait émerger de nombreuses 
corrélations objectives (immanentes, intrinsèques) ne demandant qu’à être 
sémiotisées et herméneutiquement investies.

3 3. La main gauche du Christ : les oeillets et les fleurs du trône

Mais il existe d’autres éléments non génériques essentiels, et en particulier 
deux thèmes incarnés respectivement par les deux mains du Christ.

La main gauche du Christ tient ici deux oeillets (symbole conventionnel de 
la rédemption et de la Passion, de la mort sur la Croix) dont l’un recouvre 
parfaitement un demi-motif du dossier du trône, superposition téléologique 
introduisant le temps prophétique (fig. 27).

27. La superposition œillet-motif du trône.

3 4. La main droite du Christ et le manteau-cosmos

Quant à la main droite du Christ (qui esquisse un geste de bénédiction), elle 
se superpose parfaitement à la broche connectant les deux pans du manteau de 
la Vierge (fig. 28).

28. La main droite (bénissante) du Christ se superpose à la broche du manteau.



Revenons à ce manteau ouvert, inhabituel dans les « Vierges à l’enfant » 
assises. Son bord est en forme de cusp, motif géométrique très particulier repris 
ici avec un parallélisme parfait par les guirlandes de billes rouges et de sphères 
de quartz (fig. 29).

29. Le cusp du manteau et celui des guirlandes, qui lui est parallèle.

Nous l’avons déjà souligné, ce détail caractérise les « Madones de la 
Miséricorde », dont un exemple sublime, considéré par Aldous Huxley comme 
le « plus grand tableau du monde », est celui signé de Piero della Francesca 
(1445-1462) à Sansepolcro (fig. 30).



30. Piero della Francesca, Madone de la Miséricorde, 1445-1462,  
Museo Civico di Sansepolchro © Bridgeman Images

Mais on le trouve aussi dans une autre œuvre célèbre de Piero (hélas en 
mauvais état, car la chapelle qui l’abrite fut détruite par un tremblement de 
terre en 1785), la Madona del Parto de Monterchi (vers 1460, fig. 31).



31. Piero della Francesca, La Madona del Parto, ca 1460, musée de Monterchi 
© Bridgeman Images

Thomas Martone a brillamment étudié ce chef-d’œuvre avec ses deux points 
de fuite, l’un horizontal standard, l’autre vertical déterminé par le quadrillage 
de l’intérieur de la tente. Il insiste tout particulièrement sur l’existence de deux 
cusps parallèles, celui du bord du manteau et celui du faîte de la tente. Il y ajoute 
même un cusp virtuel compositionnel constitué par les bras des anges (fig. 32).
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32. Les trois cusps parallèles de la Madona del Parto d’après Thomas Martone (1990).

Mantegna connaissait très bien Piero, et la signification théologique de la 
tente. Elle représente le cosmos dans lequel apparaît le Fils du Ciel, et abrite le 
Tabernacle et l’Arche d’Alliance. La figure 33 donne deux exemples présentés 
par Thomas Martone de cette configuration : l’un de Benozzo Gozzoli (1420-
1497) à Pise, l’autre d’un bas-relief renaissant.

 

33. Deux exemples présentés par Thomas Martone d’une tente-cosmos abritant le tabernacle. 
(a) Benozzo Gozzoli (1420-1497), Pise. (b) Bas-relief période Renaissance.
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Nous voyons, à la fois chez Raphaël et Mantegna, que les éléments non 
génériques fonctionnent comme une sorte de « système d’équations ». Ils 
fournissent un ensemble de pointeurs sur des corrélations structurales formelles 
et immanentes, intrinsèquement significatives précisément parce que non 
génériques, qui précédent toute interprétation. Si l’on donne une valeur à l’une 
des corrélations en choisissant une isotopie (par exemple théologique), alors, 
de proche en proche, comme lors d’un processus de résolution numérique 
d’équations, on sémiotise l’ensemble de l’œuvre.

Une autre analogie apparaît ici, non plus avec l’arithmétique et l’algèbre 
(variables-équations-valeurs), mais avec la biologie. Les éléments non génériques 
déterminent des éléments de structure et l’interprétation herméneutique définit 
des significations fonctionnelles pour ces éléments.
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