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Cliché Illés Sarkantyu
« […] ce qui distingue le monument de Gavrinis de tous les dolmens 
que j’ai vus, c’est que presque toutes les pierres composant ses 
parois sont sculptées et couvertes de dessins bizarres. Ce sont 
des courbes, des lignes droites, brisées, tracées et combinées de 
cent manières différentes. Je ne saurais mieux les comparer qu’au 
tatouage des insulaires de la Nouvelle-Zélande […]. Parmi une multi-
tude de traits qu’on ne peut regarder que comme des ornements, on 
en distingue un petit nombre que leur régularité et leur disposition 
singulière pourrait faire ressembler à des caractères d’écriture. 
[…] Il y a encore des chevrons, des zigzags, et bien d’autres traits 
impossibles à décrire. » (Prosper Mérimée, Notes de voyage dans 
l’Ouest de la France, 1836.)
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Anne Hénault (dir.)

Pour la sémiotique des formes 
signifiantes, le miroir des pierres qu’offre 
le site de Gavrinis aux écritures de la mer 
sur le sable, a valeur de question et même 
de démonstration.

Anne Hénault est spécialiste des 
sciences du langage, professeur 
émérite à Sorbonne Université et 
vice-présidente de l’Association 
internationale de sémiotique. Elle travaille 
sur l’épistémologie de la sémiotique et 
a publié Les Enjeux de la sémiotique 
(2012), Histoire de la sémiotique (1997), 
Le Pouvoir comme passion (1994). Elle 
a dirigé Questions de sémiotique (2002) 
et Ateliers de sémiotique visuelle (2004). 
Elle est également l’auteur de nombreux 
articles.

Le sens, le sensible, le réel est le résultat de plusieurs 
rencontres de chercheurs qui se sont déroulées à l’abbaye 
de Royaumont, avec l’objectif de faire le point sur l’évolution 
de la pratique sémiotique, depuis la disparition du fondateur 
de l’École sémiotique de Paris, A. J. Greimas. Sa fameuse 
Sémantique structurale (1966) avait, d’emblée, fixé des 
règles qui avaient bouleversé l’approche des significations, 
jusqu’alors cantonnée au domaine verbal : « C’est en 
connaissance de cause que nous proposons de considérer 
la perception comme le lieu non-linguistique où se situe 
l’appréhension de la signification. » La sémiotique « se 
reconnaît ouvertement comme une tentative de description du 
monde des qualités sensibles ».
Plusieurs des premiers continuateurs de cette aventure 
fondatrice se sont associés à de jeunes chercheurs 
pour proposer ces « Essais de sémiotique appliquée » 
qui constituent la pointe avancée de la sémiotique post-
structurale. Ils concernent de nombreux domaines du 
sensible, naturels ou culturels (de la musique à la biologie), 
et demeurent cependant unifiés par la théorie puissante 
développée par l’École de Paris. 
On sera toutefois surpris d’observer comment, sous l’emprise 
du sensible, l’expression de ces travaux – rigoureusement 
fidèle à la théorie d’ensemble sans prétendre à des vues 
définitives – se fait limpide et sensuelle, loin des arides calculs 
de la sémiotique narrative.
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« LÀ PARTOUT DANS L’ATMOSPHÈRE » : 
RYTHME ET SIGNIFICATION INFRA-ICONIQUE

Verónica Estay Stange 
Sciences Po Paris

« De quoi parler, sinon de ce qui est là partout dans l’atmosphère : la mort 
inévitable 1 ! » C’est dans ces termes que Georges Rodenbach évoque, à propos 
d’un tableau qui figure un prêtre prêchant sur la mort, la ville de Bruges et son 
identité particulière. Cette ville « mise au tombeau de ses quais de pierre 2 » est 
dès lors baptisée, tout comme le roman qui la met en scène, Bruges-la-Morte. 
Devenue un véritable personnage, cette ville fantomatique agit, persuade et 
même réclame, non pas à travers les mots mais au moyen de traits sensibles et 
de transformations esthésiques qui acquièrent une orientation signifiante. On 
pourrait dire que, comme certaines œuvres du Romantisme et, plus tard, du 
Symbolisme « décadent », Bruges-la-Morte est un roman de l’« indistinct », en 
entendant par là non seulement l’incertain du point de vue modal et thématique 
– l’« inquiétant », l’« étrange », le « suspect » –, mais aussi l’évanescent du point 
de vue perceptif – les odeurs, les vapeurs, les sons et leurs réminiscences, par 
opposition aux configurations ponctuelles et discrètes incarnées notamment 
par le visible.

Dans ce cadre, les textes romantiques et décadents se présentent comme 
un terrain particulièrement fertile pour l’analyse des phénomènes signifiants 
transmis non par échange ou par contact mais par diffusion, comme si du sens 
émanait des choses et rayonnait autour d’elles. En particulier, je me centrerai 
sur deux manifestations de cette manière de signifier imprécise et pourtant 
indiscutable : l’« inquiétant » et le « crépusculaire ».

Étudié par Freud 3 à propos de E.T.A. Hoffman, le mot allemand unheimlich ne 
possède pas d’équivalent en français et a été traduit, contradictoirement, à la fois 

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte [1892], Paris, Flammarion, 1998, XI, p. 211.
2 Ibid., II, p. 69.
3 Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919.
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comme « inquiétante étrangeté 4 » et comme « inquiétant familier 5 ». Ce topos 
que Freud lui-même a peine à définir est un lieu privilégié des créations 
symbolistes, qui trouvent justement leurs racines dans le Romantisme allemand 
dont Hoffmann est l’un des principaux représentants. Afin d’approfondir la 
problématique de l’inquiétant, j’évoquerai donc plus loin certains traits du texte 
de Hoffmann commenté par Freud (Le Marchand de sable), en les associant au 
roman de Rodenbach.

De son côté, ce que la critique littéraire appelle le « crépusculaire » en se 
référant, parmi d’autres, à Bruges-la-Morte, désigne par métaphore des textes 
où le déclin et la décadence constituent des principes de composition qui 
interviennent à plusieurs niveaux du discours.

L’« inquiétant » et le « crépusculaire » seraient ainsi deux formes de l’indistinct 
qui, entourant les objets d’un halo de signifiance, se trouvent corrélées à 
des atmosphères particulières. À première vue le seul lien entre ces deux 
configurations est d’ordre modal et thématique (lorsqu’elles convergent, 
par exemple, dans certaines œuvres qui mêlent l’incertitude et l’angoisse à 
la dégénérescence morale). Cependant, en approfondissant leurs modes de 
structuration respectifs, il est possible de reconnaître un trait commun d’une 
valeur heuristique plus générale. En effet, comme nous le verrons, dans les deux 
cas il s’agit de la production d’effets de sens à partir de procédés éminemment 
aspectuels et rythmiques. Ce mode de signification, moins de l’ordre du verbal 
que de celui du musical, me semble susceptible de jeter une lumière sur la 
question des « ambiances », des « atmosphères » et des « auras » : ces formes du 
sens qui, tout comme l’atmosphère au sens propre, s’organisent à partir de 
variations de densité, d’orientation ou de vitesse.

L’INQUIÉTANTE ITÉRATION

Dans l’ouvrage consacré à l’unheimlich, Freud reconnaît d’emblée la difficulté 
à appréhender conceptuellement ce terme qui contient la négation (un-) du mot 
heimlich, lui-même signifiant à la fois « ce qui est familier » et « ce qui est secret 
ou caché ». En raison de cette ambivalence du terme de base, dans l’une de ses 
acceptions il finit par rejoindre son contraire. Cela explique l’ambiguïté de ses 
traductions françaises (que j’utiliserai indistinctement). Sans approfondir cette 
dimension lexicale, je rappellerai que Freud associe l’« inquiétant familier » ou 

4 Traduction proposée par Marie Bonaparte, première traductrice du texte, et plus tard par des 
auteurs comme Bertrand Féron (L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 
1988).

5 Traduction proposée par Olivier Mannoni, L’Inquiétant familier (Sigmund Freud) suivi du 
Marchand de sable (E.T.A. Hoffmann), Paris, Payot & Rivages, 2011.
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l’« inquiétante étrangeté » à « ce type d’effroi que suscite ce qui est bien connu, 
ce qui nous est familier depuis longtemps 6 ». Dans une sorte de dialectique 
entre « le même » et « l’autre », l’inquiétant suppose l’irruption de l’étrange au 
sein du familier, ou bien la reconnaissance d’un trait familier au sein d’un objet 
nouveau, considéré d’abord comme étrange.

En proposant une interprétation psychanalytique, l’auteur rattache 
l’inquiétant familier à quelque chose de refoulé qui réapparaît à nouveau. Le 
resurgissement de ce qui demeurait occulte dans les profondeurs de l’inconscient 
expliquerait alors l’oscillation de l’inquiétant familier entre l’« étrange » et le 
« familier ». Or, ce qui m’intéresse du point de vue sémiotique, c’est que sur la 
base de cette hypothèse Freud identifie quatre sources possibles de l’angoisse 
provoquée par l’inquiétant familier, quatre sources que l’on peut reconnaître 
comme étant respectivement d’ordre thématique, modal, actantiel et aspectuel. 
C’est évidemment sur cette dernière que je centrerai mon attention.

La réflexion de Freud prend appui sur le conte de Hoffmann Le Marchand de 
sable, référence à l’« homme au sable » qui, selon la légende, jette du sable dans 
les yeux des enfants pour les endormir. En évoquant ce récit, Freud attribue au 
motif de la privation des yeux la plus grande capacité à provoquer le sentiment 
d’inquiétante étrangeté, en raison de son rattachement supposé au complexe 
de castration. S’il privilégie cette explication thématique, il admet avec quelque 
réticence l’explication avancée par Hoffmann lui-même, qui est d’ordre modal, 
et plus précisément épistémique. D’après cette explication, l’inquiétant familier 
serait le résultat d’une incertitude intellectuelle éprouvée par le sujet vis-à-vis 
de l’objet. Dans le conte cité, cette incertitude est incarnée par l’automate 
Olympia, poupée suspendue entre l’animé et l’inanimé.

Quant à l’explication actantielle, issue de l’analyse du roman Les Élixirs 
du diable, elle fait reposer sur la figure du « double » un phénomène de la 
subjectivité qui consiste en un « retour à certaines phases dans l’histoire évolutive 
du sentiment du moi 7 ». L’image du double serait donc associée à l’inquiétante 
étrangeté dans la mesure où elle fait remonter l’individu à un stade où il n’était 
pas encore délimité par rapport à l’autre et au monde ; un stade sur lequel plane 
la menace de la dissolution du sujet.

C’est en approfondissant cette considération actantielle que Freud parvient 
à l’explication d’ordre aspectuel. Il observe en effet que le retour angoissé à la 
phase d’indifférenciation du moi ne relève pas exclusivement de la figure du 
double mais, plus généralement, de la « répétition du semblable 8 ». Rattachée 

6 L’Inquiétant familier, op. cit., p. 32.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 60.
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à un « automatisme de répétition » qui a trait aux pulsions instinctives, 
la répétition du semblable serait donc, « sous certaines conditions et en 
combinaison avec certaines circonstances 9 », une autre source du sentiment 
d’inquiétante étrangeté. C’est ainsi, raconte Freud, qu’à l’occasion d’un séjour 
en Italie il a été assailli par un sentiment d’inquiétante étrangeté lorsque, voulant 
quitter un quartier de prostituées où le hasard l’avait conduit, il est retourné 
involontairement au point de départ une fois et encore une autre. Et c’est 
également pour cette raison, poursuit-il, que la réapparition continuelle d’un 
même chiffre dans des situations complètement différentes peut provoquer un 
ressenti de la sorte.

Or, dans une perspective proprement sémiotique, cette aptitude de la 
« répétition du semblable » à faire surgir l’inquiétante étrangeté permet de 
s’interroger sur le rôle de l’aspectualité, et en particulier de l’aspectualité 
itérative, dans la production d’effets de sens d’ordre pathémique.

Si Freud n’approfondit pas la question de la puissance signifiante de l’itération 
dans Le Marchand de sable, il est aisé de remarquer que celle-ci détermine à 
plusieurs niveaux l’émergence de l’inquiétante étrangeté dans la vie du 
personnage principal, Nathanaël. Sans m’attarder dans l’analyse de ce conte, je 
mettrai en évidence ses séquences itératives les plus prégnantes.

La trame du récit prend un relief particulier en effet si on l’envisage à la 
lumière de ce principe d’itération. La légende du marchand de sable, entendue 
par Nathanaël, introduit la figure des grains (de sable) et celle des yeux. Ces 
deux figures font l’objet d’une itération lorsque, le personnage étant petit, un 
ami de son père appelé Coppelius tente de lui jeter dans les yeux les grains 
brûlants d’un brasier enflammé. Ainsi, à partir de l’itération des traits figuratifs 
constitués par les grains (de sable ou de braise) et par les yeux, le rôle thématique 
du marchand de sable est attribué par Nathanaël à Coppelius. Plus tard, la figure 
des yeux fait l’objet d’une deuxième itération : parvenu à l’âge adulte, Nathanaël 
rencontre un marchand de lunettes qui, étant étranger, appelle les lunettes des 
« yeux ». Ce marchand s’appelle par ailleurs Coppola : l’itération prosodique 
le rapproche également de Coppelius. C’est ainsi que l’on parvient à la série 
associative marchand de sable-Coppola-Coppelius. La troisième itération de la 
figure des yeux se produit à la suite de la rencontre de Nathanaël avec Olympia, 
un automate dont les yeux ont été posés par Coppola. Un jour, Nathanaël est 
témoin d’une querelle lors de laquelle Coppola et le créateur d’Olympia se 
disputent l’automate et finissent par lui arracher les yeux, qu’ils jettent à la tête 
de Nathanaël. La dernière itération de la figure des yeux a lieu quand Nathanaël, 

9 Ibid.
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devenu fou, tente de tuer sa fiancée lorsqu’il se trouve en train de regarder au 
loin à travers une lorgnette (métonymie des yeux) qu’il avait achetée à Coppola.

Ce résumé rapide du conte de Hoffmann permet d’avancer deux hypothèses : 
premièrement, que c’est l’itération inexplicable de figures, de motifs et de 
traits prosodiques qui conduit le personnage à soupçonner l’existence d’un 
obscur principe d’organisation des objets et des événements, et deuxièmement 
que l’inquiétante étrangeté est étroitement liée à ce pressentiment d’une 
causalité occulte.

En effet, selon Hoffmann la folie de Nathanaël a commencé à se manifester 
à la suite de l’apparition de Coppelius, qui constitue, comme nous l’avons vu, 
l’itération prosodique et thématique de Coppola et, en amont, du marchand de 
sable. À partir de cet événement, Nathanaël, plongé dans des rêveries, « répétait 
sans cesse que l’homme, qui se croyait libre, n’était qu’un jouet soumis aux 
cruels caprices des puissances occultes, qu’on se révoltait en vain contre elles, 
qu’il fallait humblement subir les arrêts de la fatalité 10. »

Le récit dans son ensemble se déploie à partir de ce noyau constitué par la 
réapparition du déjà-vu. Ainsi, les premières pages se présentent comme la 
transcription d’une lettre où, effrayé par l’apparition de Coppelius, Nathanaël 
affirme : « les sombres pressentiments du destin horrible qui me menace se 
répandent comme de noires ombres projetées par les nuages au-dessus de 
moi, impénétrables à tout rayon amical du soleil 11 ». L’ambiance d’inquiétante 
étrangeté se construit justement sur la base de cette métaphore atmosphérique 
motivée par un phénomène d’itération.

Revenant à présent au roman de Rodenbach, je remarquerai qu’il fait appel à 
un procédé aspectuel semblable. La trame en est simple : un personnage appelé 
Hugues Viane vient s’installer à Bruges à la suite de la mort de son épouse. Peu à 
peu, cette ville finit par s’assimiler à la morte en agissant comme un personnage 
à part entière. Un soir, Hugues rencontre Jane, une comédienne qui ressemble 
de manière surprenante à la défunte. Il devient son amant, espérant retrouver 
le bonheur disparu. Mais bientôt la ville s’oppose à cette liaison en pénétrant 
de son humeur grise l’âme du personnage. Hugues réalise enfin que sous la 
ressemblance apparente entre la danseuse et sa femme se cache une profonde 
dissemblance. Pris de folie, il finit par étrangler Jane.

Ce texte met en place un véritable jeu de ressemblances : entre la morte et 
la ville tout d’abord, et entre la morte et la comédienne, ensuite. La trame 
du récit se structure à partir de l’opposition et de la tension entre ces deux 

10 Ibid.
11 Ibid.
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paires de ressemblances. Comme je le montrerai par la suite, la ressemblance 
entre la morte et la ville est corrélée à l’ambiance crépusculaire, tandis que celle 
entre la morte et la danseuse est associée à ce que l’on peut reconnaître comme 
étant de l’ordre de l’inquiétante étrangeté. Je me centrerai pour l’instant sur 
cette dernière.

La rencontre entre Jane et Hugues suppose pour lui l’itération des traits qu’il 
avait connus chez sa femme. Or, cette répétition se trouve aussitôt investie d’une 
axiologie dysphorique qui rappelle celle attribuée à l’apparition de Coppelius 
dans le conte de Hoffmann. Ainsi, la scène où Hugues aperçoit la danseuse est 
décrite dans des termes qui instaurent, à propos d’une itération inattendue, une 
ambiance étrangement inquiétante : « Trouble d’une telle apparition ! Miracle 
presque effrayant d’une ressemblance qui allait jusqu’à l’identité 12. » Et plus 
loin : « Ah ! sa voix ? serait-ce aussi la même voix, pour continuer la diabolique 
ressemblance 13 ». Ou encore : « Le démon de l’Analogie se jouait de lui 14 ! »

Il est par ailleurs intéressant d’observer que dans cette scène le caractère funeste 
de la situation ne relève d’aucun élément figuratif ou thématique en lui-même, 
mais bien du seul phénomène de répétition, considéré comme porteur de 
valeurs négatives (c’est le « démon de l’Analogie »). Ainsi, le texte de Rodenbach 
vient confirmer le rapport suggéré entre l’inquiétante étrangeté et l’itération. 

Avant d’approfondir les conséquences de cette prégnance de l’aspectualité 
dans la construction de la signification, j’aborderai une second type, complexe, 
de configuration aspectuelle : l’itération du terminatif.

LE TERMINATIF CRÉPUSCULAIRE

J’ai observé plus haut que Bruges-la-Morte est conçue par Rodenbach comme 
une ville qui, par effet d’une prosopopée généralisée, devient un sujet actif, doté 
d’une compétence modale et d’un programme d’action. Or, en analysant ce 
roman à la lumière de l’hypothèse aspectuelle, il est possible de remarquer que 
l’aspectualité terminative non seulement permet la caractérisation de la ville 
(dont tous les traits sont associés à la mort), mais elle finit par signifier en elle-
même, se trouvant au cœur d’un langage et d’une rhétorique du sensible. C’est 
au fil des itérations du terminatif que prend forme la prosopopée de la ville.

Ainsi, tout au long du roman on trouve la présence constante du terminatif 
de la journée (le crépuscule), du cycle des saisons (l’automne et l’hiver) et des 
processus atmosphériques (la pluie). Je cite en guise d’exemple : « Il [Hugues] 

12 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, éd. cit., II, p. 78.
13 Ibid., III, p. 98.
14 Ibid., IV, p. 102.
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se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne cessât pas 
de pluviner, bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale qui 
larmoie […] ». Cette construction aspectuelle a un effet persuasif immédiat 
puisqu’elle se trouve associée à des mouvements passionnels : « cette pluie […] 
capture et transit l’âme comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles 
interminables 15 ! »

De même, cette « Bruges d’où la mer s’était retirée 16 » (terminatif du cycle 
des marées) ne connaît d’autres couleurs que celles liées au pôle terminatif 
de l’échelle des pigments et des clartés. Cette teinte grisâtre relève par ailleurs 
précisément d’un phénomène atmosphérique : « Il y a là, par un miracle du 
climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère 
qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un 
amalgame de somnolence plutôt grise 17. » Cet écrasement des différences par la 
« chimie de l’atmosphère » conduit à l’indifférencié, au neutre, qui apparaissent 
dès lors comme une sorte de pôle terminatif de la visualité.

Vers la fin du roman on trouve également des odeurs terminatives : « Il 
flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraîchies à la pluie, de nappes 
d’autel qu’on vient d’extraire d’antiques armoires 18 […] ». Et même les sons se 
trouvent associés, par un mouvement synesthésique, au terminatif de la gamme 
chromatique : « Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, 
fondu dans l’espace, il arrive en une rumeur également grise qui traîne, ricoche, 
ondule sur l’eau des canaux 19. » On retrouve ici l’écrasement des différences, 
qui conduit dans ce cas au terminatif du son (une « rumeur également grise »).

En principe, la fonction de l’aspectualité terminative est donc de permettre 
l’identification de la ville à la femme morte en constituant ce qu’on appelle 
une ambiance crépusculaire. Or, lorsque Hugues trahit sa liaison avec Bruges en 
tombant amoureux de Jane, la ville accomplit sa vengeance en accentuant ses 
traits terminatifs : c’est alors que l’aspectualité terminative acquiert une véritable 
fonction rhétorique, c’est-à-dire persuasive. Avec une intensité insupportable, 
au terminatif chromatique s’ajoute le terminatif sonore et même le terminatif 
du cycle de la vie (la vieillesse) :

Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise. Il subissait 
la contagion de ce silence épars, de ce vide sans passants – à peine quelques 
vieilles, en mante noire, la tête sous le capuchon, qui pareilles à des ombres 

15 Ibid., I, p. 63.
16 Ibid., VI, p. 129.
17 Ibid., VI, p. 130.
18 Ibid., XI, p. 206.
19 Ibid., VI, p. 130.
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s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose 
curieuse : on ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles villes. 
Elles cheminent – déjà de la couleur de la terre – âgées et se taisant, comme si 
elles avaient dépensé toutes leurs paroles 20…

Comme le montre ce paragraphe, l’intensification du terminatif exprime 
un « faire-faire » manipulatoire qui agit par une sorte de contagion aspectuelle 
– j’évoque évidemment le concept de contagion d’Éric Landowski 21. À ce 
propos, il est intéressant de souligner le lien systématiquement établi entre 
l’aspectualité terminative du point de vue figuratif, d’une part, et les états 
dysphoriques du point de vue passionnel. Aux configurations terminatives de 
la ville correspondent des passions telles que la « mélancolie », la « tristesse », 
la « douleur » ou l’« impatience du tombeau ». On peut en conclure que la 
contagion aspectuelle résulte d’un rapport semi-symbolique entre l’aspectualité 
terminative sur le plan de l’expression, et la dysphorie sur le plan du contenu.

LA TENSION RYTHMIQUE

L’analyse des textes de Hoffmann et de Rodenbach m’a permis de postuler 
l’existence d’une relation étroite entre ce qu’on appelle une « atmosphère » et 
des phénomènes d’ordre aspectuel. Parmi ces phénomènes, l’itération semble 
d’ailleurs avoir une place prépondérante : si l’inquiétante étrangeté est associée 
à des séries itératives, le crépusculaire relève aussi de l’itération du terminatif.

Or, la portée sémiotique de ces remarques ne peut être perçue que si elles sont 
corrélées à des considérations d’ordre rythmique. En effet, d’un point de vue 
syntagmatique, on sait qu’un élément qui se répète n’est jamais exactement 
« le même », car il acquiert au fil des itérations une charge ou du moins une 
puissance sémantique croissante. C’est là un phénomène bien connu en poésie 
(avec les allitérations et les assonances), mais aussi en musique. En définissant 
le rythme comme un système de tensions et de détentes, l’itération aurait pour 
effet rythmique de produire une augmentation de la tension.

Mon hypothèse de base est donc la suivante : l’itération de traits sensibles 
ou figuratifs produit, lorsqu’elle n’est pas corrélée à un contenu structuré, une 
forme de l’expression prégnante du point de vue rythmique qui peut faire l’objet 
d’investissements sémantiques divers. Les ambiances et les atmosphères me 
semblent étroitement liées à des configurations rythmiques de ce type, qui se 

20 Ibid., IX, p. 182.
21 Cf. par ex. Passions sans nom, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 2004.
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distinguent des chaînes isotopiques 22 à proprement parler par leur ouverture 
sémantique. Il s’agirait d’une sorte de syntagmatique des ambiances.

Si la musique est par excellence l’art des formes rythmiques relativement 
ouvertes du point de vue sémantique, on comprend son importance dans 
la construction des atmosphères filmiques ou situationnelles : l’ambiance 
dramatique ou sinistre de certains films relève souvent en grande partie de 
la musique qui accompagne telle ou telle séquence narrative. De même, les 
musiques choisies pour accompagner les réunions ont pour objet de produire 
une ambiance (par ex. festive, légère ou détendue) en oscillant entre un haut 
degré de présence et de tension et un degré moindre qui peut aller jusqu’à 
l’effacement caractéristique de la muzak – « musique d’ascenseur ».

Par ailleurs, l’effacement des configurations iconiques dans certains tableaux 
ou certaines représentations visuelles qui suggèrent des ambiances particulières 
serait lié à la quête de cette ouverture sémantique qui se révèle nécessaire pour 
que la prégnance du signifiant émerge et permette l’instauration du « flou » (des 
contenus). Cela explique par exemple la recherche de l’indifférencié dans la 
description visuelle de Bruges, ramenée « à une unité de songe, à un amalgame 
de somnolence plutôt grise 23 ». L’effacement des contenus iconiques permet 
dans ce cas aux formes de l’expression marquées par le terminatif d’imposer leur 
présence comme réceptacles d’une ambiance dysphorique, dite « crépusculaire ».

Dans cette perspective, l’étrangement inquiétant et le crépusculaire seraient 
des investissements sémantiques possibles opérés sur des chaînes syntagmatiques 
qui par effet du rythme apparaissent d’emblée comme des formes de l’expression 
en attente d’un contenu. Si la ville de Bruges développe une rhétorique du 
terminatif, c’est parce qu’au fil des répétitions le terminatif s’intensifie et 
s’impose comme aspectualité prégnante qui exige un corrélat passionnel.

De même, la dialectique entre l’étrange et le familier propre à l’inquiétante 
étrangeté peut s’expliquer par ce phénomène rythmique d’après lequel, comme 
je l’ai dit, le même élément, lorsqu’il se trouve répété, devient un autre, en 
introduisant la différence au sein de l’identité. L’inquiétant familier attribuerait 
donc à cet enchaînement d’itérations capables de rendre étrange un objet 
connu une causalité et une téléologie marquées par des valeurs dysphoriques : 
d’où le sentiment d’angoisse et de fatalité qui s’exprime dans les contes cités. 
L’image d’un Destinateur se profile ainsi derrière ce mode d’appréhension de 
la chaîne itérative.

22 Cf. A. J. Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette, 1979, s. v. « Isotopie ».

23 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, éd. cit., VI, p. 130.
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Cependant, des structures rythmiques constituées par itération peuvent faire 
l’objet d’investissements sémantiques d’un autre ordre : c’est, par exemple, le 
miraculeux, lorsque la causalité et la téléologie des itérations sont attribuées à 
un Destinateur bienveillant. 

Or, dans le processus à travers lequel s’accomplit l’investissement sémantique 
des configurations rythmiques prégnantes, le semi-symbolisme me semble 
jouer un rôle fondamental. J’ai montré comment dans le roman de Rodenbach 
l’aspectualité terminative se trouve corrélée par semi-symbolisme à la dysphorie 
passionnelle. L’atmosphère émerge justement au point de contact entre la forme 
(rythmique) de l’expression et une forme (également rythmique) du contenu. 
Dans le même roman, un exemple inverse vient confirmer cette observation : 
peu avant la vengeance du terminatif opérée par la ville, et pour mieux marquer 
le contraste ente la dysphorie qui se prépare et l’état précédent, le texte décrit 
une scène où l’itération de l’inchoatif fait appel à des passions euphoriques : 
ainsi, dans « la bonne matinée 24 » se produit « un commencement de verdure 
printanière » où un personnage marche « d’un pas allègre », « dans le soleil clair » 
et parmi « l’odeur des jeunes pousses ».

Dans le cas de l’inquiétant familier, on peut postuler que l’itération – avec 
l’intensification rythmique qu’elle entraîne – instaure une configuration 
tensive de l’ordre de l’insistance. Elle fait donc appel par semi-symbolisme à 
des contenus narratifs liés à l’imminence ou à des contenus passionnels associés 
à l’angoisse (de ce qui survient).

Pour conclure, je dirai que, comme le montrent les exemples cités, en amont 
des configurations iconiques – corrélées à des contenus structurés –, le sensible 
s’organise à partir de rapports tensifs qui, en acquérant une certaine prégnance, 
peuvent convoquer par semi-symbolisme tel ou tel univers sémantique ou 
passionnel. De ce point de vue, les ambiances (du latin ambire, « entourer », 
« environner ») et les atmosphères (du grec atmós sphaîra, « sphère de vapeur ») 
seraient associées à ces contenus non encore stabilisés qui gravitent autour des 
configurations rythmiques et aspectuelles du sensible.

24 Ibid., VIII, p. 157.
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