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Dans Winter Studies and Summer 
Rambles in Canada (1838), Anna 
Jameson (1794-1860) entremêle le 
récit de son voyage et sa quête d’in-
dépendance. Ce texte longtemps 
négligé se révèle par sa richesse 
et sa dimension politique. Parcou-
rant l’immensité canadienne en 
traîneau, en charrette ou en canoë 
ombrelle à la main, Anna Jameson 
fait de son expédition une aventure 
littéraire et politique et se livre à 
une peinture-écriture de la nature  

ainsi qu’à de nombreuses descriptions proto-ethnographiques.  
Entrepris au moment où elle souhaite se séparer de son mari, 
ce périple lui permet de traverser le jeune espace canadien 
et de partir à la rencontre des Premières Nations, en parti-
culier des femmes anichinabées. C’est sous les traits d’une  
voyageuse attentive à leur condition de femmes autochtones 
qu’Anna Jameson apparait dans ce récit épistolaire : l’amie à 
qui elle s’adresse et plus largement toutes ses lectrices verront 
en elle un modèle d’émancipation féminine.
En utilisant la littérature de mille façons pour s’élever, gagner 
son autonomie et promouvoir les droits des femmes, c’est la 
définition même du féminin qu’Anna Jameson redessine, et 
qui inspirera les premières féministes britanniques. 

Préface de Robert Sayre

Professeure agrégée d’anglais à la faculté des Lettres de 
Sorbonne Université, Anne-Florence Quaireau est spécialiste du 
récit de voyage féminin britannique. Elle a remporté le prix de 
thèse de la Société d’étude de la littérature de voyage du monde 
anglophone en 2014. Également traductrice, elle a traduit en 
français plusieurs nouvelles de Virginia Woolf et de Francis 
Scott Fitzgerald.
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Professeure agrégée d’anglais à la faculté des Lettres de 
Sorbonne Université, Anne-Florence Quaireau est spécialiste du 
récit de voyage féminin britannique. Elle a remporté le prix de 
thèse de la Société d’étude de la littérature de voyage du monde 
anglophone en 2014. Également traductrice, elle a traduit en 
français plusieurs nouvelles de Virginia Woolf et de Francis 
Scott Fitzgerald.
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NOTE SUR LES TRADUCTIONS

Sauf mention contraire, nous traduisons. En ce qui concerne la 
traduction du pronom you, central en raison du dispositif épistolaire 
adopté dans le récit, nous avons choisi d’opter pour le tutoiement dans 
la correspondance d’Anna Jameson avec ses proches, en particulier avec 
Ottilie von Goethe, et pour le vouvoiement dans le récit publié, en raison 
de l’anonymisation de la narrataire (« a friend ») (voir chapitre ii). 



PREMIÈRE PARTIE

Questions de genre
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chapitre i

ÉCRIRE LE VOYAGE AU FÉMININ

Les titres des deux parties qui composent Winter Studies and Summer 
Rambles in Canada, « Winter Studies in Canada » (177 pages) et 
« Summer Rambles in Canada » (405 pages), mettent en avant un 
principe de différence, concernant l’activité et la saison, tout en suggérant 
une certaine complémentarité symétrique. Ce réseau de significations 
oppose la première partie, constituée des études d’Anna Jameson, au 
mouvement de la seconde, placée sous le signe du vagabondage 1. Exception 
faite de la courte excursion aux chutes du Niagara, la première partie du 
récit ancrée à Toronto se caractérise par une grande immobilité. Elle repose 
principalement sur l’étude de textes littéraires européens, en particulier 
allemands. Jameson y analyse des tragédies, telles Corregio (1811) du 
Danois Adam Oehlenschläger et Die Schuld (1813) de l’Allemand 
Adolf Müllner. Elle commente le jeu de Sophie Müller, d’Anna Krüger, 
célèbres actrices allemandes de l’époque, ou de l’Autrichienne Antonie 
Adamberger ; elle relit les pièces de Goethe, et glose Gespräche mit Goethe 
in den letzten Jahren seines Lebens (Conversations avec Goethe, 1836) de 
Johann Peter Eckermann. Peut-être est-ce pour cette raison que Marian 

1 Dans son étude des récits de voyageuses en Orient de 1850 à 1950, Dúnlaith 
Bird propose le concept de vagabondage, qu’elle distingue de l’acception 
générale du terme par l’emploi de l’italique. Elle le définit comme la 
recherche de l’identité féminine à travers le mouvement. En dépit de 
certains échos entre les textes qu’elle étudie et celui de Jameson, ce dernier 
n’entre pas dans la catégorie que Bird définit. Son emploi du terme est en 
premier lieu assez littéral : elle retrace l’évolution historique d’une pratique 
considérée comme illicite, alors que nous entendons le terme simplement 
dans son acception générale de mouvement sans but. Nous montrons plus 
loin que le vagabondage de Jameson est un construit littéraire et qu’il 
correspond à une pratique discursive largement employée par les femmes 
au xixe siècle (Dúnlaith Bird, Travelling in Different Skins: Gender Identity 
in European Women’s Oriental Travelogues, 1850-1950, Oxford, Oxford 
University Press, 2012, p. 30-65).
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Fowler considère Jameson comme une émigrante et une Canadienne au 
même titre qu’Elizabeth Simcoe, Catharine Parr Traill, Susanna Moodie 
et Lady Dufferin 2. Les choix narratifs et éditoriaux de Jameson concernant 
les délimitations de son récit, qui s’ouvre et se clôt à Toronto, tendraient 
à la définir comme une émigrante, visant à l’enracinement plutôt qu’à 
l’envol.

Néanmoins, les lectures européennes de Jameson signalent son désir 
d’évasion de l’hiver torontois, et « Winter Studies » donne en fait à 
voir la mort symbolique de l’autrice, cloîtrée dans sa maison à Toronto. 
Mais celle-ci n’est qu’une étape nécessaire dans sa réinvention puisqu’elle 
permet ensuite à la voyageuse de renaître symboliquement lors de son 
périple estival. En dépit de cette opposition qui structure le récit, entre 
l’hiver et l’été, l’immobilité et le mouvement, la mort et la vie, il existe 
une continuité méthodologique et stylistique dans Winter Studies and 
Summer Rambles qui est capturée dans l’image des rambles, terme qui 
désigne en anglais à la fois un mouvement physique aléatoire et un mode 
d’expression digressif. On peut donc le traduire par « vagabondage » et 
« divagation », termes qui viennent tous deux du latin vagari et signifient 
l’errance, à la fois physique, intellectuelle et mentale. Si rambles est employé 
pour caractériser la seconde partie du récit, dans « Winter Studies », déjà, 
Jameson vagabonde intellectuellement, passant d’un sujet à un autre sans 
transition. Cette figure que Jameson choisit pour désigner son voyage 
estival a d’autant plus d’incidences sur la définition de son identité que 
c’est une femme, et que le mouvement au hasard des femmes, que ce soit 
du corps ou de la plume, était particulièrement surveillé et commenté au 
xixe siècle. Le détour de Jameson par le Canada lui ouvre ainsi un espace 
d’écriture, où son esprit va pouvoir vagabonder, et où ces divagations vont 
lui permettre, dans un récit sur le Canada, de discuter de l’Europe, et en 
particulier de la situation des femmes en Grande-Bretagne.

2 Marian Fowler, The Embroidered Tent: Five Gentlewomen in Early Canada: 
Elizabeth Simcoe, Catharine Parr Traill, Susanna Moodie, Anna Jameson, 
Lady Dufferin, Toronto, Anansi, 1982, p. 7 et 11.
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L’IDENTITÉ POUR DESTINATION

À un premier niveau de lecture, ce récit de voyage s’articule donc autour 
de l’opposition de l’immobilité hivernale (« études d’hiver ») et du 
mouvement estival (« vagabondage d’été »), plaçant ainsi la mobilité au 
cœur du système sémiotique de l’œuvre. Le désespoir de Jameson durant 
l’hiver tranche avec son exaltation lors de son périple à travers le Haut-
Canada. Les thématiques abordées dans chaque partie sont tributaires de 
la situation de Jameson : dans un cas, alors qu’elle s’est claquemurée dans 
sa maison de Toronto pour se protéger du froid, son journal devient le 
réceptacle de son amertume, mais également de ses réflexions littéraires ; 
dans l’autre, elle consigne dans son carnet les impressions suscitées par 
ses rencontres et ses déplacements en territoire inconnu. À la vérité, c’est 
toute une série d’oppositions qui est savamment construite par Jameson 
à partir de cette différence de saison : hiver/été, froid/chaud, intérieur/
extérieur, solitude/société, activité intellectuelle/activité physique, 
immobilité/mouvement, apathie/action, emprisonnement/libération, 
mort/renaissance. 

L’opposition la plus évidente, qui est aussi la plus concrète, entre hiver 
et été, et partant entre froideur et chaleur, sert de point de départ au réseau 
signifiant établi par Jameson. À de nombreuses reprises, elle se plaint du 
froid canadien : « Le froid est en ce moment si intense que l’encre gèle 
pendant que j’écris, et mes doigts se raidissent sur la plume 3… » Ce qui 
devient une ritournelle de « Winter Studies » lui sert de marchepied pour 
filer la métaphore : « Je perds tout cœur d’écrire à la maison, ou de noter 
une réflexion ou un sentiment ; ma pensée stagne dans ma tête comme 
l’encre dans ma plume, et c’est inacceptable ! Je dois me pousser à trouver 
une occupation ; et si je ne peux la trouver à l’extérieur, je dois la créer de 
l’intérieur 4. » Le froid s’immisçant partout, la pensée elle aussi se glace, 

3 « The cold is at this time so intense, that the ink freezes while I write, and 
my fingers stiffen round the pen » (WSSR, p. 22).

4 « I lose all heart to write home, or to register a reflection or a feeling;—
thought stagnates in my head as the ink in my pen—and this will never do! 
I must rouse myself to occupation; and if I cannot find it without, I must 
create it from within » (ibid., p. 23).
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devient immobile, avorte, comme l’indique la comparaison avec l’encre 
gelée. Cette comparaison se double d’une métonymie où l’encre désigne 
l’écriture, menacée, elle aussi, d’immobilité. Cet exemple met en évidence 
le double confinement, à la fois spatial et mental, qui traverse « Winter 
Studies » : « C’est ainsi que durant ces derniers jours de maladie et de 
réclusion solitaire je trouvai refuge dans un autre monde, plus élevé, 
et que je vous livre aussitôt mes idées  5. » Ce sont en fait cette activité 
intellectuelle et cette écriture menacées d’annihilation par le froid 
qui permettent la survie de l’autrice : « Sans cette activité d’écriture 
quotidienne, je tomberais en léthargie – en l’état, je pourrais envier une 
marmotte ou un loir 6… »

À la métaphore du froid hivernal comme inertie répond celle de l’été 
et de sa chaleur comme symboles de liberté, de mouvement et d’évasion. 
« Summer Rambles » s’ouvre sur une comparaison des arrivées de l’été 
en Grande-Bretagne et au Canada : « Ici, à peine le soleil a-t-il jeté un 
coup d’œil à travers les rideaux de la Nature que celle-ci s’élance, telle une 
chasseresse qui se lance dans une poursuite, et revêt sa robe de verdure, et 
s’en va marcher pleine de vie et de beauté. Je me prélasse dans son sourire 
comme un insecte ou un oiseau 7 ! » L’été est figuré par le mouvement de la 
nature personnifiée, et Jameson ne se compare plus à un encrier gelé, mais 
à un être bien vivant, insecte ou oiseau, qui profite du soleil à l’extérieur. 
Le ton lui aussi a radicalement changé, comme le souligne la métaphore 
« dans son sourire », qui pourrait aussi être lue comme une hypallage, et 
le sourire comme celui de Jameson. Le désespoir a laissé place à la gaieté. 
Le mouvement n’est pas cantonné à la nature ; tout comme Jameson était 
contaminée par le froid hivernal, elle est gagnée par l’effervescence de 
la nouvelle saison, comme le montre un peu plus loin « je projette moi-

5 « Thus it is that during these last few days of illness and solitary 
confinement, I took refuge in another and a higher world, and bring you 
my ideas thereupon » (ibid., p. 74). 

6 « If it were not for this journalising, I should fall into a lethargy—as it is, I 
could envy a marmot or a dormouse… » (Ibid., p. 103.)

7 « Here, no sooner has the sun peeped through [Nature’s] curtains, than up 
she springs, like a huntress for the chase, and dons her kirtle of green, and 
walks abroad in full-blown life and beauty. I am basking in her smile like 
an insect or a bird! » (Ibid., p. 188.)
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même de m’enfuir 8 ». Le verbe flight que Jameson utilise renvoie à la fois 
à la figure de l’oiseau, par l’envol, et à la liberté, par cette même image 
d’envol et par l’acception de flight comme « fuite ». Jameson attire elle-
même l’attention sur l’aspect libérateur de l’été lorsqu’elle écrit : « Ces 
derniers jours j’ai vécu en communion amicale avec tellement d’excellentes 
personnes que mon départ de Toronto ne fut pas ce que j’avais anticipé : 
une échappée d’un côté, ou une délivrance de l’autre  9. » En dépit de ces 
dénégations, c’est bien comme une évasion qu’est construit son départ 
de Toronto, notamment par le contraste de ton entre les deux parties. De 
plus, ces propos correctifs peuvent s’expliquer par le fait que, lorsqu’elle 
les tient, les « Winter Studies » sont closes, et que l’espoir a reparu avec 
la venue du printemps. 

La symbolique de l’évasion est d’autant plus prégnante si l’on considère 
que Jameson, dans la première partie, est une femme assignée à résidence 
par un mari qui l’a mandée à ses côtés afin de favoriser sa promotion, 
au mépris de la carrière personnelle de son épouse en Europe (qui était 
alors florissante). Françoise Le Jeune écrit d’ailleurs que Jameson observe 
le Canada « depuis le prisme/la prison de sa maison à Toronto  10 ». 
Rappelons que, dès les premières pages de son récit, le froid est investi de 
significations métaphoriques : « Si j’examine mon propre cœur, je trouve 
que c’est du regret pour ce que j’ai laissé et perdu – ce qui est absent, non 
ce qui est présent – qui jette tout autour de moi un froid plus glacial que 
celui du jour hivernal – une obscurité plus profonde que celle de la nuit 
hivernale  11. » La répétition de hivernal(e) plante le décor, mais c’est 
l’utilisation des comparatifs qui établit que ce n’est pas le temps canadien 

8 « I am meditating a flight myself… » (Ibid., p. 191.)
9 « In these latter days I have lived in friendly communion with so many 

excellent people, that my departure from Toronto was not what I anticipated—
an escape on one side, or a riddance on the other » (ibid., p. 204).

10 Françoise Le Jeune, How Canada is Described in the Writings of Nineteenth-
Century Canadian Women: The Feminine Experience in the Margins of the 
British Empire, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2012, p. 301.

11 « If I look into my own heart, I find that it is regret for what I have left and 
lost—the absent, not the present—which throws over all around me a chill, 
colder than that of the wintry day—a gloom, deeper than that of the wintry 
night » (WSSR, p. 8).
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qui importe, mais bien l’isolement de la narratrice et sa solitude. Parmi les 
proches regrettés figure Ottilie von Goethe. Or, le choix de Jameson de se 
pencher sur la littérature germanique peut être vu comme une façon de 
résister à son déracinement et de refuser son exil, puisque cela la rapproche 
symboliquement d’Ottilie 12. 

L’assignation à résidence de Jameson évoque la vision de la femme 
comme ange au foyer, cristallisée par le fameux poème du même titre 
de Coventry Patmore en 1854. Si aucune référence directe n’est faite à 
son mari dans le récit publié, l’occasionnel nous laisse deviner la présence 
d’une autre personne, en particulier lorsque des sujets domestiques sont 
abordés : « Le marché à Toronto n’est pas bien approvisionné, et se trouve 
à une grande distance de nous. Les gens de classe supérieure obtiennent des 
provisions grâce à leurs propres terres et fermes ou à des personnes qu’ils 
connaissent et emploient. Avec un peu d’organisation et de prévoyance, 
nous nous en sortons désormais très bien ; mais au début nous eûmes à 
souffrir beaucoup de désagréments 13. » Cette remarque ouvre la voie à une 
série de commentaires à travers lesquels Jameson apparaît remplissant son 
rôle d’épouse, comme lorsqu’elle s’exprime sur le sujet des domestiques : 
« Le manque de bons serviteurs est un fléau plus sérieux  14. » Enfin, ces 
tâches domestiques, à plusieurs reprises évoquées, peuvent être perçues 
comme des corvées qui la détournent de ses études : « J’ai été très occupée 
aujourd’hui par des affaires domestiques, car nous nous préparons à 
changer de résidence et à déménager dans une nouvelle maison jamais 
encore habitée, et je suis à présent seule dans ma chambre » ; « Il y a à 
peu près une semaine, nous déménageâmes dans une nouvelle maison, 

12 Christa Zeller Thomas, « “I Shall Take to Translating”: Transformation, 
Translation and Transgression in Anna Jameson’s Winter Studies and 
Summer Rambles in Canada », dans Gillian E. Dow (dir.), Translators, 
Interpreters, Mediators: Women writers 1700-1900, Bern, Peter Lang, 2007, 
p. 175-190, ici p. 182-183. 

13 « The market at Toronto is not well supplied, and is at a great distance from 
us. The higher class of people are supplied with provisions from their own 
lands and farms or by certain persons they know and employ. With a little 
management and forethought, we now get on very well; but at first we had 
to suffer great inconvenience » (WSSR, p. 157).

14 « The want of good servants is a more serious evil » (ibid., p. 157).
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et j’ai depuis été bien trop occupée pour avancer dans mes études, les 
affaires domestiques s’étant “totalement emparées de moi” 15 ». Si aucune 
plainte n’est clairement verbalisée, la première remarque semble justifier 
par anticipation le célèbre appel de Virginia Woolf pour une pièce à soi. 
La situation d’inscription est en effet liée à un ancrage spatial spécifique, 
« ma chambre », qui peut être compris ici comme faisant partie des 
conditions nécessaires à une activité d’écriture. Comme l’exemple suivant 
signale le sacrifice de ses études pour régler des problèmes domestiques, 
cette expression fait de la pièce à soi l’espace nécessaire pour réfléchir et 
écrire, et partant pour penser. Pour Shirley Foster, cette première partie et 
sa thématique domestique ne servent en vérité qu’à autoriser la seconde et 
la liberté dont Jameson jouit dans son vagabondage 16. 

Cloîtrée durant l’hiver, la femme ne peut être que spectatrice de l’activité 
extérieure : « Je passai la journée debout à regarder les traîneaux glisser 
sous mes fenêtres  17. » La fenêtre renforce la séparation de l’extérieur et 
de l’intérieur, du mouvement du premier et de l’immobilité du second. 
En revanche, l’été venu, Jameson s’aventure dehors, et son mouvement 
devient le signe de sa liberté d’aller et venir où bon lui semble, voire de 
s’émanciper. Néanmoins, elle n’aurait sans doute pu effectuer son périple 
dans la région des Grands Lacs sans l’aval et le soutien de son mari. Mais 
Jameson se déplace seule, et souligne qu’elle se rend là où nulle autre femme 
n’est allée. À Manitoulin, par exemple, elle note qu’elle est la seule femme 
à assister au Grand Conseil des représentants des Premières Nations : 
« J’observai que, bien qu’il y eût plusieurs centaines de personnes autour 
de la maison, pas une seule femme, dehors ou à l’intérieur, ne fut visible 

15 « I have been much busied to-day with domestic matters, for we are 
preparing to change our residence for a new house never yet inhabited, 
and now I am alone in my room » (ibid., p. 128) ; « About a week ago, we 
removed into a new house, and I have since been too much occupied to 
go on with my studies, domestic matters having ‘possessed me wholly’ » 
(ibid., p. 151).

16 Shirley Foster, Across New Worlds: Nineteenth-Century Women Travellers 
and their Writings, London, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 8-9.

17 « I stood at my window to-day watching the sleighs as they glided past » 
(WSSR, p. 18).
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durant tout le temps que le conseil dura 18. » Jameson balaie le champ des 
possibles : il n’y a pas de femmes à l’intérieur non plus, c’est-à-dire là où on 
les attendrait dans la société occidentale 19. 

Le froid mortel de l’hiver qui menace les mouvements de Jameson gagne 
sa parole, alors même que le printemps est déjà arrivé, puisqu’au 1er mai 
elle écrit encore : « Extrêmement froid, un fort gel, un vent mordant et 
furieux, et un lac extrêmement turbulent. Trop malade pour faire quoi que 
ce soit si ce n’est lire 20. » À son tour, la parole se pétrifie, et avec la parataxe, 
pointe la menace de l’aphasie. Début avril, c’est-à-dire un mois avant cette 
entrée, l’espoir du renouveau s’exprimait quant à lui par la prolifération de 
propositions et une surenchère : 

Ainsi, un autre mois est passé ; et la neige commence seulement à disparaître, 
et les volées de passereaux avec elle ; et la glace se brise à l’entrée de la baie, et 
un ou deux petits vaisseaux se sont aventurés aussi loin que le quai du Roi ; 
et le vent souffle fort pour sécher la neige fondue, et à un moment ou un 
autre, peut-être, le printemps viendra, et l’emprisonnement de ce long hiver 
prendra fin 21. 

Bien que cet extrait se trouve dans la première partie, « Winter Studies », 
l’optimisme que l’approche du printemps suscite permet d’ériger ce 
passage en contrepoint de l’exemple précédemment cité. Au silence et à la 
parataxe de l’hiver s’oppose l’abondance du printemps naissant, marquée 

18 « I observed that although there were many hundreds round the house, not 
one woman, outside or inside, was visible during the whole time the council 
lasted » (ibid., p. 543).

19 Le schéma sphère privée / sphère publique qui divise l’espace selon les 
sexes a été remis en cause par des historiens. Même s’il ne correspondait 
pas forcément à la réalité, il était bel et bien prescrit par le discours normatif 
(voir chapitre ii, p. 97-98).

20 « Exceedingly cold,—a severe frost—a keen, boisterous wind, and a most 
turbulent lake. Too ill to do anything but read » (WSSR, p. 165). 

21 « So, there is another month gone; and the snows are just beginning to 
disappear, and the flocks of snow-birds with them; and the ice is breaking 
up at the entrance of the bay, and one or two little vessels have ventured so 
far as the King’s Wharf; and the wind blows strong to dry up the melting 
snow, and some time or other, perhaps, spring will come, and this long 
winter’s imprisonment will be at an end » (ibid., p. 156).
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par la répétition de la conjonction de coordination et ainsi que par une 
série d’événements concomitants. Cette dernière tranche avec les multiples 
reformulations d’un seul et même constat, qui pourrait se résumer à « il fait 
froid », dans l’exemple précédent. Ce contraste entre une parole en péril 
d’une part et le déploiement d’une parole jubilatoire de l’autre s’observe 
également par le déséquilibre des deux parties : « Winter Studies » 
couvre une période de cinq mois en moins de deux cents pages, tandis que 
« Summer Rambles » embrasse deux mois en quatre cents pages. 

Enfin, à la menace du silence vient s’ajouter celle de la mort. À l’entrée du 
8 mars, la figure de l’oiseau était utilisée pour signifier l’emprisonnement 
et la mort à petit feu : « Avant que le cœur languide ne suffoque et ne se tue 
à force de palpiter, tel un oiseau dans un réceptacle privé d’oxygène, voyons 
ce qui peut être fait, car il faut faire quelque chose 22. » La comparaison 
vient expliciter la métaphore du cœur comme oiseau qui se meurt. Jameson 
emploie cette même image de l’oiseau dans une lettre à son père, datée du 
21 juin 1837, où elle écrit des chutes du Niagara : « À Toronto, j’étais à la 
fois malade et malheureuse : chaque heure ajoutait à mon aversion et à ma 
souffrance, sans compagnie ou société et devant toujours me surveiller de 
peur d’offenser les gens. Je me sentais comme un oiseau enchaîné en cage 
et quittai cet endroit le cœur léger 23. » Dans le récit, c’est l’envol de cet 
oiseau qui symbolise sa libération puisqu’elle ajoute : 

Que le printemps revienne, et je prendrai des ailes et m’envolerai vers l’ouest ! 
Mais le printemps viendra-t-il jamais ? Quand je regarde dehors la scène 
morne, immobile et recouverte d’un linceul, il y a quelque chose de tellement 
effroyablement silencieux, fixe et immuable dans son aspect que cela suffit à 
perturber la foi que l’on a dans les révolutions éternelles des saisons 24.

22 « Before the languid heart gasp and flutter itself to death, like a bird in 
an exhausted receiver, let us see what can be done for something must be 
done » (ibid., p. 102).

23 LF, p. 152-153. 
24 « Let but the spring come again, and I will take to myself wings and fly off 

to the west!—But will spring ever come? When I look out upon the bleak, 
shrouded, changeless scene, there is something so awfully silent, fixed 
and immutable in its aspect, that it is enough to disturb one’s faith in the 
everlasting revolutions of the seasons » (WSSR, p. 103).
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Encore une fois, le printemps implique la libération de Jameson, par 
opposition à son emprisonnement par l’hiver. Mais une autre lecture se 
superpose : la métaphore du linceul s’ajoute au silence et à l’immuabilité 
du paysage pour évoquer la mort. À la symbolique de mort de la première 
partie se substitue celle de la renaissance dans la seconde. À l’aube de son 
départ, Jameson, alors âgée de 43 ans, déclare : « Bien que je ne sois plus 
très jeune, je le suis encore bien assez pour ressentir toute l’excitation qu’il 
y a à plonger dans des scènes si entièrement nouvelles, comme celles qui 
s’ouvraient maintenant à moi  25. » Cette régénérescence suscitée par le 
départ, mouvement délibéré, culmine dans la renaissance de Jameson en 
terre anichinabée. Sa descente en canoë des rapides de Sault-Sainte-Marie 
est en effet narrée comme un moment symbolique fort, signalée comme un 
retour à la vie et un baptême, puisque Jameson raconte avoir été adoptée 
par les Anichinabés, transformation symbolisée par le nom indien qui lui 
est selon ses dires conféré. Cet épisode, décrit comme un rite initiatique par 
Jameson, apparaît comme l’apothéose de son récit et de son voyage, comme 
si tout ce qui précédait n’avait eu pour seul but que de nous y mener et de le 
mettre en valeur. Avant de renaître, il lui était nécessaire de mourir, et c’est 
peut-être là l’une des fonctions narratives de « Winter Studies ». 

RÉCIT DE VOYAGE ET INITIATION

Cet aspect de la structure du récit confirme la filiation du récit de 
voyage et du Bildungsroman (roman d’apprentissage)  26, dont l’intrigue 

25 « Though no longer young, I am quite young enough to feel all the 
excitement of plunging into scenes so entirely new as were now opening 
before me » (ibid., p. 207).

26 « Le voyage se déploie entre un point de départ et un point d’arrivée et se lit 
comme transformation du voyageur. Que ce voyage se termine souvent par 
un retour ne change rien : entre la situation initiale et la situation finale la 
transformation a opéré et le voyageur, souvent “plein d’usage et de raison”, 
n’est plus le même que celui qui est parti » (Jean Viviès, Le Récit de voyage 
en Angleterre au xviiie siècle. De l’inventaire à l’invention, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 1999, p. 163). « On reconnaît là le fondement du 
Bildungsroman qui décrit le développement de son protagoniste plongé 
dans l’expérience » (ibid., p. 164).
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correspond à l’évolution du personnage principal de l’enfance à la vie 
adulte. L’une des caractéristiques du genre est par ailleurs de montrer la 
confrontation des aspirations d’un individu à la société et ses contraintes. 
À travers la structure qu’elle adopte pour son récit, Jameson se dépeint 
en héroïne de Bildungsroman qui, en dépit des restrictions de la société 
canadienne, associée à une mort métaphorique, parvient à s’émanciper. 
D’ailleurs, cette mort métaphorique, précédent nécessaire à sa renaissance, 
survient également lors d’un épisode spécifique, riche en associations 
symboliques, de « Winter Studies ». En route pour une courte visite des 
chutes du Niagara au cœur de l’hiver, Jameson a un accident de traîneau : 

Il faisait désormais nuit, et la neige tombait dru, il devint bientôt impossible 
de discerner la piste. Mr. Campbell desserra la bride et laissa les chevaux 
suivre leur instinct, m’assurant que c’était la manière la plus sûre de procéder. 
Après cela, je ne me souviens de rien d’autre distinctement, si ce n’est que 
je cessai d’entendre le tintement continuel des clochettes du traîneau. Je 
me réveillai, comme d’un cauchemar, et trouvai le traîneau renversé ; j’étais 
étendue au fond et à moitié étouffée, et mes compagnons avaient disparu ; ils 
se débattaient péniblement dans la neige, derrière moi 27.

Cet épisode aux allures de péripétie de roman d’aventures s’apparente à 
un rite initiatique dans le parcours qui permet à Jameson de se redéfinir. 
La nuit, l’obscurité et le manque de visibilité, ainsi que la perte de 
connaissance peuvent être lus comme les signes d’une mort symbolique. 
La sortie de route, du droit chemin, soulignée par le renversement du 
traîneau, qui est aussi celui de l’ordre établi, offre l’occasion à Jameson, qui 
s’en remettait jusqu’à présent à l’autorité et au jugement de Mr. Campbell, 
de s’aventurer seule dans la nuit et l’inconnu pour aller chercher de l’aide. 

27 « It was now dark, and the snow falling thick, it soon became impossible 
to distinguish the sleigh-track. Mr. Campbell loosened the reins and left 
the horses to their own instinct, assuring me it was the safest way of 
proceeding. After this I remember no more distinctly, except that I ceased 
to hear the ever-jingling sleigh-bells. I awoke, as if from the influence of 
nightmare, to find the sleigh overturned, myself lying in the bottom of 
it half-smothered, and my companions nowhere to be seen;—they were 
floundering in the snow behind » (WSSR, p. 48-49).
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Là où Jameson est simplement étendue dans le traîneau, les hommes qui 
l’accompagnent sont qualifiés moins gracieusement : ils « se débattaient 
péniblement dans la neige ». C’est Jameson qui part seule chercher des 
secours, l’explication donnée étant que les hommes doivent rester avec les 
chevaux. La portée initiatique de l’épisode est accentuée par la mention de 
nombreux obstacles physiques à surmonter : 

Après avoir gravi et descendu tant bien que mal de nombreuses congères, 
j’atteignis enfin la forge, où un homme frappait vigoureusement un soc 
de charrue ; le vacarme était tel que je l’appelai un certain temps sans être 
entendue ; enfin, alors que j’avançais dans la lumière rougeoyante du feu, le 
regard de l’homme se posa sur moi, et je n’oublierai jamais son expression 
tandis qu’il relevait son marteau, un air hilarant de stupéfaction perplexe 
peint sur le visage. Je ne pus obtenir une réponse de sa part ; il ouvrit la bouche 
et répéta « Oh ! » en me fixant du regard, mais sans dire le moindre mot ou 
faire le moindre mouvement. Désespérée, je m’en allai, tout en riant à moitié, 
et après avoir gravi et descendu tant bien que mal d’autres congères, je me 
trouvai dans le village, où l’on m’indiqua l’auberge 28.

La portée de cette aventure est mise en évidence par la réaction du 
forgeron, qui en perd la voix, peut-être même alors que Jameson trouve 
la sienne, même si elle reste pour le moment encore inaudible. Les 
secours ne viendront pas de ce forgeron, mais de l’auberge à laquelle elle 
parvient ensuite. Cette forge, lieu éminemment symbolique qui revêt 
traditionnellement un aspect initiatique, synonyme de métamorphose, 
est mise en relief dans le récit comme le premier lieu auquel Jameson 
arrive. Les associations ambivalentes de la forge, à la fois à la création 

28 « After scrambling through many a snowdrift, up hill and down hill, I 
at last reached the forge, where a man was hammering amain [sic] at a 
ploughshare; such was the din, that I called for some time unheard; at last, 
as I advanced into the red light of the fire, the man’s eyes fell upon me, and 
I shall never forget his look as he stood poising his hammer, with the most 
comical expression of bewildered amazement. I could not get an answer 
from him; he opened his mouth and repeated aw! staring at me, but without 
speaking or moving. I turned away in despair, yet half laughing, and after 
some more scrambling up and down, I found myself in the village, and was 
directed to the inn » (ibid., p. 49).
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et aux Enfers, sont peut-être également à lire comme un avertissement 
et une référence au danger que représente une figure de femme forte et 
indépendante : Jameson effraie en effet le forgeron et le prive de voix, 
tandis qu’elle s’éloigne à moitié en riant, comme une femme folle ou une 
sorcière. L’idée de mutation figurée par la forge se reflète dans le parcours 
initiatique miniature que Jameson réalise, physiquement à travers la neige, 
mais aussi symboliquement depuis son évanouissement dans le traîneau 
jusqu’à son rôle de sauveuse. Cet épisode est d’autant plus prégnant qu’il 
se produit sur le chemin des chutes du Niagara. C’est quelques pages plus 
loin que Jameson déclare : « Je ne suis plus Anna. Je suis métamorphosée. 
Je suis transfigurée  29. » Cette célèbre citation souligne elle aussi une 
certaine mort métaphorique, à travers la perte de soi et l’effacement d’une 
identité, sans doute nécessaires à l’élaboration d’une nouvelle identité qui 
émerge dans la seconde partie, « Summer Rambles ».

La structure du récit permet ainsi de mettre en avant l’évolution de 
la narratrice et de l’autrice. Mais Jameson est aussi une artiste, et la 
filiation de ce récit de voyage avec le Bildungsroman peut ainsi être 
précisée par celle avec le Künstlerroman, sous-genre qui se concentre 
plus particulièrement sur l’évolution d’un artiste. Deux illustrations du 
carnet de Jameson, qui représentent toutes deux le lac Ontario, prolongent 
en effet l’opposition symbolique des saisons. Il s’agit du dessin intitulé 
Light House & Bay from Drawing Room Window, Toronto March 24 et de 
l’eau-forte The Harbour View of Toronto. Il n’est pas surprenant que ces 
deux illustrations reproduisent le même endroit, puisque la légende du 
dessin indique que celui-ci a été réalisé depuis la fenêtre de la maison de 
Jameson, probablement l’un de ses lieux d’observation favoris. Deux jalons 
permettent de mettre en parallèle ces images : le phare, qui tient dans les 
deux cas une position centrale sensiblement identique, et la végétation 
qui encadre la scène d’un arbre à gauche et d’un buisson à droite. Il est 
donc légitime de les comparer, d’autant que, donnant à voir deux saisons 
différentes, elles présentent d’intéressantes variations. 

29 « I am no longer Anna—I am metamorphosed—I am translated » (ibid., 
p. 54). Voir chapitre v. 
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2. Light House & Bay from Drawing Room Window, Toronto, March 24

3. The Harbour View of Toronto

Le dessin daté du 24 mars 1837, légendé « last glance of winter », 
figure un paysage hivernal encore enneigé. De la scène caractérisée par 
le vide, l’absence de personnages ou de symbole de progression, émane 
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une impression de silence et d’immobilité. À l’inverse, la gravure 
The Harbour View of Toronto rayonne d’activité : deux bateaux sont 
représentés en mouvement, comme leur voile gonflée par le vent le suggère, 
vent qui est également perceptible dans les branches des arbres. Enfin, la 
présence d’un personnage allongé sur le rivage, vu de dos, constitue une 
différence de taille. Ces deux représentations reprennent les oppositions 
construites dans le récit entre hiver et été, immobilité et mouvement, 
ensommeillement et éveil, solitude et présence humaine. Cette gravure 
correspond au demeurant à la description du lac donnée dans Winter 
Studies and Summer Rambles : 

19 mai. 
Après avoir été plusieurs jours sérieusement indisposée par la fièvre, capable 
de m’asseoir dans mon lit. 
Restai assise à la fenêtre à dessiner, ou plutôt à ne pas dessiner, mais un crayon 
à la main. Ce magnifique lac Ontario ! Mon lac – car je commence à en être 
amoureuse, et à le considérer comme mien ! Il changeait sans cesse de teinte, 
les tons de violet et de vert le parcourant tantôt sombres, tantôt brillants, 
tantôt pâles – comme un dauphin mourant ; ou, pour employer une image, 
certes moins poétique, mais plus précise, tachetés de lumière et changeants 
comme le dos d’un maquereau, avec de temps à autre un éclair de lumière 
argentée fendant les tons verts : de magnifiques nuages tumultueux traversent 
l’horizon, et les petites goélettes gracieuses, qui adoptent toutes les plus belles 
poses, et réfléchissent toutes les nuances de lumière et d’ombre, entrèrent 
dans la baie en faisant la révérence ; et des nuées d’oies sauvages, et de grands 
plongeons noirs rasaient, plongeaient, jouaient sur le sein du lac, et de beaux 
petits oiseaux inconnus, au magnifique plumage noir et cramoisi, voletaient 
dans le jardin : toute la vie, toute la lumière et toute la beauté étaient de sortie 
– la nature ressuscitait ! Comme c’était beau ! Comme cela fut bienvenu pour 
mes sens, pour mon cœur ! ce printemps qui vient enfin, souhaité depuis si 
longtemps, attendu depuis si longtemps 30 !

30 « May 19. After some days of rather severe indisposition from ague and 
fever, able to sit up. Sat at the window drawing, or rather not drawing, 
but with a pencil in my hand. This beautiful Lake Ontario!—my lake—for I 
begin to be in love with it, and look on it as mine! it changed its hues every 
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Cette entrée, datée du 19 mai, se trouve à la fin de la section intitulée 
« Winter Studies ». Elle illustre l’espoir retrouvé de Jameson, souligné par 
le rythme binaire de la répétition « souhaité depuis si longtemps, attendu 
depuis si longtemps ! » en conclusion. Le mouvement, institué comme 
caractéristique du printemps et de l’été par opposition à l’immobilité de 
l’hiver, est rendu manifeste par le champ lexical de l’activité, qui repose 
notamment sur l’énumération de verbes d’action. Cette agitation est 
accentuée par l’instabilité de la scène : le mode de la variation est mis en 
avant par les structures employées, qui insistent sur la temporalité de la 
scène et soulignent la succession d’états différents. 

Cet éloge de la nouvelle saison et de la mobilité culmine, une fois 
encore, dans la métaphore de la renaissance. La résurrection évoquée, 
celle de la nature à nouveau personnifiée, peut aussi être comprise 
comme celle de Jameson. La référence à son cœur ne serait pas seulement 
métaphorique, mais également littérale. Le cœur, organe vital, menacé 
d’être contaminé par l’immobilité de l’hiver, repart avec le printemps, et 
la vie de Jameson avec lui. La vitalité de la scène est également soulignée 
à travers la personnification des goélettes et du lac. Si la comparaison du 
lac à un dauphin mourant paraît incongrue, elle est rejetée au profit d’une 
comparaison au dos d’un maquereau, bien vivant pour sa part. Enfin, là 
encore, l’opposition entre parataxe et hypotaxe est signifiante : le retour de 
la vie et du mouvement s’accompagne de celui du verbe, et, avec l’arrivée 
du printemps, la langue se déploie, et le style télégraphique du début 
de l’entrée, marqué par l’absence de sujet exprimé, est supplanté par le 

moment, the shades of purple and green fleeting over it, now dark, now 
lustrous, now pale—like a dolphin dying; or, to use a more exact though less 
poetical comparison, dappled, and varying like the back of a mackarel, with 
every now and then a streak of silver light dividing the shades of green: 
magnificent, tumultuous clouds come rolling round the horizon; and the 
little graceful schooners, falling into every beautiful attitude, and catching 
every variety of light and shade, came curtseying into the bay: and flights of 
wild geese, and great black loons, were skimming, diving, sporting over the 
bosom of the lake; and beautiful little unknown birds, in gorgeous plumage 
of crimson and black, were fluttering about the garden: all life, and light, 
and beauty were abroad—the resurrection of Nature! How beautiful it was! 
how dearly welcome to my senses—to my heart—this spring which comes 
at last—so long wished for, so long waited for! » (WSSR, p. 170).
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débordement de la parole. Enfin, la progression thématique est elle aussi 
éloquente : à la maladie succède la vie.

Les sens de Jameson sont bien en éveil, à tel point qu’elle donne à lire 
une « description picturale  31 » : non seulement la description du lac 
comporte maintes précisions, mais Jameson indique d’emblée qu’elle 
va dépeindre la scène : « Restai assise à la fenêtre à dessiner, ou plutôt à 
ne pas dessiner, mais un crayon à la main. » Alors qu’elle se trouve à la 
fenêtre un crayon à la main, pour dessiner et non pour écrire, elle rédige 
un texte comme si elle dessinait. Les nombreuses précisions de couleurs et 
de tons, ainsi que les termes employés, tels que « teintes », « tons », « les 
nuances de lumière et d’ombre », suggèrent que Jameson décrit un tableau 
représentant la scène qu’elle observe. Les éléments relevés sont similaires 
à ceux mis en valeur par la gravure : des nuages, des goélettes, des oiseaux. 
C’est bien la même scène qui est traduite à travers deux supports différents, 
à la même saison, et du même poste d’observation, puisque Jameson écrit 
à l’endroit où elle dessine habituellement. 

Le titre du dessin de mars, Light House & Bay from Drawing Room 
Window, est révélateur. Il attire l’attention certes sur l’objet, mais surtout 
sur la position du sujet qui l’observe et le dessine, invitant le spectateur du 
dessin à observer le paysage depuis la perspective de Jameson, mais aussi à 
l’observer elle en même temps. Ce dessin et son titre mettent donc, comme 
le récit, l’accent sur l’observation de l’extérieur depuis l’intérieur de la 
maison. Néanmoins, si le cadre de la gravure, selon toute vraisemblance 
réalisée au printemps, est similaire, l’échelle n’est pas la même. La position 
du phare dans les deux représentations picturales est sensiblement la 
même, mais la seconde offre un agrandissement de la scène, ce qui suggère 
que Jameson a changé de point d’observation et qu’elle dessine désormais 
dehors, à l’extérieur de sa maison. De plus, la personne représentée au 
bord de l’eau pourrait être vue comme une projection de Jameson, qui 
se figurerait bien hors de la maison. Cette estampe marque donc la fin 
de la transition saisonnière, formalisée par la sortie de la femme. Une 
fois de plus, le réseau métaphorique des saisons appuie le contraste entre 

31 Liliane Louvel, L’Œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue 
anglaise, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 83-86. 
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l’immobilité et le mouvement, ainsi que l’assignation à résidence et la 
liberté. Cette structure mise au jour est bel et bien une construction, dans 
laquelle la première partie sert de contrepoint à la seconde, en ce qu’elle 
permet à la lectrice de Jameson de mesurer l’évolution de cette dernière. 

VAGABONDAGE ET DIVAGATION 

Le périple estival de Jameson, construit symboliquement dans le récit 
comme une échappée, correspond en réalité à un circuit : elle part de 
Toronto pour y revenir 32. L’itinéraire qu’elle a planifié comprend des lieux 
dignes d’intérêt, rendus désirables par les visites précédentes de voyageurs 
et leurs écrits. Jameson précise ainsi avoir établi son parcours en fonction 
de celui d’Alexander Henry, auteur de Travels and Adventures in Canada 
and the Indian Territories, Between the Years 1760-1776 (1809) : « Son 
livre, qui m’a été prêté à Toronto, m’a tellement frappée qu’il a influencé 
le parcours de mon circuit actuel 33. » Le mot tour en anglais dénote un 
parcours dont le point d’arrivée correspond au point de départ, sans que 
celui qui le réalise ne revienne sur ses pas. C’est ainsi que Jameson désigne 
également son projet d’itinérance estivale dans une lettre à son père écrite 
aux chutes du Niagara le 21 juin 1837 : « Je passe quelques jours ici avant 
de commencer un petit circuit que j’ai planifié et que j’exécuterai si j’en 
ai la force […]. À présent, prenez votre carte et suivez le tracé du parcours 
que j’ai prévu  34. » Son voyage est présenté dans cette lettre comme un 
déplacement dont le trajet est arrêté au préalable, et dont elle détaille 
ensuite les différentes étapes. Dans Winter Studies and Summer Rambles, 
elle utilise parfois ce même vocable et parle du « circuit vers l’ouest que 

32 Certaines des analyses présentées ici ont précédemment paru dans 
A.-F. Quaireau, « Problèmes de définition : le récit canadien d’Anna 
Jameson », Représentations dans le monde anglophone, numéro spécial : 
« Appellation(s): Naming, Labelling, Addressing », juin 2015, p. 27-43.

33 « His book, which was lent to me at Toronto, struck me so much as to have 
had some influence in directing the course of my present tour » (WSSR, 
p. 394).

34 LF, p. 152-153 (nous soulignons).
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je projette  35 », mais les lecteurs devront lire la suite du récit pour en 
découvrir les étapes.

C’est néanmoins le terme rambles que Jameson choisit pour qualifier 
son périple estival dans le titre de son ouvrage  36. Jameson caractérise son 
mode de déplacement à la fois comme circuit et comme vagabondage, 
deux termes a priori antithétiques. Transformé en vagabondage par 
l’écriture, le tour ne persiste dans le texte que sous la forme d’occurrences 
ponctuelles. Sa mise en intrigue crée une autre image : « Loin de se borner 
à l’enregistrement d’un périple, à la chronique de pérégrinations déjà 
constituées, le récit de voyage s’analyse comme un discours qui élabore à 
la fois le voyage et son récit 37. » Fécond en évocations, le terme de rambles 
met en évidence l’accidentel, l’improvisé, le vagabondage et la divagation, 
la figure libre plutôt que celle imposée par la préméditation du tour. Dans 
le cas de « Summer Rambles », cette appellation est à la fois trompeuse et 
révélatrice. Trompeuse, puisqu’elle ne correspond pas à la réalité du circuit 
organisé par Jameson. Révélatrice, car elle signale l’écart entre la réalité 
historique du voyage de Jameson et son traitement narratif, par lequel le 
tour devient ramble, et par conséquent la mise en intrigue du voyage, et 
partant de la voyageuse, dans le récit. 

La planification des étapes du circuit s’efface, supplantée par le caractère 
aventureux que Jameson confère à son voyage : « En attendant, j’étais 
seule – seule – en route vers cette destination ultime dont je ne savais 

35 « ... projected tour to the west » (WSSR, p. 204).
36 Rambles était un terme fréquemment utilisé au xixe siècle dans les titres 

de récits de voyage, comme le montre une consultation de Sampson Low 
(éd.), The English Catalogue of Books from 1835 to 1863, London, Sampson 
Low, son, and Marston, 1864. Voir par exemple Lady Georgiana Chatterton, 
Rambles in the South of Ireland during the Year 1838 (1839) ; anonyme, 
Summer Rambles and Winter Amusements (1840) ; John Carne Bidwill, 
Rambles in New Zealand (1841) ; Miles Pliny, Norðurfari: or, Rambles in 
Iceland (1854). Au demeurant, Charles Batten nous invite à la prudence 
concernant les titres de récits de voyage, qu’il juge parfois trompeurs, 
le vocabulaire relevant des modes de déplacement étant parfois utilisé 
de façon interchangeable (Charles L. Batten Jr, Pleasurable Instruction: 
Form and Convention in Eighteenth-Century Travel Literature, Berkeley/
Los Angeles/London, University of California Press, 1978, p. 38).

37 Jean Viviès, Le Récit de voyage en Angleterre au xviiie siècle, op. cit., p. 164. 
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rien, avec ces forêts, ces plaines et ces mers successives au milieu 38. » 
Hyperonymes et généralisation sont employés pour mettre l’accent sur 
l’inconnu. « That ultimate somewhere » suggère qu’elle s’apprête à 
découvrir l’Ultima Thulé, expression que Jameson emploie elle-même à la 
page précédente pour évoquer un lieu lointain et mystérieux : « Il semble 
qu’il y ait une chance que je puisse atteindre l’île de Michillimackinac, 
mais à Sault-Sainte-Marie je n’ose penser pour le moment. Elle se profile 
dans mon imagination, indistinctement aperçue au loin, telle une sorte 
d’Ultima Thulé ; et pourtant la vue de Mrs. McMurray semblait donner 
une forme plus définie au vague espoir qui flottait dans mon esprit 39. » 
Cette allusion à la « dernière des terres » contredit l’idée de tour qui suit 
un sentier battu par d’autres. 

En refusant d’être contraint par une destination, le vagabondage 
prône l’imprévu et l’improvisation. Qu’il s’agisse des circonstances 
de sa production, des déplacements de Jameson ou des sujets abordés, 
l’accidentel est inscrit au cœur de Winter Studies and Summer Rambles. 
Dès la préface, il est précisé que le livre est, pour ainsi dire, un accident 
de parcours : « Ce petit livre, simple résultat de beaucoup d’oisiveté 
pensive et de nombreuses pensées oisives, s’est développé sans que je m’en 
rende compte à partir d’une promesse accidentelle 40. » Le vagabondage 
s’accompagne ainsi d’une divagation : non seulement la publication est 
présentée comme la conséquence d’une « promesse accidentelle », mais le 
récit est introduit comme le fruit de pensées oisives, autrement dit sans but 
déclaré. Cette pratique intellectuelle erratique est mise au premier plan à 
travers la conjonction du chiasme et du polyptote (thoughtful idleness est 

38 « Meantime I was alone—alone—on my way to that ultimate somewhere 
of which I knew nothing, with forests, and plains, and successive seas 
intervening » (WSSR, p. 207).

39 « It seems that there is some chance of my reaching the Island of 
Michillimackinac, but of the Sault St. Marie [sic] I dare hardly think as yet—
it looms in my imagination dimly descried in far space, a kind of Ultima 
Thule; yet the sight of Mrs. MacMurray seemed to give something definite 
to the vague hope which had been floating in my mind » (ibid., p. 206).

40 « This little book, the mere result of much thoughtful idleness and many 
an idle thought, has grown up insensibly out of an accidental promise »  
(ibid., p. 1).
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repris en miroir par idle thought). Si cette remarque liminaire participe 
des stratégies rhétoriques habituelles mises en place par les auteurs et les 
autrices des xviiie et xixe siècles, elle ouvre également la voie à toute une 
série d’accidents, qui se situeront à la fois sur le plan physique et sur le 
plan intellectuel, et qui ouvriront le champ des possibilités sur le plan 
identitaire.

Contrairement à ce qu’elle avait prévu (lettre à son père datée du 21 juin 
1837), Jameson séjourna chez le colonel Talbot, non pas un seul jour, mais 
six 41. À Détroit, malade, elle ne put embarquer comme prévu sur le bateau 
qu’elle avait choisi : « Ici où je m’attendais à ce que tout aille si bien, tout 
va mal, de travers et à l’envers 42. » La métaphore spatiale utilisée dans cet 
exemple illustre particulièrement bien le caractère proprement déroutant 
de ces événements qui lui font quitter une route toute tracée. L’arrivée à 
Toronto est qualifiée d’accidentelle (« L’embarcadère était complètement 
désert, l’arrivée du bateau à vapeur étant accidentelle et inattendue 43 »), 
tout comme son parcours : « Un bateau à vapeur, faisant un dernier trajet, 
s’était accidentellement arrêté au port, et était en train de partir ; les rames 
étaient en fait en mouvement comme mon bagage et moi-même fûmes 
précipités ensemble – presque jetés – à bord  44. » Dans la lettre à Ottilie 
von Goethe qui relate le même événement, la narration est beaucoup plus 
factuelle : « Le lendemain matin (le 13), nous parvînmes à la ville de Niagara 
dans l’une des charrettes de campagne et arrivâmes juste à temps pour 
traverser le lac en bateau à vapeur, la distance étant de 57 kilomètres 45. » 
Le récit place Jameson au centre de la scène, où elle demeure seule par le 
biais du pronom I, tandis que l’échange épistolaire donne à voir un we plus 

41 LF, p. 154 ; « It was not till the sixth day of my sojourn at Port Talbot that the 
good colonel could be persuaded to allow of my departure » (WSSR, p. 306).

42 « Here, where I expected all would go so well, everything goes wrong, and 
cross, and contrary » (ibid., p. 353).

43 « The wharf was utterly deserted, the arrival of the steam-boat being 
accidental and unexpected » (ibid., p. 13).

44 « A steam-vessel, making a last trip, had called accidentally at the port, and 
was just going off; the paddles were actually in motion as I and my baggage 
together were hurried—almost flung—on board » (ibid., p. 12, soulignement 
dans l’original).

45 OVG, p. 69.
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réaliste. Le just in time de la lettre, auquel correspond sans doute une réelle 
précipitation, est remplacé dans le récit par une multitude de marqueurs 
qui expriment le caractère fortuit des événements (last, accidentally, just, 
actually, hurried). En mettant en intrigue son voyage, c’est aussi sa propre 
identité que la voyageuse refigure. Elle ne se présente pas comme une 
touriste, mais comme l’héroïne d’un récit d’aventures.

Certains événements sont mis en évidence par Jameson comme non 
seulement accidentels, mais providentiels. Juste avant son départ de 
Toronto pour la région des Grands Lacs en juin 1837, elle rencontra in 
extremis Mr. et Mrs. McMurray, le couple qui l’accueillerait à Sault-
Sainte-Marie et l’introduirait en terre indienne : « Cette rencontre, que 
certains qualifieraient d’accidentelle et d’autres de providentielle, me fit 
plaisir et m’encouragea 46. » L’allusion de Jameson à la providentialité de 
cet accident suggère non seulement une lecture, mais aussi une réécriture 
de l’événement, qui participe à la transformation du voyage en récit. 
L’invention à l’œuvre dans le récit de voyage ainsi que la subjectivité du 
voyageur, qui s’affirme de plus en plus au xixe siècle, s’expriment ici dans 
la personnalisation du tour, dans son individualisation par l’écriture qui le 
transforme en rambles. Cette mise en scène de la providentialité du voyage 
sert également à le légitimer, précaution particulièrement nécessaire dans 
le cas d’une femme voyageant seule.

On attendait en effet des femmes qu’elles attribuent un but manifeste et 
convenable à leur déplacement qui, dans le cas contraire, tendait à évoquer 
libération et plaisir. Les connotations négatives de l’errance des femmes 
prennent leurs racines dans une longue tradition qui remonte à la Bible et 
à la figure d’Ève. L’errance féminine est en effet associée à l’idée de faute 
et d’errance morale 47. La femme qui voyage sans but se présente comme 
l’antipèlerin et pourrait par extension être vue comme s’éloignant de Dieu. 
Il en faut peu dès lors pour remettre en cause sa chasteté et l’assimiler à la 
figure de la prostituée, la streetwalker qui déambule elle aussi au hasard. 

46 « This rencontre, which some would call accidental and some providential, 
pleased and encouraged me » (WSSR, p. 206).

47 Karen Lawrence, Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literary 
Tradition, Ithaca/London, Cornell University Press, 1994, p. 16. 
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Peut-être est-ce pour cette raison que Jameson place son parcours sous la 
protection de la Providence, et lui attribue ainsi un dessein qui la dépasse. 
Même s’il serait erroné de considérer tout voyage de femme comme une 
prise de position politique et une libération effective, les associations 
métaphoriques auxquelles cela prête rendaient nécessaire la justification 
du déplacement féminin, afin d’assurer la respectabilité de la voyageuse 48. 
Celui de Jameson au Canada est sanctionné par son rôle d’épouse, qui 
motive sa traversée de l’Atlantique et qui facilite aussi son excursion dans 
la région des Grands Lacs. Néanmoins, le mouvement au hasard était aussi 
paradoxalement mieux accepté chez les femmes que chez les hommes, 
dont on attendait une rectitude scientifique  49. L’errance féminine était 
donc considérée de façon très ambivalente : à la fois réprouvée, car 
potentiellement subversive et moralement condamnable, et tolérée, car 
une femme ne pouvait prétendre à la rigueur scientifique d’un homme 
pour organiser son voyage. 

UNE EXPLORATION LITTÉRAIRE

Cette ambivalence touche également l’écriture, et les déplacements 
de la plume – et de l’esprit – des femmes qui étaient considérés comme 
forcément erratiques. Ramble signifie également s’exprimer de façon 
aléatoire, et nous le traduisons dans ce cas par « divaguer » qui, comme 
le terme anglais, implique une certaine confusion dans l’expression et 
comporte une nuance péjorative. La première partie, « Winter Studies », 
se présente comme une divagation littéraire par laquelle Jameson aborde de 
nombreux sujets, au gré de ses envies et au fil de sa plume. Le commentaire 
daté du 16 mars 1837 illustre l’une des applications possibles du concept 
à un contexte d’étude littéraire, même si le terme ramble n’est pas utilisé : 
« J’ai été oisive aujourd’hui, au lieu d’avancer à un rythme régulier dans 
mon livre, je tournais les pages et m’arrêtais sur des passages ici et là, tout 

48 Shirley Foster, Across New Worlds, op. cit., p. 8 ; Barbara Korte, English 
Travel Writing: From Pilgrimages to Postcolonial Explorations [1996], trad. 
Catherine Matthias, New York, St Martin’s Press/Palgrave, 2000, p. 111. 

49 Ibid., p. 119. 
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comme les gens, lorsqu’ils se sentent bien et qu’ils n’ont pas faim, picorent 
par caprice des friandises 50. » Le déplacement s’applique ici à la lecture, 
dont les propriétés nutritives sont mises en valeur par la traditionnelle 
métaphore alimentaire. Ce mouvement non motivé, semblable à une 
ligne sinueuse ou en pointillé, nourrit l’esprit aussi bien que la ligne droite, 
voire mieux, puisqu’il favorise l’enrichissement de l’esprit sans répondre 
à une nécessité biologique. Il se démarque de la conception habituelle 
de la lecture des femmes  51, puisqu’il revêt un caractère positif, tout en 
préservant la liberté de la lectrice.

Jameson elle-même attire l’attention sur le manque de rigueur de son 
style : « Je dois m’arrêter ici, mais ne pensez-vous pas, d’après les indices que 
j’ai rassemblés sans logique ni cohérence que 52… » C’est bien l’absence de 
direction de sa pensée que Jameson met en avant avec les adverbes illogically et 
incoherently, ainsi que sa nature inaboutie (hints). Il peut paraître surprenant 
qu’un auteur ou une autrice attire l’attention sur ses manquements, mais 
c’est là l’une des caractéristiques de la digression (qu’on peut identifier 
comme l’un des traits de la divagation) d’attirer l’attention sur elle-même 
en tant que telle 53. L’écriture de Jameson, prétend-elle, reste ainsi à un état 
brut. On se souvient que dans sa préface elle avertit le lecteur du manque 
d’organisation de son récit – « il n’a jamais été prévu que [ce petit livre] 
soit présenté au monde dans sa forme actuelle, brute et décousue » –, et elle 
parle ensuite à nouveau de « sa forme actuelle, non encore digérée et, j’en 
ai bien peur, peu satisfaisante 54 ». Ces précautions oratoires liminaires sont 
loin d’être originales. Le style des autrices était en effet soumis à des attentes 
qui excluaient la possibilité qu’une femme pût être maîtresse de son discours. 

50 « I was idle to-day, instead of going on regularly with my book, I turned 
over the leaves, and dwelt upon passages here and there, as people, when 
they are nice and not hungry, capriciously pick out tit-bits » (WSSR, p. 134).

51 Voir chapitre ii. 
52 « I must stop here: but do you not think, from the hints I have rather 

illogically and incoherently thrown together that… » (WSSR, p. 563).
53 À cet égard, voir l’emploi chez Jameson de to return, « pour revenir [à mon 

sujet] » (voir chapitre iv).
54  « [This little book] never was intended to go before the world in its present 

crude and desultory form » (WSSR, p. 1) ; « its present undigested and, I 
am afraid, unsatisfactory form » (ibid., p. 4).
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L’idée sous-jacente était que le discours des femmes, gouvernées par leurs 
passions plutôt que par leur raison, ne pouvait être que décousu. Ainsi, 
l’écriture des femmes est soumise à autant d’observations et de régulations 
que leur déplacement physique 55. 

De la même façon que le vagabondage féminin est à la fois critiqué et 
autorisé, l’écriture féminine vagabonde est à la fois dévalorisée et admise 
comme inévitable, puisque la démonstration rigoureuse est le propre de 
l’homme. Susanna Moodie s’adresse ainsi à son lecteur au début de Life 
in the Clearings versus the Bush : « Cher et patient lecteur ! Autorisez-
moi le privilège féminin de parler de toutes sortes de choses en passant. 
Si je devais vous lasser avec mon mode de conversation décousu, soyez 
indulgent et charitable, et prenez en compte les infirmités liées à mon sexe 
et mon âge de commère 56. » Moodie attribue à son sexe son style digressif, 
ainsi qu’une pratique orale de la langue (talking). Grâce à ses concessions, 
Moodie ouvre un espace de parole protégé par la bienveillance du lecteur. 
Ainsi, l’errance stylistique féminine a elle aussi un statut ambivalent. 
Carole Gerson met en évidence le caractère transgressif de l’espace ainsi 
ouvert par le manque d’unité narrative dont les femmes se réclament, 
tout en semblant le déplorer  57. La digression permet en effet d’attirer 
l’attention sur soi-même en tant que sujet, et c’est donc un outil privilégié 
de Jameson pour faire retour sur elle-même en tant qu’autrice. 

55 Ce qui n’empêcha pas certains hommes de revendiquer cette approche 
digressive. On pense bien sûr à Lawrence Sterne, mais aussi dans le 
domaine francophone à Théophile Gautier, Victor Hugo ou Flaubert, dont 
« le déplacement n’est pas à l’avance programmé, et la revendication du 
détour, ou du zigzag, trouve son équivalent textuel dans la digression » 
(Philippe Antoine, préface à Roland Huenen, Le Récit de voyage au prisme de 
la littérature, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2015, p. 9-15, 
ici p. 12).

56 « Dear patient reader! […] Allow me a woman’s privilege of talking of all 
sorts of things by the way. Should I tire you with my desultory mode of 
conversation, bear with me charitably, and take into account the infirmities 
incidental to my gossiping sex and age » (Susanna Moodie, Life in the 
Clearings versus the Bush [1853], Toronto, McClelland & Stewart, 1989, p. 20). 

57 Carole Gerson, « Nobler Savages: Representations of Native Women in 
the Writings of Susanna Moodie and Catharine Parr Traill », Journal of 
Canadian Studies, vol. 32, no 2, 1997, p. 5-21, ici p. 10. 
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Le portrait que Jameson dresse d’elle-même dans le récit, dans la première 
comme dans la seconde partie, est avant tout celui d’une autrice. Dans sa 
préface, elle présente son voyage, et plus particulièrement ce qui concerne 
la partie estivale, comme une exploration : « Au Canada, je me trouvai 
transportée dans des scènes et des régions jusque-là jamais décrites par aucun 
voyageur (car les rives septentrionales du lac Huron sont presque des terres 
inconnues), et dans des relations avec les tribus indiennes telles que peu 
d’Européennes raffinées et civilisées en ont jamais risquées, et qu’aucune n’a 
transcrites 58. » En réalité, le Canada que Jameson parcourt en 1837 n’est plus 
terra incognita, comme elle le souligne elle-même avec la formule paradoxale 
almost new ground. Bien qu’il subsiste des régions canadiennes inconnues, 
notamment les rives arctiques, le territoire a déjà été en grande partie exploré, 
ainsi que le montrent les nombreuses références de Jameson aux cartes 59. Si 
son récit ne peut pas être qualifié de récit d’exploration au sens strict (même 
si les contrées canadiennes sauvages dans lesquelles elle évolue s’y prêtent 
tout particulièrement 60), Jameson est encline à revendiquer cette filiation 
avec le récit d’exploration, et à se présenter telle une aventurière, comme 
lorsque, par exemple, elle adopte un style de prise de notes digne d’un carnet 
de bord ou lorsqu’elle s’efforce de mettre en avant l’exploit que constitue son 
avancée dans les terres canadiennes.

Puisque Jameson ne peut se targuer de découvrir de nouvelles contrées, 
elle met l’accent sur son récit. Elle ne peut se prévaloir que d’avoir vu et 
vécu des scènes jamais encore narrées. C’est d’exploration littéraire qu’il 
s’agit dans Winter Studies and Summer Rambles. Là où ses prédécesseurs 
mettaient l’accent sur la découverte de nouveaux territoires, Jameson 
souligne le caractère inédit, stricto sensu, de son expérience. Ce qu’elle 
a vécu a certes été éprouvé auparavant, mais non publié (undescribed, 

58 « While in Canada, I was thrown into scenes and regions hitherto 
undescribed by any traveller, (for the northern shores of Lake Huron are 
almost new ground,) and into relations with the Indian tribes, such as few 
European women of refined and civilised habits have ever risked, and none 
have recorded » (WSSR, p. 1, nous soulignons).

59 Voir par exemple ibid., p. 244 et 573.
60 William H. New (dir.), Encyclopedia of Literature in Canada, Toronto, 

University of Toronto Press, 2002, p. 1128.



81

ch
apitre i 

Écrire le voyage au fém
inin

recorded). En effet, le voyage physique s’accompagne d’un voyage 
littéraire, d’une exploration textuelle, caractéristique du récit de voyage 61 : 
dans « Summer Rambles », comme dans « Winter Studies », une forte 
intertextualité se manifeste, sous la forme d’une conversation avec les 
textes d’autres voyageurs, et sous la forme d’une exégèse de la littérature 
européenne 62. La voyageuse voyage dans les récits de ses prédécesseurs et 
de ses contemporains autant que dans le Canada. 

De surcroît, Jameson ne fut ni la première Européenne à décrire 
Mackinac et Sault-Sainte-Marie, ni la première Européenne à visiter 
la région, puisque Harriet Martineau, entre autres, l’avait précédée  63. 
En affirmant être la première à transcrire de telles relations, elle joue en 
réalité sur les différences de parcours et d’expérience. À une époque où 
les récits de voyage sur l’Amérique foisonnent, avec notamment Travels in 
North America, in the Years 1827 and 1828 (1829) de Basil Hall, Domestic 
Manners of the Americans (1832) de Frances Trollope, Journal (1835) de 
Fanny Kemble, ce passage attire l’attention sur le caractère presque tardif 
de son récit. Elle anticipe donc les critiques quant au manque de primeur 
de son sujet et transpose sur la narration et sur sa subjectivité de femme 
l’originalité attendue. L’exploration n’est plus géographique, elle devient 
l’exploration littéraire d’un genre et d’une subjectivité.

Cette subjectivité et cette plume féminines sont notamment mises 
en avant par le recours à l’anecdote, autre forme stylistique récurrente 
chez les autrices, dont la définition met l’accent sur le caractère marginal 
des événements racontés et, parfois même, lorsque le terme est employé 
péjorativement, sur les limites de la narration. L’anecdote renvoie 
thématiquement et stylistiquement les femmes dans la sphère du personnel, 
en les cantonnant au périphérique : le fait historique et les dimensions 
politiques des événements restent hors de leur portée. Ce mode de récit 

61 Voir Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, 
PUF, 1997.

62 Voir chapitres ii et iv. 
63 Society in America fut publié en 1837, il est donc possible que Jameson 

l’ignorât au moment de son voyage, mais il est impossible que ce fût encore 
le cas au moment de la rédaction de sa préface. De fait, Jameson cite un 
extrait de Society in America en note.
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était populaire chez les femmes, comme l’illustre Ida Saint-Elme dans 
une préface à ses Mémoires d’une contemporaine (1831) : « Car il y a deux 
manières de faire l’histoire : en grand avec des vues générales et sous le 
joug de l’unité, comme faisait Bossuet ; en petit, terre à terre, par morceaux 
sans liaison apparente entre eux, comme je fais. Pour des têtes organisées 
comme la mienne, l’anecdote est une nécessité, une folie 64. » Saint-Elme 
établit un lien entre anecdote et divagation et semble même les amalgamer. 
Elle présente cela non comme un manque de rigueur, mais paradoxalement 
comme un type d’organisation (« têtes organisées comme la mienne »). 

Les modes d’expression accessibles aux femmes sont ainsi ceux de 
l’échange anodin qui n’est pas structuré en vue d’une démonstration, et 
qui ne porte que sur l’environnement immédiat. Dans l’extrait suivant de 
Winter Studies and Summer Rambles, Jameson emploie conjointement 
l’anecdote et la digression. Ce passage survient à la suite d’un incendie à 
Toronto, et débute avec la présentation des diverses réactions à l’événement : 

En parlant ce matin des incidents de la nuit dernière, plusieurs personnes ont 
essayé de se réconforter, ainsi que moi-même, en garantissant que, quelles 
que soient la perte ou la souffrance privées, un incendie profitait toujours 
au bien commun à Toronto : une bonne maison en briques s’élevait toujours 
sans faute à la place de celle en bois. C’est peut-être le cas […] mais de manière 
générale,il m’est toujours insupportable de penser qu’un bénéfice public 
puisse être fondé sur une souffrance individuelle : je hais cette doctrine et ne 
suis pas convaincue par cette logique 65.

L’opposition entre privé et public est investie ici sous la forme d’intérêts 
conflictuels entre le bien de l’individu et celui de la collectivité. Jameson 

64 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Égypte pour faire suite aux Souvenirs 
d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, 
de l’Empire et de la Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, vol. 1, p. XI.

65 « Talking this morning of the incidents of last night, several people have 
attempted to comfort themselves and me too with assurance, that whatever 
might be the private loss or suffering, a fire was always a public benefit in 
Toronto—a good brick house was sure to arise in the place of a wooden one. 
It may be so […] but as a general argument, I never can bear to think that 
any public benefit can be based on individual suffering: I hate the doctrine, 
and am not convinced by the logic » (WSSR, p. 69).
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unit deux autres éléments antithétiques avec, d’une part, la passion (hate), du 
côté de laquelle elle se situe comme l’indique le pronom I et, d’autre part, la 
raison (the logic). À partir de cette remarque sur les constructions urbaines, 
suscitée par un événement vécu au Canada, Jameson amorce le passage à un 
autre sujet : la discussion du principe du bien commun. Ainsi, à partir d’une 
anecdote, celle d’un incendie, elle se lance dans une discussion théorique 
sur le fonctionnement de la société. Après deux paragraphes de cet ordre, la 
discussion s’oriente vers un sujet bien plus précis, celui des femmes :

Nous, les femmes, avons des raisons particulières de nous élever contre ce 
principe. Les moralistes et les politiques nous disent ouvertement que c’est 
pour le bien général de la société, non, que c’est une absolue nécessité, qu’un 
cinquième de notre sexe soit condamné à être la proie légitime de l’autre sexe, 
prédestiné à mourir dans la réprobation, dans les rues, dans les hôpitaux, 
pour que la vertu des quatre cinquièmes restants puisse être préservée, et que 
l’orgueil et les passions des hommes puissent être tous deux gratifiés. […] 
Le sujet est détestable, et il est encore plus détestable de l’entendre évoqué 
parfois avec une légèreté méprisante, et parfois balayé de la main avec 
une pruderie pudibonde ou arrogante. À moins que nous, les femmes, ne 
trouvions le courage de regarder le mal en face, et de trouver quelque aide, 
quelque remède en nous-mêmes, je ne sais d’où nous pouvons l’attendre 66.

Les femmes sont constituées en un groupe, dont la narratrice se réclame 
et se fait la porte-parole, face auquel est dressé un autre groupe constitué 
d’hommes, les « moralistes » et « politiques ». La construction binaire 
place d’un côté les femmes et les sentiments, et de l’autre les hommes et la 

66 « We women have especial reason to exclaim against this principle. We 
are told openly by moralists and politicians, that it is for the general good 
of society; nay, an absolute necessity, that one-fifth part of our sex should 
be condemned as the legitimate prey of the other, predoomed to die in 
reprobation, in the streets, in hospitals, that the virtue of the rest may be 
preserved, and the pride and the passions of men both gratified. […] The 
subject is a hateful one—more hateful it is to hear it sometimes alluded 
to with sneering levity, and sometimes waved aside with a fastidious or 
arrogant prudery. Unless we women take some courage to look upon the 
evil, and find some help, some remedy within ourselves, I know not where 
it is to come from » (ibid., p. 70).
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raison. Le discours officiel apparaît confisqué par les hommes, les femmes 
étant positionnées de sorte à n’en être que les destinataires. Pourtant, 
elles sont également l’objet de ce discours. C’est le sujet de la prostitution 
qu’aborde ainsi Jameson, au détour de la narration d’un incendie à Toronto. 
Tandis que le groupe féminin est divisé, et qu’une partie est sacrifiée, le 
clan masculin est lui doublement gagnant. Jameson met ainsi en évidence 
de façon mathématique l’injustice qui sous-tend la prostitution. Pour 
véhiculer sa position, elle répète à deux reprises l’adjectif hateful, s’inscrivant 
de nouveau dans le domaine de la passion, qu’elle oppose implicitement à 
l’approche des hommes. Jameson conclut en déplorant la complicité des 
femmes, qu’elle engage à se mobiliser en défense des leurs. 

C’est à travers une autre anecdote que Jameson poursuit son 
argumentation, rapportant une histoire qu’on lui aurait contée 67. L’anecdote 
se fait ainsi le relais du cancan : « F. m’a raconté hier une histoire qu’il faut 
que j’essaie de vous écrire, si je peux trouver les mots justes pour la relater. 
C’est une preuve supplémentaire de ce que les réalités de la vie transcendent 
toute fiction 68. » L’utilisation de l’initiale accentue l’effet de réel et pourrait 
s’apparenter au chuchotement du commérage. L’anecdote racontée par 
Jameson à sa narrataire émane d’une tierce personne, et le passage est ainsi 
parsemé de ces marques d’enchâssement du discours. L’histoire se déroule 
au Canada : F. connaissait un jeune officier, S., qui séduisit une jeune fille, 
puis, après s’être lassé d’elle, la « transféra » (made her over) à un autre 
officier, avant qu’elle ne soit renvoyée chez elle grâce à l’intervention de 
F. Mais, pervertie, elle ne put se résoudre à reprendre sa vie antérieure, et 
elle partit retrouver le second officier, qui l’emmena alors en Angleterre 
avec lui. Quelques années plus tard, S., de retour en Angleterre, écumait 
les maisons closes, lorsqu’il se trouva nez à nez avec la jeune fille qui avait 

67 Dans sa biographie d’Ottilie von Goethe, Karsten Hein identifie dans cette 
anecdote « un récit exagéré et caricatural de la relation tragique d’Ottilie 
avec le capitaine Story » (trad. Franziska Heimburger), (Karsten Hein, 
Ottilie von Goethe [1796-1872]. Biographie und literarische Beziehungen der 
Schwiegertochter Goethes, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2001, p. 414).

68 « F. told me yesterday a story which I must try to note down for you, if I 
can find fit words in which to relate it. It is another proof that the realities 
of life transcend all fiction » (WSSR, p. 71).
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été sa victime : « S. se leva du sofa d’un bond en retrouvant dans la chose 
impudente, dégradée, exténuée, sordide qui se trouvait devant lui la pauvre 
enfant qui avait été sa victime au Canada 69. » L’énumération d’adjectifs 
péjoratifs (soulignée en anglais par l’allitération en/d/dans « impudent, 
degraded, haggard, tawdry ») signale la corruption de la jeune fille, qui n’est 
même plus une personne, mais une chose. Ce processus de déshumanisation 
est renforcé par le contraste avec « la pauvre enfant », qui met en avant 
l’innocence perdue. Rongé par le remords, S. offrit à la jeune femme tout ce 
qu’il avait pour l’aider à quitter cette situation, mais elle refusa son aide. La 
narration de cette anecdote se conclut par un dialogue entre F. et Jameson, 
qui lui demande ce qu’est devenu S. : 

– Oh, il a fait un bon mariage ; c’est maintenant un homme respectable et 
excellent – un père de famille.
– Il a donc des enfants ? 
– Oui, plusieurs.
– Des filles ? 
– Oui. 
– Sans aucun doute, pensai-je, prendra-t-il soin d’elles. 
J’ajouterai pourtant encore un mot avant de reposer ma plume. J’ai vagabondé 
bien loin de l’incendie de King Street – mais c’est sans importance 70.

La critique finale de Jameson n’est prononcée qu’à l’intention de son 
lectorat. Le discours direct, choisi ici par Jameson alors qu’elle aurait pu 
paraphraser la conclusion de cette anecdote, lui permet non seulement 

69 « S. started from the sofa to encounter in the impudent, degraded, haggard, 
tawdry thing before him, the poor child who had been his victim in 
Canada » (ibid.).

70 « “O, he married well; he is now a very respectable and excellent man – 
father of a family.”

 “He has children, then?” 
 “Yes; several.”
 “Daughters?”
 “Yes.”
 “No doubt,” thought I, “he will take care of them.” 
 And yet one word more before I throw down my pen. I have wandered far 

from the fire in King-Street – but no matter. » (Ibid., p. 72.)
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d’accentuer le suspense, de théâtraliser l’échange et ses propos, mais aussi 
de participer d’une démarche semblable à celle de la maïeutique, où le 
lecteur ou la lectrice suit progressivement le processus de la démonstration, 
au lieu de n’en récolter que la conclusion. Ce dialogue est ici allié à la 
digression sur laquelle Jameson attire l’attention : « j’ai vagabondé bien 
loin de l’incendie de King Street ». Jameson a ainsi donné corps à un 
problème de société, celui de la prostitution, sous couvert de parler du 
Canada. Elle a pu aborder un sujet politique grâce aux modes d’expression 
choisis, que l’on pourrait nommer les procédés narratifs de la divagation : 
l’anecdote, la digression, et le dialogue. L’écriture vagabonde des femmes 
leur permettait ainsi d’aborder le politique par l’entremise du personnel 
et, dans le cas de Jameson, la situation en Grande-Bretagne par l’entremise 
de la narration de son expérience au Canada. 

DIGRESSION, DÉVIATION, ET DÉTOUR 

Que ce soit dans le voyage ou dans la narration, Jameson refuse 
d’emprunter un chemin tout tracé. Elle revendique ce refus de la voie 
unique lorsqu’elle use de la métaphore du chemin pour signifier les choix 
qui s’offrent aux femmes, renversant les lieux communs concernant celles-ci 
et l’errance : « Mais plus les chemins qui s’offriront à nous seront nombreux, 
moins il y aura à craindre que nous nous égarions 71. » C’est l’existence d’un 
seul et unique chemin qui entraîne le risque de la déviation : 

Très certainement, il est dangereux de laisser tous ses talents, ses sentiments, 
ses visions de la vie prendre une seule direction, comme si pour les femmes il 
n’existait qu’une seule destinée – un seul espoir, une seule bénédiction, un 
seul objet, une seule passion dans l’existence ; certaines personnes disent que 
cela devrait être le cas, mais nous savons que ce n’est pas le cas ; nous savons 
que des centaines, des milliers de femmes ne sont pas des épouses et des mères 
heureuses – ou ne sont même jamais ni épouse ni mère 72.

71 « But the more paths opened to us, the less fear that we should go astray » 
(ibid., p. 122).

72 « Surely it is dangerous […] to let all her accomplishments, her sentiments, 
her views of life, take one direction, as if for women there existed only one 
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Jameson résiste au discours qui réduit les femmes à une fonction biologique 
et, en encourageant la multiplication des voies, sous-entend qu’elles 
peuvent s’instruire et jouer un rôle, autre que reproductif, dans la société. 
Ce refus du chemin unique pour les femmes influence sa méthodologie. 
La métaphore, certes convenue, du chemin comme méthode informe le 
discours de la voyageuse : 

Je tends à me méfier du jugement de ces personnes que je vois occupées par 
un seul sujet, une seule idée, un seul objet, et qui renvoient toutes choses à 
celui-ci, jusqu’à ce qu’il prenne peu à peu une importance et une ampleur 
excessives, et qu’il les empêche de ressentir la proportion relative et la valeur 
réelle des autres objets ; c’est pourtant ainsi, peut-être, qu’on parvient aux 
vérités uniques et qu’on les perfectionne. Et pourtant, encore une fois, je 
doute qu’il y ait des vérités séparées et uniques, qu’il soit possible d’arriver à 
la vérité par un chemin étroit ; la vérité n’est-elle pas plutôt, comme le paradis, 
« un palais aux multiples portes », auquel nous arrivons par de nombreux 
chemins, chacun pensant que le sien est le bon, et n’est-ce pas seulement 
arrivés dans ce sanctuaire que nous percevons que nous nous trouvons au 
point central où convergent un millier de chemins différents partant de 
chaque point de la boussole – de toutes les régions de la pensée 73 ?

La multiplicité des chemins, que Jameson préconise pour accéder à la 
vérité, ou plutôt aux vérités multiples et liées les unes aux autres, celle-là 

destiny—one hope, one blessing, one object, one passion in existence; some 
people say it ought to be so, but we know that it is not so; we know that 
hundreds, that thousands of women are not happy wives and mothers—are 
never either wives or mothers at all » (ibid., p. 123).

73 « I am inclined to distrust the judgment of those persons whom I see occupied 
by one subject, one idea, one object, and referring all things to that, till it 
assumes by degrees an undue magnitude and importance, and prevents them 
from feeling the true relative proportion and value of other objects: yet thus it 
is, perhaps, that single truths are worked out and perfected. Yet, again, I doubt 
whether there be separate and single truths —whether it be possible for one 
to arrive at the truth by any narrow path; —or is truth, like heaven, ‘a palace 
with many doors,’ to which we arrive by many paths, each thinking his own 
the right one; and it is not till we have arrived within the sanctuary that we 
perceive we are in a central point to which converge a thousand various paths 
from every point of the compass —every region of thought? » (ibid., p. 162).
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même du vagabondage, est préférée au droit chemin, unique et étroit 
comme la pensée qu’il métaphorise. Ce paragraphe lui-même reflète ce 
manifeste puisqu’il surgit dans le texte sans être relié à celui qui précède 
ou à celui qui suit, chemin parmi d’autres qu’elle emprunte pour réfléchir. 

Dans Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and 
Denmark (1796), Mary Wollstonecraft opère un compromis similaire, 
entre improvisation et composition, où « l’ingrédient anecdotique 
doit servir l’ingrédient argumentatif ». Stéphanie Gourdon souligne 
que « Wollstonecraft conçoit la maturation de l’esprit comme une 
pérégrination reposant à la fois sur le travail intellectuel et sur l’expérience 
du monde  74 ». Une filiation s’établirait donc clairement entre 
Wollstonecraft et Jameson, la seconde reprenant, consciemment ou 
non, la méthode de la première (même si Jameson, comme beaucoup 
de ses contemporaines, gardait ses distances avec Wollstonecraft et le 
scandale associé à sa vie). En effet, dans son récit, Jameson donne à voir 
la conjonction de l’étude et de l’expérience du monde : le vagabondage 
physique de la seconde partie poursuit la réflexion amorcée dans les 
divagations de la première partie. 

Dans son avertissement au lecteur, Wollstonecraft présente sa méthode 
de travail : « J’ai donc choisi de laisser libre cours à mes remarques et à mes 
réflexions, puisqu’il m’apparaissait que pour décrire avec justesse ce que 
j’observais, il me fallait rapporter les effets produits par une chose ou une 
autre sur mon esprit et mes sentiments tant que mes impressions étaient 
encore vives  75. » L’explication suivante de sa méthode par Jameson lui 
fait écho :

74 Stéphanie Gourdon, L’Écriture expérimentale de Mary Wollstonecraft : 
normes et formes, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 213 et 214.

75 Mary Wollstonecraft, avertissement aux Lettres de Scandinavie de Mary 
Wollstonecraft. Lettres écrites durant un court séjour en Suède, en Norvège et 
au Danemark [1796], trad. Nathalie Bernard et Stéphanie Gourdon, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, 2013, p. 39. Mitzi Myers note 
par ailleurs qu’il s’agit d’une posture de la part de Wollstonecraft, et non 
d’une véritable propension à la digression, et que, si désorganisation il y a, 
celle-ci est contrôlée et mise en scène (Mitzi Myers, « Mary Wollstonecraft’s 
Letters Written… in Sweden: Toward Romantic Autobiography », Studies in 
Eighteenth-Century Culture, vol. 8, 1979, p. 165-185, ici p. 166).
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Je ne connais pas de meilleure manière d’arriver à la vérité que d’observer 
et d’enregistrer fidèlement les impressions produites par les objets et les 
personnes sur mon propre esprit ; ou, plutôt, la marque qu’ils reçoivent de 
mon propre esprit, obscurcis par l’ombre des nuages qui passent sur son 
horizon, prenant toutes les teintes de son humeur changeante, jusqu’à ce 
qu’ils émergent à la lumière, pour être corrigés, ou du moins modifiés, par 
observation et comparaison. Je ne connais pas non plus de meilleure manière 
que celle-ci de partager avec l’esprit de quelqu’un d’autre la vérité, et rien que 
la vérité, même si ce n’est pas toute la vérité. Ainsi je continuerai à écrire 76.

Les deux autrices s’inscrivent dans une tradition empiriste. Les seules 
différences notables sont la métaphore artistique que Jameson utilise pour 
illustrer son modus operandi et l’accent qu’elle met sur la dimension dialogique 
de sa méthode. À ce sujet, la forme de la lettre, adoptée tant par Wollstonecraft 
que par Jameson, participe pleinement à ce dialogisme, et la forme du journal, 
quant à elle, donne à voir les divagations de l’esprit puisqu’elle « déplace 
l’attention vers le processus de création, rend la pensée plus libre, plus ouverte 
à ses contradictions, et communique au lecteur le mouvement de la réflexion 
autant que son résultat  77 ». Les genres du journal et de la lettre, et par 
conséquent la forme hybride adoptée par Jameson 78, servent le vagabondage 
et la divagation en donnant à voir le cheminement de l’esprit de la voyageuse 
aussi bien que celui de ses pas, et la relation entre les deux. 

Dans son étude du détour, Jean-Jacques Lecercle identifie deux doxas 
qui s’opposent : celle du « sens droit », où la vérité est une et atteinte 
directement, et celle de la dialectique, « du dialogue qui demande du 
temps pour se déployer, de la ligne serpentine de l’argumentation et de 

76 « I know no better way of coming at the truth, than by observing and 
recording faithfully the impressions made by objects and characters on 
my own mind—or, rather, the impress they receive from my own mind— 
shadowed by the clouds which pass over its horizon, taking each tincture 
of its varying mood—until they emerge into light, to be corrected, or at least 
modified, by observation and comparison. Neither do I know any better 
way than this of conveying to the mind of another, the truth, and nothing 
but the truth, if not the whole truth. So I shall write on » (WSSR, p. 8).

77 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Un Journal à soi. Histoire d’une 
pratique, Paris, Textuel, 2003, p. 10. 

78 Voir chapitre ii. 
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la phrase, qui ne va pas toujours droit au but », qui est aussi celle de la 
maïeutique 79. Jean-Jacques Lecercle met ainsi en lumière les effets positifs 
de la pensée qui vagabonde. L’association d’idées, et partant la digression 
permettent au sens d’émerger, d’être révélé. En outre, la divagation ouvre 
une communication plus profonde qui permet d’inclure l’autre dans la 
réflexion plutôt que de l’y soumettre. Le vagabondage, s’il ne se définit 
pas par sa destination, a donc néanmoins des effets. Le vagabondage de 
Jameson préfigure son retour en Angleterre, lequel va de pair avec son 
émancipation, et son errance physique n’est donc qu’un maillon nécessaire 
à un dénouement heureux. Quant à sa pensée vagabonde, elle essaime ; 
l’absence de destination fixe promue dans le récit signale en fait une 
propagation rhizomatique  80 : tel un rhizome, les idées défendues par 
Jameson se prolongent, entre elles, et à travers ses lectrices. Ainsi, même 
s’il est sans but apparent, le vagabondage est loin d’être stérile. 

Il serait tentant de voir dans le contraste des deux parties de Winter 
Studies and Summer Rambles les figures identifiées par Bénédicte Monicat, 
celle de la femme au foyer et celle de la femme en mouvement : « “La 
seule”, ces deux mots reviennent souvent dans des récits qui se détachèrent 
par principe de l’image de ce qu’est supposée vivre et écrire la femme au 
foyer : c’est la femme en mouvement qui s’oppose à la femme immobile, 
la femme dans l’histoire à la femme immobilisée dans son essence… et 
la femme qui s’écrit  81. » Jameson apparaît de prime abord comme une 
femme au foyer à Toronto, dont l’identité se sclérose, puis comme une 
promeneuse dans la région des Grands Lacs qui se réinvente au gré de ses 
déambulations. Néanmoins, la situation première du récit, l’assignation à 
résidence de Jameson, est le résultat de son voyage transatlantique. Même 
s’il n’est pas inclus dans le récit, il change la portée métaphorique du séjour 
tout entier. Jameson a en effet quitté l’Angleterre, où elle était déjà dans 
une certaine mesure femme libre qui s’écrivait, pour répondre à l’appel de 

79 Jean-Jacques Lecercle, « Le plus beau est toujours le plus long », La Licorne, 
vol. 54, « Le détour », dir. Liliane Louvel, 2000, p. 23-33, ici p. 24. 

80 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, vol.  2, Mille 
plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 32.

81 Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 
19e siècle, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996, p. 82-83.
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son mari. Ainsi, c’est son voyage transatlantique qui a eu pour conséquence 
de l’immobiliser au domicile conjugal à Toronto. Le voyage perd dans ce 
cas sa portée métaphorique de liberté ou de libération 82. 

Le voyage de Jameson au Canada doit être considéré comme un détour, 
un détour nécessaire pour accéder à son indépendance et entériner sa 
séparation d’avec son mari. Si le vagabondage se caractérise par l’absence 
de destination fixe, le détour est motivé par la volonté de gagner un lieu 
précis, atteint par le biais d’un itinéraire moins attendu. À l’issue de ce 
voyage au Canada, et c’est d’ailleurs l’élément qui détermina la date de son 
départ, Jameson obtint une lettre de son mari par laquelle il reconnaissait 
le bien-fondé de leur séparation et garantissait l’honneur de l’autrice. Cela 
est corroboré par une lettre à Ottilie von Goethe datant de juin 1836 dans 
laquelle Jameson expose la nécessité de ce détour par le Canada : « [Un 
gentleman] m’apporte une lettre et un message qui m’obligent à aller en 
Amérique – il doit en être ainsi. Il est juste que j’y aille, c’est non seulement 
juste, mais inévitable. Ma vie future ne pourra jamais être organisée sur 
des fondations stables tant que je n’y aurai pas été 83. » Les modaux dans 
le texte original (must, should) insistent sur la contrainte et l’obligation 
morale que revêt ce départ. La traversée est alors présentée comme le 
« droit » chemin, et le voyage de Jameson comme un moment charnière. 

Ce détour est marqué par l’obsession du retour. Ce qui compte, c’est 
qu’il y ait retour physique en Angleterre. Or, comme Jameson l’explique 
de nouveau à Ottilie en juin 1837, le Canada constitue un passage obligé 
pour pouvoir à nouveau vivre en Europe : 

Et quand tu sembles surprise que je sois ici et non avec toi, que je ne parte pas sur 
le champ pour l’Europe, souviens-toi très chère que je dois penser à un avenir. 
Je pensais que je pourrais supporter de souffrir pendant un an pour apaiser ma 
vie future et ma conscience. […] Je ne dirai rien de Mr. Jameson si ce n’est que le 
fait que je sois venue ici le satisfait et qu’il accepte que je reparte à l’automne 84. 

82 Il suffit par ailleurs de penser au commerce triangulaire et à l’esclavage pour se 
méfier des raccourcis qui assimileraient trop rapidement déplacement et liberté. 

83 OVG, p. 45. 
84 Ibid., p. 91 (soulignement dans l’original).
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La destination précise que Jameson s’efforce d’atteindre par ce détour 
par ses obligations conjugales, c’est l’Europe. Jameson espère rentrer en 
Angleterre dotée d’un nouveau statut. C’est bien là tout le but de ce détour 
par le Canada : pouvoir faire retour, retour dans son pays, mais aussi retour 
sur elle-même, et retour sur sa situation de femme. C’est ainsi que Jameson 
procède à une série de retournements, en faisant de la Grande-Bretagne, et 
plus largement de l’Europe, la destination réelle de son voyage au Canada 
aussi bien que le sujet oblique de son récit. 

C’est dans le vagabondage, narratif, symbolique et stylistique, que 
l’identité émerge. Le mouvement continuel des rambles, c’est embrasser 
un certain nomadisme, c’est constamment chercher l’entre, c’est épouser 
le milieu, refuser la dichotomie, donc superposer le Canada et l’Europe, 
l’Irlandaise et l’Indienne  85. Le vagabondage, c’est ainsi le devenir-
femme : « Il y a des lignes qui ne se ramènent pas au trajet d’un point, 
et qui s’échappent de la structure, lignes de fuite, devenirs, sans avenir ni 
passé, sans mémoire, qui résistent à la machine binaire, devenir-femme qui 
n’est ni homme ni femme, devenir-animal qui n’est ni bête ni homme 86. » 
L’identité n’est plus monolithique, mais en devenir. Or, l’identité n’existe 
pas en soi, elle n’advient qu’à travers la narration  87. Pour Dominique 
Maingueneau, la « paratopie », que nous rapprochons du vagabondage, 
est la condition sine qua non d’un discours constituant 88 : 

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer 
ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre 
du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette 
société. Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de 
s’assigner une véritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est 
pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le 

85 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, 1996, 
p. 13. 

86 Ibid., p. 34. 
87 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 

p. 175-176. 
88 Pour la notion de discours constituant, voir Dominique Maingueneau 

et Frédéric Cossutta, « L’analyse des discours constituants », Langages, 
vol. 29, no 117, 1995, p. 112-125.
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non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se 
stabiliser 89.

Cette définition semble comprendre le cas de Jameson, qui est et n’est 
pas au Canada, s’y trouvant physiquement mais demeurant tournée vers 
la Grande-Bretagne ; qui se conforme à ce qui est attendu d’une femme 
et d’une épouse au xixe siècle tout en s’en détachant ; qui se situe du 
côté d’une Grande-Bretagne impérialiste et s’identifie néanmoins aux 
Anichinabés. Dominique Maingueneau souligne que la « situation 
paratopique de l’écrivain l’amène à s’identifier à tous ceux qui semblent 
échapper aux lignes de partage de la société : bohémiens, juifs, femmes, 
clowns, aventuriers, Indiens d’Amérique, selon les circonstances » et 
que le voyage est l’« une des formes les plus littérales de la condition 
paratopique de l’artiste 90 ». 

Ce qui est particulièrement pertinent dans la paratopie, c’est qu’elle 
« n’est pas une situation initiale : il n’est de paratopie qu’élaborée à travers 
une activité de création et d’énonciation  91 ». Ainsi, tout comme le voyage 
est élaboré par le discours qui le prend pour objet, la paratopie est élaborée 
par l’énonciation, et ne se résume donc pas simplement à une situation 
marginale : « Condition de l’énonciation, la paratopie de l’écrivain en est 
aussi le produit ; c’est à travers elle que l’œuvre peut advenir, mais c’est aussi 
elle que cette œuvre doit construire dans son développement même 92. » 
Jameson se trouve dans une situation paratopique qu’elle investit et 
travaille dans son œuvre, maintenant cette condition ambulatoire dans son 
existence, lors de l’excursion dans la région des Grands Lacs, mais surtout 
dans son écriture, qui élabore cette mobilité et l’exacerbe stylistiquement. 
Le vagabondage ne constitue donc pas une impasse, mais une force 
créatrice, qui élabore le devenir-femme. 

89 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 52-53. 

90 Ibid., p. 77 et 111. 
91 Ibid., p. 86.
92 Ibid., p. 94. 
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