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DOSSIER B.S. JOHNSON

La fo1i du réfractaire

Ecrivain essentiel de 'avant-garde britannique des années 60, Bryan Stanley Johnson, qui se suicida & 40 ans,

est 'auteur d’'une ceuvre atypique qui déroute par sa force innovante et la plasticité de son écriture. Une ceuvre

hantée par la quéte obsessionnelle de la vérité et I'impossible réconciliation de la littérature et de la vie.
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inq mots pour en finir avec la vie, cinq mots écrits
sur une carte accrochée 2 une boutcille de cognac
abandonnée sur le bord de la baignoire oti on
retrouva son corps, le 13 novembre 1973. Cing
mots qui en vérité n’en forment qu’un : « Ceci est
mon dernier // mot ». Une maniére oblique de sign-
er une mort annoncée, de nous suggérer qu'il s'est tué & nous le
dire, lui qui n'écrivait que pour exorciser « lu douleur de certaines
expériences ». De nous dire qu’il a donc échoué, malgré sa foi ex-
travagante en la littérature, en une écriture-vérité capable d’as-
sumer la rébellion du singulier, d'offrir voix et revanche a I'étouf-
fé et a I'écras¢. Car cc qui a toujours motivé Brian Stanley
Johnson, c’est 'au-dela des positions établies, I'engagement en
faveur d’une forme de lucidité romanesque faisant {i des ortho-
doxies, se moquant du non-dit des consensus collecrifs et ceu-
vrant & restaurer les droits de I'intime.
Il se revendiquait comme étant de
ceux qui écrivent « comme si cela avait
de limportance, comme s'ils y tenaient,
comme s’ils tenaient & ce que ¢a ait de
Limportance ».
Un oublié de la littérature, un écrivain
qu'on a dit expérimental et rigide, in-
transigeant et marginalisé, & I'ceuvre
peu diffusée, qui n’avait jamais été
traduit cn frangais avant que Pascal Ar-
naud, le fondateur des éditions Quidam, ne commence, en 2003,
4 réparer cette injustice (c’est A présent cinq des sept romans
qu’écrivit Johnson en 'espace de sa courte carritre d’écrivain, en-
tre 1960 et 1973, qui sont disponibles), et que Jonathan Coe ne
nous fasse découvrir, au fil de sa trés prenante biographie, les
dessous d’une ceuvre et d’'un homme assez fascinants.
N¢ a4 Hammersmith, dans Pouest de Londres, le 5 février 1933,
d’un pere responsable de la gestion des stocks d’une librairie
dédiée 2 la promotion de la connaissance chrétienne, et d’une
meére d’abord domestique puis serveuse, Bryan Stanley Johnson
connut une enfance essentiellement marquée par le traumatisme
de son évacuation de Londres pendant la Seconde Guerre mondi-
ale et son échec 4 'examen d’entrée en sixi¢me. Il apprit donc la
sténographie et la comptabilité avant d’occuper des emplois
d’aide-comptable jusqu’a ce qu’il s’astreigne & se remettre a
niveau, en suivant des cours du soir, et réussisse son examcn d’en-
trée A université. A 19 ans, n’ayant encore rien écrit — « J étais
paresseux, effronté, distrait par le sexe, le foot et les motos » — 1l savait
déja qu’il serait écrivain. Licence d’anglais en poche, il vécur du-
rant cinq ans en effectuant des remplacements dans différentes
écoles avant de publier son premier roman, Travelling People, en
1963, une éducation sentimentale, devenue introuvable au-

sans ordre. »

« La vie ne raconte pas des

histoires. La vie est chaotique,
fluide, aléatoire ; elle propose
une myriade de fins ouvertes,

jourd’hui, non traduite en frangais, trés remarquée par la critique
qui vanta la variété des styles, des voix et des techniques. Johnson
y révele son admiration pour les innovations de Laurence Sterne
et de James Joyce — « [Einstein du roman » — mais ce premier ou-
vrage, il le reniera, parlant de « désastre » et d’un recours beau-
coup trop important 2 la fiction. C'est que sa théoric du roman
n’éait pas encore tout i fait au point et n’allait trouver sa formu-
lation qu’au terme du roman suivant, Albert Angelo (1964).

C’est en effet a la fin de ce livre, inspiré par son expérience de
professeur remplagant, et organisé comme une tragédie en cinq
actes, que B.S. Johnson jette le masque. « OH, ET PUIS
MERDE, RAS LE CUL DE TOUS CES MENSONGLS » s’ex-
clame-t-il 4 la fin de la troisiéme partie, avant de s’expliquer dans
la partie suivante, titrée Désintégration. Alors qu’il nous contait,
depuis le début, les tribulations existentielles d'un architecte con-
traint de gagner sa vie en donnant
des cours, il refuse soudain de con-
tinuer 2 mentir. « Vous voyez si j essaie
d’écrive quelque chose en fait ¢a n'a
rien 4 voir avec 'architecture j essaie
de dire quelque chose sur écriture de
mon écriture je suis mon propre héros
absurde comme dénomination mon
propre personnage principal donc j'es-
saie de dive quelque chose sur moi 4
travers lui Albert un architecte... (...)
Jessaie de dire quelgue chose pas de raconter une histoire raconter des
histoires c'est raconter des mensonges et je veux dire la vérité sur moi
sur mon expérience sur ma vérité de ma relation & la véalité (...) es-
sayer de dire quelque chose sur lécriture et sur le fait quil n’y a au-
cune réponse i la solitude er an manque d amour »,

Un credo auquel il restera fidele et qu’il confirmera dans I'essai
qui sert d'introduction & Aren’t You Rather Young To Be Writing
Your Memairs ? (Vous ne seviez pas un pew jeune pour écrive vos mé-
moires ?). Un concept épineux et une position difficile 2 tenir, ne
serait-ce que si I'on songe un instant 2 la fagon dont la fable, I'al-
légorie ou le conte peuvent servir A dire des vérités par le truche-
ment de I'imaginaire ; ou si 'on songe aux vertus de dévoilement
de la fiction — souvent bien plus révélatrice que la nudité des
faits. Mais aux yeux de Johnson, rien ne peut ni ne doit justifier
les distorsions que la fiction impose 3 la réalité. Comment alors
concilier la foi en la forme romanesque et le rejet des histoires
mensongeres ? D’abord, explique-t-il, en remettant en cause di-
verses conventions chéres au roman. Comme intrigue, qui est
méprisable parce « la vie ne raconte pas des histoires. La vie est
chaotique, fluide, aléatoire ; elle propose une myriade de fins ou-
vertes, sans ordre ». Comme le récit 4 la troisitme personne, la
linéarité, la description minuticuse des personnages. Ainsi, pour
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rester dans Albert Angelo, les éleves sont sommairement présentés toure particuliere A I'objet livre, & Porganisation graphique de la
en quelques mots. « Yeux de fouine, cacher daspirine, des mains  page, et au besoin en inventant des procédés mimétiques capables
comme des pieds, doiges crasseux, tachés de nicorine », ou  de rendre compte le plus fidelement possible du fonctionnement
« Rougeaude, bonne dentition, pas de soutien-gorge », ou encore,  de la pensée ou de la réalité du ressenti. Cela va de procédés d¢ja
« Yeux en grains de raisins, bouche en tranche de melon ». connus — quand Albert trouve la carte d’une voyante dans la rue,
Clest que la réalité a changé depuis Dickens, que Sterne déja,  clle est reproduite et non pas décrite, ce qui ferait moins
dans son Tristram Shandy, avait ouvert la voie de la déconstruc-  véridique — 4 d’autres plus subtils, comme la disposition en dou-
tion de la chronologie, qu'il y a eu Joyce et Beckett et quen bles colonnes, sur une wrentaine de pages, des pensées d’Albert en
France, Nathalie Sarraute a publié LEre du soupgon (1956), et train de faire cours — elles apparaissent d’un c6té, en italiques —,
Robbe-Grillet Pour un nouveau roman (1963). Eire écrivain ne tandis qu’en [ace, en caractéres romains, sont disposées ses
peut pas se résumer a parodier les romanciers du XIXe siecle, ou a parales ainsi que celles de ses éléves, ce qui est une fagon d'in-
verser le vin nouveau dans de vieilles outres. Car le roman releve  scrire matéricllement la simultanéité des faits et d’obliger le
de l'art et non de la communication. 1l est une forme vide se pré-  lecteur & improviser un mode de lecture. Mais il y a plus sur-
tant tout autant & la vérité qu’a la fiction. Le roman doit évoluer, prenant encore avec la perforation des pages, sous la forme d’'un
dire la vérité subjective, intérieure, celle de I'expérience individu-  cadre rectangulaire épousant la largeur du texte et haut de trois
elle. En ne se payant pas de mots, ¢n se débarrassant de tous les lignes, un trou permettant au lecteur d’apercevoir un événement
faux-semblants, en dénudant le caraciere fictif et construit de la furur — procédé jouant, et se jouant, des attentes du lecteur car
création, en privilégiant les faits réels et I'éprouvé. En n'écrivant  I'événement 2 venir se révélera n’étre qu'un trompe-I'ceil, le rap-
que sur ce qui nous arrive, « car les choses qui arrwvent ont besoin de pel d’un fait historique.

quelqu’un & qui arriver ». En faisant du solipsisme — cette attitude  Des procédés défamiliarisants, donc, et une forme expérimentale
qui consiste a croire qu'il N’y a pas d’autre réalité, pour le sujer, de réalisme, qu’on retrouve 4 I'ccuvre dans son troisiéme roman,
que lui-méme — une régle absolue. « Les chases n'ont de sens que Chaluz (1966). Un livre qui bouscule les frontiéres entre roman,
pour moi, sont relatives & moi, ne sont appréciables qu’s travers mon  autobiographie et journal de bord. Il relate 4 la premiére personne,
regard », ne cessera de marteler Johnson. Clest dailleurs la voix e voyage de trois semaines qu'entreprit Johnson, en tanr que pas-
de Beckett, dans L'/nnommable, qui est convoquée dans  sager surnuméraire i bord d’un chalutier de péche haururitre,
“épigraphe d’Alberr Angelo. Un Beckertt regrettant le temps perdu  dans la mer de Barents. Il s’agissait pour lui, de faire le point, de
a inventer des personnages alors, regrette-t-il, « gue je mavars  tenter d’accéder au pourquoi de son sentiment récurrent d’échec
moi, & domicile, sous la main, croulant sous mes propres peaw et 0s ». et d’isolement, de comprendre son incapacité 4 nouer des relations
11 s’agit donc d’explorer le matériau vécu de 'expérience, en  durables. Un voyage pour « filer les mailles étroutes du chalur de
renongant 4 l'artificialité de la fiction et en prétant une attention mon esprit dans le vaste océan de mon passé ». Récit qui progresse
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par vagues de pensée, au gré du tangage du bateau
comme du roulis et du ressac de la mémoire. Al-
longé sur sa couchette, en proie au mal de mer,
Johnson se remémore son passé, 'expérience trau-
matisante de ses deux évacuations pendant la
guerre. La premi¢re, & 6 ans, en compagnic de sa
meére, dans une petite ferme du Surrey, puis, apres
un bref retour 4 Londres, le second départ, seul
cette fois, pour un exil 2 High Wycombe ot il sc
retrouvera séparé de tout ce qu’il avait connu.
Séjour qu’il revit avec la méme émotion qu’alors.
« Pourquor suss-je séparé de ma mére et envoyé vivre
avec des érrangers ? ». La question le taraudera toute
sa vie au point qu’en 1968, il publiecra The
Evacuees, un ensemble de témoignages de person-
nes ayant souffert, comme lui, de I’évacuation
lorsqu’ils étaient enfants. Et puis, entre deux toni-
truantes remontées du chalut, ou quelques com-
mentaires sur les failles de sa mémoire, lui revien-
nent la découverte de 'amour — « L amour,
cest-g-dire un sentiment différent de ce qui nous
poussait & scruter nos parties génitales, avec Dulcie et
Sarah (...), une sorte de briilure a l'intérieur de [es-
prit qui ne laissait aucune place & route ausre pen-
sée ». L'amour et ses désastres revécus a travers la
réacrualisation de toutes ses relations avortées et
I'échec jamais exorcisé de sa liaison avec Muriel,
une étudiante de King’s College devenue le sym-
bole de la trahison amoureuse, et qui, sous diverses
identités, hante tous ses livres. Tout I’art de John-
son est dans la perception des faits et la fagon
d’évoquer I'éviscération des poissons aussi bien que
ses hémorroides, ses amours ou des abricots « gutre-
fois secs » marinant dans une terrine ot ils « ressem-
blent & s’y méprendre & des trous doreille d’Indiens ».
Un voyage dont il reviendra en ayant hite
d’épouser Ginnie — Virginie Kimpton, rencontrée
peu avant son départ. « £t of faut que ca marche, car
cest la derniere chance que je donne & cet étrange
enchevéirement de pensées, de régles et d’impressions
que lon appelle la vie, lexistence, et son absurde
équation, que je ne souhaite ni poser ni résoudre ».

Ne pas faire semblant, dire la vérité, ne jamais sacrifier I'intensité
de I'émotion au profit de la virtuosité formelle, seront encore et
toujours le moteur du livre suivant Les Malchanceux (1966), un
livre-hommage 2 la vie et & la mort de Tony Tillinghast, un ami
rencontré i Nottingham alors qu’ils étaient encore étudiants, et
qu’un cancer foudroya 4 29 ans — un chiffre portant, pour B.S.
Johnson, I'ombre de la mort, persuadé qu’il fut longtemps de
mourir & cet 4ge, comme Christopher Marlowe, dont la décou-
verte est 2 'origine de sa vocation d’écrivain. Un livre aussi
célebre que décrié, se présentant sous la forme d’un coffret con-
tenant vingt-sept cahiers ou sections de longueur variable, non
reliés, 3 mélanger et a lire dans n’importe quel ordre exception
faite pour le Premier et Dernier, titrés comme tels.

Le livre narre, sur le mode du monologue intérieur, le déroule-
ment de aprés-midi d’un journaliste sportif (au milieu des an-
nées 60 Johnson gagna sa vie en faisant toutes sortes de travaux
de journalisme, y compris sportif, couvrant les matchs de foothall
et certaines compétitions de tennis pour I'Observer) arrivant 4
Cuty pour assister 4 la rencontre dont il doit rendre compte. De
larrivée 4 la gare 4 I'attente du train de retour, en passant par ses
déambulations, le match et les repas, c’est Phistoire « de ce qui se
passe dans la téte d’un homme » reconnaissant trés vite la ville ot il
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se trouve comme étant celle oti il a connu son ami, et qui se trou-
ve des lors assailli de souvenirs, d’impressions ou le passé se méle
au présent.

D’oli 'idée de respecter ces mouvements erratiques de la pensée et
de la mémoire en proposant un « lwre dislogué » (Vanessa Guign-
ery), un objet et une forme capables d’accueillir presque mimé-
tiquement le désordre labyrinthique des processus mentaux. Un
livre dont le mode de lecture renvoie, métaphoriquement, au
match de football et 4 la fagon dont le jeu évolue de fagon aléatoire.
Un livre aussi qui « incarne », quasi matériellement, le bouleverse-
ment et suggere la fragilit¢ de toute vie, « un chaos dans un cadre »,
une série d’éclats, réfractés par les facettes du destin. « Par oi je vais
commencer, comment dire ce qu il éram, sa désintégration ? »

Mais ne pouvoir écrire qu'd partir de I'expérience personnelle a
forcément des limites. RA.S. Infirmiére-Chef (1971) en est l'illus-
tration, qui explore les indignités de la vieillesse 4 travers I'évoca-
tion d’un seul événement, une soirée dans une maison de retraite,
relatée & tour de réle par les huic pensionnaires puis par ['Infir-
miere-Chef. Un dispositif narratif vocal constitué par les mono-
logues intérieurs de chaque vieillard — du plus lucide au plus dé-
cati — auxquels succede la version de I'Infirmi¢re-Chef, dont les
pensées vont s'avérer étre plus étranges encore que celles de ses

Page 3/4
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patients dges Le but, dit Johnson, étaic d’explorer les nouons de
normalite et d’anormalité et de montrer les effets de désagréga-
tion mentale, et ce jusque dans 'organisation typographique, la
page devant refléter le mouvement chaotique des perceptions et
méme la perte de conscience (page enudrement blanche), tout en
donnant a réflechir sur le comportement sado-masochiste de I'in-
firmiere Un roman ol Johnson s’eloigne de sa résolution becket-
tienne de n’écrire que sur « les choses gus m arrvent », méme s'il
tente, 2 la derniere page, de se jusufi-
er par une pirouette verbale
dénoncant l'arufice en faisant dire 2
IInfirmiere-Chef  « Asnss, vous voyez
que je suis ausst la marionnette ou ['im-

Des « maquereaux qui
se repaissent du cadavre

Like The Rest of Them (Vous étes des hommes comme les autres) ob-
tiendra méme, en 1968, le Grand Prix du festrval de Tours dont
I'invite d’honneur érait Jacques Tat, et celur du Festival de Mel-
bournc Lc cinema, parce qu’il estimait comme Robbe-Grillet,
que c’etatrt un moyen d’expression potenuellement plus saus-
faisant que le roman Mass, juge trop expérimental, son cinéma
n’eut pas plus d’échos que ses romans, ce qui le condamnait a
muluplier les travaux alimentaires, « plus difficiles & faire que
d'ecrire un texte qui vous intéresse vrarment, car le
dégotit de sor que ['on ressent quand on écrit des 1d-
wottes fair qu'il est encore plus difficile de se ré-
soudre & se mettre au travail »

Toute sa courte vie, Johnson souffrira de son

vention d’un écrivan (vous saviez  de la littérature (...) 1solement, de son ncapacité a étendre sa réputa-
depurs le débur qu’il y avair un e tion hors de Grande-Bretagne [l eut beau chang-
ecrivain derriére tout cela ? Ab, pas et vont dejeuner au er régulirement d’agent, les houspiller sans cesse

moyen de vous tromper, lecteurs ) Un
écrivain qui a décide de mexhiber
dans ma nudité post-orgasmique (car
les pensionnaires ont assisté, sans que
tous s’en rendent bien compte, a4 un
spectacle sexuel, un cunnilingus pratiqué par un énorme lévrier)
tour en esperant que J incarne sa prose sans qu il se soucie de mon bi-
en-étre () Cect n'est que le diagramme fragmentaire de son
cerveau ! // Quelle bonne blague ' »

Transmettre des véntés dérangeantes, donner sa viston de la failli-
bilité humaine, sont aussi au cceur de Christie Malry régle ses
comptes (1973), le dernier roman publié de son vivant, fruit man-
ifeste d’un ressentiment, remontant i 'époque ot1 1l était jeune
comptable Un roman avec intrigue et personnages inventes, une
comedie noire réunissant les trois qualités que Johnson juge 1n-
dispensables au roman contemporain  « Drdle, Brut et Court ».
Contrarié par les myjustices plus ou moins mesquines qu’ll ne
cesse de subir, Christie, un jeune comptable dans une fabrique de
confiserie, élabore une méthode de vengeance, un systéme
comptable fondé sur la notion de parue double morale, un sys-
téme ou chaque préjudice subi doit étre compensé par un acte de
vengeance Quand, par exemple, son chef de bureau manque de
compassion alors quil souffre du déces de sa mere, Christie se
venge en détruisant une lettre trés importante pour lentreprise
Mais trés vite, le systtme va s’emballer et prendre des allures de
complot terroriste, avec pose de bombe et méme empoison-
nement de eau potable Resultat deces de 20479 Londonuens,
ce qui oblige U'auteur a vite faire mourir Chrisue  d’un cancer
Un roman dont la veine insolente et la part de desinvolture as-
sumée contaminent jusqu’aux certitudes théoriques de Johnson
contraint de faire contre mauvaise fortune bon cceur, en avouant
son impuissance a juguler la liberté imaginatve des lecteurs
« Cest ce qu'els attendent du roman  qu'tl stimule leur 1magina-
tron ! Imaginer mes personnages, ¢ est bien cela’ » Alors, 1l capitule
« Fastes de lu1 (Christie) ce que bon vous semblera  un personnage
votre image probablement Entiére liberté vous est garantie s agissant
en particulier des verrues ou des grains de beaute , ['tmportant etant
gu’tl compte au moins {'une ou ['autre de ces excroissances »

Une ceuvre a I'image de son auteur, jurant facilement, aimant la
biere et le bon vin, les fétes et les belles voitures, les plaisirs de la
table, le sexe et 'art. Un homme que passionna le football
— modele 4 ses yeux de la condition humaine —, et le jazz « A tra-
vers le jazz, ou plus exactement la vie des musiciens de jazz, 7'avais la
viston de ce que je devais devenir, un artiste, dans le sens large du
terme » Une vie de créateur polymorphe, dont témoignent, outre
ses romans, deux recueils de potmes — sa vocation premuére —,
plusteurs piéces de théitre et la réalisation d’une douzaine de
courts métrages pour la telévision et le cinéma, You're Human

restaurant chaque jour
de la semaine ».

— « Comment se fait-1l que vous ne présentiez pas
mon travail de telle sorte que des ventes aent heu 2
Détranger > » — rien n’y fit N1 sa férocité
polémique (« Et merde aux biblithécaires ausst
de tous les maquereaux qui se repaissent du cadavre
de la ittérature, des charognards qui se gorgent des dépouilles
dhommes bons, d'ecrivains, quz nous payent que dalle et vont déjeuner
au restaurant chaque jour de la semame ( . ), de tous cewx-1a, DIS-JE,
ces putains (mais qui voudrast coucher avec eux) de bibliothécasres sont
les pures, et ¢a m intevessera beavcoup de voir comment ils vont réagr &
ce lrwre (Les Malchanceux) [ ..] Ik vont peut-étre acheter des exem-
plazres non reliés et relier mon livre comme un vrar lrvre bien propre
sur luz, les courllons, mass 1l devrast y avorr une loi contre ¢a, et je vais
essayer de la trouver »), ni ses plaintes ni son engagement mulitant
au sein de syndicats d’écrivains et de réalisateurs Ce qui, conjugue
a sa vulnerabilité émouonnelle et 2 ses doutes, le condusit a borre
plus que de raison et i se voir comme un « gros écrarn obscur de
Londres »

Se sentant de plus en plus rejeté sinon ncompris — et tres affecté
par les réserves émises par son éditeur 4 la lecture du manuscrit de
See The Old Lady Decently. le premier tome de la trilogie qu’il
comptait consacrer au récit complet de la vie de sa mére récem-
ment décédée d’'un cancer (trois volumes dont les titres devatent
s'enchainer pour former une seule phrase . Vedle 4 ce que la viedle
szt bren / Entervée méme si / Parmi ceux qua vestent 1l y a tof) — B.S.
Johnson développa un senument croissant de persécution et de
paranoia, double d’un delire de jalousie aiguise par la peur de per-
dre Virginia, « la dernieve chance », beaucoup plus sensible que lu1 2
la contre-culture de la fin des annees 60 et du début des annees 70.
Sentiment d’exclusion, absence de perspective, angoisses person-
nelles, extrémisme théorique — certains ont cru voir dans son 1nsis-
tance dogmauque sur 'innovation comme une posture défensive,
une fagon de masquer des doutes profonds — et peut-étre trop d’au-
to-censure dans la quéte de sa vénité, sont sans doute pour beau-
coup dans les raisons qui le conduisirent au geste fatal qu’on sait

Richard Blin
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