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DOSSIER B. S.JOHNSON

La foi du réfractaire
Écrivain essentiel de l'avant-garde britannique des années 60, Bryan Stanley Johnson, qui se suicida à 40 ans,

est l'auteur d'une œuvre atypique qui déroute par sa force innovante et la plasticité de son écriture. Une œuvre

hantée par la quête obsessionnelle de la vérité et l'impossible réconciliation de la littérature et de la vie.

C
inq mots pour en finir avec la vie, cinq mots écrits
sur une carte accrochée à une bouteille de cognac
abandonnée sur le bord de la baignoire où l'on
retrouva son corps, le 13 novembre 1973. Cinq
mots qui en verité n'en forment qu'un • « Ceci est
mon dernier ll mot » Une manière oblique de sign-

er une mort annoncee, de nous suggérer qu'il s'est tue a nous le
dire, lui qui n eciivait que pour exorciser « la douleur de certaines
expériences > De nous dire qu'il a donc échoué, malgré sa foi ex-
travagante en la litterature, en une ecriture verité capable d'as
sumer la rébellion du singulier, d offrir voix et revanche a l'etouf-
fe et a l 'écrase Car cc qui a toujours motive Brian Stanley
Johnson e est l'au-delà des positions établies l'engagement en
faveur d une forme de lucidité romanesque faisant fi des ortho-
doxies, se moquant du non dit des consensus collectifs et œu-
vrant a restaurer les droits de l'intime
II se revendiquait comme étant de
ceux qui écrivent « comme si cela avait
de l'importance, comme s ils y tenaient,
comme s'ils tenaient a ce que ça ait de
I importance »
Un oublie de la litterature, un écrivain
qu on a dit expérimental et rigide, in-
transigeant et marginalisé à l'œuvre
peu diffusée, qui n'a\ait jamais ete
traduit en français avant que Pascal Ar-
naud, le fondateur des editions Quidam, ne commence, en 2003,
a reparer cette injustice (e est a piesent cinq des sept romans
qu écrivit Johnson en l'espace de sa courte carriere d'écrivain, en-
tre 1960 et 1973 qui sont disponibles) et que Jonathan Coe ne
nous fasse découvrir, au fil de sa très prenante biographie, les
dessous d une œuvre et d'un homme assez fascinants
Né a Hammersmith, dans l'ouest de Londres, le 5 février 1933,
d'un pere responsable de la gestion des stocks d'une librairie
dédiée a la promotion dc la connaissance chrétienne, et d'une
mere d abord domestique puis serveuse, Bryan Sranlcy Johnson
connut une enfance essentiellement marquée par le traumatisme
de son évacuation de Londres pendant la Seconde Guerre mondi-
ale et son echec a I examen d'entrée en sixième II apprit donc la
sténographie et la comptabilite avant d'occuper des emplois
d'aide comptable jusqu'à ce qu'il s'astreigne à se remettre a
niveau, en suivant des cours du soir, et réussisse son examen d en-
tree a I universite A 19 ans n ayant encore rien écrit — < J'étais
paresseux, effronté distrait par le sexe, le foot et les motos » — il savait
déjà qu'il serait écrivain Licence d'anglais en poche, il vécue du
rant cinq ans en effectuant des remplacements dans différentes
ecoles avant de publier son premier roman, Travelling People, en
1963, une education sentimentale, devenue introuvable au

« La vie ne raconte pas des
histoires. La vie est chaotique,
fluide, aléatoire ; elle propose
une myriade de fins ouvertes,
sans ordre. »

jourd'hui non traduite en français, tres remarquée par la critique
qui vanta la variete des styles, des voix et des techniques Johnson
y révèle son admiration pour les innovations de Laurence Sterne
et de James Joyce « l'Einstein du roman > maîs ce premier ou
vrage, ll le reniera parlant de < desastre » et d'un recouis beau
coup trop important a la fiction C'est que sa théorie du roman
n était pas encore tout a fait au point et n'allait trouver sa formu-
lation qu'au terme du roman suivant, Albert Angelo (1964)
C'est en effet a la fin de ce livre, inspiré par son experience de
professeur remplaçant, et organise comme une tragédie en cinq
actes, que B S Johnson jette le masque « OH, ET PUIS
MERDE RAS LE CUL DE TOUS CES MENSONGES » s'ex-
clame-t-il à la fin de la troisième partie, av ant de s'exphquei dans
la partie suivante, titrée Désintégration Alors qu'il nous contait,
depuis le debut, les tribulations existentielles d'un architecte eon

traint de gagner sa vie en donnant
des cours, il refuse soudain de con-
tinuer à mentir « Vous voyez, si] essaie
d'écrire quelque chose en fait ça n'a
men à voir avec l'architectuie j'essaie
de dire quelque chose sur I ecriture de
mon ecriture je suis mon propre heros
absurde comme dénomination mon
propre personnage principal donc j'es-
saie de dire quelque chose sur moi à
travers lui Albert un architecte ( . )

J'essaie de dire quelque chose pas de raconter une histoire raconter des
histoires c'est raconter des mensonges et je veux dire la vente sur moi
sur mon expérience sur ma vente de ma relation à la réalité (. .) es-
sayer de dire quelque chose sur I ecriture et sur le fait qu'il n'y a au-
cune réponse a la solitude et au manque damour »
Un credo auquel il restera fidèle et qu'il confirmera dans I essai
qui sert d introduction a Aren 't You Rather Young To Be Writmg
Your Memoirs ' ( Vous ne senez pas un peu jeune pour écrire vos me-
moires ') Un concept épineux et une position difficile a tenir, ne
serait-ce que si l'on songe un instant a la façon dont la fable I al-
légorie ou le conte peuvent servir a due des ventes par le truche-
ment de l'imaginaire , ou si I on songe aux vertus de dévoilement
de la fiction - souvent bien plus révélatrice que la nudité des
faits Maîs aux yeux de Johnson, rien ne peut ni ne doit justifier
les distorsions que la fiction impose a la réalité Comment alors
concilier la foi en la foi me romanesque et le rejet des histoires
mensongères ' D'abord, explique-t-il, en remettant en cause di-
verses conventions chères au roman. Comme l'intrigue, qui est
méprisable parce « la vie ne raconte pas des histoires La vie est
chaotique, fluide aléatoire , elle propose une myriade de fins ou-
vertes, sans ordre » Comme le récit a la troisieme personne, la
linéarité, la description minutieuse des personnages Ainsi, pour
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rester dans Albert Angelo, les élèves sont sommairement présentés
en quèlques mots « Yeux de fouine, cachet d'aspinne, des mains
comme des pieds, doigts crasseux, taches de nicotine », ou
« Rougeaude, bonne dentition, pas de soutien-gorge », ou encore,
« Yeux en grains de raisins, bouche en tranche de melon »
C'est que la réalité a change depuis Dickens, que Sterne déjà,
dans son Tnstram Shandy, avait ouvert la voie de la déconstiuc-
tion de la chronologie, qu'il y a eu Joyce et Beckett et qu'en
France, Nathalie Sarraute a publié L'Ere du soupçon (1956), et
Robbe-Gnllet Pour un nouveau roman (1963). Eue écrivain ne
peut pas se résumer à parodier les romanciers du XIXe siècle, ou à
verser le vm nouveau dans de vieilles outres Car le roman relève
de l'art et non de la communication. Il est une foime vide se piê-
tant tout autant à la vérité qu'à la fiction Le roman doit évoluer,
dire la vérite subjective, intérieure, celle de l'expérience individu-
elle. En ne se payant pas de mots, en ie débarrassant de tous les
faux-semblants, en dénudant le caractère fictif et construit de la
création, en privilégiant les faits réels et l'éprouvé. En n'écrivant
que sur ce qui nous arrive, « car les choses qui arrivent ont besoin de
quelqu'un à qui arriver » En faisant du solipsisme — cette attitude
qui consiste à croire qu'il n'y a pas d'autre réalité, pour le sujer,
que lui-même — une règle absolue « Les choses n 'ont de sens que
pour moi, sont relatives à moi, ne sont appréciables qu 'à travers mon
regard », ne cessera dc marteler Johnson C'est d'ailleurs la voix
de Beckeu, dans L'Innommable, qui est convoquée dans
l'épigraphe A Albert Angelo Un Beckett regrettant le temps perdu
à inventer des personnages alors, regrette-t-il, « que je m'avais
moi, à domicile, sous la main, croulant sous mes propres peau et os »
II s'agit donc d'explorer le matériau vécu de l'expérience, en
renonçant à l'artificialité de la fiction et en prêtant une attention

toute particulière à l'objet livre, à l'organisation graphique de la
page, et au besoin en inventant des procédés mimétiques capables
de rendre compte le plus fidèlement possible dti fonctionnement
de la pensée ou de la réalité du ressenti. Cela va de procédés déjà
connus — quand Albert trouve la carte d'une voyante dans la rue,
elle est reproduite ct non pas décrite, cc qui ferait moins
véndique — à d'autres plus subtils, comme la disposition en dou-
bles colonnes, sur une trentaine de pages, des pensées d'Albert en
train de faire cours — elles apparaissent d'un côte, en italiques —,
tandis qu'en face, en caractères romains, sont disposées ses
paroles ainsi que celles de ses élèves, ce qui est une façon d in
scrirc matériellement la simultanéité des faits et d'obliger le
lecteur à improviseï un mode de lecture. Maîs il y a plus sur-
prenanr encore avec la perforation des pages, sous la forme d'un
cadre rectangulaire épousant la largeur du texte et haut de trois
lignes, nu trou permettant au lecteur d'apercevoir un évenement
futur — procédé jouant, et se jouant, des attentes du lecteur car
l'événement à venir se révélera n'être qu'un trompe-l'œil, le lap-
pel d'un fait historique
Des procédés defamiliansanrs, donc, et ime forme expérimentale
de réalisme, qu'on retrouve a l'œuvre dans son troisième roman,
Chalut (1966) Un livre qui bouscule les frontières entre roman,
autobiographie et journal de bord. Il relate à la première personne,
Ie voyage de trois semaines qu'entteptit Johnson, en tant que pas
sager surnuméraire à bord d'un chalutier de pêche hauturière,
dans la mer de Barents II s'agissait pour lui, de faire le point, de
tenter d'accéder au pourquoi de son sentiment récurrent d'échec
et d'isolement, de comprendre son incapacité a nouer des relations
durables. Un voyage pour « filer les mailles étroites du chalut de
mon esprit dans le vaste ocean de mon passé » Récit qui progresse
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par vagues de pensée, au gie du tangage du bateau
comme du roulis et du ressac de la memoire Al-
longe sur sa couchette, en proie au mal de mer,
Johnson se remémore son passe, l'expérience trau
matisante de ses deux évacuations pendant la
guerre La premieie, a 6 ans en compagnie de sa
mere, dans une petite ferme du Surrey, puis, apres
un bref retour a Londres, le second depart, seul
cette fois, pour un exil a High Wycombc ou il se
retrouvera sépare de tout ce qu ll avait connu
Sejour qu il revit avec la même emotion qu'alors
« Pourquoi suis-je sépare de ma. mere et envoyé vivre
avec des étrangers ? » La question le taraudera toute
sa vie au point qu en 1968, il publiera The
Evacuées un ensemble de temoignages de person-
nes avant souffert, comme lui, de I évacuation
lorsqu'ils étaient enfants Et puis, entre deux tom
truantes remontées du chalut, ou quèlques com-
mentaires sur les failles de sa memoire, lui revien-
nent la decouverte de l'amour - « L'amour,
c'est-à-dire un sentiment différent de ce qui nous
poussait a scruter nos parties genitales, avec Dulcie et
$arah ( ), une sorte de brûlure a l'intérieur de l'es-

prit qui ne laissait aucune place à toute autre pen-
sée > L amour et ses desastres revécus a travers la
reactualisation de toutes ses relations avortées et
l'échec jamais exorcise de sa liaison avec Muriel,
une étudiante de King's College devenue le sym-
bole de la trahison amoureuse, et qui, sous diverses
identités, hante tous ses livres Tout l'art de John
son est dans la perception des faits et la façon
d'évoquer I evisceration des poissons aussi bien que
ses hémorroïdes, ses amours ou des abricots < autre-
fois secs » marinant dans une terrine ou ils « ressem
blent à s'y méprendre a des trous d'oreille d'Indiens »
Un voyage dont il reviendra en ayant hâte
d'épouser Gmnie - Virginie Kimpton, rencontrée
peu avant son depart « Et il faut que ça marche, car
e est la derniere chance que je donne a cet étrange
enchevêtrement de pensées, de regles et d'impressions
que l'on appelle la vie l'existence et son absurde
équation que je ne souhaite ni poser ni resoudre »
Ne pas faire semblant, dire la verite, ne jamais sacrifier l'intensité
de I emotion au profit de la virtuosité formelle, seront encore et
toujours le moteur du livre suivant Les Malchanceux (1966), un
livre-hommage a la vie et a la mort de Tony Tillmghast, un ami
rencontre a Nottingham alors qu ils étaient encore étudiants, et
qu un cancer foudroya a 29 ans - un chiffre portant pour B S
Johnson, I ombre de la mort, persuade qu il fut longtemps de
mourir a cet âge, comme Christopher Marlowe, dont la decou
verte est a I origine de sa \ocation d écrivain Un livre aussi
célèbre que décrie, se présentant sous la forme d'un coffret eon
tenant vingt sept cahiers ou sections de longueur variable, non
relies a mélanger et a lire dans n importe quel ordie exception
faite pom le Premiere*. Dernier, tit!es comme tels
Le livre narre sur le mode du monologue interieur, le déroule-
ment de l'après-midi d un journaliste sportif (au milieu des an-
nees 60 Johnson gagna sa vie en faisant toutes sortes de travaux
de journalisme, y compris sportif, couvrant les matchs de football
et certaines competitions de tennis pour I Observer) arrivant a
City pour assister à la rencontre dont il doit rendre compte De
l'arrivée a la gare a l'attente du tram de retour, en passant par ses
deambulations, le match et les repas, e est l'histoire « de ce qui se
passe dans la tête d'un homme » reconnaissant tres vite la ville ou il

se trouve comme étant celle ou il a connu son ami, et qui se trou
ve des lors assailli de souvenirs, d impressions ou le passe se mêle
au present
D'où l'idée de respecter ces mouvements erratiques de la pensée et
de la memoire en proposant un « livre didoque » (Vanessa Guign
ery), un objet et une forme capables d'accueillir presque mime
tiquement le desordre labyrmthique des processus mentaux Un
livre dont le mode de lecture renvoie, métaphoriquement, au
match de football et à la façon dont le jeu évolue de façon aléatoire
Un livre aussi qui « incarne > quasi matériellement le bouleverse
ment et suggère la fragilite de toute vie, « un chaos dans un cadre »,
une serie d'éclats réfractes par les facetres du destin « Par ou je vais
commencer, comment dire ce qu il était, sa désintégration ? »
Maîs ne pouvoir écrire qu'à partir de l'expérience personnelle a
forcement des limites RAS Infirmière-Chef'(1971) en est l'illus
tration, qui explore les indignités de la vieillesse a travers l'évoca-
tion d'un seul evenement, une soiree dans une maison de retraire,
relatée à tour de rôle par les huit pensionnaires puis par I Infir-
mière Chef Un dispositif narratif vocal constitue par les mono-
logues interieurs de chaque vieillard - du plus lucide au plus dé-
cati — auxquels succède la version de I Infirmière-Chef dont les
pensées vont s'avérer être plus étranges encore que celles de ses
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Des « maquereaux qui
se repaissent du cadavre
de la littérature (...)
et vont déjeuner au
restaurant chaque jour
de la semaine ».

patients âges Le but, dit Johnson, était d'explorer les notions dc
normalité et d'anormalicé et de montrer les effets de désagréga-
tion mentale, et ce jusque dans l'organisation typographique, la
page devant refléter le mouvement chaotique des perceptions et
même la perte de conscience (page entièrement blanche), tout en
donnant a réflechir sur le comportement sado-masochiste de l'in-
firmiere Un roman où Johnson s'éloigne de sa résolution becket-
tienne de n'écrire que sur « les choses qui rn 'arrivent », même s'il
tente, à la dernière page, de se justifi-
er par une pi rouet te verbale
dénonçant l'artifice en faisant dire à
l'Infirmière-Chef « Ainsi, vous voyez
que je suis aussi la marionnette ou l'in-
vention d'un écrivain (vous saviez
depuis lc début qu'il y avait un
écrivain derrière tout cela f Ah, pas
moyen de vous tromper, lecteurs f) Un
écrivain qui a décide de m'exhiber
dans ma nudité post-orgasmique (car
les pensionnaires ont assisté, sans que
tous s'en rendent bien compte, à un
spectacle sexuel, un cunnihngus pratique par un énorme lévrier)
tout en espérant que j'incarne sa prose sans qu 'il se soucie de mon bi-
en-être ( ) Ceci n'est que le diagramme fragmentaire de son
cerveau ' // Quelle bonne blague ' »
Transmettre des vérités dérangeantes, donner sa vision de la failli-
bihté humaine, sont aussi au cœur de Christie Malry règle ses
comptes (1973), le dernier roman publié de son vivant, fruit man-
ifeste d'un ressentiment, remontant à l'époque où il était jeune
comptable Un roman avec intrigue et personnages inventes, une
comedie noire réunissant les trois qualités que Johnson juge in-
dispensables au roman contemporain « Drôle, Brut et Court ».
Contrarié par les injustices plus ou moins mesquines qu'il ne
cesse de subir, Christie, un jeune comptable dans une fabrique de
confiserie, élabore une méthode de vengeance, un système
comptable fondé sur la notion de partie double morale, un sys-
tème ou chaque préjudice subi doit être compensé par un acte de
vengeance Quand, par exemple, son chef de bureau manque de
compassion alors qu'il souffre du décès de sa mère, Christie se
venge en détruisant une lettre très importante pour l'entreprise
Maîs très vite, le système va s'emballer et prendre des allures de
complot terroriste, avec pose de bombe et même empoison-
nement de l'eau potable Resultat deces de 20479 Londoniens,
ce qui oblige l'auteur a vite faire mourir Christie d'un cancer
Un roman dont la verne insolente et la part de désinvolture as-
sumée contaminent jusqu'aux certitudes théoriques de Johnson
contraint de laire contre mauvaise fortune bon cœur, en avouant
son impuissance a juguler la liberté Imaginative des lecteurs
« Cest ce qu 'ds attendent du roman qu 'il stimule leur imagina-
tion 'Imaginer mes personnages, c'est bien cela.' » Alors, il capitule
« Faites de lui (Christie) ce que bon vous semblera un personnage à
votre image probablement Entière liberté vous est garantie s'agissant
en particulier des verrues ou des grains de beaute , l'important étant
qu 'il compte au moins l'une ou l'autre de ces excroissances »
Une œuvre à l'image de son auteur, jurant facilement, aimant la
bière et le bon vm, les fêtes et les belles voitures, les plaisirs de la
table, le sexe et l'art. Un homme que passionna le football
- modele à ses yeux de la condition humaine -, et le jazz « A tra-
vers le jazz, ou plus exactement la vie des musiciens de jazz, j'avais la
vision de ce que je devais devenir, un artiste, dans le sens large du
terme » Une vie de créateur polymorphe, dont témoignent, outre
ses romans, deux recueils de poèmes - sa vocation première —,
plusieurs pièces de théâtre et la réalisation d'une douzaine de
courts métrages pour la telévision et le cinéma, You're Human

Like The Rest of Them ( Vous êtes des hommes comme les autres) ob-
tiendra même, en 1968, le Grand Prix du festival de Tours dont
l'invite d'honneur était Jacques Tati, et celui du Festival de Mel-
bourne Lc cinema, parce qu'il estimait comme Robbe-GnUet,
que c'était un moyen d'expression potentiellement plus satis-
faisant que le roman Maîs, juge trop expénmenral, son cinéma
n'eut pas plus d'échos que ses romans, ce qui le condamnait à
multiplier les travaux alimentaires, « plus difficiles à faire que

d'écrire un texte qui vous intéresse vraiment, car Le
dégout de soi que l'on ressent quand on écrit des id-
ioties fait qu 'il est encore plus difficile de se ré-
soudre à se mettre au travail »
Toute sa courte vie, Johnson souffrira de son
isolement, de son incapacité à étendre sa réputa-
tion hors de Grande-Bretagne II eut beau chang-
er régulièrement d'agent, les houspiller sans cesse
- « Comment se fait-il que vous ne présentiez pas
mon travail de telle sorte que des ventes aient lieu à
l'étranger ? » — rien n'y fit Ni sa férocité
polémique (« Et merde aux bibliothécaires aussi
de tous les maquereaux qui se repaissent du cadavre

de la littérature, des charognards qui se gorgent des dépouilles
d'hommes bons, d'écrivains, qui nous payent que dalle et vont déjeuner
au restaurant chaque jour de la semaine ( . ), de tous ceux-là, DIS-JE,
ces putains (maîs qui voudrait coucher avec eux) de bibliothécaires sont
les pires, et ça rn 'intéressera beaucoup de von comment ils vont réagir à
ce livre (Les Malchanceux) [ ..] Ils vont peut-être acheter des exem-
plaires non reliés et relier mon livre comme un vrai livre bien propre
sur lui, les coudions, mats il devrait y avoir une lai contre ça, et je vais
essayer de la trouver »), ni ses plaintes ni son engagement militant
au sein de syndicats d'écrivains et de réalisateurs Ce qui, conjugue
a sa vulnérabilité émotionnelle et à ses doutes, le conduisit à boire
plus que de raison et à se voir comme un « gros écrivain obscur de
Londres »
Se sentant de plus en plus rejeté sinon incompris — et très affecte
par les réserves émises par son éditeur à la lecture du manuscrit de
See The Old Lady Decently, le premier tome de la trilogie qu'il
comptait consacrer au récit complet de la vie de sa mère récem-
ment décédée d'un cancer (trois volumes dont les titres devaient
s'enchaîner pour former une seule phrase . Veille à ce que la vieille
soit bien I Enterrée même si I Parmi ceux qui restent il y a toi) — B.S.
Johnson développa un sentiment croissant de persécution et de
paranoïa, double d'un délire de jalousie aiguise par la peur de per-
dre Virginia, « la derniere chance », beaucoup plus sensible que lui à
la contre-culture de la fin des annees 60 et du début des annees 70.
Sentiment d'exclusion, absence de perspective, angoisses person-
nelles, extrémisme théorique - certains ont cru voir dans son insis-
tance dogmatique sur l'innovation comme une posture défensive,
une façon de masquer des doutes profonds - et peut-être trop d'au-
to-censure dans la quête de sa vérité, sont sans doute pour beau-
coup dans les raisons qui le conduisirent au geste fatal qu'on sait

Richard Blin
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