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JOURNAL LITTÉRAIRE
Barbey d 'Aurev i l l y , Jeandrieu,
Quignard, C io ran , Ndiaye. . .

MICHEL CREPU

L u n d i
J'écris ces lignes, nous sommes le 6 juillet, je sais que je ne
serai lu, dans le meilleur des cas, que début septembre. Les

hirondelles voleront bas, la lumière sur les chaumes ne sera plus
la même qu'en ces journées de plein zénith. Se souviendra-t-on
alors des obsèques de Michael Jackson ? Certainement plus que des
oeuvres critiques de Barbey d'Aurevilly, dont vient de paraître, aux
Belles Lettres, le quatrième volume ( I ) . Un enchantement, pourtant.
Michael Jackson était-il un enchanteur ? Je n'en suis pas sûr. Un
magicien ? Non plus. Je dirais plutôt : un acrobate. Du reste, on a
comparé certains de ses gestes au mime Marceau. Je me souviens
du mime Marceau, dans la chaleur étouffante du théâtre municipal
d'Étampes, faisant glisser ses mains gantées de blanc sur une paroi
invisible, nous admirions cela comme s'il se fût élevé dans les airs.
Michael Jackson avait tendance à s'élever dans les airs, musicale-
ment. L'Amérique a aimé cela à un degré inimaginable, et il faut bien
le constater, la planète tout entière. Cela veut tout de même dire
quelque chose. Marc Fumaroli, dans son « Grand Tour » américain
eût pu se pencher sur son cas, il y aurait peut-être trouvé matière
à comparaison avec le crayon vénitien d'un Tiepolo. Ce qui n'allait
pas, chez Michael Jackson, c'était l'habillement : ses vestes d'ami-
ral à gros boutons dorés ne valaient pas les épaulettes bleu satin
ou rose fuchsia de l'immortel Sergeant Pepper's des Beatles, elles
étaient tout bonnement de mauvais goût. L'Amérique a très souvent
mauvais goût, alors que l'Angleterre n'y arrive pas, quoi qu'elle en
ait. Un soudard de la banlieue de Londres, gorgé de bière, a tou-
jours moins mauvais goût qu'un fan de Los Angeles bouleversé par
la mort de Michael Jackson. C'est que le soudard a sûrement gardé
sur lui la trace, l'écho du Grand Siècle qu'aimé tant Marc Fumaroli.
Pourtant, il y avait une belle oraison funèbre à composer sur le
Bambi d'Hollywood. Et puis enfin, ce Billiejean, tout de même, tout
de même...
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Quant à Barbey, nous tenons ici le quatrième volume de son
Œuvre critique, sous le titre général de Les œuvres et les hommes :
littérature épistolaire ; mémoires historiques et littéraires ; journalistes
et polémistes, chroniqueurs et pamphlétaires ; portraits politiques et lit-
téraires. On court de Balzac à madame Récamier, de Saint-Simon à
Philarète Chasles, de Constant à l'abbé Galiani, etc. La lecture seule de
la table des matières donne l'impression d'être comme un enfant à la
foire du Trône : on voudrait tout essayer, monter dans tous les manèges.
Du reste, je vois très bien ce génial Barbey assis dans sa cabine, ap-
puyant sur un gros bouton rouge tandis que les chenilles s'ébranlent
aux cris des jeunes gens qui s'amusent. Pour nous qui aimons tant
Sainte-Beuve (dont Michel Brix vient de donner une édition complète
des Portraits contemporains, qui pèse vingt kilos, aux PUPS), la lec-
ture de Barbey sonne comme un immense éclat de rire. Bordel de
merde, songeons-nous, ce type a la frite. Où Sainte-Beuve s'avance
comme un chat, frôlant sans cesse, ne touchant jamais, Barbey tripa-
touille, farfouille, retourne, renifle, donne son avis avec force points
d'exclamations. Et que l'on ne croit pas que cela manque de finesse :
au contraire ! Barbey peut farfouiller, écrire à cru et faire montre de la
même subtilité que Sainte-Beuve. Voici l'abbé Soulavie, qui a rédigé
les mémoires du maréchal de Richelieu (je rappelle brièvement que
l'abbé Soulavie, entre autres activités honorables, est l'homme qui a le
premier exhumé, en 1788, les Mémoires de Saint-Simon) :

« L'abbé Soulavie était un de ces prêtres ambitieux comme on en
vit beaucoup aux approches de la Révolution, que leur soutane gênait aux
entournures et qui la traînèrent bien bas avant de la jeter aux orties. Il vale-
tait à l'hôtel d'Aiguillon, où il était une espèce de grison politique à l'usage
du duc, une plume à tout faire et qui fit sa main ; car il resta nanti, quand
la Révolution fut arrivée, des papiers dans lesquels on lui avait permis de
fourrager et auxquels il ajouta beaucoup d'autres papiers des bibliothèques
publiques, qu'on lui laissa piller tant qu'il voulut. Il fut l'ami de Collot
d'Herbois, de Barrère, de Chabot, le défroqué comme lui. »

J'aime aussi beaucoup le chevalier de Boufflers, aimé de
madame de Sabran : « ce polisson de petit abbé à bénéfices de
Boufflers, qui devint le chevalier de Boufflers, un chevalier de
Malte comme ceux dont parle Guy Patin, "cadets de bonne maison
qui voulaient bien ne rien savoir et ne rien valoir, mais qui vou-
laient tout avoir". »
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Ce •< valetait », ce « grison » et ce « petit abbé à bénéfices » sont
du meilleur effet.

Il y aurait également à ressusciter brièvement la mémoire de
Guy Patin (souvent cité par Sainte-Beuve, un drôle, un amusant, qui
aura marqué son temps de quèlques notes, j'y reviendrai un de ces
jours prochains).

Il n'est rien de plus excitant à observer qu'un catholique qui
aime le XVIIIe siècle, et c'est le cas de Barbey. En cela, il ressemble
à Joseph de Maistre, dont la haine pour le même XVIIIe siècle figure
l'un des plus beaux aveux d'amour que compte l'histoire de la litté-
rature. On sent bien que Barbey s'ennuierait à mourir s'il n'avait pas
le XVIIIe pour le distraire. C'est qu'il y trouve une justesse de ton,
une forme de vérité sur l'espèce humaine ignorée des autres siècles.
Son punching-ball préféré. Il est un Stendhal à l'envers : l'auteur de
la Chartreuse part du XVIIIe et tombe ébahi devant la Rome baroque
des grands papes ; l'auteur des Diaboliques part du Vatican et tombe
ébahi devant le ballet libertin. Lui aussi a bien senti qu'il y avait
un problème dans cette fausse rupture qui oppose fallacieusement
l'esprit de Voltaire à celui du saint-père : Balzac, dont il lit la Corres-
pondance, lui semble de ce point de vue un Michel-Ange (pardon :
c'est moi qui pense à Michel-Ange ; Barbey, lui, le compare à Lope
de Vega avec ses dix-huit cents pièces de théâtre, mais dix-huit cents
pièces, ajoute-t-il, ne font pas une Comédie humaine). Balzac fait
la synthèse. Balzac, écrivain baroque, le seul vrai baroque français ?

Au fond, c'est très simple : Barbey aime le XVIIIe par haine de
la pruderie, du cléricalisme. Catholique, oui ; prude, clérical, non.
Cela s'oppose au lieu de s'additionner. Le XVIIIe est peut-être athée,
mais il ne ment pas : cela suffit. Il hait le cléricalisme (mise en
épargne de l'Éternel), il goûte (en secret) à la transcendance, com-
plice de l'instant. Mieux vaut un athée qui ne ment pas qu'un dévot
hypocrite. Pourquoi le catholicisme, dans ces conditions, où pullu-
lent les dévots ? Parce que le catholicisme est malgré tout, surtout
malgré lui-même, une machine à détruire la superstition.

Mercredi
De Jacques Perret, extrait de Bande apart, scène de l'exode,

juin 1940 :
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« Je me souvenais d'un autre fauteuil de ce genre mâtiné Louis XIII-
Fallières qui m'était apparu dans un champ pendant la retraite de juin 1940.
Le crépuscule était chaud, suant d'angoisse, tremblant de canonnade et le
grand fauteuil tourné contre le soleil se dressait dans le chaume, face à
la route, épave solitaire, et majestueusement disponible. Dix mille, vingt
mille vaincus déniaient devant lui comme des générations de petits-neveux
désemparés devant le fauteuil vide du grand-père. Tout le monde faisait
tête-à-droite et chacun saluait à sa manière : quolibets harassés, injures à
voix blanche, silences pathétiques, évocations délirantes, appels cyniques
aux roupillons sans remords, sinistres bafouillages de somnambules, et lui,
siège éventré, tripes dehors, se dressait orgueilleusement, le dossier large-
ment offert et les pieds solidement fichés dans la terre lorraine. Prince, où
es-tu ? Le trône vacant passait en revue la débâcle. »

Jeudi
Que je me penche un peu sur la rentrée littéraire.
Cet aérolithe stupéfiant, d'abord, chez Stock, d'un certain

Georges-Noël Jeandrieu (2) : Vingt-cinq ans où je me trouve. Un
objet autobiographique, venu des berges de la Saône, du côté de
Trévoux. Plus de 700 pages. À l'endroit où je suis arrivé, l'auteur,
âgé de 12 ans, vient de faire son entrée chez les « bons pères » - un
collège, ou plutôt un petit séminaire qui ne dit pas son nom. On
est à cheval sur la fin des années quarante et le début des fifttes :
quèlques « bananes » d'espèce Presley font leur apparition dans
les couloirs de ce pseudo-couvent qui tient des Disparus de Saint-
Agil. Comment le rock and roll a-t-il pu se faufiler jusqu'ici, dans ce
monde où l'on réveille les élèves à 6 h 30 au son de : « Aimé soit
partout le Sacré-Cœur de Jésus ! »? À quoi la meute des clergeons
doit répondre : « À jamais ! » Et la journée peut commencer.

Pourquoi ce livre ? Je veux dire : pourquoi mon radar a-t-il
crépité tout de suite, flairant le singulier ? Le titre d'abord, totale-
ment énigmatique (j'en saurai peut-être plus long plus loin ? Sinon,
tant pis, ce serait même mieux de ne rien comprendre à ce titre), le
nom de l'auteur, suavement complexe ; et puis surtout : le sentiment
immédiat qu'il y a là une certaine musique ; sous le couvert d'une
prose simple, une prose de récit, étrangement sage et souple, nuan-
cée et ouverte, quelque chose de dense, de profond, avec on ne sait
quoi de bataillien, redoutable probablement. Pensé aussi au cher
Jacques Borel, l'auteur bien oublié de l'Adoration. Un même souci
de dire aussi pleinement que possible l'enchaînement d'une histoire
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personnelle. Mais y a-t-il autre chose, en ce qui concerne l'histoire,
que du singulier ?

L'auteur écrit : « J'ai toujours aimé être unique en mon genre. »
Je continue ma lecture. À suivre...

Vendredi
Toujours la rentrée.
Pascal Quignard O), la Barque silencieuse. Très beau, très. Des

pensées, comme on le dirait de morceaux d'onyx, ou de bois noir.
J'aime ce bref chapitre :

« Ménéphron
Ménéphron ne vit jamais une eau calme. Il ne vit jamais de surface

de bronze. Toute sa vie il ignora son visage.
La liberté commence dans l'absence de visage. »

Quignard, un monsieur de Port-Royal, vivant au milieu du
grec et du latin. Il pense à sa grand-mère - et à sa vieille Bible -,
morte, seule, « sur le tapis du couloir, le long du long couloir tapissé
de livres... ». Quignard recopie le « latin mystérieux » - Petrus dixit
adjesum... Et tout à coup il trouve que quelque chose dérape dans
le texte, une malignité à l'œuvre. Alors il relit... Des siècles que ça
dure...

Textes étranges, compacts, matière de pensée. Pour la pre-
mière fois, j'aime cette compacité, cette façon méditative, physique,
d'aller chercher le vrai. Un anachorète d'Épicure, un augustinien
de chez Biaise Pascal perdu dans un songe d'Italie, à la jouissance
sombre, romaine.

Samedi
Notes au sujet de la cérémonie d'hommage à Michael Jackson,

dans l'immense salle du Staples Center à Los Angeles. Le cercueil
métallique, croulant sous les fleurs, monté sur un chariot d'acier à rou-
lettes. Le premier rang occupé par la famille, tous portant des lunettes
noires. Brooke Shields, évoquant son ami, leurs débuts dans le spec-
tacle, elle a l l mois, lui à 5 ans. Un film montre Michael Jackson à
cette époque (mettons qu'il a 7 ans, maximum), coiffé d'un canotier
rose, ondulant au micro comme un croonerde 50 ans. Brooke Shields
dit qu'ils ont dû apprendre, elle et lui, à être des adultes très tôt.
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À la télévision, Philippe Manœuvre dit que Michael Jackson
était d'une timidité exceptionnelle et Shields qu'il avait une voix
d'enfant dans un corps d'adulte. Pleurs, larmes retenues, du cinéma
qui n'est pas du cinéma, du cinéma quand même : l'Amérique dans
ses grandes heures sentimentales, lyriques, mortifères. Seul le bas-
ketteur Magic Johnson s'exprime sans effet particulier. La chorale
finale, We are the World, etc. Fraternité paradisiaque, prière, gospel,
on en revient toujours là. Les enfants de MJ mâchant du chewing-
gum, l'air absent. Ce n'est pas une messe, il y a un cercueil à la
place de l'autel, le music-hall américain dans ses pompes funèbres,
incroyable pour un Européen. L'œil du vieux sceptique voltairien
devant ce ruissellement kitsch. Imaginé un Cioran caché dans la
foule. Un cafard ricanant au milieu des anges sucrés. Ce qu'il aurait
pu en écrire. Cette pâtisserie funéraire qui ne craint absolument pas
\epatbos et arrive à réellement émouvoir (les Jackson faisant cercle,
tous habillés de noir, on eût dit un groupe de marionnettes dans un
conciliabule étrange) -. le show continue, il a une valeur métaphy-
sique contre les forces déchaînées du Mal. Le show éponge tout.
Imaginons un instant la réalité, MJ avec sa tête de mort-vivant, les
médicaments partout, les injections folles, ce qu'a pu être le quoti-
dien de ce Bambi halluciné perdu dans son Neverland disneyien. Il
allait remonter sur scène, des images de répétition le prouvent, il y a
eu un combat du Bien contre le Mal jusqu'au bout. Le Mal a gagné la
première manche, le Bien remporte la seconde : le show continuera,
on dit que les Jackson vont assurer la tournée que Michael devait
faire à lui tout seul.

Lundi
Je reprends ma rentrée littéraire.
Mes bonnes lectures de la première tournée, en plus du Jean-

drieu et du Quignard, qui me semblent dominer l'affaire :
Dany Laferrière, l'Énigme du retour (Grasset)
Laurence Plazenet, la Blessure et la soif (Gallimard).
Simon Liberati, l'Hyper-Justine (Flammarion)
Sébastien Lapaque, les Identités remarquables (Actes Sud)
Mon sentiment est que cette rentrée est d'un excellent cru.

Quand je pense à cet imbécile de journaliste du Times qui se lamen-
tait sur le déclin français.
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Mardi
Relu pour la circonstance ce curieux texte de Cioran : Valéry

face à ses idoles (4). Valéry, vu par Cioran, comme un mystique
« bloqué ». Il écrit :

« Tout analyste impitoyable, tout dénonciateur des apparences, à
plus forte raison tout "nihiliste", n'est qu'un mystique "bloqué", et cela uni-
quement parce qu'il répugne à donner un contenu à sa lucidité, à l'infléchir
dans le sens du salut, en l'associant à une entreprise qui la dépasse. »

Cioran le sait bien, les ennuis commencent avec la mystique,
la question du dépassement, du salut : comment, sous quelle forme,
à quel prix, etc. Valéry est-il la seule solution, si l'on peut user d'un
tel terme ? Pour ma part, si je puis me mêler de cette conversation,
je ne le crois pas.

J'aime penser qu'il y a un chemin, une sente, à mi-côte, entre
le « salut » (trop coûteux) et la contemplation cérébrale de son pur
esprit à la manière de Valéry.

Au fond, je choisis Larbaud, dont Gallimard vient de donner
la version intégrale du Journal. Voilà quelqu'un en qui se noue
admirablement le sens de l'intériorité et la générosité du regard sur
autrui. J'y reviendrai, bien entendu.

Jeudi (note du 16 août)
À l'heure d'aujourd'hui, le grand livre de la rentrée, pour moi,

est Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye. La force, la maîtrise
sont là, dans ce curieux triptyque qu'on dirait un évaluateur d'in-
tensités. Le récit romanesque proprement dit est là aussi, mais l'on
sent bien que ce n'est pas une préoccupation principale chez Marie
Ndiaye. Au fond, il ne sert qu'à précipiter une combustion, à allu-
mer le feu. Quand le feu brûle, ce sont les flammes qu'on regarde,
non les branches. Ainsi pour ce personnage de Rudy Descas, dans
la partie centrale du livre, dont on apprend qu'il vient d'adresser
à sa femme Fanta une poignée de mots irréparables. L'histoire de
Rudy Descas, nous en retirons des bribes et même un peu plus au
fur et à mesure de notre lecture : un brave garçon qui aurait pu
réussir (à quoi cela tient-il ?) et se retrouve finalement dans la peau
d'un raté quelconque, que son patron et meilleur ami d'enfance
trompe avec ladite Fanta. Il y a là matière à un portrait, à une his-



97 RUE DE LILLE
75007 PARIS - 01 47 53 61 94

SEPT 09
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 1662

Page 8/9

SORBONNE2
3519811200501/CLA/MSP/2

Eléments de recherche :         - PUPS ou PRESSES DE L'UNIVERSITE DE PARIS SORBONNE - A LA MER COMME AU CIEL : Livre d'Olivier
Chapuis

loire dont on pourrait remonter le fil et le livre se déploierait d'une
tout autre façon. Mais l'attention converge vers ce point unique, un
lieu de langage, quèlques mots, tout à coup un Himalaya opaque :
qu'est-ce qui pourrait faire que l'irréparable devienne quand même
réparable ? Marie Ndiaye est trop bon écrivain pour donner dans le
happy end à peu de frais non plus que dans l'écrasement obstiné. Ce
qu'il y a de fort dans son livre, c'est justement d'arriver à faire sentir
l'épaisseur de l'obstacle, énorme, suffocant et en même temps on ne
sait quelle part d'indécision, d'aléatoire. Je songe tout à coup qu'il y
avait chez Marcel Arland le nouvelliste de ces rapports de force qui
semblaient condamnés d'avance et puis surgissait à l'extrême fin on
ne sait quelle bribe de mot salvateur. Quoiqu'il n'y ait rien à voir,
au plan du style, entre Marie Ndiaye et Marcel Arland, j'y retrouve
un même besoin de peser, d'évaluer la puissance du mal dans les
affaires humaines. Cela a été déjà dit au sujet de Marie Ndiaye, je
le répète ici encore une fois : nous sommes bien là chez Faulkner.
Ou plutôt non : nous sommes bien chez Marie Ndiaye, une Marie
Ndiaye ayant parfaitement assimilé la leçon du maître.

Un mot au sujet de Nicolas Fargues et le Roman de l'été
(POL), au titre si volontairement « plage » que l'on se doute évi-
demment d'un piège. À vrai dire, de piège, il n'y en a pas vraiment.
On est ici à la fois chez les Bidochon (une histoire pathétiquement
médiocre de vue sur la mer à extorquer au voisin) et dans le cinéma
d'un Éric Rohmer : un Américain de 55 ans décide de se mettre à
la « littérature », sa fille vient en week-end avec une amie, etc. Tout
cela est mené très brillamment, l'auteur disparaissant derrière ses
phrases bien peintes comme les volets du bord de mer : tantôt l'on
penche à la satire sociale, tantôt à la sonate mélancolique pour
« quinqua ». Nicolas Fargues ne se résout pas véritablement à choi-
sir, ou, ce qui serait encore mieux, à faire la synthèse de ces deux
penchants. Du coup, quoique sans ennui, le lecteur a l'impression
d'un essayage d'histoires, un peu au fond comme John l'Américain
essaie des « débuts » pour se convaincre de sa trempe d'écrivain.
Il est certain que Fargues est un excellent peintre de comédie de
mœurs, sachant toujours nous donner la « VO », le petit film des
pensées plus ou moins inavouables qui défile sans arrêt sur notre
écran intime. Pour ce qui est de l'inavouable, il ne faut rien exa-
gérer non plus : rien ici qui menace de dynamiter quoi que soit.
Nicolas Fargues voit bien et juste, il n'est pas cruel, il prend peu
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de risques, de crainte sans doute d'abîmer la belle blancheur de
ses volets.

Je note encore, au sujet de Barbey, ces lignes extraites d'un
cahier inédit de l'auteur des Diaboliques que Grasset publie sous le
titre Omnia :

« Un grand génie se forme à l'aide d'un autre moins par assimilation
que par frottement. Le diamant seul polit le diamant. La philosophie de
Descartes a non pas enfanté mais fait éclore Spinoza. »

Barbey a aussi noté dans la correspondance de Marguerite de
Valois l'expression : « pleurer à creuser le caillou ».

1 Jules de Barbey d'Aurevilly, Œuvre critique, IV Les œuvres et les hommes (Deu-
xième série, volume 2), Belles Lettres, 1136 pages, 80 euros.
2. Georges-Noël Jeandrieu, Vingt-cinq ans où je me trouve, Stock, 768 pages,
27 euros
3. Pascal Quignard, la Barque silencieuse, Seuil, 238 pages, 18 euros.
4 Emile Michel Cioran, Valéry face à ses idoles, L'Herne, 2007,78 pages, 9,50 euros.
5. Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, Gallimard, 320 pages, 19 euros.


