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JOURNAL LITTERAIRE

Barbey d’Aurevilly, Jeandrieu,
Quignard, Cioran, Ndiaye...

« MICHEL CREPU «

undi

Jécris ces lignes, nous sommes le 6 juillet, je sais que je ne

serai lu, dans le meilleur des cas, que début septembre. Les
hirondelles voleront bas, la lumiére sur les chaumes ne sera plus
la méme qu’en ces journées de plein zénith. Se souviendra-t-on
alors des obséques de Michael Jackson ? Certainement plus que des
ceuvres critiques de Barbey d’Aurevilly, dont vient de paraitre, aux
Belles Lettres, le quatrieme volume (1). Un enchantement, pourtant.
Michael Jackson était-il un enchanteur ? Je n’en suis pas str. Un
magicien ? Non plus. Je dirais plutdt : un acrobate. Du reste, on a
comparé certains de ses gestes au mime Marceau. Je me souviens
du mime Marceau, dans la chaleur étouffante du théitre municipal
d’Etampes, faisant glisser ses mains gantées de blanc sur une paroi
invisible, nous admirions cela comme s’il se f{it élevé dans les airs.
Michael Jackson avait tendance a s'élever dans les airs, musicale-
ment. L’Amérique a aimé cela a un degré inimaginable, et il faut bien
le constater, la planete tout entiere. Cela veut tout de méme dire
quelque chose. Marc Fumaroli, dans son « Grand Tour » américain
elt pu se pencher sur son cas, il y aurait peut-étre trouvé matiére
a comparaison avec le crayon vénitien d’'un Tiepolo. Ce qui n’allait
pas, chez Michael Jackson, c’était I'habillement : ses vestes d’ami-
ral 2 gros boutons dorés ne valaient pas les épaulettes bleu satin
ou rose fuchsia de I'immortel Sergeant Pepper’s des Beatles, elles
étaient tout bonnement de mauvais golt. LAmérique a trés souvent
mauvais go(t, alors que I’Angleterre n'y arrive pas, quoi qu'elle en
ait. Un soudard de la banlieue de Londres, gorgé de big¢re, a tou-
jours moins mauvais golt qu'un fan de Los Angeles bouleversé par
la mort de Michael Jackson. C'est que le soudard a sGrement gardé
sur lui la trace, 'écho du Grand Siecle qu’aime tant Marc Fumaroli.
Pourtant, il y avait une belle oraison funébre a composer sur le
Bambi d’Hollywood. Et puis enfin, ce Billie Jean, tout de méme, tout
de méme...
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Quant a Barbey, nous tenons ici le quatrieme volume de son
(Euvre critique, sous le titre général de Les ceuvres et les hommes :
littérature épistolaire ; mémoires bistoriques et littéraires ; journalistes
et polémistes, chroniqueurs et pamphlétaires ; portraits politiques et lit-
téraires. On court de Balzac 2 madame Récamier, de Saint-Simon 2
Philaréte Chasles, de Constant 2 'abbé Galiani, etc. La lecture seule de
la table des matie¢res donne l'impression d’étre comme un enfant 2 la
foire du Trone : on voudrait tout essayer, monter dans tous les maneges.
Du reste, je vois trés bien ce génial Barbey assis dans sa cabine, ap-
puyant sur un gros bouton rouge tandis que les chenilles s'ébranlent
aux cris des jeunes gens qui samusent. Pour nous qui aimons tant
Sainte-Beuve (dont Michel Brix vient de donner une édition compléte
des Portraits contemporains, qui pése vingt kilos, aux [PUPS), la lec-
ture de Barbey sonne comme un immense éclat de rire. Bordel de
merde, songeons-nous, ce type a la frite. Ou Sainte-Beuve s’avance
comme un chat, frélant sans cesse, ne touchant jamais, Barbey tripa-
touille, farfouille, retourne, renifle, donne son avis avec force points
d’exclamations. Et que I'on ne croit pas que cela manque de finesse :
au contraire ! Barbey peut farfouiller, écrire a cru et faire montre de la
méme subtilité que Sainte-Beuve. Voici 'abbé Soulavie, qui a rédigé
les mémoires du maréchal de Richelieu (je rappelle briecvement que
I'abbé Soulavie, entre autres activités honorables, est 'lhomme qui a le
premier exhumé, en 1788, les Mémoires de Saint-Simon) :

« L'abbé Soulavie était un de ces prétres ambitieux comme on en
vit beaucoup aux approches de la Révolution, que leur soutane génait aux
entournures et qui la trainerent bien bas avant de la jeter aux orties. 1l vale-
tait 2 I’'hotel d’Aiguillon, o il était une espéce de grison politique 2 'usage
du duc, une plume 2 tout faire et qui fit sa main ; car il resta nanti, quand
la Révolution fut arrivée, des papiers dans lesquels on lui avait permis de
fourrager et auxquels il ajouta beaucoup d’autres papiers des bibliotheques
publiques, qu'on lui laissa piller tant qu’il voulut. Il fut I'ami de Collot
d’Herbois, de Barrére, de Chabot, le défroqué comme lui. »

Jaime aussi beaucoup le chevalier de Boufflers, aimé de
madame de Sabran : « ce polisson de petit abbé 2 bénéfices de
Boufflers, qui devint le chevalier de Boufflers, un chevalier de
Malte comme ceux dont parle Guy Patin, “cadets de bonne maison
qui voulaient bien ne rien savoir et ne rien valoir, mais qui vou-
laient tout avoir”. »
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Ce « valetait », ce « grison » et ce « petit abbé a bénéfices » sont
du meilleur effet.

Il y aurait également 2 ressusciter brievement la mémoire de
Guy Patin (souvent cité par Sainte-Beuve, un drdle, un amusant, qui
aura marqué son temps de quelques notes, j'y reviendrai un de ces
jours prochains).

Il n’est rien de plus excitant a observer qu'un catholique qui
aime le XVIII® siecle, et C’est le cas de Barbey. En cela, il ressemble
a Joseph de Maistre, dont la haine pour le méme XVIII® siécle figure
I'un des plus beaux aveux d’amour que compte l'histoire de la litté-
rature. On sent bien que Barbey s’ennuierait 2 mourir s'il n’avait pas
le XVIII® pour le distraire. C'est qu’il y trouve une justesse de ton,
une forme de vérité sur 'espece humaine ignorée des autres siecles.
Son punching-ball préféré. 1l est un Stendhal a 'envers : l'auteur de
la Chartreuse part du XVIII¢ et tombe ébahi devant la Rome baroque
des grands papes ; 'auteur des Diaboliques part du Vatican et tombe
ébahi devant le ballet libertin. Lui aussi a bien senti qu’il y avait
un probléme dans cette fausse rupture qui oppose fallacieusement
Pesprit de Voltaire a celui du saint-pére : Balzac, dont il lit la Corres-
pondance, lui semble de ce point de vue un Michel-Ange (pardon :
c’est moi qui pense a Michel-Ange ; Barbey, lui, le compare a Lope
de Vega avec ses dix-huit cents pieces de théitre, mais dix-huit cents
pieces, ajoute-t-il, ne font pas une Comédie bumaine). Balzac fait
la synthese. Balzac, écrivain baroque, le seul vrai baroque frangais ?

Au fond, c’est trés simple : Barbey aime le XVIII¢ par haine de
la pruderie, du cléricalisme. Catholique, oui ; prude, clérical, non.
Cela s'oppose au lieu de s’additionner. Le XVIII® est peut-étre athée,
mais il ne ment pas: cela suffit. Il hait le cléricalisme (mise en
épargne de I'Eternel), il golite (en secret) 2 la transcendance, com-
plice de l'instant. Mieux vaut un athée qui ne ment pas qu'un dévot
hypocrite. Pourquoi le catholicisme, dans ces conditions, ot pullu-
lent les dévots ? Parce que le catholicisme est malgré tout, surtout
malgré lui-méme, une machine a détruire la superstition.

Mercredi

De Jacques Perret, extrait de Bande a part, scéne de 'exode,
juin 1940 :
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« Je me souvenais d’un autre fauteuil de ce genre mitiné Louis XIII-
Fallieres qui m’était apparu dans un champ pendant la retraite de juin 1940.
Le crépuscule était chaud, suant d’angoisse, tremblant de canonnade et le
grand fauteuil tourné contre le soleil se dressait dans le chaume, face 2
la route, épave solitaire, et majestueusement disponible. Dix mille, vingt
mille vaincus défilaient devant lui comme des générations de petits-neveux
désemparés devant le fauteuil vide du grand-pére. Tout le monde faisait
téte-a-droite et chacun saluait 2 sa maniere : quolibets harassés, injures a
voix blanche, silences pathétiques, évocations délirantes, appels cyniques
aux roupillons sans remords, sinistres bafouillages de somnambules, et lui,
siege éventré, tripes dehors, se dressait orgueilleusement, le dossier large-
ment offert et les pieds solidement fichés dans la terre lorraine. Prince, ou
es-tu ? Le trOne vacant passait en revue la débacle. »

Jeudi

Que je me penche un peu sur la rentrée littéraire.

Cet aérolithe stupéfiant, d’abord, chez Stock, d'un certain
Georges-Noél Jeandrieu (2): Vingt-cing ans oi je me trouve. Un
objet autobiographique, venu des berges de la Sadne, du c6té de
Trévoux. Plus de 700 pages. A I'endroit ol je suis arrivé, I'auteur,
agé de 12 ans, vient de faire son entrée chez les « bons péres » — un
college, ou plutdt un petit séminaire qui ne dit pas son nom. On
est a cheval sur la fin des années quarante et le début des fifties :
quelques « bananes » d’espéce Presley font leur apparition dans
les couloirs de ce pseudo-couvent qui tient des Disparus de Saint-
Agil. Comment le rock and roll a-t-il pu se faufiler jusqu’ici, dans ce
monde ou l'on réveille les éléves 2 6 h 30 au son de : « Aimé soit
partout le Sacré-Ceeur de Jésus ! »? A quoi la meute des clergeons
doit répondre : « A jamais ! » Et la journée peut commencer.

Pourquoi ce livre ? Je veux dire : pourquoi mon radar a-t-il
crépité tout de suite, flairant le singulier ? Le titre d’abord, totale-
ment énigmatique (j'en saurai peut-étre plus long plus loin ? Sinon,
tant pis, ce serait méme mieux de ne rien comprendre a ce titre), le
nom de J'auteur, suavement complexe ; et puis surtout : le sentiment
immédiat qu’il y a 1a une certaine musique ; sous le couvert d'une
prose simple, une prose de récit, étrangement sage et souple, nuan-
cée et ouverte, quelque chose de dense, de profond, avec on ne sait
quoi de bataillien, redoutable probablement. Pensé aussi au cher
Jacques Borel, I'auteur bien oublié de I’Adoration. Un méme souci
de dire aussi pleinement que possible 'enchainement d’'une histoire

Page 4/9

Eléments de recherche : - PUPS ou PRESSES DE L'UNIVERSITE DE PARIS SORBONNE - A LA MER COMME AU CIEL : Livre d'Olivier

Chapuis



97 RUE DE LILLE
75007 PARIS - 01 47 53 61 94

SEPT 09

Mensuel

Surface approx. (cm?) : 1662

SORBONNE2
3519811200501/CLA/MSP/2

personnelle. Mais y a-t-il autre chose, en ce qui concerne I'histoire,
que du singulier ?

L’auteur é€crit : « J’ai toujours aimé €tre unique en mon genre. »
Je continue ma lecture. A suivre...

Vendredi

Toujours la rentrée.

Pascal Quignard (3), la Barque silencieuse. Trés beau, treés. Des
pensées, comme on le dirait de morceaux d’onyx, ou de bois noir.

Jaime ce bref chapitre :

« Ménéphron

Ménéphron ne vit jamais une eau calme. Il ne vit jamais de surface
de bronze. Toute sa vie il ignora son visage.

La liberté commence dans Pabsence de visage. »

Quignard, un monsieur de Port-Royal, vivant au milieu du
grec et du latin. Il pense a2 sa grand-meére — et 2 sa vieille Bible —,
morte, seule, « sur le tapis du couloir, le long du long couloir tapissé
de livres... ». Quignard recopie le « latin mystérieux » — Petrus dixit
ad fesum... Et tout a coup il trouve que quelque chose dérape dans
le texte, une malignité a I'ccuvre. Alors il relit... Des siécles que ¢a
dure...

Textes étranges, compacts, matiere de pensée. Pour la pre-
mieére fois, j'aime cette compacité, cette fagcon méditative, physique,
daller chercher le vrai. Un anachoréte d’Epicure, un augustinien
de chez Blaise Pascal perdu dans un songe d'Italie, 2 la jouissance
sombre, romaine.

Samedi

Notes au sujet de 1a cérémonie d’hommage 2 Michael Jackson,
dans l'immense salle du Staples Center a2 Los Angeles. Le cercueil
métallique, croulant sous les fleurs, monté sur un chariot d’acier a rou-
lettes. Le premier rang occupé par la famille, tous portant des lunettes
noires. Brooke Shields, évoquant son ami, leurs débuts dans le spec-
tacle, elle 2 11 mois, lui 2 5 ans. Un film montre Michael Jackson a
cette époque (mettons qu’il a 7 ans, maximum), coiffé d’'un canotier
rose, ondulant au micro comme un crooner de 50 ans. Brooke Shields
dit qu’ils ont di apprendre, elle et lui, a étre des adultes tres tot.
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A la télévision, Philippe Manceuvre dit que Michael Jackson
était d'une timidité exceptionnelle et Shields qu'il avait une voix
d’enfant dans un corps d’adulte. Pleurs, larmes retenues, du cinéma
qui n’est pas du cinéma, du cinéma quand méme : 'Amérique dans
ses grandes heures sentimentales, lyriques, mortiferes. Seul le bas-
ketteur Magic Johnson s’exprime sans effet particulier. La chorale
finale, We are the World, etc. Fraternité paradisiaque, priere, gospel,
on en revient toujours la. Les enfants de MJ machant du chewing-
gum, l'air absent. Ce n’est pas une messe, il y a un cercueil 2 la
place de 'autel, le music-hall américain dans ses pompes funebres,
incroyable pour un Européen. L'ceil du vieux sceptique voltairien
devant ce ruissellement kitsch. Imaginé un Cioran caché dans la
foule. Un cafard ricanant au milieu des anges sucrés. Ce qu'il aurait
pu en écrire. Cette patisserie funéraire qui ne craint absolument pas
le pathos et arrive 2 réellement émouvoir (les Jackson faisant cercle,
tous habillés de noir, on elt dit un groupe de marionnettes dans un
conciliabule étrange) : le show continue, il a une valeur métaphy-
sique contre les forces déchainées du Mal. Le show éponge tout.
Imaginons un instant la réalité, MJ avec sa téte de mort-vivant, les
médicaments partout, les injections folles, ce qu’a pu étre le quoti-
dien de ce Bambi halluciné perdu dans son Neverland disneyien. Il
allait remonter sur scéne, des images de répétition le prouvent, il y a
eu un combat du Bien contre le Mal jusqu’au bout. Le Mal a gagné la
premiere manche, le Bien remporte la seconde : le show continuera,
on dit que les Jackson vont assurer la tournée que Michael devait
faire a lui tout seul.

Lundi

Je reprends ma rentrée littéraire.

Mes bonnes lectures de la premiére tournée, en plus du Jean-
drieu et du Quignard, qui me semblent dominer I'affaire :

Dany Laferriere, I’Enigme du retour (Grasset)

Laurence Plazenet, la Blessure et la soif (Gallimard).

Simon Liberati, I’Hyper-Justine (Flammarion)

Sébastien Lapaque, les Identités remarquables (Actes Sud)

Mon sentiment est que cette rentrée est d'un excellent cru.
Quand je pense a cet imbécile de journaliste du Times qui se lamen-
tait sur le déclin francais.
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Mardi

Relu pour la circonstance ce curieux texte de Cioran : Valéry
face a ses idoles (4). Valéry, vu par Cioran, comme un mystique
« bloqué ». 1l écrit :

« Tout analyste impitoyable, tout dénonciateur des apparences, 2
plus forte raison tout “nihiliste”, n'est qu'un mystique “bloqué”, et cela uni-
quement parce qu'il répugne a donner un contenu 2 sa lucidité, a I'mfléchir
dans le sens du salut, en I'associant 4 une entreprise qui la dépasse. »

Cioran le sait bien, les ennuis commencent avec la mystique,
la question du dépassement, du salut : comment, sous quelle forme,
a quel prix, etc. Valéry est-il la seule solution, si 'on peut user d'un
tel terme ? Pour ma part, si je puis me méler de cette conversation,
je ne le crois pas.

Jaime penser qu’il y a un chemin, une sente, a2 mi-cote, entre
le « salut » (trop colteux) et la contemplation cérébrale de son pur
esprit 2 la maniere de Valéry.

Au fond, je choisis Larbaud, dont Gallimard vient de donner
la version intégrale du journal. Voila quelqu'un en qui se noue
admirablement le sens de I'intériorité et la générosité du regard sur
autrui. J'y reviendrai, bien entendu.

Jeudi (note du 16 aolt)

A I'heure d’aujourd’hui, le grand livre de la rentrée, pour moi,
est Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye. La force, la maitrise
sont 1a, dans ce curieux triptyque qu’on dirait un évaluateur d’in-
tensités. Le récit romanesque proprement dit est la aussi, mais I'on
sent bien que ce n’est pas une préoccupation principale chez Marie
Ndiaye. Au fond, il ne sert qu’a précipiter une combustion, a allu-
mer le feu. Quand le feu brtile, ce sont les flammes qu’on regarde,
non les branches. Ainsi pour ce personnage de Rudy Descas, dans
la partie centrale du livre, dont on apprend qu'il vient d’adresser
a sa femme Fanta une poignée de mots irréparables. L'histoire de
Rudy Descas, nous en retirons des bribes et méme un peu plus au
fur et 2 mesure de notre lecture : un brave garcon qui aurait pu
réussir (2 quoi cela tient-il ?) et se retrouve finalement dans la peau
d’un raté quelconque, que son patron et meilleur ami d’enfance
trompe avec ladite Fanta. 1l y a 12 matiére 2 un portrait, 2 une his-
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toire dont on pourrait remonter le fil et le livre se déploierait d'une
tout autre facon. Mais l'attention converge vers ce point unique, un
lieu de langage, quelques mots, tout a coup un Himalaya opaque :
qu’est-ce qui pourrait faire que lirréparable devienne quand méme
réparable ? Marie Ndiaye est trop bon écrivain pour donner dans le
happy end a peu de frais non plus que dans I'écrasement obstiné. Ce
qu'il y a de fort dans son livre, c’est justement d’arriver a faire sentir
I'épaisseur de I'obstacle, énorme, suffocant et en méme temps on ne
sait quelle part d’indécision, d’aléatoire. Je songe tout a coup qu'il y
avait chez Marcel Arland le nouvelliste de ces rapports de force qui
semblaient condamnés d’avance et puis surgissait a 'extréme fin on
ne sait quelle bribe de mot salvateur. Quoiqu’il n’y ait rien a voir,
au plan du style, entre Marie Ndiaye et Marcel Arland, j'y retrouve
un méme besoin de peser, d’évaluer la puissance du mal dans les
affaires humaines. Cela a été déja dit au sujet de Marie Ndiaye, je
le répéte ici encore une fois : nous sommes bien la chez Faulkner.
Ou plutdt non : nous sommes bien chez Marie Ndiaye, une Marie
Ndiaye ayant parfaitement assimilé la lecon du maitre.

Un mot au sujet de Nicolas Fargues et le Roman de l'été
(POL), au titre si volontairement « plage » que 'on se doute évi-
demment d’un piége. A vrai dire, de piege, il n’y en a pas vraiment.
On est ici 2 la fois chez les Bidochon (une histoire pathétiquement
médiocre de vue sur la mer a extorquer au voisin) et dans le cinéma
d’un Eric Rohmer : un Américain de 55 ans décide de se mettre 2
la « littérature », sa fille vient en week-end avec une amie, etc. Tout
cela est mené trés brillamment, 'auteur disparaissant derriere ses
phrases bien peintes comme les volets du bord de mer : tant6t 'on
penche a la satire sociale, tantot 2 la sonate mélancolique pour
« quinqua ». Nicolas Fargues ne se résout pas véritablement a choi-
sir, ou, ce qui serait encore mieux, a faire la syntheése de ces deux
penchants. Du coup, quoique sans ennui, le lecteur a I'impression
d'un essayage d’histoires, un peu au fond comme John I’Américain
essaie des « débuts » pour se convaincre de sa trempe d’écrivain.
1l est certain que Fargues est un excellent peintre de comédie de
meeurs, sachant toujours nous donner la « VO », le petit film des
pensées plus ou moins inavouables qui défile sans arrét sur notre
écran intime. Pour ce qui est de I'inavouable, il ne faut rien exa-
gérer non plus : rien ici qui menace de dynamiter quoi que soit.
Nicolas Fargues voit bien et juste, il n’est pas cruel, il prend peu
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de risques, de crainte sans doute d’abimer la belle blancheur de
ses volets.

Je note encore, au sujet de Barbey, ces lignes extraites d’'un
cahier inédit de 'auteur des Diaboliques que Grasset publie sous le
titre Omnia :

« Un grand génie se forme 2 l'aide d’'un autre moins par assimilation
que par frottement. Le diamant seul polit le diamant. La philosophie de
Descartes a non pas enfanté mais fait éclore Spinoza. »

Barbey a aussi noté dans la correspondance de Marguerite de
Valois 'expression : « pleurer 2 creuser le caillou ».

1. Jules de Barbey d’Aurevilly, Euvre critique, IV. Les ceuvres et les hommes (Deu-
xiéme série, volume 2), Belles Lettres, 1136 pages, 80 eurcs.

2. Georges-Noél Jeandrieu, Vingt-cinq ans ou je me trouve, Stock, 768 pages,
27 euros.

3. Pascal Quignard, la Bargue silencieuse, Seuil, 238 pages, 18 euros.

4. Emile Michel Cioran, Valéry face a ses idoles, 'Herne, 2007, 78 pages, 9,50 euros.
5. Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, Gallimard, 320 pages, 19 euros.
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