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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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INTRODUCTION

Any one is of one’s period™.
Gertrude Stein, « Portraits and Repetition »

A lorée des années 1980, il pouvait sembler anachronique de croire
encore en la capacité de I'art et de la littérature a dire le monde, a lui
donner forme et sens. Lheure était a la crise des métarécits. La Condition
postmoderne de Jean-Francois Lyotard, paru en 1979, semblait avoir
durablement ébranlé le pacte essentialiste sur lequel, selon lui, reposait la
modernité. Des décombres de la modernité ne pouvaient émerger que des
« multiplicités de méta-argumentations finies? », fragiles constructions
discursives sans plus de visée totalisante. Lironie faisait loi et ne semblait
pas devoir se constituer en instrument herméneutique ayant prise sur
le monde, sauf a ce que cette prise soit immédiatement une déprise, un
moment de mise en crise. Le pacte ancien liant la représentation et le
monde semblait moins voué a I'échec que frappé d’ineptitude. Selon la
formule du critique Brian McHale citant Alan Wilde,

Alors que « 'ironie subversive » propre au modernisme visait & maitriser
la contingence brouillonne du monde en se plagant au-dessus et a
Pextérieur, 'ironie suspensive propre au postmodernisme tient pour
acquise « la position immanente de 'observateur ironique dans le

monde qu’il décrit » et loin d’aspirer & maitriser le désordre, I'accepte3.

1 Gertrude Stein, « Portraits and Repetition », dans Lectures in America (1935);
Stein: Writings. 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p. 294.

2 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979,
p. 107.

3 BrianMcHale, Constructing Postmodernism,London, Routledge, 1992, p. 21. McHale
cite ici 'ouvrage d’Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism,
and the Ironic Imagination, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1981, p. 166.
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Dans la préface de son influent essai A Poetics of Postmodernism, Linda
Hutcheon insistait, pour sa part, sur 'indétermination dialectique du
postmodernisme, « [son] auto-réfléxivité reste distincte de ce qui est
traditionnellement per¢u comme son contraire — le contexte historico-
politique dans lequel il est inséré# ». Pris dans le double sillage du
post-structuralisme, indiment percu comme une forme de relativisme
déshistoricisé, et dans celui — plus lointain, quoique toujours puissant —
du modernisme, la littérature semblait placée au pied du mur, le mur
désormais clos d’une histoire littéraire indexée sur la seule exigence de
subversion, exigence vouée a étre a jamais décue et toujours réaffirmée.

Dans le contexte de la littérature britannique, ce constat d’épuisement
avait été posé des les années 1960, sous la forme d’une alternative qu'il
revenait a la fiction de comprendre et de dépasser. Cette alternative
mettait en tension 'héritage expérimental du modernisme et 'impératif
de représentation hativement défini comme réaliste. Cette alternative
allait étre repensée sous des formes diverses jusqu’a aujourd’hui et
les modalités de son dépassement constituent, pour partie, 'objet
de cet ouvrage. Des 1961, dans « Against Dryness », la romanciére
et philosophe Iris Murdoch s’interrogeait sur la capacité du roman a
imaginer une forme a la mesure de la condition de ’homme moderne,
tragique produit de la seconde guerre mondiale et de l'utilitarisme, ce
rejeton contrefait du rationalisme. Dans ses romans, comme dans ses
essais, Murdoch ne cessa de poser la question de la responsabilité de la
forme dans I'histoire et de la puissance herméneutique de I'imaginaire.
Dans « Against Dryness », elle percoit le romancier contemporain
comme placé face a une alternative; il ne peut opter que pour une
forme « cristalline » ou une forme « journalistique »® ou documentaire,
une alternative qu’il reviendrait au roman de dépasser. Lessai de
Murdoch parut dans Encounter, aux cotés, entre autres textes, d’ une
série de po¢mes de Theodore Roethke et d’un article de I'historien

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London,
Routledge, 1988, p. x.

5 Iris Murdoch, « Against Dryness », Encounter, 88, janvier 1962, p. 18. Accés le
25 aolit 2017 a https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016?View=PDF.


https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016%3FView%3DPDF

de la France contemporaine, Philip Williams, consacré a la guerre
d’Algérie®, un compagnonnage qui dit bien la visée éthique et historique
de la poétique selon Murdoch.

Le binarisme posé par la romanciere est délibérément réducteur. Il lui
permet symétriquement de réaffirmer la nécessité de refonder les capacités
de médiation imaginaire du roman. Aux trop simples « consolations de
la forme » cristalline, elle oppose la puissance subversive du personnage
pris dans son épaisseur naturaliste. Ici encore, la littérature doit trouver
une dialectique féconde entre les « images » et la réalité; plus encore, elle
doit « produire un nouveau vocabulaire de 'expérience »”. C’est donc
par la forme, mais une forme concréte, incarnée dans les personnages
que 'expérience contemporaine devient signifiante. On pourra juger
que la proposition n’est en rien novatrice; voire qu'elle est inféodée a
une conception moraliste de la fiction nostalgique de la grande tradition
défendue au lendemain de la seconde guerre mondiale par le critique
ER. Leavis dans The Great Tradition (1948).

Cette conception de la tiche du roman doit étre replacée dans le
contexte critique qui prédomine en Angleterre depuis 'apres-guerre.
Deux conceptions de la fiction s’y opposent qui tentent de penser 'apres-
modernisme, mais plus encore la nouvelle économie de la représentation
que requiert la catastrophe de la seconde guerre mondiale et le nouveau
matérialisme qui prospére sur les décombres. Nombreux sont les
écrivains qui, dés la fin des années 1950, constatent une désaffection
a I'égard des expérimentations modernistes et le retour en grace du
réalisme. En 1958, C.P. Snow proclame le modernisme impuissant a
dire la condition de '’homme moderne: « On ne saurait comprendre

nombre d’écrivains anglais contemporains sauf a réaliser que pour

6 Il convient de rappeler que la revue Encounter, pilotée entre autres par Stephen
Spender, fut plus tard au cceur d’une violente polémique, suite aux révélations du
financement de la revue sur des fonds occultes de la CIA. On voit donc combien
ces débats étaient pris dans une guerre idéologique plus large. Voir la thése de
Jeremy P. Howard, A Political History of the Magazine Encounter, 1953-67, thése
de doctorat, Oxford University, 1993.

7 Iris Murdoch, « Against Dryness », art. cit., p. 20.
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eux la voie ouverte par Joyce est une impasse® ». Dans le méme numéro
du Times Literary Supplement, Angus Wilson insiste sur le fait que
« C'est une remise en question de la révolution qui a touché le roman
au début du xx“ siecle, plus qu'un sentiment d’appartenance sociale ou
régionale, qui a motivé 'intérét des écrivains de 'apres-guerre pour le
contexte social® ». A I'inverse, ce retour 4 un réalisme plus traditionnel
nourrit le discrédit d’'un roman anglais qui serait trop rétrograde et trop
idiosyncrasique pour conserver une quelconque pertinence historique.
Clest en particulier la theése de Rubin Rabinovitz dans 7he Reaction
Against Experiment in the English Novel (1967) qui voit dans cet
attachement au réalisme l'influence tout 2 la fois d’'une conscience
sociale sclérosante et d’un « positivisme logique » qui serait, selon lui,
hérité de 'empirisme?.

La fiction britannique semble donc prise dans une série de binarismes
qui opposent la révolution textualiste du modernisme a un souci de
rendre au roman sa fonction sociale, un souci lui-méme inscrit dans
une mémoire des formes longue qui confine pour certains 4 la nostalgie.
Cebinarisme est indiment schématique. Nombre d’écrivains qui écrivent
a partir des années 1980 n'ont de cesse d’en interroger les présupposés
idéologiques et esthétiques pour mieux les dépasser. Il est néanmoins
essentiel de mesurer la prégnance de cette tension pour comprendre le
nouveau régime d’historicité de la fiction qui prévaut chez des écrivains
comme Graham Swift, Martin Amis, Will Self ou, plus récemment
Harry Parker ou Sunjeev Sahota. Au cceur du débat se trouve, encore et
toujours, 'impératif pour la fiction de médier I'expérience individuelle,
notre étre au monde historique. Aux critiques qui pensent que le roman

8 C.P.Snow, « Challenge to the Intellect », Times Literary Supplement, 15 aodt
1958, p. iii.

9 Angus Wilson, « Diversity and Depth », Times Literary Supplement, 15 ao(t 1958,
p. viii. Sur la position ici adoptée par Wilson, voir Jean-Christophe Murat, « “The
Payment for Living in a Transition Period”: la création a bout de souffle dans
Hemlock and After d’Angus Wilson », Polysémes, 8, « Textualités », 2007. Accés
le 25 aolit 2017 a http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-
polysemes-8.pdf.

10 Rubin Rabinovitz, The Reaction Against Experiment in the English Novel. 1950-
1960, New York, Columbia UP, 1967, p. 32.


http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf
http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf

est désormais une forme vide, David Lodge répond dés 1969 dans
« The Novelist at the Crossroads » par un plaidoyer pour le roman et sa
puissance d’individuation de notre devenir historique:

Si bien des aspects de 'expérience contemporaine semblent devoir
susciter une réponse extréme et apocalyptique, la plupart d’entre nous
continuons de vivre Uessentiel de nos existences dans I'idée que la réalité
imitée par le réalisme existe bel et bien. [...] Nous nous percevons
comme des individus uniques et historiques, partageant un certain
nombre de présupposés et de vecteurs de communication qui nous
permettent de cohabiter; nous sommes conscients que la notion que
nous avons de notre propre identité, du bonheur et du malheur, est
basée sur de petites et de grandes choses. [...] Cest cette conception de
la réalité qu’imite le réalisme; et celui-ci perdurera aussi longtemps que

la réalité elle-méme™*.

David Lodge revient en 1992 sur cet essai pour en tester la validité.
« The Novelist Today: Still at the Crossroads? » fait a nouveau le constat
du statut spécifique du roman, au-dela des infléchissements formels qui
se sont fait jour depuis son premier essai. Plus hybride, le roman aime,
selon lui, désormais « mélanger les genres et les styles » pour produire
une fiction « crossover »*2. Plus conscient que jamais de son lectorat,
il s'adapte a divers formats et supports, la seconde partie du volume
dans lequel cet essai est republié¢ étant au demeurant intitulée « Mixed
Media » et portant sur I'adaptation et la migration des récits entre les
formats et les media. Lévolution de la forme romanesque doit donc se
comprendre dans son lien avec un contexte historique, dans toute son
épaisseur matérielle.

Que cette fidélité a la mimésis semble empreinte d’une nostalgie
inféconde ou qu’elle paraisse symptomatique d’une épistéme, elle nous

11 David Lodge, «The Novelist at the Crossroads» (1969), dans Malcolm
Bradbury (dir.), The Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction,
London, Fontana, 1990, p. 114.

12 David Lodge, « The Novelist Today: Still at the Crossroads? » (1992), dans
The Practice of Writing, Harmondsworth, Penguin, 1997, p. 9.
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impose, dans sa persistance méme, d’interroger la fonction de médiation
du roman. Cette fidélité inactuelle a 'exigence méme de médiation
engage le régime de la représentation dans son rapport a I'histoire des
formes et a ses lois. Des la fin des années 1980, la critique a insisté sur
la manié¢re dont le roman anglais de 'apres-guerre et plus encore celui
des années 1970 et 1980 a imaginé de nouvelles formes de négociation
avec le monde et avec sa propre grammaire formelle. Dans le chapitre
inaugural de No, Not Bloomsbury, Malcolm Bradbury trace les contours
d’un roman, et plus largement d’expressions artistiques (il mentionne
aussi bien David Hockney quItalo Calvino), en devenir, a la recherche
d’un nouvel équilibre entre réalisme et abstraction, un équilibre que
seule une forme d’ironie réflexive peut assurer. Porteuse d’une nouvelle
relation dialectique, seule cette ironie peut dire la condition de ’homme

moderne, victime étranglée par I'histoire:

Lépuisement du personnage, la crise de I'intrigue, le durcissement de
la forme, l'incertitude de 'image, sont les signes d’un tournant vers
Iabstraction, mais s'ils sont si présents dans les arts, c’est que ces signes
sont partout présents. [...] Le roman [...] en équilibre entre le réalisme
et 'abstraction, le souci de la forme et le souci de I'histoire, est investi
d’une capacité ironique — fruit du conflit entre sujet et forme — a

incarner la souffrance de la victime que 'on étrangle3.

Malcolm Bradbury ouvre la voie a une série d’analyses qui, depuis la
fin des années 1980, auront tenté de saisir cet équilibre formel trouvé
au-dela du modernisme, au revers de 'apparente nostalgie réaliste qui
semble s’étre emparée du roman de I'apres-guerre. Linda Hutcheon, dans
'un des essais les plus durablement influents des années 1980, insiste
sur le tournant métafictionnel de I'imaginaire historique de nombre de
romans de langue anglaise récents. Plagant ses pas dans ceux de I'historien
Hayden White, et plus largement des tenants du post-structuralisme,
elle met au jour, sous I'expression « métafiction historiographique », un
imaginaire littéraire hybride, dans lequel la métafiction et la réflexivité

13 Malcolm Bradbury, « A Dog Engulfed in Sand », dans No, Not Bloomsbury (1987),
London, Arena Books, 1989, p. 45.



formelle sont les nouveaux et puissants leviers d’'une mimésis aux vertus
herméneutiques paradoxales:

La métafiction historiographique implique que les termes de vérité
et de fiction ne sont sans doute pas les plus appropriés pour discuter
de la fiction. [...] Des romans postmodernes tels que Le Perroguet de
Flaubert, Le Grand Elysium Hotel, et La Créature disent clairement
quil n'existe de vérités quau pluriel, qu'il n'est pas de Vérité; et que le
mensonge en tant que tel n’existe pas, ou trés rarement, mais quen lui

se disent d’autres vérités*4.

Le sens ne se livre donc pas, selon Hutcheon, dans une immédiateté
immanente 4 I'événement, mais dans une série de médiations discursives
constituées en systemes de signification ou, pourrait-on dire avec Jacques
Derrida, de grammatologies. C’est donc 'économie méme de la mimésis
qui est ici repensée. Les critiques n’auront depuis cessé d’insister sur la
nécessité de dépasser les binarismes. Marguerite Alexander, dans Flights

from Realism (1990), considere ainsi que les romanciers de cette fin
de siécle tout a la fois fuient le réalisme et le mettent en fuite; Elizabeth
Wesseling, dans Writing History as a Prophet (1991), suggere, pour sa
part, qu’ils mettent en crise la représentation de I'histoire. Amy J. Elias
définit ce nouvel équilibre entre métafiction et mimésis comme une
forme de « Meta-mimesis » et Margaret Scanlan, dans Zraces of Another
Time (1990), insiste sur '« incomplétude » de la représentation qui se
dessine ici. Dés 1995, Andrzej Gasiorek aura revendiqué pour la fiction
un réalisme pluriel, ouvert, labile: « Le réalisme [...] est adaptable,
vaste, instable, historiquement mouvant, et radicalement ouvert? ».
Consciente que ces binarismes mémes étaient inscrits dans une histoire

14 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 109. Le passage fait
référence aux romans suivants: Flaubert’s Parrot, du romancier et nouvelliste
britannique Julian Barnes (London, Jonathan Cape, 1984), Famous Last Words, du
dramaturge et romancier canadien Timothy Findley (New York, Delacorte Press,
1981) et A Maggot, du romancier britannique John Fowles (London, Jonathan Cape,
1985).

15 Andrzej Gasiorek, Post-war British Fiction. Realism and After, London, Edward
Arnold, 1995, p. 14. Voir aussi Catherine Bernard, « Dismembering/Remembering
Mimesis: Martin Amis, Graham Swift », Postmodern Studies, 7, 1993, p. 121-144.
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finie de la littérature, la critique aura, plus largement encore, tenté de
cerner I'histoire littéraire qui se dit aussi dans ces oppositions:

La lutte pour la prééminence esthétique et intellectuelle a cédé la
place & un moyen terme ot les techniques qui jadis permettaient aux
écrivains de se différencier sont désormais intégrées a un répertoire
commun de stratégies adaptables & I'envie et parfaitement reconnues.
En d’autres termes, I'histoire du roman, du moins celle indexée sur une
dichotomie opposant radicalité et conservatisme, postmodernisme et

anti-modernisme, a touché i son terme?®.

Un débat similaire, quoique moins virulent, se retrouve dans la critique
d’art portant sur I'art britannique, de 'aprés-guerre aux années 1970.
Ici encore, Cest la place de la représentation qui est en jeu, et en
particulier la persistance de la figuration dans la peinture britannique
des années 1960. Comme dans le domaine littéraire, le binarisme
opposant figuration et abstraction se révéle réducteur. Dans son essai
consacré a 'art anglais de 'apres-guerre, historien de 'art James Hyman
souligne quel contre-sens esthétique et historique peut constituer un tel
dualisme. Lart britannique de I'aprés-guerre est divers et ne se laisse
guere enfermer dans des catégories étanches, « le réalisme n’éta[nt] pas
plus monolithique que I'abstraction® ».

Au-dela des binarismes désormais impuissants a définir la voie qui
souvre a la représentation, c’est une autre économie de la médiation
artistique qui s'invente dans la littérature et les arts visuels britanniques
contemporains. Dans bien des cas, écrivains, artistes, cinéastes font
de la puissance critique propre a la réflexivité moderniste un levier
épistémologique; mais elle est combinée a un travail sur I'expérience

16 Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell,
2007,p. 243.0ndoitmentionnericilesdeuxessaisfondateursdel’écrivainaméricain
John Barth, qui ont largement contribué a structurer ces débats: « The Literature
of Exhaustion » (1967), et « The Literature of Replenishment » (1979), tous deux
repris dans John Barth, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (Baltimore,
Johns Hopkins UP, 1984).

17 James Hyman, The Battle for Realism. Figurative Art in Britain during the Cold
War. 1945-1960, London/New Haven, Yale UP, 2001, p. 3.



esthétique comme expérience du présent, un présent lui-méme indiciel
d’une histoire en devenir.

Les cultural studies anglaises et, dans une perspective différente,
quoique connexe, Ihistoire des structures de pouvoir élaborée par
Michel Foucault, ou le matérialisme culturel de Fredric Jameson ont
permis de comprendre comment la représentation avait toujours partie
liée avec la conscience historique de notre étre au monde. La forme
— littéraire, artistique — est consubstantiellement prise dans une épistéme
qu’elle contribue & mettre a distance et a réfléchir. Cest la these défendue
en 1981 par Fredric Jameson dans 7The Political Unconscious qui, dans
le sillage de Louis Althusser, mais aussi de I’Ecole de Francfort, lit les
formes littéraires comme des structures réfractant leur épistéme non
par un effet d’isomorphie, mais par des effets complexes de réfraction
« discontinu[e]s et hétérogenes®® ». Si le texte littéraire fait ceuvre
symbolique, c’est d’une maniére indirecte, qui ouvre des différences
herméneutiques, des écarts dans lesquels se love le travail méme de la
représentation. Cette idée d’écarts ouverts dans le matériau méme de la
représentation nous sera précieuse pour comprendre comment le texte ou
Iceuvre plastique réfléchit notre expérience au monde sans la reconduire
de maniere transitive. Elle doit aussi étre rapprochée de la catégorie
des « structures de sentiments » introduite par Raymond Williams dans
Marxism and Literature (1977) pour comprendre comment I'idéologie
sincarne dans des pratiques, des affects, mais aussi comment ces mémes
affects pensent le systeme de valeurs dominant:

Nous nous intéressons aux significations et aux valeurs en tant qu’elles
sont vécues et ressenties. [...] Cest-a-dire [...] spécifiquement aux
caractéristiques affectives de la conscience et des relations: non pas
les sentiments en tant qu'opposés a la pensée, mais la pensée comme

sentiment et le sentiment comme pensée®.

18 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolical
Act (1981), London, Routledge, 1989, p. 99.

19 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 132. Je
remercie ma collégue Sara Thornton de m’avoir rappelé la prégnance de cette
notion dans l’ceuvre de Williams.
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Pour Williams, la puissance critique de la littérature est faite de
cette expérience qui est aussi pensée. Machines a interroger notre
historicité, le roman, le théatre, mais aussi le cinéma et les arts plastiques,
parviennent ainsi a des formes de transaction, dans lesquelles le concept
et'expérience s'ajointent pour produire une praxis tout a la fois incarnée
et critique®®. Comme le suggere le critique David James,

La fiction cristalline [telle que définie par Murdoch] est moins
ressuscitée que transformée par les écrivains de ce début de siecle, qui
semblent bien témoigner du potentiel critique de notre expérience
immédiate et de la dynamique de la vie quotidienne. [...] Ces dix
dernieres années, on note ainsi le désir chez les romanciers de mettre
en synchronie le pouvoir consolateur de la forme et une conscience
réflexive et dynamique du pouvoir de la fiction & imaginer des scenarii
perceptifs a visée éthique, scenarii qui en retour suscitent des lectures

plus immédiatement engagées®.

Les arts plastiques contemporains ont, de longue date, compris la
puissance immanente et immédiate du concept. Nul doute que ce souci
d’incarner I'idée et d’abstraire 'expérience est a mettre a 'actif de Marcel
Duchamp et de ses épigones, des tenants du Pop Art aux Young British
Artists. Le ready-made est ala fois le produit d’une réflexion intellectuelle
sur le statut de 'ceuvre d’art et sa mécanique, et le moment d’une
expérience, qu’elle soit celle d’une surprise, ou d’un choc, induit par
ce face-a-face avec I'ceuvre. Dans une large mesure, 'art contemporain
— les artistes anglais contemporains ont eu ici un rdle capital — a tout
entier été tendu vers cette méme pratique paradoxale, dans laquelle le
concept et U'expérience se légitiment réciproquement. Dans un de ses
plus importants essais, le critique d’art américain Craig Owens insiste
sur la puissance critique de I'allégorie — 'une des modalités les plus
prégnantes de cet art du concept —, une puissance qui met en crise

20 Sur le travail contextuel de l’art, voir les travaux de Paul Ardenne, dont Un art
contextuel (Paris, Flammarion, 2002).

21 David James, «A Renaissance for the Crystalline Novel? », Contemporary
Literature, 53/4, 2012, p. 849-850.



la référenciation et symétriquement incarne le caractére contingent,
incomplet de I'acte signifiant®. Pour Gilles Deleuze, écrivant a propos
de Francis Bacon, la structure optique de 'ccuvre cohabite de méme
avec I'expérience manuelle, tactile, de I'art pour déclencher ce moment
d’expérience haptique qu'est I'expérience de la peinture?; I'ceil touche
le monde, dans sa matérialité, autant qu’il se le représente.

Dans le contexte britannique, cet enchevétrement de la matiére et de
la pensée, de 'expérience esthétique incarnée et de 'expérience critique
revét une pertinence spécifique qui reste largement invue. En cette praxis
critique, un néo-empirisme semble a I'ceuvre qui plonge ses racines dans
une longue tradition philosophique. Dés les travaux de John Locke
(An Essay Concerning Human Understanding, 1690) et de David Hume
(An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748), 'empirisme a
postulé la consubstantialité de la sensation et de la pensée®4. Les données
phénoménologiques de expérience ne sont pas simplement la matiere
brute de la pensée; elles constituent une pensée incarnée. Le propos du
présent ouvrage ne saurait étre de lire la production artistique et littéraire
britannique contemporaine a la lumiére stricte de cette tradition, en
un terme a terme étroit, mais de comprendre comment la praxis qui sy
élabore est elle aussi pensée incarnée, ou « structure de sentiment » et
comment corps et concept s entrelacent pour dire et comprendre notre
étre au monde.

Une telle attention a la matérialité de tout processus d’intellection
est des plus éclairantes pour comprendre en particulier la maniére
dont la littérature et les arts mettent en forme et réfléchissent le corps
politique. Uimage du corps politique a connu une fortune éclatante
au xvIr° siecle anglais, sous I'influence de Thomas Hobbes qui, dans

22 Craig Owens, « The Allegorical Impulse: toward a Theory of Postmodernism,
Part 2 », dans Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley,
University of California Press, 1992.

23 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984.

24 Au chapitre IX, « De la perception », John Locke explique ainsi: « A partir du
moment ol existe une sensation ou une perception, alors une idée s’y produit
et se présente a I’entendement » (An Essay Concerning Human Understanding,
[1690], Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1997, p. 142-143).
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Leviathan (1651), comprend la société comme une physique organique.
Mais cette image n’est pas I'exclusive de la pensée politique anglaise ; elle
se retrouve dans le contexte francophone. La encore, la métaphore est
duelle, pointant vers un agencement qui n’est pas que de concepts, mais
qui passe aussi par une physique, un corps pris dans la densité de ses
sensations. Lallégorie du corps politique engage un collectif et 'ensemble
infiniment complexe des sensations et représentations par lesquelles ce
corps collectif advient a lui-méme et que paralléelement il matérialise.
Un corps politique est présent a lui-méme en ses représentations, en ses
« structures de sentiments ». Mais cet état est aussi réflexif et la différence
ouverte par les représentations — littéraires, artistiques — est le lieu méme
d’un travail critique de la langue et du visuel au plus intime de notre
expérience du présent.

Le tournant néo-matérialiste pris récemment par une part de la théorie
critique, que ce soit dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari®,
ou dans celui du posthumanisme, ou de I'écologie politique au sens le
plus large du terme?®, témoigne du travail de redéfinition aujourd’hui
a I'ccuvre dans le champ de la philosophie, mais aussi dans celui de
la critique littéraire et artistique. La littérature, I'art sont expériences
et cette expérience est comptable de la maniére dont nous pensons et
éprouvons notre étre en commun, dont nous faisons corps politique
aujourd’hui. Lexpérience du présent et sa représentation s'embrassent
comme en un ruban de Moebius. Cette réversibilité de I'expérience et
de la représentation, de la perception et de 'entendement constitue la
puissance critique de la littérature et des arts. Ainsi, la représentation
se dépasse toujours pour interroger ses propres fondements; ainsi
I'expérience se fait expérimentation critique et praxis qui engage
notre historicité.

25 On renverra ici en particulier aux recherches de Brian Massumi, Semblance and
Event. Activist Philosophy and the Occurrent Arts (Cambridge [Mass.], The MIT
Press, 2011).

26 Voir par exemple les travaux de Rosi Braidotti, dont The Posthuman (Cambridge,
Polity, 2013) et ceux de la spécialiste des sciences politiques, Jane Bennett, dont
Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham [NC], Duke UP, 2010).



Comprendre la logique perceptuelle et symbolique d’un corps
politique impose de saisir son déploiement dans un contexte historique
précis. La littérature et les arts britanniques contemporains n’auront
cessé de se confronter  une réalité politique, sociologique, culturelle qui
ne se tient ni en surplomb des ceuvres ni en leurs confins imaginaires.
Analyser la fabrique du corps politique imposait de toujours lire les
ceuvres en contexte, et de comprendre comment elles entrent en tension
avec une fabrique idéologique et les mutations de I'horizon culturel et
politique. On sait combien est risquée toute tentative de périodisation
et on pourra juger que choisir de faire débuter I'analyse au début des
années 1980 semble tenir trop aisément pour acquis que l'arrivée au
pouvoir de Margaret Thatcher en 1979 constitue une ligne de partage
des eaux historique. Elle est bien une ligne de partage, pour autant qu'elle
cristallise des mutations a 'ccuvre de longue date. Les cinq chapitres
de 'ouvrage mettent au jour ces bouleversements, mais plus encore la
maniére dont écrivains et artistes retournent le sentiment de crise contre
lui-méme pour en faire le moment d’une expérience d’intellection
historique. Les deux premiers chapitres — « La fin des fins? Et encore
apres... » et« Unart de/en guerre » —analysent ce travail de dialectisation
critique qui advient a partir des années 1980. Le corps politique que les
conservateurs se font fort de réinventer est un corps meurtri, hanté par
Ihistoire duxx¢ siecle. Le travail de mémoire historique occupe une large
part de 'imaginaire littéraire des années 1980 4 2000, car 'expérience
des conflits historiques et sociaux — guerres, fractures sociales — constitue
'une des « structures de sentiment » les plus puissantes de la littérature
et des arts contemporains en Grande-Bretagne. Le chapitre 3 — « Corps
critiques » — se tourne vers la maniere dont I'histoire est matiére vivante
et simprime & méme les corps pour imposer de repenser la matrice du
corps politique, son économie figurale méme.

Limaginaire de la perte qui s'élabore et se pense ici n’est en rien un
imaginaire mélancolique. Sa puissance politique et critique réside dans
sa capacité a convoquer I'histoire dans la chair méme de 'expérience,
au plus pres de ce qui défait et fait un corps politique. Les chapitres 4
et 5 montrent comment cette expérience de la déréliction est toujours
dialectique, ouvrant des bréches au caeur méme des représentations pour
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les défaire, les retourner contre elles-mémes. Le travail de mémoire est
ici un travail sur 'babitus du corps politique, tel que Pierre Bourdieu
définit le terme, soit comme « un systeme de dispositions durables, [...]
structures structurantes, [...] principe de génération et de structuration
de pratiques® ». Il dessine aussi les contours d’un étre commun a
venir. Les lieux de la communauté — la maison, 'espace de la polis —
faconnent une topique esthétique qui est aussi le lieu de conflits
féconds augurant d’une agentivité en actes. Les contours d’un nous se
dessinent alors dans les lignes de fracture, mais aussi les lignes de contact
d’un démos qu’il revient encore et toujours a 'expérience esthétique
d’imaginer. La trajectoire de 'analyse — de la crise a 'utopie —, peut
sembler téléologique, comme conditionnée par une raison historique
naturelle, mais des effets de persistance viennent aussi, a chaque étape,
contredire ce telos. Des images, des constellations symboliques circulent
et se transforment d’un texte a I'autre, d’une décennie, a 'autre. De ces
rémanences, de ces mutations, I'imaginaire politique et esthétique
est témoin et comptable, car en ces lignes de force se devine aussi un
imaginaire politique a 'ceuvre.

Embrasser quelque quarante années de création littéraire et artistique
impose de faire des choix. On objectera que certaines figures sont
passées sous silence qui se mesurent aussi avec vigueur et inventivité au
présent. On pourra regretter que certains questionnements centraux a
la définition du corps politique — la question du genre, ou encore des
identités minoritaires — ne soient pas suffisamment mises en travail.
Les lectures critiques ici proposées doivent aussi se lire comme des
propositions qui pourront étre mises a I'épreuve d’autres textes, d’autres
univers esthétiques pour comprendre comment le texte et 'ceuvre d’art
ouvrent des champs d’agentivité politique complexe. Enfin, on pourra
souhaiter que plus de place ait été faite au théitre et & la poésie dans le
corpus d’ceuvres littéraires analysées. On doit voir dans la prédominance
du genre romanesque 'influence du concept de représentation et des
débats évoqués plus haut qui ont fait du roman I'espace privilégié d’une

27 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), Paris, Le Seuil,
coll. « Points essais », 2000, p. 256.



réflexion sur la responsabilité de I'écriture. Les voix de dramaturges tels
qu' Edward Bond ou Sarah Kane, ou de poétes tels que Simon Armitage
ou Tony Harrison se font aussi entendre dans ces pages:: elles témoignent
aussi de la puissance d’intellection incarnée du théatre et de la poésie, de
leur capacité a nous faire faire I'expérience du présent.

De méme qu'il était impossible de lire 'imaginaire du corps politique
en apesanteur historique, il était important de rendre justice au contexte
théorique et critique sur lequel se détache la production littéraire et
artistique britannique contemporaine. Si I'analyse se charpente 4 partir
d’une lecture matérialiste, a la jonction du politique et de 'expérience,
elle est aussi nourrie de la foisonnante production critique et théorique
contemporaine, souvent interdisciplinaire et qui associe sciences
politiques et philosophie, sociologie et études culturelles, anthropologie
et critique littéraire. Chaque chapitre fait ainsi le point sur les études
critiques que les textes et ceuvres convoqués ont inspirées, mais aussi
sur les constellations conceptuelles qui nous permettent de comprendre
les processus herméneutiques induits par I'écriture et la création
artistique. Entre productions littéraires, artistiques et théoriques, des
questionnements, des catégories, des concepts migrent et se transmuent.
Ainsi se constituent des lignes de force théoriques autour du corps
comme matiére, espace-temps de 'expérience, mais aussi comme trope
formel et comme agent. Le matériau esthétique est aussi fait de ce
dialogue éclectique avec la pensée, dialogue complexe et parfois ténu,
mais qui irrigue notre compréhension des structures de sens.

La lecture ici ouverte reste nécessairement en devenir. Son
incomplétude est sans doute le prix de son attention a des pratiques
esthétiques elles aussi en devenir. Les écrivains et les artistes évoqués
n’ont pas renoncé & interroger la forme; pas plus qu’ils n’ont renoncé
a penser le pacte qui lie la langue et I'expression artistique a ce qui fait
notre étre commun. Plus que jamais, la littérature et les arts plastiques
britanniques se veulent comptables de ce qui nous délie et nous lie. Plus
que jamais ils intéressent notre condition historique, au plus intime de
ce que nous sommes, la ol U'expérience esthétique se fait intelligence

du présent.
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