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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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INTRODUCTION

Any one is of one’s period 1.
Gertrude Stein, « Portraits and Repetition »

À l’orée des années 1980, il pouvait sembler anachronique de croire 
encore en la capacité de l’art et de la littérature à dire le monde, à lui 
donner forme et sens. L’heure était à la crise des métarécits. La Condition 
postmoderne de Jean-François Lyotard, paru en 1979, semblait avoir 
durablement ébranlé le pacte essentialiste sur lequel, selon lui, reposait la 
modernité. Des décombres de la modernité ne pouvaient émerger que des 
« multiplicités de méta-argumentations finies 2 », fragiles constructions 
discursives sans plus de visée totalisante. L’ironie faisait loi et ne semblait 
pas devoir se constituer en instrument herméneutique ayant prise sur 
le monde, sauf à ce que cette prise soit immédiatement une déprise, un 
moment de mise en crise. Le pacte ancien liant la représentation et le 
monde semblait moins voué à l’échec que frappé d’ineptitude. Selon la 
formule du critique Brian McHale citant Alan Wilde,

Alors que « l’ironie subversive » propre au modernisme visait à maîtriser 
la contingence brouillonne du monde en se plaçant au-dessus et à 
l’extérieur, l’ironie suspensive propre au postmodernisme tient pour 
acquise « la position immanente de l’observateur ironique dans le 
monde qu’il décrit » et loin d’aspirer à maîtriser le désordre, l’accepte 3.

1	 Gertrude Stein, « Portraits and Repetition », dans Lectures in America  (1935) ; 
Stein: Writings. 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p. 294.

2	 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, 
p. 107.

3	 Brian McHale, Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992, p. 21. McHale 
cite ici l’ouvrage d’Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, 
and the Ironic Imagination, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1981, p. 166.
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Dans la préface de son influent essai A Poetics of Postmodernism, Linda 
Hutcheon insistait, pour sa part, sur l’indétermination dialectique du 
postmodernisme, « [son] auto-réfléxivité reste distincte de ce qui est 
traditionnellement perçu comme son contraire – le contexte historico-
politique dans lequel il est inséré 4 ». Pris dans le double sillage du 
post-structuralisme, indûment perçu comme une forme de relativisme 
déshistoricisé, et dans celui – plus lointain, quoique toujours puissant – 
du modernisme, la littérature semblait placée au pied du mur, le mur 
désormais clos d’une histoire littéraire indexée sur la seule exigence de 
subversion, exigence vouée à être à jamais déçue et toujours réaffirmée. 

Dans le contexte de la littérature britannique, ce constat d’épuisement 
avait été posé dès les années 1960, sous la forme d’une alternative qu’il 
revenait à la fiction de comprendre et de dépasser. Cette alternative 
mettait en tension l’héritage expérimental du modernisme et l’impératif 
de représentation hâtivement défini comme réaliste. Cette alternative 
allait être repensée sous des formes diverses jusqu’à aujourd’hui et 
les modalités de son dépassement constituent, pour partie, l’objet 
de cet ouvrage. Dès 1961, dans « Against Dryness », la romancière 
et philosophe Iris Murdoch s’interrogeait sur la capacité du roman à 
imaginer une forme à la mesure de la condition de l’homme moderne, 
tragique produit de la seconde guerre mondiale et de l’utilitarisme, ce 
rejeton contrefait du rationalisme. Dans ses romans, comme dans ses 
essais, Murdoch ne cessa de poser la question de la responsabilité de la 
forme dans l’histoire et de la puissance herméneutique de l’imaginaire. 
Dans « Against Dryness », elle perçoit le romancier contemporain 
comme placé face à une alternative ; il ne peut opter que pour une 
forme « cristalline » ou une forme « journalistique » 5 ou documentaire, 
une alternative qu’il reviendrait au roman de dépasser. L’essai de 
Murdoch parut dans Encounter, aux côtés, entre autres textes, d’une 
série de poèmes de Theodore Roethke et d’un article de l’historien 

4	 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, 
Routledge, 1988, p. x.

5	 Iris Murdoch, « Against Dryness », Encounter, 88, janvier  1962, p.  18. Accès le 
25 août 2017 à https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016?View=PDF.

https://www.unz.org/Pub/Encounter-1961jan-00016%3FView%3DPDF
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de la France contemporaine, Philip Williams, consacré à la guerre 
d’Algérie 6, un compagnonnage qui dit bien la visée éthique et historique 
de la poétique selon Murdoch. 

Le binarisme posé par la romancière est délibérément réducteur. Il lui 
permet symétriquement de réaffirmer la nécessité de refonder les capacités 
de médiation imaginaire du roman. Aux trop simples « consolations de 
la forme » cristalline, elle oppose la puissance subversive du personnage 
pris dans son épaisseur naturaliste. Ici encore, la littérature doit trouver 
une dialectique féconde entre les « images » et la réalité ; plus encore, elle 
doit « produire un nouveau vocabulaire de l’expérience » 7. C’est donc 
par la forme, mais une forme concrète, incarnée dans les personnages 
que l’expérience contemporaine devient signifiante. On pourra juger 
que la proposition n’est en rien novatrice ; voire qu’elle est inféodée à 
une conception moraliste de la fiction nostalgique de la grande tradition 
défendue au lendemain de la seconde guerre mondiale par le critique 
F.R. Leavis dans The Great Tradition (1948). 

Cette conception de la tâche du roman doit être replacée dans le 
contexte critique qui prédomine en Angleterre depuis l’après-guerre. 
Deux conceptions de la fiction s’y opposent qui tentent de penser l’après-
modernisme, mais plus encore la nouvelle économie de la représentation 
que requiert la catastrophe de la seconde guerre mondiale et le nouveau 
matérialisme qui prospère sur les décombres. Nombreux sont les 
écrivains qui, dès la fin des années 1950, constatent une désaffection 
à l’égard des expérimentations modernistes et le retour en grâce du 
réalisme. En 1958, C.P. Snow proclame le modernisme impuissant à 
dire la condition de l’homme moderne : « On ne saurait comprendre 
nombre d’écrivains anglais contemporains sauf à réaliser que pour 

6	 Il convient de rappeler que la revue Encounter, pilotée entre autres par Stephen 
Spender, fut plus tard au cœur d’une violente polémique, suite aux révélations du 
financement de la revue sur des fonds occultes de la CIA. On voit donc combien 
ces débats étaient pris dans une guerre idéologique plus large. Voir la thèse de 
Jeremy P. Howard, A Political History of the Magazine Encounter, 1953-67, thèse 
de doctorat, Oxford University, 1993.

7	 Iris Murdoch, « Against Dryness », art. cit., p. 20.
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eux la voie ouverte par Joyce est une impasse 8 ». Dans le même numéro 
du Times Literary Supplement, Angus Wilson insiste sur le fait que 
« c’est une remise en question de la révolution qui a touché le roman 
au début du xxe siècle, plus qu’un sentiment d’appartenance sociale ou 
régionale, qui a motivé l’intérêt des écrivains de l’après-guerre pour le 
contexte social 9 ». À l’inverse, ce retour à un réalisme plus traditionnel 
nourrit le discrédit d’un roman anglais qui serait trop rétrograde et trop 
idiosyncrasique pour conserver une quelconque pertinence historique. 
C’est en particulier la thèse de Rubin Rabinovitz dans The Reaction 
Against Experiment in the English Novel (1967) qui voit dans cet 
attachement au réalisme l’influence tout à la fois d’une conscience 
sociale sclérosante et d’un « positivisme logique » qui serait, selon lui, 
hérité de l’empirisme 10.

La fiction britannique semble donc prise dans une série de binarismes 
qui opposent la révolution textualiste du modernisme à un souci de 
rendre au roman sa fonction sociale, un souci lui-même inscrit dans 
une mémoire des formes longue qui confine pour certains à la nostalgie. 
Ce binarisme est indûment schématique. Nombre d’écrivains qui écrivent 
à partir des années 1980 n’ont de cesse d’en interroger les présupposés 
idéologiques et esthétiques pour mieux les dépasser. Il est néanmoins 
essentiel de mesurer la prégnance de cette tension pour comprendre le 
nouveau régime d’historicité de la fiction qui prévaut chez des écrivains 
comme Graham Swift, Martin Amis, Will Self ou, plus récemment 
Harry Parker ou Sunjeev Sahota. Au cœur du débat se trouve, encore et 
toujours, l’impératif pour la fiction de médier l’expérience individuelle, 
notre être au monde historique. Aux critiques qui pensent que le roman 

8	 C. P. Snow, « Challenge to the Intellect », Times Literary Supplement, 15  août 
1958, p. iii.

9	 Angus Wilson, « Diversity and Depth », Times Literary Supplement, 15 août 1958, 
p. viii. Sur la position ici adoptée par Wilson, voir Jean-Christophe Murat, « “The 
Payment for Living in a Transition Period” : la création à bout de souffle dans 
Hemlock and After d’Angus Wilson », Polysèmes, 8, « Textualités », 2007. Accès 
le 25 août 2017 à http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-
polysemes-8.pdf.

10	 Rubin Rabinovitz, The  Reaction Against Experiment in the English Novel.  1950-
1960, New York, Columbia UP, 1967, p. 32.

http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf
http://sait-france.org/wp-content/uploads/2015/02/article-05-polysemes-8.pdf
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est désormais une forme vide, David Lodge répond dès 1969 dans 
« The Novelist at the Crossroads » par un plaidoyer pour le roman et sa 
puissance d’individuation de notre devenir historique :

Si bien des aspects de l’expérience contemporaine semblent devoir 
susciter une réponse extrême et apocalyptique, la plupart d’entre nous 
continuons de vivre l’essentiel de nos existences dans l’idée que la réalité 
imitée par le réalisme existe bel et bien. […] Nous nous percevons 
comme des individus uniques et historiques, partageant un certain 
nombre de présupposés et de vecteurs de communication qui nous 
permettent de cohabiter ; nous sommes conscients que la notion que 
nous avons de notre propre identité, du bonheur et du malheur, est 
basée sur de petites et de grandes choses. […] C’est cette conception de 
la réalité qu’imite le réalisme ; et celui-ci perdurera aussi longtemps que 
la réalité elle-même 11.

David Lodge revient en 1992 sur cet essai pour en tester la validité. 
« The Novelist Today: Still at the Crossroads? » fait à nouveau le constat 
du statut spécifique du roman, au-delà des infléchissements formels qui 
se sont fait jour depuis son premier essai. Plus hybride, le roman aime, 
selon lui, désormais « mélanger les genres et les styles » pour produire 
une fiction « crossover » 12. Plus conscient que jamais de son lectorat, 
il s’adapte à divers formats et supports, la seconde partie du volume 
dans lequel cet essai est republié étant au demeurant intitulée « Mixed 
Media » et portant sur l’adaptation et la migration des récits entre les 
formats et les media. L’évolution de la forme romanesque doit donc se 
comprendre dans son lien avec un contexte historique, dans toute son 
épaisseur matérielle. 

Que cette fidélité à la mimésis semble empreinte d’une nostalgie 
inféconde ou qu’elle paraisse symptomatique d’une épistémè, elle nous 

11	 David Lodge, « The Novelist at the Crossroads »  (1969), dans Malcolm 
Bradbury  (dir.), The  Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction, 
London, Fontana, 1990, p. 114.

12	 David Lodge, « The Novelist Today: Still at the Crossroads? »  (1992), dans 
The Practice of Writing, Harmondsworth, Penguin, 1997, p. 9.
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impose, dans sa persistance même, d’interroger la fonction de médiation 
du roman. Cette fidélité inactuelle à l’exigence même de médiation 
engage le régime de la représentation dans son rapport à l’histoire des 
formes et à ses lois. Dès la fin des années 1980, la critique a insisté sur 
la manière dont le roman anglais de l’après-guerre et plus encore celui 
des années 1970 et 1980 a imaginé de nouvelles formes de négociation 
avec le monde et avec sa propre grammaire formelle. Dans le chapitre 
inaugural de No, Not Bloomsbury, Malcolm Bradbury trace les contours 
d’un roman, et plus largement d’expressions artistiques (il mentionne 
aussi bien David Hockney qu’Italo Calvino), en devenir, à la recherche 
d’un nouvel équilibre entre réalisme et abstraction, un équilibre que 
seule une forme d’ironie réflexive peut assurer. Porteuse d’une nouvelle 
relation dialectique, seule cette ironie peut dire la condition de l’homme 
moderne, victime étranglée par l’histoire :

L’épuisement du personnage, la crise de l’intrigue, le durcissement de 
la forme, l’incertitude de l’image, sont les signes d’un tournant vers 
l’abstraction, mais s’ils sont si présents dans les arts, c’est que ces signes 
sont partout présents. […] Le roman […] en équilibre entre le réalisme 
et l’abstraction, le souci de la forme et le souci de l’histoire, est investi 
d’une capacité ironique – fruit du conflit entre sujet et forme – à 
incarner la souffrance de la victime que l’on étrangle 13.

 Malcolm Bradbury ouvre la voie à une série d’analyses qui, depuis la 
fin des années 1980, auront tenté de saisir cet équilibre formel trouvé 
au-delà du modernisme, au revers de l’apparente nostalgie réaliste qui 
semble s’être emparée du roman de l’après-guerre. Linda Hutcheon, dans 
l’un des essais les plus durablement influents des années 1980, insiste 
sur le tournant métafictionnel de l’imaginaire historique de nombre de 
romans de langue anglaise récents. Plaçant ses pas dans ceux de l’historien 
Hayden White, et plus largement des tenants du post-structuralisme, 
elle met au jour, sous l’expression « métafiction historiographique », un 
imaginaire littéraire hybride, dans lequel la métafiction et la réflexivité 

13	 Malcolm Bradbury, « A Dog Engulfed in Sand », dans No, Not Bloomsbury (1987), 
London, Arena Books, 1989, p. 45. 
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formelle sont les nouveaux et puissants leviers d’une mimésis aux vertus 
herméneutiques paradoxales :

La métafiction historiographique implique que les termes de vérité 
et de fiction ne sont sans doute pas les plus appropriés pour discuter 
de la fiction. […] Des romans postmodernes tels que Le Perroquet de 
Flaubert, Le Grand Elysium Hotel, et La Créature disent clairement 
qu’il n’existe de vérités qu’au pluriel, qu’il n’est pas de Vérité ; et que le 
mensonge en tant que tel n’existe pas, ou très rarement, mais qu’en lui 
se disent d’autres vérités 14.

Le sens ne se livre donc pas, selon Hutcheon, dans une immédiateté 
immanente à l’événement, mais dans une série de médiations discursives 
constituées en systèmes de signification ou, pourrait-on dire avec Jacques 
Derrida, de grammatologies. C’est donc l’économie même de la mimésis 
qui est ici repensée. Les critiques n’auront depuis cessé d’insister sur la 
nécessité de dépasser les binarismes. Marguerite Alexander, dans Flights 
from Realism (1990), considère ainsi que les romanciers de cette fin 
de siècle tout à la fois fuient le réalisme et le mettent en fuite ; Elizabeth 
Wesseling, dans Writing History as a Prophet (1991), suggère, pour sa 
part, qu’ils mettent en crise la représentation de l’histoire. Amy J. Elias 
définit ce nouvel équilibre entre métafiction et mimésis comme une 
forme de « Meta-mimesis » et Margaret Scanlan, dans Traces of Another 
Time (1990), insiste sur l’« incomplétude » de la représentation qui se 
dessine ici. Dès 1995, Andrzej Gasiorek aura revendiqué pour la fiction 
un réalisme pluriel, ouvert, labile : « Le réalisme […] est adaptable, 
vaste, instable, historiquement mouvant, et radicalement ouvert 15 ». 
Consciente que ces binarismes mêmes étaient inscrits dans une histoire 

14	 Linda Hutcheon, A  Poetics of Postmodernism, op.  cit., p.  109. Le passage fait 
référence aux romans suivants : Flaubert’s Parrot, du romancier et nouvelliste 
britannique Julian Barnes (London, Jonathan Cape, 1984), Famous Last Words, du 
dramaturge et romancier canadien Timothy Findley (New York, Delacorte Press, 
1981) et A Maggot, du romancier britannique John Fowles (London, Jonathan Cape, 
1985).

15	 Andrzej Gasiorek, Post-war British Fiction. Realism and After, London, Edward 
Arnold, 1995, p. 14. Voir aussi Catherine Bernard, « Dismembering/Remembering 
Mimesis: Martin Amis, Graham Swift », Postmodern Studies, 7, 1993, p. 121-144.
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finie de la littérature, la critique aura, plus largement encore, tenté de 
cerner l’histoire littéraire qui se dit aussi dans ces oppositions :

La lutte pour la prééminence esthétique et intellectuelle a cédé la 
place à un moyen terme où les techniques qui jadis permettaient aux 
écrivains de se différencier sont désormais intégrées à un répertoire 
commun de stratégies adaptables à l’envie et parfaitement reconnues. 
En d’autres termes, l’histoire du roman, du moins celle indexée sur une 
dichotomie opposant radicalité et conservatisme, postmodernisme et 
anti-modernisme, a touché à son terme 16.

Un débat similaire, quoique moins virulent, se retrouve dans la critique 
d’art portant sur l’art britannique, de l’après-guerre aux années 1970. 
Ici encore, c’est la place de la représentation qui est en jeu, et en 
particulier la persistance de la figuration dans la peinture britannique 
des années 1960. Comme dans le domaine littéraire, le binarisme 
opposant figuration et abstraction se révèle réducteur. Dans son essai 
consacré à l’art anglais de l’après-guerre, l’historien de l’art James Hyman 
souligne quel contre-sens esthétique et historique peut constituer un tel 
dualisme. L’art britannique de l’après-guerre est divers et ne se laisse 
guère enfermer dans des catégories étanches, « le réalisme n’éta[nt] pas 
plus monolithique que l’abstraction 17 ».

Au-delà des binarismes désormais impuissants à définir la voie qui 
s’ouvre à la représentation, c’est une autre économie de la médiation 
artistique qui s’invente dans la littérature et les arts visuels britanniques 
contemporains. Dans bien des cas, écrivains, artistes, cinéastes font 
de la puissance critique propre à la réflexivité moderniste un levier 
épistémologique ; mais elle est combinée à un travail sur l’expérience 

16	 Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 
2007, p. 243. On doit mentionner ici les deux essais fondateurs de l’écrivain américain 
John Barth, qui ont largement contribué à structurer ces débats : « The Literature 
of Exhaustion » (1967), et « The Literature of Replenishment » (1979), tous deux 
repris dans John Barth, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (Baltimore, 
Johns Hopkins UP, 1984).

17	 James Hyman, The  Battle for Realism. Figurative Art in Britain during the Cold 
War. 1945-1960, London/New Haven, Yale UP, 2001, p. 3.



15

m
atière à réflexion   Introduction

esthétique comme expérience du présent, un présent lui-même indiciel 
d’une histoire en devenir. 

Les cultural studies anglaises et, dans une perspective différente, 
quoique connexe, l’histoire des structures de pouvoir élaborée par 
Michel Foucault, ou le matérialisme culturel de Fredric Jameson ont 
permis de comprendre comment la représentation avait toujours partie 
liée avec la conscience historique de notre être au monde. La forme 
– littéraire, artistique – est consubstantiellement prise dans une épistémè 
qu’elle contribue à mettre à distance et à réfléchir. C’est la thèse défendue 
en 1981 par Fredric Jameson dans The Political Unconscious qui, dans 
le sillage de Louis Althusser, mais aussi de l’École de Francfort, lit les 
formes littéraires comme des structures réfractant leur épistémè non 
par un effet d’isomorphie, mais par des effets complexes de réfraction 
« discontinu[e]s et hétérogènes 18 ». Si le texte littéraire fait œuvre 
symbolique, c’est d’une manière indirecte, qui ouvre des différences 
herméneutiques, des écarts dans lesquels se love le travail même de la 
représentation. Cette idée d’écarts ouverts dans le matériau même de la 
représentation nous sera précieuse pour comprendre comment le texte ou 
l’œuvre plastique réfléchit notre expérience au monde sans la reconduire 
de manière transitive. Elle doit aussi être rapprochée de la catégorie 
des « structures de sentiments » introduite par Raymond Williams dans 
Marxism and Literature (1977) pour comprendre comment l’idéologie 
s’incarne dans des pratiques, des affects, mais aussi comment ces mêmes 
affects pensent le système de valeurs dominant :

Nous nous intéressons aux significations et aux valeurs en tant qu’elles 
sont vécues et ressenties. […] C’est-à-dire […] spécifiquement aux 
caractéristiques affectives de la conscience et des relations : non pas 
les sentiments en tant qu’opposés à la pensée, mais la pensée comme 
sentiment et le sentiment comme pensée 19.

18	 Fredric Jameson, The  Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolical 
Act (1981), London, Routledge, 1989, p. 99.

19	 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 132. Je 
remercie ma collègue Sara Thornton de m’avoir rappelé la prégnance de cette 
notion dans l’œuvre de Williams.
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Pour Williams, la puissance critique de la littérature est faite de 
cette expérience qui est aussi pensée. Machines à interroger notre 
historicité, le roman, le théâtre, mais aussi le cinéma et les arts plastiques, 
parviennent ainsi à des formes de transaction, dans lesquelles le concept 
et l’expérience s’ajointent pour produire une praxis tout à la fois incarnée 
et critique 20. Comme le suggère le critique David James, 

La fiction cristalline [telle que définie par Murdoch] est moins 
ressuscitée que transformée par les écrivains de ce début de siècle, qui 
semblent bien témoigner du potentiel critique de notre expérience 
immédiate et de la dynamique de la vie quotidienne. […] Ces dix 
dernières années, on note ainsi le désir chez les romanciers de mettre 
en synchronie le pouvoir consolateur de la forme et une conscience 
réflexive et dynamique du pouvoir de la fiction à imaginer des scenarii 
perceptifs à visée éthique, scenarii qui en retour suscitent des lectures 
plus immédiatement engagées 21.

Les arts plastiques contemporains ont, de longue date, compris la 
puissance immanente et immédiate du concept. Nul doute que ce souci 
d’incarner l’idée et d’abstraire l’expérience est à mettre à l’actif de Marcel 
Duchamp et de ses épigones, des tenants du Pop Art aux Young British 
Artists. Le ready-made est à la fois le produit d’une réflexion intellectuelle 
sur le statut de l’œuvre d’art et sa mécanique, et le moment d’une 
expérience, qu’elle soit celle d’une surprise, ou d’un choc, induit par 
ce face-à-face avec l’œuvre. Dans une large mesure, l’art contemporain 
– les artistes anglais contemporains ont eu ici un rôle capital – a tout 
entier été tendu vers cette même pratique paradoxale, dans laquelle le 
concept et l’expérience se légitiment réciproquement. Dans un de ses 
plus importants essais, le critique d’art américain Craig Owens insiste 
sur la puissance critique de l’allégorie – l’une des modalités les plus 
prégnantes de cet art du concept –, une puissance qui met en crise 

20	 Sur le travail contextuel de l’art, voir les travaux de Paul Ardenne, dont Un  art 
contextuel (Paris, Flammarion, 2002).

21	 David James, « A Renaissance for the Crystalline Novel? », Contemporary 
Literature, 53/4, 2012, p. 849-850.
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la référenciation et symétriquement incarne le caractère contingent, 
incomplet de l’acte signifiant 22. Pour Gilles Deleuze, écrivant à propos 
de Francis Bacon, la structure optique de l’œuvre cohabite de même 
avec l’expérience manuelle, tactile, de l’art pour déclencher ce moment 
d’expérience haptique qu’est l’expérience de la peinture 23 ; l’œil touche 
le monde, dans sa matérialité, autant qu’il se le représente.

Dans le contexte britannique, cet enchevêtrement de la matière et de 
la pensée, de l’expérience esthétique incarnée et de l’expérience critique 
revêt une pertinence spécifique qui reste largement invue. En cette praxis 
critique, un néo-empirisme semble à l’œuvre qui plonge ses racines dans 
une longue tradition philosophique. Dès les travaux de John Locke 
(An Essay Concerning Human Understanding, 1690) et de David Hume 
(An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748), l’empirisme a 
postulé la consubstantialité de la sensation et de la pensée 24. Les données 
phénoménologiques de l’expérience ne sont pas simplement la matière 
brute de la pensée ; elles constituent une pensée incarnée. Le propos du 
présent ouvrage ne saurait être de lire la production artistique et littéraire 
britannique contemporaine à la lumière stricte de cette tradition, en 
un terme à terme étroit, mais de comprendre comment la praxis qui s’y 
élabore est elle aussi pensée incarnée, ou « structure de sentiment » et 
comment corps et concept s’entrelacent pour dire et comprendre notre 
être au monde.

Une telle attention à la matérialité de tout processus d’intellection 
est des plus éclairantes pour comprendre en particulier la manière 
dont la littérature et les arts mettent en forme et réfléchissent le corps 
politique. L’image du corps politique a connu une fortune éclatante 
au xviie siècle anglais, sous l’influence de Thomas Hobbes qui, dans 

22	 Craig Owens, « The Allegorical Impulse: toward a Theory of Postmodernism, 
Part 2 », dans Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, 
University of California Press, 1992.

23	 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984.
24	 Au chapitre  IX, « De la perception », John Locke explique ainsi : « À partir du 

moment où existe une sensation ou une perception, alors une idée s’y produit 
et se présente à l’entendement » (An Essay Concerning Human Understanding, 
[1690], Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1997, p. 142-143).
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Leviathan (1651), comprend la société comme une physique organique. 
Mais cette image n’est pas l’exclusive de la pensée politique anglaise ; elle 
se retrouve dans le contexte francophone. Là encore, la métaphore est 
duelle, pointant vers un agencement qui n’est pas que de concepts, mais 
qui passe aussi par une physique, un corps pris dans la densité de ses 
sensations. L’allégorie du corps politique engage un collectif et l’ensemble 
infiniment complexe des sensations et représentations par lesquelles ce 
corps collectif advient à lui-même et que parallèlement il matérialise. 
Un corps politique est présent à lui-même en ses représentations, en ses 
« structures de sentiments ». Mais cet état est aussi réflexif et la différence 
ouverte par les représentations – littéraires, artistiques – est le lieu même 
d’un travail critique de la langue et du visuel au plus intime de notre 
expérience du présent. 

Le tournant néo-matérialiste pris récemment par une part de la théorie 
critique, que ce soit dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari 25, 
ou dans celui du posthumanisme, ou de l’écologie politique au sens le 
plus large du terme 26, témoigne du travail de redéfinition aujourd’hui 
à l’œuvre dans le champ de la philosophie, mais aussi dans celui de 
la critique littéraire et artistique. La littérature, l’art sont expériences 
et cette expérience est comptable de la manière dont nous pensons et 
éprouvons notre être en commun, dont nous faisons corps politique 
aujourd’hui. L’expérience du présent et sa représentation s’embrassent 
comme en un ruban de Moebius. Cette réversibilité de l’expérience et 
de la représentation, de la perception et de l’entendement constitue la 
puissance critique de la littérature et des arts. Ainsi, la représentation 
se dépasse toujours pour interroger ses propres fondements ; ainsi 
l’expérience se fait expérimentation critique et praxis qui engage 
notre historicité.

25	 On renverra ici en particulier aux recherches de Brian Massumi, Semblance and 
Event. Activist Philosophy and the Occurrent Arts (Cambridge  [Mass.], The MIT 
Press, 2011).

26	 Voir par exemple les travaux de Rosi Braidotti, dont The Posthuman (Cambridge, 
Polity, 2013) et ceux de la spécialiste des sciences politiques, Jane Bennett, dont 
Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham [NC], Duke UP, 2010).
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Comprendre la logique perceptuelle et symbolique d’un corps 
politique impose de saisir son déploiement dans un contexte historique 
précis. La littérature et les arts britanniques contemporains n’auront 
cessé de se confronter à une réalité politique, sociologique, culturelle qui 
ne se tient ni en surplomb des œuvres ni en leurs confins imaginaires. 
Analyser la fabrique du corps politique imposait de toujours lire les 
œuvres en contexte, et de comprendre comment elles entrent en tension 
avec une fabrique idéologique et les mutations de l’horizon culturel et 
politique. On sait combien est risquée toute tentative de périodisation 
et on pourra juger que choisir de faire débuter l’analyse au début des 
années 1980 semble tenir trop aisément pour acquis que l’arrivée au 
pouvoir de Margaret Thatcher en 1979 constitue une ligne de partage 
des eaux historique. Elle est bien une ligne de partage, pour autant qu’elle 
cristallise des mutations à l’œuvre de longue date. Les cinq chapitres 
de l’ouvrage mettent au jour ces bouleversements, mais plus encore la 
manière dont écrivains et artistes retournent le sentiment de crise contre 
lui-même pour en faire le moment d’une expérience d’intellection 
historique. Les deux premiers chapitres – « La fin des fins ? Et encore 
après… » et « Un art de/en guerre » – analysent ce travail de dialectisation 
critique qui advient à partir des années 1980. Le corps politique que les 
conservateurs se font fort de réinventer est un corps meurtri, hanté par 
l’histoire du xxe siècle. Le travail de mémoire historique occupe une large 
part de l’imaginaire littéraire des années 1980 à 2000, car l’expérience 
des conflits historiques et sociaux – guerres, fractures sociales – constitue 
l’une des « structures de sentiment » les plus puissantes de la littérature 
et des arts contemporains en Grande-Bretagne. Le chapitre 3 – « Corps 
critiques » – se tourne vers la manière dont l’histoire est matière vivante 
et s’imprime à même les corps pour imposer de repenser la matrice du 
corps politique, son économie figurale même.

L’imaginaire de la perte qui s’élabore et se pense ici n’est en rien un 
imaginaire mélancolique. Sa puissance politique et critique réside dans 
sa capacité à convoquer l’histoire dans la chair même de l’expérience, 
au plus près de ce qui défait et fait un corps politique. Les chapitres 4 
et 5 montrent comment cette expérience de la déréliction est toujours 
dialectique, ouvrant des brèches au cœur même des représentations pour 
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les défaire, les retourner contre elles-mêmes. Le travail de mémoire est 
ici un travail sur l’habitus du corps politique, tel que Pierre Bourdieu 
définit le terme, soit comme « un système de dispositions durables, […] 
structures structurantes, […] principe de génération et de structuration 
de pratiques 27 ». Il dessine aussi les contours d’un être commun à 
venir. Les lieux de la communauté – la maison, l’espace de la polis – 
façonnent une topique esthétique qui est aussi le lieu de conflits 
féconds augurant d’une agentivité en actes. Les contours d’un nous se 
dessinent alors dans les lignes de fracture, mais aussi les lignes de contact 
d’un démos qu’il revient encore et toujours à l’expérience esthétique 
d’imaginer. La trajectoire de l’analyse – de la crise à l’utopie –, peut 
sembler téléologique, comme conditionnée par une raison historique 
naturelle, mais des effets de persistance viennent aussi, à chaque étape, 
contredire ce telos. Des images, des constellations symboliques circulent 
et se transforment d’un texte à l’autre, d’une décennie, à l’autre. De ces 
rémanences, de ces mutations, l’imaginaire politique et esthétique 
est témoin et comptable, car en ces lignes de force se devine aussi un 
imaginaire politique à l’œuvre.

Embrasser quelque quarante années de création littéraire et artistique 
impose de faire des choix. On objectera que certaines figures sont 
passées sous silence qui se mesurent aussi avec vigueur et inventivité au 
présent. On pourra regretter que certains questionnements centraux à 
la définition du corps politique – la question du genre, ou encore des 
identités minoritaires – ne soient pas suffisamment mises en travail. 
Les lectures critiques ici proposées doivent aussi se lire comme des 
propositions qui pourront être mises à l’épreuve d’autres textes, d’autres 
univers esthétiques pour comprendre comment le texte et l’œuvre d’art 
ouvrent des champs d’agentivité politique complexe. Enfin, on pourra 
souhaiter que plus de place ait été faite au théâtre et à la poésie dans le 
corpus d’œuvres littéraires analysées. On doit voir dans la prédominance 
du genre romanesque l’influence du concept de représentation et des 
débats évoqués plus haut qui ont fait du roman l’espace privilégié d’une 

27	 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique  (1972), Paris, Le Seuil, 
coll. « Points essais », 2000, p. 256.
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réflexion sur la responsabilité de l’écriture. Les voix de dramaturges tels 
qu’Edward Bond ou Sarah Kane, ou de poètes tels que Simon Armitage 
ou Tony Harrison se font aussi entendre dans ces pages : elles témoignent 
aussi de la puissance d’intellection incarnée du théâtre et de la poésie, de 
leur capacité à nous faire faire l’expérience du présent. 

De même qu’il était impossible de lire l’imaginaire du corps politique 
en apesanteur historique, il était important de rendre justice au contexte 
théorique et critique sur lequel se détache la production littéraire et 
artistique britannique contemporaine. Si l’analyse se charpente à partir 
d’une lecture matérialiste, à la jonction du politique et de l’expérience, 
elle est aussi nourrie de la foisonnante production critique et théorique 
contemporaine, souvent interdisciplinaire et qui associe sciences 
politiques et philosophie, sociologie et études culturelles, anthropologie 
et critique littéraire. Chaque chapitre fait ainsi le point sur les études 
critiques que les textes et œuvres convoqués ont inspirées, mais aussi 
sur les constellations conceptuelles qui nous permettent de comprendre 
les processus herméneutiques induits par l’écriture et la création 
artistique. Entre productions littéraires, artistiques et théoriques, des 
questionnements, des catégories, des concepts migrent et se transmuent. 
Ainsi se constituent des lignes de force théoriques autour du corps 
comme matière, espace-temps de l’expérience, mais aussi comme trope 
formel et comme agent. Le matériau esthétique est aussi fait de ce 
dialogue éclectique avec la pensée, dialogue complexe et parfois ténu, 
mais qui irrigue notre compréhension des structures de sens. 

La lecture ici ouverte reste nécessairement en devenir. Son 
incomplétude est sans doute le prix de son attention à des pratiques 
esthétiques elles aussi en devenir. Les écrivains et les artistes évoqués 
n’ont pas renoncé à interroger la forme ; pas plus qu’ils n’ont renoncé 
à penser le pacte qui lie la langue et l’expression artistique à ce qui fait 
notre être commun. Plus que jamais, la littérature et les arts plastiques 
britanniques se veulent comptables de ce qui nous délie et nous lie. Plus 
que jamais ils intéressent notre condition historique, au plus intime de 
ce que nous sommes, là où l’expérience esthétique se fait intelligence 
du présent.
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Sauf indication contraire, toutes les traductions en français sont 
celles de l’auteur. Les références aux traductions en français des sources 
primaires figurent dans la bibliographie générale.
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