
Matière à réflexion
Du corps politique dans la littérature et 
les arts visuels britanniques contemporains

Catherine Bernard

M
at

iè
re

 à
 ré

fle
xi

on
C

at
he

ri
ne

 B
er

na
rd

Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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chapitre 3

CORPS CRITIQUES

Le corps refuse de se plier à la grammaire convenue des affects, mais 
il faut encore faire corps, et repenser les conditions de possibilité de la 
communauté. Malgré tout. Il faut parvenir à une expérience intelligente 
de la vie – bios – qui ne serait pas livrée à la seule biopolitique. La critique 
a très vite identifié ce travail de reconquête critique. Pour beaucoup, dans 
le sillage des théoriciens du postmodernisme comme Linda Hutcheon 
ou Brian McHale, ce labeur est paradoxalement conditionné par l’échec 
des grands récits et le triomphe du doute :

Le postmodernisme est hanté par la mémoire : mémoire du désastre, du 
génocide, de la guerre, de l’Holocauste, ainsi que celle de la destruction 
continue par l’économie et la politique des possibles de l’humain ; il est 
hanté par l’excès inreprésentable de cette mémoire ; et par la mémoire 
de la mémoire même. La mémoire a fait place à un discours clivé, 
fragmenté et privé de mots 1.

Être au monde ne va plus de soi ; pour autant qu’être au monde ait 
jamais pu aller de soi, comme de manière immédiate, dans un entrelacs 
phénoménologique sans extériorité réflexive. La représentation 
revient de guerre, en quelque sorte. Elle a connu l’épreuve du feu, 
du démembrement, de l’invalidation. Mais elle nous revient aussi du 
plus profond de cette crise, par-delà la fin. Pour Peter Middleton et 
Tim Woods, une telle conscience spectrale va jusqu’à invalider toute 
re-saisie phénoménologique : « La mémoire hante le postmodernisme 
comme son étranger innommable qui ne peut être désigné que par une 
critique négative ; la différance, Nachträglichkeit, le deuil, l’inconscient 

1	 Peter Middleton et Tim Woods, Literatures of Memory. History, Time and Space in 
Postwar Writing, Manchester, Manchester UP, 2000, p. 81.
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linguistique : autant de substituts à ce que les anciennes phénoménologies 
auraient interpellé sous les auspices de la mémoire 2 ».

D’autres critiques proposèrent très tôt une autre lecture du 
postmodernisme, plus politique, moins mélancolique. Dans l’essai qui 
devait durablement influencer les analyses du postmodernisme littéraire, 
Linda Hutcheon fait certes le constat que la production du sens a été 
déstabilisée, mais c’est, au même moment, pour réaffirmer la portée 
historique de cette conscience déchirée : « cette incertitude […] est 
caractéristique de la gravité du postmodernisme 3 ». Les débats théoriques 
des années 1980 peuvent sembler peu utiles à notre compréhension 
de productions esthétiques plus récentes, désormais plus souvent 
abordées sous l’angle de l’éthique ou de l’empathie. Mais il est bon de 
se souvenir que l’analyse – souvent simplifiée – de Linda Hutcheon est 
contemporaine d’Out of this World (1988) de Graham Swift, de London 
Fields (1989) de Martin Amis, mais aussi de Chatterton (1987) de Peter 
Ackroyd et de Possession (1990) de A.S. Byatt, autant de romans qui ne 
renoncent pas à la visée politique du roman.

Pour ces romanciers, comme pour Hutcheon, la vérité négative 
est aussi productrice. Pour nombre d’écrivains et de plasticiens 
anglais contemporains, elle est aussi porteuse d’une intelligence 
phénoménologique. Cette conscience est celle d’une crise ouvrant la 
possibilité d’une intellection. On le sait, le terme crise désigne le moment 
décisif d’une maladie, moment de décision – krisis en grec – qui teste 
l’organisme. Certains romanciers semblent écrire sous l’effet prolongé 
de cette crise qui laisse la fiction durablement affectée. Affectée, 
la représentation est aussi ré-affectée, comme si de l’expérience de 
l’anomie, pouvait, malgré tout, faire retour une intelligence des affects 
et du corps. Placés face à la « conscience déchirée » de leur temps, 
romanciers et artistes tentent, inlassablement, de réarticuler de concert 
l’effondrement et la survivance du corps politique, au revers de la loi du 

2	 Ibid.
3	 Linda Hutcheon, A  Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, 

Routledge, 1988, p. 117.
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biopolitique 4. Ils ne le savent que trop, on ne bâtit rien sur des cendres 
et une odeur de mort plane sur le xxe siècle. La fin du chapitre 7 de 
Time’s Arrow (1991) nous le dit : la parole n’est que poussière humaine, 
dispersée aux quatre vents de l’histoire. Alors que le récit se rapproche 
de la naissance troublement mortifère d’Unverdorben, la voix intérieure 
s’échappe du corps du personnage, s’évanouit et rejoint les éléments : 
« Totalement seul. Moi qui n’ai ni nom ni corps – je lui ai échappé et me 
suis dispersé en flocons de cheveux blond cendré 5 ». 

On ne peut qu’être frappé par la coïncidence des œuvres : Time’s 
Arrow est en effet contemporain du premier volume de la Regeneration 
Trilogy (1991-1995) de Pat Barker et n’est publié que quelques années 
après The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond, toutes œuvres qui 
se demandent comment écrire « après », comment repenser la polis 
« après ». Par-delà la fin, l’expérience esthétique est réinvestie d’un savoir 
empirique et tâtonnant dans lequel le travail de la mémoire est tout à 
la fois allégorique et réincarné. L’économie de la représentation est ici 
tendue vers une intellection de notre être au monde qui est aperception. 
La mise en forme du monde, qu’elle soit portée par la syntaxe du récit, la 
grammaire du poème, ou celle d’une image ne se réduit pas uniquement 
à des choix structurels et formels, à des jeux d’écriture. Toujours le 
vocabulaire de la forme s’enlace sans fin à la matière de la sensation 
esthétique. La grammaire se fait physis, processus d’engendrement 
du sens dans l’expérience de la lecture ou de la vision. Le travail sur 
la voix narrative, le point de vue, la langue du poème, mais aussi sur 
la mécanique visuelle par laquelle la forme devient image, entrelace 
architecture formelle et matière de l’affect. La grammaire conceptuelle 
du texte ou de l’image est dans le même temps, substance, affect, matière. 
La logique allégorique du récit se fait ainsi conductrice de nos affects. 

4	 Les artistes et écrivains anglais ne sont pas les seuls à vouloir penser cette 
contradiction. On peut par exemple mentionner le roman-monde de Roberto 
Bolaño, 2666, paru en 2004, à titre posthume, et qui constitue un autre exemple 
limite de la « conscience déchirée » de la fin du xxe siècle.

5	 « Fully alone. / I who have no name and no body–I have slipped out from under 
him and am now scattered above like flakes of ash-blonde human hair » (Time’s 
Arrow or the Nature of the Offence, London, Jonathan Cape, 1991, p. 155-156). 
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La grammaire conceptuelle de l’art devient matrice à émotions, en un 
ruban de Moebius infini où se fondent sens et sensation.

 Au tournant du xxie siècle, alors que l’écriture et l’art se confrontent, 
sans relâche, à un double cataclysme dystopique : celui qui nous revient 
du xxe siècle et celui qui semble encore menacer à l’horizon d’un avenir 
sans après, écrivains et artistes savent que leur art doit aussi faire sens de 
cette obscurité. Le processus de mise en forme et d’intellection est ici 
doublement réflexif. La critique a beaucoup insisté sur la manière dont 
le roman historique accède, en cette fin du xxe siècle, à une forme de 
réflexivité critique qui met histoire et textualité en regard 6. Interroger 
l’économie de la représentation implique d’interroger son économie 
politique. Le travail de la hantise qui sous-tend l’art de/en guerre de 
Steve McQueen, Harry Parker, Pat Barker ou Martin Amis occupe 
la littérature et les arts visuels britanniques bien au-delà de la seule 
expérience des guerres des xxe et xxie siècles. La hantise les travaille. Elle 
en est la matière structurelle et symbolique. Elle est repensée, ré-élaborée, 
comme on le dit du rêve. La hantise est moins comprise dans/par la 

6	 Un rappel de quelques ouvrages ou chapitres consacrés à cette question peut être 
utile à ce stade, car le sujet a inspiré la critique sans doute plus qu’aucun autre. 
On mentionnera entre autres : Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History 
and Politics in Postwar British Fiction, Princeton, Princeton  UP, 1990 ; Alison 
Lee, Realism and Power. Postmodern British Fiction, London, Routledge, 1990 ; 
Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations 
of the Historical Novel, Amsterdam, John Benjamins, 1991 ; Susana Onega (dir.), 
Telling Histories. Narrativizing History, Historicizing Literature, Amsterdam, 
Rodopi, 1995 ; Andrzej Gasiorek, Post-war British Fiction. Realism and After, 
London, Edward Arnold, 1995 ; Steven Connor, The English Novel in History. 1950-
1995, London, Routledge, 1996 ; Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew (dir.), 
Contemporary British Fiction, Cambridge, Polity, 2003, en particulier la 1re partie : 
« Myth and History » ; Brian Finney, English Fiction Since 1984. Narrating a Nation, 
London, Palgrave, 2006 ; Suzanne Keen, « The Historical Turn in British Fiction », 
dans James F. English  (dir.), Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 
2006, p. 167-187 ; Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction, 
Oxford, Blackwell, 2007, en particulier le chapitre 5 : « The New Historical Novel » ; 
Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel: Representation, 
Nation, Empire, London, Palgrave, 2009 ; Alex Murray, « Historical Representations. 
The Heritage Industry and Historiographic Metafiction: Historical Representation 
in the 1980s », dans Emily Horton, Philip Tew et Leigh Wilson (dir.), The 1980s. 
A Decade of Contemporary British Fiction, London, Bloomsbury, 2014, p. 125-149. 
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forme, qu’elle n’est transformée en puissance pragmatique. En elle se dit 
la condition mémorielle du présent et sa puissance architectonique. La 
mélancolie est ainsi toujours redoublée et débordée, en son plus intime, 
par une énergie critique. 

Une fois encore, cette pragmatique s’incarne. Elle s’articule et se 
donne à lire dans une poétique du corps. Le corps est le lieu de toutes les 
hantises. Matrice allégorique, il fonctionne comme un dispositif relais 
de la conscience déchirée du présent. Mais le corps politique allégorisé 
est aussi un corps pathique. Il n’est pas qu’un embrayeur déictique 
donnant à lire une conscience historique. Il est aussi matière pathique 
qui donne chair au processus d’aperception. Autour de ce corps pensant, 
c’est toute une poétique du politique qui devient sensible et produit le 
sens. La critique s’est, de longue date, intéressée au rôle symbolique des 
corps de fiction. Le corps féminin a, en particulier, été lu comme à la 
fois une machine fantasmatique et comme l’une des instances clés de 
la saisie idéologique du corps. Objet de fascination scopique et lieu de 
subjection, le corps subalterne – corps féminin, corps colonisé – a été 
positionné au point précis où le politique s’exerce sous la forme du désir 
et/ou de la coercition 7. Selon Peter Brooks, corps et texte, signe et soma 
s’inverseraient sans fin : « les récits modernes semblent produire une 
sémiotisation du corps qui est contrebalancé par une somatisation de 
l’intrigue : ce qui signifie que le corps est la source et le lieu du sens 8 ». 

Une telle imbrication du signe et du soma est directement productrice 
de sens, mais un tel chiasme du texte et du corps ne saurait intégralement 
rendre compte de l’économie du corps politique. C’est dans la 
matérialité même de notre aperception de ce corps-signe que le corps 
politique se manifeste. C’est dans le travail matériel de l’image et du 
texte incarnés que nous revient la conscience déchirée du présent. La 
place grandissante accordée à l’empathie dans l’analyse littéraire, y 
compris quand il s’agit de genres ou de modes canoniques tel que le récit 

7	 Pour un panorama des plus complets des différentes facettes de cette politique 
du corps, voir Margo deMello, Body Studies. An Introduction, London, Routledge, 
2014. 

8	 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 1992, p. xii.
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d’apprentissage ou le réalisme, mais aussi le tournant matérialiste pris 
par certains théoriciens, dans le sillage de la philosophie de l’éthique, 
nous permettent de comprendre ce qui se joue dans cet imaginaire 
empiriste du corps politique.

La capacité du roman à nous faire partager une expérience autre 
revêt une fonction cognitive et, par extension, politique. Selon Dave 
Gunning, « le moment de reconnaissance qui résulte du fait que nous 
partageons l’expérience d’un personnage peut permettre plus encore 9 » 
qu’un simple effet d’empathie. C’est aussi l’idée que défend Joseph 
Brooker à propos de la revitalisation du roman historique en Angleterre : 
« La fiction historique est investie d’une sorte de puissance cognitive 10 ». 
Selon les tenants du nouveau matérialisme, telle Rosi Braidotti, penser 
la connaissance sur le seul mode de la cognition reste toutefois trop 
inféodé à la raison pratique. Une politique des affects, un affect actif ou 
affectivity devrait dépasser ou déborder le travail de saisie cognitive pour 
ouvrir à l’expérience éthique de modes de subjectivation différents et de 
« corporéalités » autres 11.

Pour nombre d’écrivains et d’artistes plasticiens anglais, cognition 
et affectivity ne sont en rien contradictoires. Elles participent du 
même travail d’intellection physique du monde. Le triomphe de la 
nécropolitique, tel qu’incarné par les deux guerres mondiales et la hantise 
du cataclysme nucléaire, rend paradoxalement plus urgente que jamais 
cette intelligence du corps. Avant d’imaginer un corps démotique faiseur 
d’utopie, l’écriture et l’art doivent entendre le corps souffrant du présent, 
le lire, et donc nous le rendre sensible. Advient ainsi une poétique de la 
hantise, ou plus exactement ce que Jacques Derrida définit comme une 
« hantologie », cette force de la fin qui déborde l’ontologie même, tout 

9	 Dave Gunning, « Ethnicity, Authenticity, and Empathy in the Realist Novel and Its 
Alternatives », Contemporary Literature, 53/4, 2012, p. 779‑813, ici p. 794.

10	 Joseph Brooker, « Reanimating Historical Fiction », dans David James  (dir.), 
The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945, Cambridge, Cambridge UP, 
2015, p. 160‑176, ici p. 160.

11	 Voir Rosi Braidotti, « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans 
Diana Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and 
Politics, Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 209-210. 
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comme elle comprend, « mais incompréhensiblement », « l’eschatologie 
et la téléologie mêmes » 12. On peut trouver peu rigoureux d’appareiller 
de la sorte éthique de la forme, nouveau matérialisme et déconstruction ; 
mais c’est alors refuser de voir ce que Derrida dit de la pensée du corps dans 
Spectres de Marx, sans doute l’un des plus matérialistes de ses essais. C’est 
oublier aussi combien Derrida s’y confronte à la modernité capitaliste 
de la hantise, celle qui occupe aussi les écrivains et plasticiens anglais 
qui tentent de penser la modernité tardive du corps politique, elle aussi 
tout entière possédée par l’imaginaire de la crise. À la jointure du corps 
et de l’esprit, là où ils se dévisagent et s’inversent, la hantise fait donc 
corps et c’est du plus intime de ce corps spectral que doit, malgré tout, 
s’imaginer le présent : « Le spectre est une incorporation paradoxale, le 
devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de l’esprit. 
Il devient plutôt quelque “chose” qu’il reste difficile de nommer : ni âme 
ni corps, et l’une et l’autre. Car la chair est la phénoménalité, voilà ce qui 
donne à l’esprit son apparition spectrale […] 13 ».

PRÉSENCES SPECTRALES

La fiction, le théâtre expérimental et les arts plastiques britanniques 
contemporains sont peuplés de ces « apparitions spectrales ». Ils le sont 
de manière littérale, serait-on tenté de dire, tant ces apparitions se 
constituent en peuple, peuple de fantômes qui viennent moins hanter 
le présent qu’ils n’en incarnent une conscience historique paradoxale, 
tout à la fois spectrale et vivante. Le passé fait retour sans relâche, sous 
la forme d’une hantise de la catastrophe passée ou à venir. Mais c’est, 
plus largement, le spectre d’un corps politique qui fait retour, sous la 
forme de fantômes esthétiques, de traces intertextuelles. On a beaucoup 
glosé sur la prégnance de l’intertextualité dans la fiction britannique 
contemporaine. Nombre de romanciers majeurs en font le vecteur d’une 
conscience historique qui embrasse l’anglicité dans sa longue durée. 
Le travail de la citation pour Graham Swift, Peter Ackroyd, A.S. Byatt, 

12	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
13	 Ibid., p. 25.
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Will Self, mais aussi Charles Palliser, Sarah Waters, Caryl Phillips, ou 
Max Porter n’est pas ludique, ou du moins pas uniquement ludique. 
Il convoque une langue collective pour réfléchir autant à la manière 
dont elle s’incarne en un commonwealth, une richesse de la nation, qu’à 
la manière dont elle métaphorise un sentiment de crise et de fin.

Cette « musique du passé » dont Jean-Michel Ganteau parle à 
propos de Peter Ackroyd, en référence à English Music (1992), texte 
emblématique de cette « hantologie » littéraire, est une musique d’échos, 
de réverbérations, dans laquelle se réfléchit toute une culture. La critique 
a très tôt montré combien ces jeux d’échos dépassaient le simple 
ressassement mélancolique. Cette réflexion critique a été lue comme 
étant investie d’une visée politique. Pour Ganteau, « l’exhumation 
d’un canon national » contribue aussi « à la création d’une tradition » 14. 
Déjà, Gérard Genette choisissait d’insister sur le caractère contractuel 
de cette relation qu’il définissait, après Philippe Lejeune, comme 
« palimpsestueuse 15 », la voyant « d’une manière plus socialisée, plus 
ouvertement contractuelle, comme relevant d’une pragmatique 
consciente et organisée 16 ». Dans La Seconde Main, Antoine Compagnon 
analysait aussi le travail de la citation comme participant d’un « champ 
de force », la citation n’ayant « pas de sens hors de la force qui l’agit, 
qui la saisit, l’exploite et l’incorpore » 17. Cette ultime métaphore est 
parlante. La citation est incorporée et fait corps avec un corpus textuel 
et culturel. Quelques pages plus tôt, Compagnon avait déployé toutes 
les implications de cette physis : « [La citation] est un organe mutilé, 
mais elle serait déjà un corps propre, vivant et suffisant : l’animalcule 
monocellulaire à partir duquel s’explique toute la création. Elle a un 
cœur et des membres, un sujet et un prédicat 18 ».

14	 Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé, Paris, Michel 
Houdiard, 2008, p. 12.

15	 Gérard Genette, Palimpsestes. La  littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 
1982, p.  452. L’adjectif palimpsestueuse serait de Philippe Lejeune (Je est un 
autre : l’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 1980).

16	 Ibid., p. 16. 
17	 Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 

1979, p. 38.
18	 Ibid., p. 31.
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Loin d’être un pur jeu textuel désincarné, l’intertextualité produirait 
de puissants effets de corps. Pour certains, se dit ici, sur le mode du 
symptôme, la nostalgie d’une organicité sociale évanouie. Le corps ne 
ferait donc retour que sur le mode de la mélancolie. Selon Christian 
Gutleben, incorporer les formes défuntes d’un passé littéraire n’implique 
en rien une autonomisation de la forme qui serait émancipée de 
l’idéologie ; au contraire, l’esthétique rétro-victorienne ferait, selon lui, 
le choix d’un syncrétisme néo-conservateur 19. Mais on peut aussi lire 
dans ces effets de corpus un processus d’incorporation productif, dans 
lequel se dit une communauté, un corps collectif, incarné dans/par ce 
travail de la citation. La mémoire peut se faire mémoire vive, et la hantise 
s’inverser en pragmatique, constitutive d’une communauté toujours en 
devenir. La commémoration devient praxis au sens où l’entend Georges 
Didi-Huberman dans son analyse des figures du peuple 20. Les traces du 
passé – traces historiques, intertextuelles, esthétiques – nous reviennent. 
Elles survivent et surviennent encore. Elles insistent. Cette survivance 
est le moment d’une incorporation de la mémoire collective et d’une 
incarnation. Dans cette pratique de la survivance, un corps collectif 
advient. Il n’est jamais une donnée, mais s’impose, se donne à voir, à 
lire, comme un travail textuel, sensible et finalement toujours politique.

« L’Angleterre est un pays hanté 21 », déclare Peter Ackroyd en incipit de 
son essai sur la culture anglaise du fantôme, The English Ghost (2010). 
La figure traverse toute l’œuvre de l’écrivain et structure sa conception 
de la création littéraire. Il n’est, selon lui, pas de création qui ne soit 
une reprise, en une boucle infinie. Ackroyd place depuis longtemps 
ses pas dans ceux du T.S. Eliot des Four Quartets (1943). On pense en 
particulier aux vers qui ouvrent « Burnt Norton » : « Le temps présent et 

19	 Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the 
Contemporary British Novel, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 47.

20	 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes [L’Œil de l’histoire, 
6], Paris, Éditions de Minuit, 2016, p. 385 et passim. Didi-Huberman se concentre 
sur la politique du pathos élaborée par Sergueï Eisenstein dans Le  Cuirassé 
Potemkine (1925). 

21	 « England is a haunted country » (The  English Ghost. Spectres Through 
Time [2010], London, Vintage, 2011, p. 1).
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le temps passé / Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur / 
Et le temps futur contenu dans le temps passé 22 ». Plus loin le temps se 
fait « co-existence » : « Ou disons […] / Que la fin et le commencement 
ont toujours été là / Avant le commencement, après la fin. / Et tout 
est toujours maintenant […] 23 ». Ces vers nous reviennent dans toute 
son œuvre sous une forme ou une autre : « Au début est aussi une fin. 
À la fin il est un commencement 24 » affirme l’archéologue Mark Clare 
dans First Light (1989). L’archéologie, l’occultisme dans Hawksmoor 
(1985), The House of Doctor Dee (1993) ou Dan Leno & the Limehouse 
Golem (1994), mais aussi une intertextualité foisonnante métaphorisent 
une hantise littéraire qui est aussi un encryptage. L’intertextualité donne 
à lire le processus de chiffrage du sens inscrit dans la répétition infinie 
des motifs, des mots et des références. Comme l’a souvent souligné la 
critique, l’écriture est ici une mise en chiffres, un chiffrage, mais aussi 
une mise en crypte, un « cryptage ». Tout à la fois « greffe alchimique » et 
« vibration indéfinie », le texte produit une lecture qui « garde une part 
de magie obscure, “scrying” plutôt que “reading”, où l’on scrute le texte 
spectral devenu “chamber of presence” » 25.

Les lecteurs d’Ackroyd, mais aussi de A.S. Byatt et en particulier de 
Possession, son roman le plus immédiatement intertextuel, ont insisté 
sur le caractère textualiste de cette hantise et sur son implication 
téléologique. Le texte ne serait plus qu’une chambre d’échos ; ainsi 

22	 « Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time 
future contained in time past » (T.S. Eliot, « Burnt Norton », dans Four Quartets, 
New York, Harcourt, 1943 ; trad. Pierre Leyris, La Terre vaine et autres poèmes, 
Paris, Points, 2014, p.  161). Rappelons qu’Ackroyd consacre une biographie 
passionnante au poète anglo-américain un an avant la publication de Hawksmoor : 
T.S. Eliot, London, Hamish Hamilton, 1984.

23	 « And the end and the beginning were always there / Before the beginning and 
after the end. / And all is always now […] » (trad. cit., p. 171).

24	 « “In the beginning there is an end. In the end there is a beginning” » (First Light, 
London, Abacus, 1989, p. 220).

25	 Catherine Lanone, « Cryptes textuelles : jeux de lecture dans Chatterton de Peter 
Ackroyd », Études britanniques contemporaines, 12, 1997, p. 17-30, ici p. 18, 29, 
30.
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se refermerait le grand récit de la modernité 26. Si, comme l’imagine 
Ackroyd dans Chatterton, il n’est pas de création qui ne soit une reprise, 
une variation, alors la hantise emporterait la chimère moderne de 
l’originalité. Le texte s’origine dans un infini travail de mémoire et 
l’écriture s’accomplit comme survivance plus qu’elle n’advient. Pour 
Susana Onega, ce tournant textualiste coïncide avec un réinvestissement 
de l’imaginaire mythique 27. Pour nombre d’écrivains néo-victoriens 
– Peter Ackroyd, A.S. Byatt, Sarah Waters, ou même Pat Barker dans 
Another World (1998) –, venir après ne signifie pas venir trop tard. 
L’énergie visionnaire dont se soutient cette survivance esthétique 
est paradoxalement fondatrice. En elle cohabitent les temps et les 
écritures 28. Une telle cohabitation peut se révéler traumatique, comme 
c’est le cas dans Another World qui décrit la résurgence d’une mémoire 
terrifiante – celle d’un crime –, trop longtemps encryptée dans les 
murs d’une maison sépulcrale. Mais cohabiter avec un passé toujours 
présent n’implique pas nécessairement que l’écriture soit prise dans un 
effet retard, ou Nachträglichkeit, qui paralyse l’imaginaire. Comme le 
soulignent certaines lectures textualistes des écrivains néo-victoriens, la 
hantise peut aussi être créatrice. Julian Wolfreys nous le rappelle dans 
Victorian Hauntings, la modernité est peuplée de fantômes 29. C’est ce 
fourmillement qui constitue l’imaginaire et lui donne paradoxalement 

26	 Voir mes propres travaux sur Ackroyd et Byatt : « Forgery, Dis/possession, 
Ventriloquism in the Works of A.S. Byatt and Peter Ackroyd », Miscelánea. 
Revista de estudios ingleses y nortamericanos, 28, 2003, p. 11-24 ; « Écriture et 
possession : la voix du fantôme dans la fiction d’A. S. Byatt et de Peter Ackroyd », 
dans Élisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin  (dir.), Poétiques de la voix, Paris, 
PUPS, 2005, p. 171-184. Accès le 22 juillet 2017 à https://sillagescritiques.revues.
org/1097. On aura compris que cette lecture, toute pertinente qu’elle puisse être, 
me semble aujourd’hui partielle. 

27	 Susana Onega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia (SC), 
Camden House, 1999.

28	 Sur cette idée d’une cohabitation des temps et des imaginaires, voir Jean-Michel 
Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé, op. cit., p. 174.

29	 Julian Wolfreys, Victorian Hauntings. Spectrality, Gothic, the Uncanny and 
Literature, London, Palgrave, 2002 ; Traces of Experience: Being, Loss, Memory 
& Ghosts, Charmouth, Triarchy Press, 2016. Voir aussi Rosario Arias et Patricia 
Pulham (dir.), Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction. Possessing the 
Past, London, Palgrave, 2009.

https://sillagescritiques.revues.org/1097
https://sillagescritiques.revues.org/1097
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corps. Ce sont ces spectres qui permettent au sens de s’éprouver, par le 
biais d’une défamiliarisation propre au fantôme – que nous connaissons 
sans le reconnaître –, et qui donc relancent l’interprétation. 

Le spectre n’est pas qu’une chimère. Pour Ackroyd, Byatt ou Barker, il 
est tangible. « Le mort saisit le vif 30 » s’amuse un Karl Marx vieillissant, 
croisé dans Dan Leno & the Limehouse Golem. L’expression, qui trouve 
son origine dans le langage juridique et désigne la manière dont les biens 
d’un défunt vont échoir automatiquement à ses héritiers, renvoie à la 
dynamique patrimoniale de la littérature. Mais elle nous rappelle aussi que 
l’hantologie n’est en rien désincarnée. L’intertextualité n’est pas qu’un jeu 
de langage. La littérature, à travers elle, s’incarne, devient matière vivante 
et la logique de l’héritage se fait physis, engendrement 31. C’est aussi ce que 
Chatterton met en scène en imaginant une métempsycose mortifère qui 
relie Thomas Chatterton à un jeune poète, Charles Wychwood. La hantise 
le possède, l’emporte. Dès le début du roman, Charles souffre de violentes 
migraines, entend des voix, est frappé d’hallucinations et plonge dans 
des états paradoxaux qui rappellent les fugues psychotiques de Billy Prior 
dans la Regeneration Trilogy. Au réveil, il ne reconnaît pas la sueur à l’odeur 
métallique qui a trempé le matelas. Son corps lui échappe, se délite, lui 
semble étranger. La chaleur qui l’envahit n’est pas celle de la vie, mais celle 
de la mort qui vient, inexorablement : « Touchant son visage de ses doigts 
tremblants, il sentit la chaleur de sa lente débâcle. / Il était dans la salle de 
bain, pris de vomissements au-dessus du lavabo. Il n’osait se coiffer car ses 
cheveux n’étaient pas les siens 32 ». Finalement, Charles se décide à sortir 
et croise un être dont le visage inconnu le bouleverse, comme sous l’effet 
d’une étrangeté familière, cette Unheimlichkeit qui anime l’esthétique 
gothique de la hantise.

30	 Peter Ackroyd, Dan Leno & the Limehouse Golem (1994), London, Minerva, 1995, 
p. 94. 

31	 Cette conception de l’engendrement créatif diffère sensiblement de celle, plus 
agonistique, développée dix ans plus tôt par Harold Bloom dans The Anxiety of 
Influence (Oxford, Oxford UP, 1973).

32	 « And, as he touched his face with trembling fingers, he could feel the warmth of 
its continual decay. / He was in the bathroom, retching into the sink. He dared not 
comb his hair because it was not his hair » (Chatterton  [1987], Harmondsworth, 
Penguin, 1993, p. 46).
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L’hantologie est bien une expérience physique, qui affecte directement 
le corps. Une telle physique de l’intertexte est souvent restée invue, alors 
même qu’elle structure la diégèse du roman. En elle, la métaphore morte 
du corpus littéraire est réanimée. L’intertextualité devient un corps à 
corps violent, la réincarnation impliquant parfois une possession 
physique dans laquelle la passion se fait emprise mortifère. Georges 
Letissier analyse cette poétique de la hantise comme une forme de 
parasitage dans lequel l’écrivain se nourrit de la substance du texte-
source 33. Dans English Music, la métempsycose esthétique qui fait 
transiter Timothy Harcombe, l’enfant medium qui circule d’époque 
en époque et croise, entre autres, le Pip de Great Expectations, l’Alice de 
Lewis Carroll ou encore William Hogarth, subit une suite de mutations 
phénoménologiques. L’expérience sollicite tous les sens du personnage : 
la vision, cela va sans dire, mais aussi l’ouïe, ou plus simplement encore 
la loi de la gravité des corps, comme lorsque le personnage s’évanouit et 
chute, avant de se retrouver au cœur de Bedlam, l’asile d’aliénés peint par 
Hogarth dans le huitième et dernier tableau de A Rake’s Progress (1733-
1734). De chapitre en chapitre, Ackroyd élabore une phénoménologie 
intertextuelle dans laquelle le corpus fait littéralement corps. The English 
Ghost nous le rappelle, les fantômes ont des voix et leur retour se 
manifeste par des odeurs de chairs putréfiées : « Les fantômes ont-ils 
une odeur ? On prétend parfois qu’ils sentent la nourriture rance. Ou, 
peut-être, la nourriture pourrie 34 ». 

Le corps insiste, devient monstrueux et cette monstration ravive la 
métaphore morte du corpus littéraire. La littérature nous affecte parce 
qu’en elle persiste une expérience collective, une sensibilité qui participe 
des sens autant que de l’émotion. On objectera que le fantôme fait retour 
sous les auspices terrifiants de corps déliquescents. Cette déliquescence 

33	 Georges Letissier, « Dickens and Post-Victorian Fiction », dans Susana Onega et 
Christian Gutleben  (dir.), Refracting the Canon in Contemporary Literature and 
Film, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 111-128. On se souvient que Joseph Hillis Miller 
définit la dynamique créative par le biais de cette même métaphore du parasitage : 
« The Critic as Host », Critical Inquiry, 3/3, 1977, p. 439-447.

34	 « Do ghosts smell? Some have claimed that they smell of stale food. Or, perhaps, 
of rotting food » (The English Ghost, op. cit., p. 10).
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a la gravité, la matière de la vie. Les corps ne sont en rien des corps 
glorieux, métaphoriques, mais bien des corps sensibles, saisis dans 
une économie biologique. Ackroyd y revient dans la conférence qu’il 
consacra en 1993 à « The Englishness of English Literature », dans le 
cadre des Leslie Stephen Lectures de l’Université de Cambridge. Selon 
lui, une sensibilité collective survit et nous revient avec insistance dans 
la matérialité des lieux et de la langue : 

De même qu’il semble possible qu’une rue ou une habitation puisse 
affecter matériellement le caractère et le comportement de ceux qui 
y vivent, ne serait-il pas aussi possible que dans notre sensibilité et 
notre langue se trouvent des éléments, des motifs, de continuité et de 
ressemblance qui persistent depuis le xiiie ou le xive siècle et peut-être 
depuis plus longtemps encore 35 ?

Ce peuple de spectres peut sembler s’adresser au présent sur le mode 
de la prosopopée et la prosopopée est, au demeurant, une figure souvent 
associée à la manière dont l’écriture dit l’absence 36. Mais la prosopopée 
opère encore trop par abstraction, par substitution, par transfert 
métaphorique d’une absence en présence théâtralisée (prosopon poien 
signifiant « conférer un masque ou un visage »). Pour Ackroyd, c’est bien 
une présence matérielle, physique qui survit, nous revient, et persiste 
dans une anachronicité qui est en fait la forme même de l’historicité. 
Le corpus produit ainsi de puissants « effets de peuple ». Pour Ackroyd, 
ceux qui habitent le présent, voire – du fait de l’ambiguïté du substantif 
et du verbe people –, le peuple lui-même, sont saisis et affectés par une 
sensibilité collective trans-historique. Le cadre même de la conférence 
« The Englishness of English Literature » nous renseigne aussi sur la 

35	 « Just as it seems possible to me that a street or dwelling can materially affect 
the character and behaviour of the people who live within them, is it not possible 
that within our sensibility and our language there are patterns of continuity 
and resemblance which have persisted from the  13th or 14th  centuries and 
perhaps even beyond that ? » (« The  Englishness of English Literature », dans 
The  Collection. Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures  [2001], 
London, Vintage, 2002, p. 339-340).

36	 Voir, par exemple, Paul De Man, « Autobiography as Defacement », Modern 
Language Notes, 94/5, 1979, p. 919-930, ici p. 926.
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réalité institutionnelle et culturelle de ces « effets de peuple », car on 
sait combien Leslie Stephen, en l’honneur de qui la série de conférences 
a été créée a œuvré à bâtir un canon culturel en coordonnant, dès sa 
création (1885), le Dictionary of National Biography ; Leslie Stephen, 
le père de Virginia Woolf, qui elle aussi tente sans relâche d’écrire 
l’expérience de l’anglicité. Il n’est de même pas innocent qu’Ackroyd ait 
fait le choix de calquer le titre de sa conférence sur celui de l’influente 
série de conférences de l’historien de l’architecture Nikolaus Pevsner, 
The Englishness of English Art, diffusée par la BBC en 1955, dans le 
cadre de ses Reith Lectures et dans lesquelles Pevsner tentait de définir les 
caractéristiques nationales de l’art anglais.

La concordance entre la conférence d’Ackroyd et Artful (2012) 
d’Ali Smith est frappante qui explore aussi l’économie physique de la 
spectralité culturelle. Dans cette série de quatre textes, adaptés là aussi 
d’une série de conférences données en l’occurrence à St Anne’s College, 
à Oxford, alors qu’elle était Weidenfeld Visiting Professor de littérature 
comparée pour l’année 2012, un/une narrateur/trice – le sexe reste 
indéterminé – narre le retour du fantôme de l’être aimé, mort un an plus 
tôt et leur cohabitation. Les trois premières sections sont consacrées à 
trois sujets qui occupaient aussi le/la défunt·e, universitaire, au moment 
de sa mort : le temps, la forme, la limite (« edge »). Une subtile métalepse 
ajointe les différents plans d’immanence : la série de conférences données 
par Smith et la fiction, la conférence dans la conférence et l’imaginaire 
fictionnel, l’hier de l’idylle et l’aujourd’hui du deuil, ajointement qui 
n’est rien moins que celui de la mémoire vivante. Un travail de deuil 
s’amorce, à mesure que la conscience narrative s’approprie peu à peu 
les interrogations littéraires laissées en suspens par l’être aimé, qu’elle 
replonge dans la lecture d’Oliver Twist, qu’elle tente de faire sens de 
ces catégories esthétiques en lisant les brouillons laissés en vrac sur le 
bureau. Le/la narrateur/trice est botaniste et sa passion pour les arbres 
devient, dès les premières pages du texte, implicitement la matrice d’une 
métaphore filée de la physis littéraire, ce processus d’ontogenèse infini :

Mon job à moi c’étaient les arbres ; je savais comment ils se préparent 
pour l’hiver dès le milieu de l’été, comment, en hiver, ils se préparent 
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pour la période de fructification. Alors que les fleurs meurent tous les 
ans et doivent tout recommencer et briser à nouveau la surface, les 
arbres repartent de là où ils se sont arrêtés 37.

C’est toute une biologie qui peu à peu se révèle, matérialisme joyeux 
dans lequel la forme est aussi une adresse, une impulsion vitale. 
« Retrouver le Fort dans Forme » – « Putting The For in Form » –, tel 
est l’un des possibles sous-titres de la conférence sur la forme. Car la 
forme est une structure empirique, qui mute, se transforme sans cesse, 
en osmose avec le monde qui l’abrite et qu’elle articule en retour :

C’est la force de connexion de forme en forme. Comme un os de l’orteil 
qui est relié à un os de l’épaule. C’est l’impulsion bactérienne de la force 
vitale, quelque chose qui naît de rien, qui se forme à partir d’autre chose. 
La forme ne s’arrête jamais. Et la forme est toujours une écologie 38.

Artful est l’inverse d’un texte mélancolique. C’est un texte de deuil, 
qui sait vivre avec les fantômes et les inscrire dans une histoire, les mettre 
en récits, en situation, en exprimer la puissance pathique. Comme les 
fantômes d’Ackroyd, le spectre est nauséabond. Son odeur se transforme, 
à mesure que progresse le travail de deuil et qu’évolue le chagrin. Elle 
finit par envahir la rue même, alchimie violente dans laquelle la mémoire 
se fait bactériologique, réaction biologique et chimique. De mutation 
en mutation, c’est finalement un nous qui s’engendre. La dernière sous-
section, station ultime du travail de deuil, renoue pour toujours le lien 
entre les morts et les vivants. Ici encore, le mort saisit le vif en une boucle 
amoureuse et poétique : « Aux confins de la forêt : Pour retrouver le nous 

37	 « My own job was trees; I knew about how they prepare themselves for winter 
way back in the summer, how they ready themselves in the winter for the fruiting 
months. Unlike flowers which die right down every year and have to start all over 
again, break the surface again, trees can keep going from where they left off » 
(Artful, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 41).

38	 « It’s about the connecting force from form to form. It’s the toe bone connecting 
to the shoulder bone. It’s the bacterial kick of life force, something growing out 
of nothing, forming itself out of something else. Form never stops. And form is 
always environmental » (ibid., p. 71).
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dans “Aengus par monts et noues” 39 ». Le travail de deuil s’accomplit, le 
fantôme est incorporé à la matière du présent. 

L’ontogenèse n’est en rien aisée. Faire corpus impose une aperception 
parfois douloureuse. Le corps bataille. Le fantôme ne se laisse pas si 
aisément incorporer, mais pour Ackroyd et Smith, il est, tels les arbres, 
aussi la promesse d’une physis infinie ; on se souviendra que le premier 
chapitre de la somme magistrale qu’Ackroyd consacre à l’imaginaire 
anglais, Albion. The Origins of the English Imagination  (2002) se 
donne pour objet « L’arbre », dans une section elle-même intitulée : 
« Formes d’éternité » 40. Pour envahissant, voire repoussant qu’il puisse 
être parfois, le spectre est aussi un conducteur, le lieu d’une mutation 
physique dans laquelle « la trace de l’intextexte 41 » s’incarne et poursuit 
l’ontogenèse esthétique.

La nature offre ici un truchement vibrant et vivant. Helen 
Macdonald, dans H is for Hawk (2014) et, plus encore Max Porter 
dans son premier roman Grief is the Thing with Feathers (2015) font 
de même de la relation à la nature, dans toute la complexité de son 
feuilletage culturel, l’espace où se nouent travail de deuil et expérience 
de l’appartenance. H is for Hawk décrit la façon dont l’auteur réapprend 
la vie, après le décès brutal de son père, le photoreporter Alisdair 
Macdonald, en se dédiant à la fauconnerie et en entraînant un autour. 
Le corps à corps de la jeune femme et de l’oiseau est une lutte dans 
laquelle se mêlent la mémoire d’une pratique ancestrale et l’expérience 
d’un manque intime. À l’apprentissage de l’oiseau répond en miroir le 

39	 « Edge of the Woods: Putting the us into Wandering Aengus » (ibid., p. 138). La 
référence est à un poème de W.B. Yeats : « The Song of Wandering Aengus », paru 
dans The Wind Among the Reeds (1899), qui offre une variation sur le thème de 
l’errance amoureuse. Un homme attrape une truite argentée qui se transforme 
en une jeune fille aux cheveux constellés de fleurs de pommiers et qui bientôt 
s’évapore en une nuée chimérique. L’homme part alors à sa recherche par les 
monts et les champs.

40	 « Patterns of Eternity » (Albion. The Origins of the English Imagination, London, 
Chatto & Windus, 2002).

41	 L’expression est celle de Michael Riffaterre, « La trace de l’intertexte », 
La Pensée, octobre 1980, p. 4-18. Dans ce texte fondateur, Riffaterre définit déjà 
l’intertextualité comme une fonction cognitive et herméneutique de la littérarité.
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ré-apprentissage de la vie, au plus près des rythmes et des rites naturels. 
Grief is the Thing with Feathers noue plus étroitement encore mémoire 
littéraire et nature en imaginant le compagnonnage d’un père et de 
ses jumeaux avec un corbeau chimérique qui prend possession de la 
maison après le décès là aussi brutal de la mère. Pour le père, spécialiste 
de l’œuvre du poète Ted Hughes, le corbeau – Hughes publie le recueil 
Crow (« corbeau » en anglais) en 1970 – n’est pas un oiseau de mauvaise 
augure. Il est tour à tour une obsession, une présence étrangement 
familière, le messager d’une vie à inventer « malgré tout ». Présence 
naturelle et trace poétique, l’oiseau charognard se fait dévoreur de 
chagrin, et noue ensemble la mort et la vie : celles des êtres et de leur 
habitus culturel.

Les points de vue de ces écrivains ne sauraient être confondus. 
Ackroyd n’aura cessé d’exalter une certaine culture anglaise, celle 
de la ligne serpentine (comme le fit aussi Nikolaus Pevsner) et de la 
« baboonery », une forme d’« hétérogénéité 42 » générique et modale qui 
défait les hiérarchies culturelles et célèbre le mélange des genres et des 
humeurs. Smith écrit d’un point de vue résolument cosmopolitique – 
une perspective qu’Ackroyd récuse avec virulence dans sa conférence 
« The Englishness of English Literature » –, et ses références sont aussi 
bien à José Saramago qu’à Katherine Mansfield, à Gertrude Stein qu’au 
réalisateur Emeric Pressburger, à Werner Herzog qu’au poète écossais 
Edwin Morgan. Macdonald et Porter puisent à la source de l’imaginaire 
naturaliste et poétique anglais. Mais tous définissent la création en 
termes empiristes. La hantise livre finalement une réconciliation ancrée 
dans l’épaisseur du corpus esthétique lui-même pris dans la matérialité 
de l’expérience esthétique et de notre être au monde. Le corps est ici 
tout à la fois spectral et vivant, en constante transformation, porté par 
une forme de dynamique cellulaire et naturelle qui est tout à la fois 
métaphorique et cognitive.

Simon McBurney et sa troupe de théâtre expérimental, Complicite, 
se sont directement confrontés à cette expérience de la resouvenance 
dans l’une de leurs œuvres les plus importantes : Mnemonic, créée 

42	 Peter Ackroyd, « The Englishness of English Literature », art. cit., p. 338.
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en 1999 pour le Festival de Salzbourg. Comme dans la plupart de leurs 
créations originales, pour lesquelles Complicite ne s’adosse pas à un texte 
préexistant, comme il le fit aussi par ailleurs avec Les Chaises d’Eugène 
Ionesco (1997), Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht (1997) ou 
encore Fin de partie de Samuel Beckett (2009) 43, Mnemonic se déploie 
comme une longue performance, aux confins du théâtre, de la danse et 
des arts plastiques.

Autour du thème de la mémoire et de la hantise, Mnemonic tisse un 
réseau de connexions qui entrelacent la mémoire longue de l’humanité 
et celle, intime, des individus, pris dans leurs affects. Deux chaînes 
mémorielles s’enlacent au fil du spectacle : une chaîne de nature 
archéologique tressée autour de la dépouille d’un homme du néolithique 
découverte dans les Alpes de l’Ötztal en 1991, une autre qui narre le 
voyage à travers l’Europe d’une jeune femme, Alice, partie à la recherche 
de son père, après le décès de sa mère. Au fil de ses rencontres, c’est une 
histoire d’exil, d’errance qui se devine, comme affleure, en parallèle, 
l’histoire spectrale et chimérique d’Ötzi (le nom donné à la dépouille 
par les paléontologues), contraint déjà à fuir, à traverser les Alpes, à la 
poursuite d’un impossible rêve d’avenir. 

La fresque visuelle déploie une réflexion complexe sur les processus 
neurologiques et cognitifs qui articulent la mémoire 44. Elle met aussi 
en images et en corps cette hantologie qui fait de nos corps des agents 
conducteurs de la mémoire. Mort et vif se saisissent et s’incarnent dans 
les corps des performeurs, en particulier dans la séquence finale qui voit 
les acteurs les uns après les autres prendre la place d’Ötzi, sur la table 
du laboratoire où les scientifiques mènent leurs observations.

43	 Complicite adapte aussi le roman de Max Porter, Grief is the Thing with Feathers, 
en mars 2018.

44	 Voir Liliane Campos, « Searching for Resonance: Scientific Patterns in Complicite’s 
Mnemonic and A Disappearing Number », Interdisciplinary Science Review, 32/4, 
2007, p. 326-334, ici p. 327.
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4. Complicite, Simon McBurney, Mnemonic, 1999  

© Geraint Lewis

Tout à la fois laboratoire théâtral, lieu où convergent les mémoires 
vibrionnantes des spectateurs – la pièce s’ouvre sur un long monologue 
de McBurney nous invitant à rentrer en nous-mêmes pour nous 
ressouvenir et faire corps avec le reste du public, ici et maintenant –, et 
chambre d’échos spectrale, traversée par une mémoire immémoriale, 
Mnemonic est avant tout une expérience collective de ce qui fait notre 
être de temps, de cette hantologie qui noue passé, présent et avenir en 
une expérience critique achronique. 

Le corps n’est pas toujours capable d’une telle dialectique, comme 
par-delà le trépas. Le corps peut aussi se défaire, s’abîmer dans une 
débâcle sans retour. Comme pour les fictions rédemptrices d’Ackroyd 
et Smith, c’est encore un corps collectif, un corps finalement politique 
qui est ici en question et qui lutte. Will Self, Alan Hollinghurst ou Ian 
McEwan retravaillent cette physique pour imaginer des fictions « post-
consensuelles » qui font le sombre diagnostic d’un corps politique 
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déliquescent. Dorian. An Imitation, publié par Will Self en 2002, et 
The Line of Beauty, publié par Alan Hollinghurst en 2004, font du SIDA 
le conducteur d’une réflexion sur l’Angleterre thatchérienne, dévorée 
par l’ambition et l’argent. La maladie fournit ici un substrat intertextuel 
de nature allégorique. La réappropriation du roman d’Oscar Wilde, 
The Picture of Dorian Gray (1891), sous la plume de Will Self, et celle 
du genre du roman d’apprentissage dans The Line of Beauty active une 
réaction intertextuelle instable. Les deux récits retravaillent avec ironie 
la morale du cautionary tale qui structure l’hypotexte. Dorian, dans le 
roman de Self, Nick Guest dans celui de Hollinghurst accomplissent 
leur destin littéraire en défiant la mort : Dorian meurt tué par un dealer, 
Nick Guest sent inexorablement l’étau du SIDA se resserrer sur lui dans 
The Line of Beauty. 

L’hantologie est ici ambiguë. La dégradation implacable des corps – 
celui cathodique de Dorian dont la décadence morale et physique est 
captée en vidéo, celui bien réel des amants et amis de Nick – semble 
redoubler la logique du conte (a)moral. En elle se lit la faillite du 
corps politique, sa corruption irrémédiable. Le récit de vie individuel 
devient collectif et « le récit de maladie », analysé par les sociologues 45, 
est comme hypostasié sous l’effet de l’intertextualité. La tragédie 
individuelle accède à un statut collectif. On se souvient que le narrateur 
de London Fields est emporté par une maladie incurable qui semble 
consubstantielle de la dégradation du monde. La fiction contemporaine 
britannique est peuplée de ces corps malades, dans lesquels se lit la 
fragilité d’un collectif. Will Self retravaille cette allégorie in-organique 
dans Umbrella (2012), en déclinant cette fois la référence à l’épidémie 
de grippe espagnole de 1918-1919, et déjà dans Liver (2008), allégorie 
dystopique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Graham Swift, dans 
Last Orders (1996), Jeanette Winterson, dans Gut Symmetries (1997) ou 
Ian McEwan, dans Sweet Tooth (2012), mais aussi Damien Hirst dans sa 

45	 Voir, par exemple, Lars-Christer Hydén, « Illness and  Narrative », Sociology of 
Health & Illness, 19/1, 1997, p. 48-69, ici p. 56, 59, 64.
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série de textes poétiques The Cancer Chronicles (2003) 46 se sont tournés 
vers le cancer pour figurer la crise du corps social, comme de la langue 
du désir. En 2016, le collectif Complicite fit de l’expérience individuelle 
de la maladie le sujet de sa comédie musicale, A Pacifist’s Guide to the 
War on Cancer, un travail collectif réalisé par des patients, des soignants, 
ainsi que des chercheurs 47. Dans The Dark Circle (2016), Linda Grant 
retravaille la métaphore de la tuberculose, canonisée par Thomas Mann 
dans La Montagne magique (1924), pour mettre en scène les fractures 
du corps social, et la manière dont au lendemain de la seconde guerre 
mondiale, l’accès à la streptomycine, et donc le droit à la survie, se plie 
à une rationalité économique et sociale.

Susan Sontag s’est, dans Illness as Metaphor, puis dans AIDS and 
Its Metaphors, élevée avec force contre toute forme de cooptation 
métaphorique de la maladie 48. Dans les œuvres de Hollinghurst et Self, 
comme dans celles de Swift, McEwan, ou Grant, la maladie fonctionne 
pourtant comme une matrice figurative. L’allégorie semble ici le 
mode privilégié de ce que Dominic Head a défini comme « The Post-
Consensus Novel » 49. L’arrivée de Margaret Thatcher au 10 Downing 
Street en 1979 signe pour beaucoup d’observateurs la fin du consensus 
bâti, à l’issue de la seconde guerre mondiale, autour du modèle du 
Welfare State. L’allégorie du conte moral revient sous l’apparence 
d’une parabole mortifère : celle de l’épidémie qui traverse et emporte 
un corps social livré à l’envie. En un terme à terme trop facile pour 
ne pas être unheimlich, le dérèglement physique devient allégorique 
de la dérégulation économique et sociale qui déstructure un ordre 

46	 Accès le 10  août 2016 à http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-
chronicles. À noter que cette série de poèmes est, à ce jour, la seule incursion de 
Hirst dans le domaine de la poésie. 

47	 Accès le 20 juillet 2017 à http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuide 
ToTheWarOnCancer.

48	 Susan Sontag, Illness as Metaphor; AIDS and Its Metaphors (1977, 1988), 
New York, Picador, 1990.

49	 Dominic Head, The  Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-
2000, Cambridge, Cambridge UP, 2002, p. 29-37. Il retravaille la notion dans le 
chapitre 1 de The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell, 2008, 
p. 23-51.

http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance
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apparemment organique. L’intertexte lui-même semble œuvrer comme 
au second degré ou de manière ironique, pour signifier en creux une 
chimère de sens désormais évanouie.

Face à cette stylisation allégorique, le corps insiste pourtant, dans 
sa matérialité biologique. L’allégorie s’inscrit dans la chair ; celle 
des « Narcissi » des neuf vidéos de Dorian, momies desséchées et 
bedonnantes : « Les Narcisses avaient un peu grossi. Le virus les avait 
en quelque sorte recuits, et leur peau racornie avait pris l’aspect du cuir 
jauni des momies 50 » ; celle du visage désormais illisible de Leo, l’ancien 
compagnon de Nick Guest, photographié sur son lit de mort à l’hôpital : 
« Il était dans son lit et portait une chemise de nuit d’hôpital bleu ciel ; 
son visage était difficile à déchiffrer, le SIDA l’avait envahi et y avait 
inscrit son message de terreur et d’épuisement […] 51 ». Le spectre ne se 
prête guère aisément à l’interprétation. Il nous revient d’un autre temps 
et est déjà emporté vers un au-delà, dont la chemise d’hôpital bleu ciel 
offre une prémonition ironique. 

Le sang est le conducteur sémiotique ultime. Matrice allégorique et 
élément biologique radical, il est signifiant et signifié, texte et matière 
vivante. Vecteur de vie et de mort, il en vient à cristalliser la manière dont 
la biopolitique régule la vie. Mais comme l’historien de l’art et activiste 
Simon Watney le résume dans Policing Desire: Pornography, AIDS, and 
the Media, c’est une autre forme de la crise des représentations qui se dit 
en creux ici 52. La société a horreur du sang, pourrait-on dire. Et pourtant 
nous rappelle l’artiste Marc Quinn, dans Self, il est ce qui nous constitue. 
En lui coule notre vie. Avec Self, Quinn produit une de ces œuvres à 
l’alchimie paradoxale, dans laquelle le concept et la sensation s’enroulent 
dans une boucle infinie.

50	 « […] the Narcissi had put on a little weight. They seemed to have been annealed 
by the virus, so that their toughened epidermises resembled the yellowing leather 
of mummies » (Dorian. An  Imitation  [2002], Harmondsworth, Penguin, 2003, 
p. 206).

51	 « He was in bed, in a sky-blue hospital gown; his face was hard to read, since AIDS 
had taken it and written its message of terror and exhaustion on it […] » (The Line 
of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 410).

52	 Cité dans Leo Bersani, « Is the Rectum a Grave? », October, 43, « AIDS: Cultural 
Analysis/Cultural Activism », 1987, p. 197-222, ici p. 198. 



5. Marc Quinn, Self, 1991, sang (l’artiste), acier inoxydable, plexiglas et 

équipement de réfrigération, 35,5 x 189 x 84 cm, photo Marc Quinn studio 

© Marc Quinn. Avec l’aimable autorisation de l’artiste

Ce moulage de la tête de Quinn est réalisé à partir du propre sang de 
l’artiste – environ 5,5 litres – immergé dans de la silicone congelée. Le 
sang se dégradant lentement, Quinn est contraint de réitérer l’opération 
tous les cinq ans. Chaque moulage est donc la trace du passage du temps 
dans le corps du créateur. Comme il l’explique lui-même, cette œuvre 
est donc bien symbolique et concrète. Méditation in vivo sur l’identité 
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et son incarnation physique, elle est aussi une réflexion sur la précarité 
du vivant. Quinn explique en effet que cette œuvre a été imaginée et 
réalisée alors qu’il luttait contre une dépendance à l’alcool : « l’idée de 
la dépendance est aussi manifeste – l’idée que les choses doivent être 
branchées ou connectées à une source pour survivre –, puisque l’œuvre 
a besoin d’électricité pour rester sous sa forme gelée 53 ».

Plus que jamais, la représentation semble prendre la forme d’une 
prosopopée ; mais la différence entre le masque et son référent, qui fonde 
la prosopopée, est désormais invalidée. Le masque et son référent ne 
font qu’un dans la matérialité de la représentation. Signifié et signifiant 
sont du même sang. L’ancienne dialectique qui fondait l’art conceptuel 
et mettait en tension l’idée et sa matérialisation est dépassée par une 
œuvre qui saisit l’idée dans la matière même. Tout à la fois masque 
mortuaire qui nous reviendrait d’un au-delà du vivant et pourtant bien 
vivant, Self rematérialise le concept et embrasse le fantasme ancien d’une 
transsubstantiation de la vie dans l’image. Le mort et le vif se saisissent 
en une expérience critique aux confins de la vie et de la mort, de la 
présence et de l’absence.

« Cette histoire est un voyage dans l’intelligence des entrailles 54 », 
nous prévient aussi la voix narrative de Gut Symmetries (1997). Comme 
souvent, Jeanette Winterson joue de l’éventail infini des corrélations 
métaphoriques. Gut désigne les tripes, les entrailles, mais aussi la 
théorie physique de la grande unification – GUT, pour Grand Unified 
Theory –, selon laquelle les trois interactions du modèle standard de 
la physique se résoudraient en une seule. Tout revient au corps, à sa 
physique, à ses entrailles, dans lesquels se lirait aussi un modèle unifié 
de l’univers 55.

53	 Accès le 2 février 2016 à http://marcquinn.com/artworks/self.
54	 « This story is a journey through the thinking gut » (Gut Symmetries, London, 

Granta Books, 1997, p. 13).
55	 Notons que le jeu de mots voyage mal en traduction, signe sans doute de cette 

physique de la langue dans laquelle s’incarne une expérience du monde.

http://marcquinn.com/artworks/self
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À FLEUR DE PEAU 

Au point de contact et d’intelligence phénoménologique du monde, là 
où l’être s’éprouve au contact de la réalité sensorielle, il y a la peau. On 
ne sera pas surpris de voir combien la littérature et les arts ont investi 
cet organe par lequel nous affleurons à la réalité 56. Dans l’un de ses 
rares textes quasi-autobiographiques, Michel Foucault explore aussi la 
présence de son corps hic et nunc. Son corps est, selon lui « le lieu absolu, 
le petit fragment d’espace, avec lequel au sens strict, [il] fai[t] corps. 
[S]on corps, topie impitoyable 57 », et aux confins de cette topie, la peau 
nous met en relation avec une réalité, à laquelle nous nous frottons, que 
nous heurtons, qui nous caresse ou nous griffe, sensorialité ultime de 
notre inhérence aux choses et à l’expérience. Infiniment réactive, à la 
promesse du désir, comme à l’abrasion de la mélancolie, elle peut se faire 
surface textuelle, comme elle peut résister à tout chiffrage, une tension 
déjà identifiée dans l’économie spectrale du corps. Au demeurant, 
comme le rappelle la voix narrative du roman de Jeanette Winterson 
Written on the Body (1992) à propos de la femme aimée, la peau est une 
interface subtile, entre vie et mort. Elle fait, en quelque sorte, illusion 
– illusion de vie, illusion érotique –, mais la mort y saisit aussi le vif : 

C’est étrange de penser que la partie de toi que je connais le mieux est 
déjà morte. Les cellules à la surface de ta peau sont fines et minces, sans 
vaisseaux sanguins ou terminaisons nerveuses. […] Ton corps sépulcral, 
qui s’offre à moi au passé, protège ce qui se love en toi des intrusions 
du monde extérieur. Je suis une de ces intrusions ; moi qui te caresse 
comme sous l’effet d’une obsession nécrophile, tout à mon amour de 
cette enveloppe posée devant moi 58.

56	 Pour une analyse de la symbolique culturelle de cet organe, voir l’ouvrage de 
Steven Connor, The Book of Skin, London, Reaktion Books, 2004.

57	 Michel Foucault, « Le  corps utopique » (1966), dans Œuvres, éd.  dirigée par 
Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, t.  II, 
p. 1249.

58	 « Odd to think that the piece of you I know best is already dead. The cells on the 
surface of your skin are thin and flat without blood vessels or nerve endings. […] 
Your sepulchral body, offered to me in the past tense, protects your soft centre 
from the intrusions of the outside world. I am one such intrusion, stroking you 
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Comme le fantôme et son corps mort-vivant qui nous revient et se survit 
dans le pli de nos mémoires, le corps de l’aimée est un tombeau, mais 
aussi un vecteur de désir et une ressource poétique/narcissique infinie.

Un poème de John Burnside, « A Normal Skin », qui inaugure le 
recueil de 1997, auquel le poème donne son titre, dit aussi cette mise 
en tension de la matière et du langage. La persona poétique observe sa 
voisine assise, silencieuse, à sa fenêtre. Elle se consume, comme la flamme 
d’une bougie, et cette combustion se lit à la surface de son corps, « ganté 
d’une nouvelle attaque d’eczéma 59 », et l’on se souviendra que cette 
pathologie trouve son étymologie dans le grec ekzein, « bouillonner ». 
Maurice Merleau-Ponty a aussi recours à la métaphore du gant, dans 
une de ses notes de travail du Visible et l’invisible, pour figurer le lien de 
réversibilité, le « chiasme » par lequel « le Pour Soi et le Pour Autrui […] 
s’incorporent l’un-l’autre : projection-introjection 60 ». Le monde de 
« A Normal Skin » est lui-même épidermique. Les pluies d’automne 
surgissent « comme des rougeurs 61 » et la référence élégiaque est comme 
re-affectée par l’analogie avec la réaction épidermique qui court-ciruite 
et défamiliarise une métaphore qui serait sinon presque morte. 

La réaction cutanée se lit comme une image confuse, presque 
brouillonne d’un tourment intérieur. La femme lutte contre ce désordre 
qui la gante. Elle tente de réimposer un ordre aux choses qui lui 
échappent et le poème la décrit démontant des horloges, et inventoriant 
leurs pièces délicates. Le chiasme par lequel l’être épouse le monde n’est 
pas une donnée, semble nous dire le poème. Il est souvent douloureux. 
À la brûlure qu’il provoque répond un désir d’ordre : « Ce que nous 
voulons dans la douleur / c’est de l’ordre, l’impression d’une vie / qui 
ne peut être détruite, seulement démontée 62 ». La nuit, la femme se 

with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before me » (Written on the 
Body [1992], London, Vintage, 1993, p. 123).

59	 « […] gloved in her latest attack  / of eczema » (« A Normal Skin »  [1997], dans 
Selected Poems, London, Jonathan Cape, 2006, p. 28).

60	 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, note de travail du 16 novembre 
1960, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 317.

61	 « come like a rash » (« A Normal Skin », op. cit., p. 28).
62	 « What we desire in pain / is order, the impression of a life / that cannot be 

destroyed, only dismantled » (ibid.).



160

retranche en elle-même et « par un pur effort de volonté » reconstitue 
la barrière protectrice d’une « peau normale ». Mais le poème est loin 
d’avoir épuisé la figure de l’entrelacs phénoménologique. La femme et 
la persona poétique fonctionnent elles-mêmes en une sorte de chiasme 
asymétrique. À la femme à la peau trop réactive répond le double 
inversé de la persona poétique, déserté par son amour, faute d’avoir 
eu l’épiderme assez sensible : « Pendant des années tu m’as acheté ces 
rasoirs aux manches orange, / des pâtes dentifrice et des shampoings 
doux pour une peau sensible / que je n’eus jamais 63 ». « La surface 
frontière 64 » qu’évoque Merleau-Ponty devient bien ce « moi-peau », 
selon l’expression de Didier Anzieu, membrane métonymique par 
laquelle le moi affleure au monde, mais aussi à sa propre conscience. 

Dans la maison – autre métonymie – désertée par l’amour ne reste 
donc qu’un être lui-même déserté par la sensibilité, gangue évidée qui 
n’épouse que le silence : « Je pénètre le silence que tu as laissé, dans une 
maison désertée par les rêves, / et mesure le peu que je ressens / quand 
je reste là à écouter 65 ». Placé au début du recueil, « A Normal Skin » fait 
œuvre de méditation poétique sur la sensibilité et l’art d’être au monde. 
La peau devient une métaphore de la vulnérabilité créative qui seule 
peut permettre d’être au contact du monde. La peau lisse n’est qu’une 
chimère, qui nous protège, mais nous immunise aussi contre le monde, 
nous enfermant en nous-mêmes. 

Dans l’ombre de Franz Kafka et de La Colonie pénitentiaire (1919), 
on pourrait penser que la peau serait immédiatement allégorisée en 
une surface textuelle, page d’abord blanche, innocente, sur laquelle bios 
viendrait imprimer sa loi. Cette biopolitique de la peau est par exemple 
déjà celle qui défigure Esther dans Bleak House (1853) de Dickens. 
Le personnage ne s’accomplit et accomplit sa mission diégétique 
qu’à condition de renoncer à son lisse épiderme d’enfant. La variole 
la défigure, mais est aussi une épreuve par laquelle le personnage se 

63	 « For years you would buy those razors with orange handles, / the toothpastes and 
mild shampoos for a sensitive skin / I never had » (ibid.).

64	 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 317.
65	 « I enter the silence you left, in a dreamless house, / and reckon how little I feel, / 

when I stop to listen » (« A Normal Skin », op. cit., p. 29).
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transcende. Dans un tout autre contexte, celui de la littérature afro-
américaine, l’expérience de l’esclavage s’imprime à la surface des corps. 
Les cicatrices laissées dans le dos de Sethe, le personnage central du roman 
de Toni Morrison, Beloved (1987), se lisent comme l’imprimatur de la 
biopolitique esclavagiste. Le long processus d’émancipation consistera 
à se réapproprier ce texte de chair pour en faire une parabole utopique.

La biopolitique a sa part dans la poétique de la peau déployée dans les 
arts et la littérature britannique d’aujourd’hui, mais cette biopolitique 
est indissociable d’une poétique et d’une politique du désir. The Line of 
Beauty décrit le personnage central rougissant en réaction à l’alchimie 
sociale dans laquelle il est pris. Cette réactivité épidermique fait 
symptôme. La greffe ne prendra jamais. Comme son patronyme le laisse 
entendre, Nick Guest n’est qu’un hôte de passage ; il reste étranger au 
corps social qui l’attire et finalement l’expulse. Le contact est de bout 
en bout abrasif et la réaction physique de Nick signale, en vain, un 
trouble à l’ordre affectif, mais aussi social. Empruntant au vocabulaire 
genré des affects, qui veut que le rougissement manifeste une sensibilité 
toute féminine tant aux émotions qu’à la loi qui régule les interactions 
sociales 66, Hollinghurst fait de l’épiderme une surface manifeste, sur 
laquelle se lit la confusion des sentiments, des genres, des classes. Signe 
d’un aveuglement et d’un refoulement généralisés, aucun personnage ne 
semble percevoir ce contre-discours du corps.

Les arts de la vision, de l’opéra à la vidéo, se sont appropriés cette 
surface organique pour matérialiser la politique contemporaine des 
affects et, pour revenir à la métaphore de Merleau-Ponty, l’effet de gant 
par lequel l’intime et le collectif s’épousent. Il va sans dire qu’il est ici 
toujours question de désir. La peau est une surface érogène. Elle se fait 
pan tactile qui interface texte et fantasme, comme dans le film de Peter 
Greenaway The Pillow Book (1996), lointainement inspiré des Notes de 
chevet de Sei Shônagon, fragments composés au début du xie siècle, par 

66	 Sur ce thème, voir l’ouvrage désormais classique de Mary Ann O’Farrell, Telling 
Complexions. The Nineteenth Century Novel and the Blush, Durham  (NC), 
Duke  UP, 1997. On se souvient que Charles Darwin considère le rougissement 
comme la plus humaine des expressions. Il lui consacre le dernier chapitre de son 
étude de 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals.
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une dame de compagnie attachée à la cour de l’impératrice Sadako. Dans 
le deuxième roman de Sarah Hall, The Electric Michelangelo (2004), le 
tatouage, pratique à la fois archaïque et moderne, car prise aussi dans 
une histoire des techniques, devient art du récit. Les histoires narrées par 
les clients du protagoniste, un artiste tatoueur du début du xxe siècle, 
sont comme absorbées par l’encre pour être tracées à même la peau, là 
où l’intime se frotte au monde.

Mais les artistes contemporains qui nous intéressent, d’Alan 
Hollinghurst à Mona Hatoum, de Donald Rodney à Martin Crimp, 
ne sauraient se satisfaire de ce truisme. Le désir n’est pas qu’intime, 
ou plutôt le désir est conditionné par un partage du sensible, selon 
l’expression désormais consacrée de Jacques Rancière. La zone de 
contact qu’est la peau est conductrice de désir, mais elle est aussi une 
zone sensible : zone de réversibilité où la sensation est investie d’une 
intelligence de l’ordre qui autorise, entrave ou interdit les affects. Sarah 
Hall saisit toute la puissance de ce principe de réversibilité. L’une des 
missions les plus difficiles et les plus amoureuses confiées à Cy Parks, 
le protagoniste de The Electric Michelangelo, est de couvrir le corps de 
la femme aimée d’un même et unique motif : un œil vert cerné de noir. 
La peau n’est plus alors seulement une surface inerte ou qui absorberait 
notre désir. Elle nous renvoie notre regard, comme pour nous rappeler 
à la scopophilie qui assujettit l’objet désiré. La peau ne s’offre plus, 
comme une surface inerte, mais comme un champ d’agentivité. Au pli 
du même et de l’autre, la peau est donc une interface herméneutique, 
membrane sensorielle et politique. De fines analyses ont été menées 
récemment sur la façon dont la fiction opère cette politisation des lieux 
et des expériences de l’intime. Laurent Mellet a montré comment, du 
cœur même du dispositif mimétique, les romans de Jonathan Coe 
explorent la puissance de dissensus de l’intime et sa capacité à définir 
de « nouvelles démocraties plus individuelles […], plus vigoureuses et 
plus résistantes 67 ». Comme le métaphorise aussi la politique du toucher, 
l’intime n’est pas l’autre du collectif. L’un et l’autre s’emboîtent et se 
définissent dans une relation de réciprocité.

67	 Laurent Mellet, Jonathan Coe. Les politiques de l’intime, Paris, PUPS, 2015, p. 297.
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Il va sans dire que la peau est un puissant marqueur « identitaire ». Sa 
couleur assigne l’identité à résidence. Nombre d’écrivains et d’artistes 
contemporains en Grande-Bretagne ont bien sûr analysé la manière 
dont cette zone de contact est tout entière annexée par le politique. 
Pour Caryl Phillips, Andrea Levy, Hanif Kureishi ou Zadie Smith, il 
n’est pas de phénoménologie du toucher qui ne soit immédiatement 
investie idéologiquement. Le contact devient en lui-même politique. 
Il est préempté par la dialectique complexe du visible et de l’invisible 
politique, dont on sait depuis Invisible Man (1952) de Ralph Ellison, 
combien elle détermine la relégation démocratique des communautés de 
couleur en Occident. Au tournant de l’ère Thatcher, le cinéma s’empare 
de la question, le médium visuel induisant une réflexion méta-iconique 
sur la visibilité. Porter à l’écran ceux que la société ne veut pas voir 
constitue d’emblée un geste politique. On se rappellera qu’avant de 
traiter de cette question dans The Buddha of Suburbia (1990), Hanif 
Kureishi fut l’auteur des scénarios de deux films clés dans l’exploration 
de cette thématique : My Beautiful Laundrette (1985) et Sammy and Rosie 
Get Laid (1987), tous deux réalisés par Stephen Frears. La peau décide 
des conditions de visibilité dans l’espace politique. Le toucher est donc 
tout sauf innocent. La peau nous rappelle à l’économie politique de bios.

Deux œuvres se mesurent frontalement à cette dialectique et à son 
refoulement : l’un des premiers textes de Sarah Kane, Skin (1995), 
écrit pour le cinéma, et qui sera finalement diffusé le 17 juin 1997 sur 
Channel 4 68, et l’œuvre multi-média du plasticien Donald Rodney, 
In the House of My Father qui lui est exactement contemporaine (1996-
1997). Avec Skin, Kane semble revenir à un langage théâtral plus 
immédiatement « réaliste », le format filmique expliquant peut-être que 
l’auteur de 4.48 Psychosis (créée en 2000) ait fait le choix d’une forme 
plus conventionnelle. Le film tient en une dizaine de minutes. Il décrit la 
passion aussi éphémère que brutale d’un jeune skinhead, Billy, et d’une 

68	 Skin est réalisé par Vincent O’Connell et produit par Tapson Steel Films pour 
British Screen et par Channel  4 films. Les deux personnages centraux étaient 
incarnés par Ewen Bremner et Marcia Rose. Le film fut diffusé une première fois en 
octobre 1995 dans le cadre du London Film Festival.



164

femme noire, Marcia. Billy porte son racisme nationaliste à fleur de 
peau, dans une série de tatouages dont l’Union Jack et, sur son dos, une 
tête de mort. Plus tard, il dessine une croix gammée sur sa main droite. 
La scène 3 décrit Billy et d’autres skinheads qui attaquent un groupe de 
gens devant une église où un mariage mixte vient d’être célébré. Billy 
s’acharne sur l’un des invités noirs et semble le laisser pour mort. Puis, les 
scènes 5 à 17 décrivent le corps à corps passionnel de Billy et de Marcia 
et l’humiliation grandissante de Billy. La rencontre se mue en un rituel 
d’excoriation, durant lequel Marcia efface les tatouages de son amant 
au moyen d’une brosse et d’eau de javel qui le laissent écorché ; puis, en 
pleurant, elle grave son nom sur son dos à l’aide d’un couteau. Alors que 
Billy la supplie de le laisser vivre à ses côtés, Marcia le chasse.

La relation des deux personnages, qui mêle érotisme et abjection, n’est 
pas sans rappeler celle qui unit les personnages de Cleansed (1998). Mais 
la dialectique y est plus intense encore. Elle se tient à la pointe d’un 
couteau qui incise la peau, dans quelques signes tatoués puis excoriés. La 
relation de réversibilité qui, dans le toucher, nous enlace au monde, se 
fait mortifère. Si Billy semble finalement racheté par la traversée de cette 
passion – la chair se noue ici au mystique –, la pièce, comme toujours 
chez Sarah Kane, n’offre pas de résolution univoque. Le jeu de mots du 
titre – skin renvoyant tant au skinhead qu’à la peau – reste suspendu. 
Billy n’abandonne pas sa peau de skin, n’opère pas réellement de mue. La 
dernière scène le décrit, après une tentative de suicide, sauvé par Neville, 
un voisin noir, et vomissant les cachets qui devaient le tuer. L’abjection 
le renvoie à une condition anomique. Les dernières didascalies sont en 
cela claires : « Arrêt sur son visage. L’image se délave puis n’est qu’un 
blanc 69 ». L’image, comme les tatouages de Billy sont passés au même 
chlore – « bleach » –, et le skin ne se défait pas de sa peau, mais s’efface.

 In the House of my Father (1996-1997) de Donald Rodney doit se 
comprendre presque comme symétrique de Skin. Sur cette photo en gros 
plan, prise par la photographe Andra Nelki alors qu’il était hospitalisé, 
l’artiste tient au creux de sa main la minuscule sculpture d’une maison. La 

69	 « Freeze frame on his face. Picture bleaches, then whites out » (Skin, dans 
Complete Plays, London, Methuen, 2001, p. 268).
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nombreuses interventions qu’il dut subir afin de combattre la drépanocytose 
ou anémie falciforme dont il souffrait et qui l’emporta en 1998, à l’âge de 
37 ans. D’origine jamaïcaine – ses parents avaient émigré au Royaume-
Uni avant sa naissance –, Rodney fit de cette maladie génétique, qui affecte 
principalement les populations africaines, méditerranéennes et antillaises, 
un médium critique et réflexif. Artiste conceptuel, co-fondateur en 1979, 
à Wolverhampton, du Blk Art Group (sic), aux côtés de Eddie Chambers 
et Keith Piper, Rodney utilisa les images récoltées au fil de son traitement 
contre son anémie génétique – radios, scans, séquençage de son ADN – 
pour élaborer une archive invasive, cellulaire, chimériquement authentique 
et pourtant énigmatique 70.

70	 On peut en voir certains sur le site qu’il avait commencé à élaborer en anticipant sa 
disparition et qui est alimenté aujourd’hui par ses proches. Accès le 8 août 2016 à 
http://i-dat.org/autoicon/.

6. Donald Rodney, In the House of My Father, 1997, photographie montée sur papier 

d’aluminium, 123 x 153 mm, Tate Britain © The Estate of Donald Rodney. 

Avec l’aimable autorisation de Diane Symons.

http://i-dat.org/autoicon/
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La maison de peau a subsisté et constitue une œuvre à part entière : 
My Mother, My Father, My Sister, My Brother (1996-1997), exposée 
dans une boîte de plexiglas d’environ 12 cm x 12 cm. Comme toutes les 
maisons, elle est dépositaire d’une mémoire familiale, aussi référencée 
dans les titres du cliché photographique, comme de la sculpture. 
Mais cette topique privée est aussi collective et la maison devient 
métonymique d’une mémoire collective. C’est de cette tension entre 
identité intime et identité générique qu’est aussi dépositaire cette œuvre. 
Indicielle d’une maladie génétique qui frappe les populations « du Sud », 
elle doit se lire comme la synecdoque d’un processus d’objectification 
et de cantonnement racial 71 que le Blk Art Group dénonce 72. La maison 
est infiniment fragile, aussi fragile que le corps malade de l’artiste ; mais 
elle subsiste, nous revient même comme par anticipation d’au-delà de 
la mort. Contre tous les processus de relégation et d’essentialisation, du 
plus profond même de ce qui le sur-détermine – sa maladie sanguine –, 
Rodney s’exprime à la première personne. La peau devient alors 
vecteur de discursivité. La critique a très tôt identifié la manière dont la 
maladie interrogeait frontalement, quoique par des biais conceptuels, 
l’économie du corps politique. Amanda Sebestyen par exemple conclut 
l’article qu’elle consacre à l’exposition d’œuvres de Rodney, Crisis, 
organisée en 1989 à la Chisenhale Gallery de Londres sur cette mise en 
question du corps politique. Selon elle, Rodney donne à voir ceux que 
la biopolitique refoule et essentialise, ceux qui sont perçus comme « une 
maladie du corps politique 73 ». L’artiste et théoricien Eddie Chambers 
insiste, comme beaucoup d’autres, sur la symbolique de la fragilité ici à 
l’œuvre : « La maison, demeure simple et délicate, semblait symboliser 

71	 Voir Gen Doy, Black Visual Culture: Modernity and Postmodernity, London, 
I.B. Tauris, 2000, en particulier le chapitre 3 : « Objectified Bodies or Embodied 
Subjects? ». L’étude consacre aussi une analyse très éclairante à l’œuvre de 
Donald Rodney sous le sous-titre : « The Personal as Political », p. 95-97.

72	 Sur ce groupe d’artistes, comme, plus largement, sur le Black Art en Grande-
Bretagne, voir les travaux de Sophie Orlando, en particulier son ouvrage : British 
Black Art. L’histoire de l’art occidental en débat, Dijon, Les Presses du réel, 2016.

73	 Amanda Sebestyen, « Donald Rodney, Crisis, 18  January  – 18  February  1989 », 
New Statesman and Society, 1989. Accès le 8 août 2016 à http://chisenhale.org.
uk/archive/exhibitions/index.php?id=172.

http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172
http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172
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la fragilité, voire la futilité de la structure que Rodney était contraint 
d’habiter et qui semblait elle-même si vulnérable, si impuissante à 
résister à la moindre turbulence 74 ». Cette fragilité est aussi investie 
d’une potentialité critique. Critique, l’état de santé de l’artiste l’est ; tout 
comme sa maison de mémoire est d’une vulnérabilité critique.

Rien ne peut protéger l’artiste contre l’effacement qui vient. De cette 
condition, il fait toutefois aussi une puissance paradoxale. La peau 
spectrale, fragile, résiste et sa survivance offre comme une immunité. 
Les thèses sur l’immunité, développées par le philosophe italien Roberto 
Esposito, peuvent nous aider à comprendre l’expérience critique qui se 
joue ici à fleur de peau. Les thèses d’Esposito se placent dans le sillage 
des analyses que mène Michel Foucault sur la spatialité et la visibilité 
de la maladie dans Naissance de la clinique, sous-titré, il est bon de 
s’en souvenir ici : Une archéologie du regard médical. Esposito noue 
étroitement la métaphorique du corps politique – malade, immunisé – 
à la question, tout aussi politique, de la visibilité du corps comme agent 
politique et espace de conscientisation de cette visibilité. La maladie 
et le processus d’immunisation fournissent une matrice allégorique 
efficace pour comprendre l’économie dialectique du corps politique. 
La maladie matérialise le corps. Elle le rend perceptible à la conscience 
individuelle. Selon Foucault, et Esposito après lui, elle le constitue en 
vecteur politique, un processus d’aperception propre à la modernité et 
qui lie l’être et ce qui le menace : « l’être vivant se matérialise à l’horizon 
visuel du savoir moderne au moment où émerge aussi ce qui le relie 
constitutivement à ce qui menace de l’annihiler 75 ». Pour Foucault, il 
n’est pas de conscience moderne de la maladie hors de son apparition 
dans le champ de la visibilité ; l’incipit de la préface à Naissance de 
la clinique ne dit que cela : « Il est question dans ce livre de l’espace, 
du langage et de la mort ; il est question du regard 76 ». Ce regard est 

74	 Eddie Chambers, « His Catechism: The Art of Donald Rodney », Third Text, 12/44, 
1998, p. 43-54, ici p. 53.

75	 Roberto Esposito, Immunitas. The Protection and Negation of Life  (2002), 
trad. Zakiya Hanafi, Cambridge, Polity, 2011, p. 14-15.

76	 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard 
médical (1963), dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 673.
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celui de l’institution – médicale, politique – sur le corps. Il instaure 
la biopolitique. Mais, selon une dialectique qui fonde l’interprétation 
critique, le corps malade regarde aussi le politique et en cela nous 
intéresse collectivement. Travailler à cette inversion est la tâche du 
philosophe, du critique, de l’artiste. 

Dans le cas de Donald Rodney, cette imbrication de la conscience 
politique et de la visibilité est portée au carré sous l’effet de la biopolitique 
« raciale ». La maladie n’est pas n’importe quelle maladie ; c’est une 
pathologie plus spécifique aux populations noires. La peau à partir de 
laquelle l’artiste façonne la fragile maison d’In the House of My Father, 
n’est pas n’importe quelle peau ; c’est une peau noire. Sa réflexion à 
la frontière de l’allégorie et de l’expérience ne cesse de remettre sur le 
métier de la conscience ce processus d’aperception politique complexe. 
Comme l’impliquent déjà ses travaux à partir de ses archives médicales, 
la perception de sa mort prochaine telle que rendue possible par les 
nouvelles technologies de visualisation médicale, est aussi ce qui le 
rend enfin visible à la société, comme à lui-même. Plus précisément 
encore, cette conscience est à la fois conscience de sa propre vulnérabilité 
génétique et revendication d’un droit à la visibilité. Comme le souligne 
Esposito, la maladie est donc tout à la fois la limite extérieure « dont 
la vie doit continuellement se distancer et aussi le pli intérieur qui la 
ramène dialectiquement vers elle-même 77 ».

C’est là que la pensée critique de l’immunité peut se révéler féconde. 
En rendant visibles certains de ceux contre qui le corps politique 
européen n’aura cessé de tenter de s’immuniser, la maison de peau de 
Donald Rodney ouvre l’espace – utopique sans doute, mais de ce fait 
critique – d’une interpellation du corps politique. Le corps expulsé, 
déjà mort, fait retour. Il ne se laisse pas éliminer. De ce fait, il déborde 
l’ancien processus d’immunisation idéologique et impose, ne serait-ce 
que de manière infinitésimale, au corps politique de se repenser, de 
faire place à ce corps étranger. La saisie critique du corps inaugure 
une dialectique qui permet à l’organisme collectif de s’adapter, de se 
repenser, de se réinventer : « le système immunitaire doit se comprendre 

77	 Roberto Esposito, Immunitas, op. cit., p. 15.
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comme une chambre à résonance intérieure. […] Une fois son potentiel 
négatif dépassé, le corps immunisé n’est pas l’ennemi de la communauté, 
mais plutôt quelque chose de plus complexe qui implique et stimule la 
communauté 78 ». In the House of My Father induit, pourrait-on dire, 
une réaction immunitaire salutaire. La survivance de l’œuvre est la 
réponse du corps esthétique à la disparition du corps réel. Sa puissance 
d’interrogation politique, saisie dans l’épiderme mort-vivant de l’artiste, 
produit par extension une réaction organique qui se répercute dans 
le corps politique. Un travail biopolitique critique est à l’œuvre qui 
investit le corps politique et stimule non pas ses capacités de rejet, mais 
au contraire sa réceptivité à ce qu’il a été programmé pour occulter 
ou expulser.

Nombre d’artistes femmes se sont réappropriées la peau et les 
muqueuses pour mener un même travail de conscientisation. L’allégorie 
et la viscéralité entrent toujours en corrélation pour déjouer le chiffrage 
des corps et leur escamotage à l’horizon du politique. Dès 1979, l’artiste 
palestinienne Mona Hatoum, née à Beyrouth et exilée en Angleterre au 
début de la guerre du Liban, entreprend un contre-chiffrage du corps en 
confectionnant, dans Skin, Nails, Hair and Urine (1979), des papiers à 
partir d’humeurs corporelles mélangées à de la pâte à papier, auxquelles 
sont agrégés des fragments d’ongles et de peau, ainsi que des cheveux. 
Avec ces chutes de corps, Hatoum amorce une réflexion sur la tension 
qui toujours sous-tend notre relation à cette « topie impitoyable » 
qu’est notre corps. Face à la planéité toute moderniste des œuvres 79, 
nous ne comprenons qu’avec retard que nous sommes face à un corps 
extériorisé, soudain défamiliarisé par un processus d’objectivation, qui 
paradoxalement l’irréalise. Mona Hatoum ne cessera de travailler, à 
fleur de peau, à une phénoménologie du politique qui dévoile notre 
corporéité historique. Tout au long de son œuvre, elle aura aussi utilisé 

78	 Ibid., p. 18.
79	 À propos de l’influence du modernisme sur l’œuvre de Mona Hatoum, voir 

l’analyse que Clarrie Wallis fait de l’usage des matériaux par l’artiste : « Matériaux 
et fabrication », dans Christine Van Assche (dir.), Mona Hatoum, cat. expo. Paris, 
Centre Pompidou, 24 juin-28 septembre 2015, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 
2015, p. 118-139, ici p. 127.
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des cheveux, pour tisser de subtiles trames ou, à l’aube des années 2000, 
des « grilles » (« grids »), machines analogiques, qui renvoient autant à 
un grillage de démarcation qu’à une délicate broderie enfouie dans sa 
mémoire d’enfant. Entre 1993 et 1999, elle s’astreignit à un long travail 
de tissage par lequel l’entrelacement de cheveux dans une pièce de coton 
blanc, prit lentement la forme d’un keffieh. 

La peau, ses chutes, sa surface mutante sont pour Hatoum une interface 
où s’interpénètrent l’expérience intime et le monde. La surface se creuse 
de profondeurs sensibles où se love la conscience physique d’une 
historicité intime. L’installation Corps étranger (1994), pensée pour le 
Centre Pompidou, invitait déjà à faire l’expérience de ces basculements 
infinis entre intime et extériorité. Dans un espace partiellement clos 
sur lui-même, le visiteur découvre des vidéos visibles à travers une vitre 
sur le sol. Elles montrent des fragments externes et internes du corps de 
l’artiste, certaines prises par endoscopie et coloscopie. L’investigation 
phénoménologique est désormais viscérale et, comme en une réduction 
littérale, on peut dire que le sens vous prend aux tripes.

Déjà avec la vidéo Measures of Distance (1988), Hatoum posait les 
bases de cette esthétique de l’incorporation par laquelle s’entrelacent 
corps et politique. Dans cette vidéo de 15 minutes 30, Hatoum produit 
un palimpseste d’images, de traces et de sons. Superposée à un montage 
de photographies du corps nu de sa mère (les clichés ont été pris alors 
qu’elle prenait une douche), une trame calligraphiée transcrit des extraits 
de lettres que la mère de l’artiste lui envoie de Beyrouth en 1981, alors 
que ses filles exilées – dont l’artiste – sont tenues éloignées de leurs 
parents par la guerre qui fait rage. La trace intime de l’absence est investie 
d’une double valence visuelle, car elle évoque tout d’abord des grillages 
hérissés de barbelés. L’intime se noue donc à l’histoire dans un battement 
inquiet. À cette double graphie – de la photo et de l’écriture – se mêlent 
aussi deux lignes sonores : celle de conversations en arabe de Hatoum et 
de sa mère, souvenirs de l’un de ses rares séjours à Beyrouth et celle de 
l’artiste lisant les lettres de sa mère, traduites en anglais. Images et traces 
se mêlent en un feuilletage qui inscrit l’histoire de l’absence et de l’exil à 
même le corps de la mère de l’artiste et dans le grain de sa voix, là où le 
corps résonne et se fait souffle.
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Ce réinvestissement politique de la phénoménologie prend une 
résonance particulière chez les artistes femmes. La visibilité est pour 
elles, comme pour les Black artists, d’entrée de jeu politique et la peau 
est donc une surface tout sauf lisse. Elle est réfléchissante. L’entrelacs 
de l’intime et du monde est pour elles politique. C’est ce qui, en 
quelque sorte, saute aux yeux dans la série Closed Contact de l’artiste 
Jenny Saville, réalisée entre 1995 et 1996. La série est le résultat d’une 
collaboration presque contre-nature entre Saville, une artiste aux 
engagements féministes bien connus et qui bâtit sa renommée par ses 
tableaux de corps de femmes dont la masse envahit toute la toile, et le 
photographe de mode et réalisateur britannique Glen Luchford 80. Les 
clichés, montés sur plexiglas, sont des portraits fragmentés de Saville. 
Une hanche, son visage, un sein sont photographiés écrasés contre une 
vitre. Par un effet d’échelle troublant, ces gros plans de 182,9 x 182,9 cm 
dilatent la présence épidermique du corps. Nous sommes ici contraints 
à un face-à-face monstrueux, dans lequel notre champ de vision semble 
tout entier envahi par ce corps-peau derrière lequel nous peinons à 
reconstruire la présence d’un sujet. Radicalement défamiliarisé, le corps 
n’est plus que cette surface-tégument qui résiste à toute esthétisation. 
La peau nous assaille, magnifiée jusqu’à l’outrance, dans une image qui 
dénie toute fonction cosmétique à la représentation. La femme n’est que 
peau, matière, plis et replis de la chair, monstrueusement réincarnée. 
Si le corps est ici profondément politique, c’est qu’il est avant tout 
profondément inesthétique, bafouant les lois du beau.

Dans toutes ces œuvres, l’idée s’enlace à la matière pour matérialiser les 
conditions d’existence du corps politique, ce qui le structure et l’anime. 
La peau est alors une surface sensible par laquelle nous touchons à la loi 
du désir et de la polis. Cette réversibilité inépuisable de l’intime et du 
collectif, de l’érotique et du politique est aussi au cœur de l’opéra Written 
on Skin (2012), écrit par George Benjamin sur un livret du dramaturge 

80	 Pour mesurer le caractère paradoxal de la collaboration, on peut rappeler que 
Luchford signa un contrat d’exclusivité avec la marque de luxe italienne Prada 
en 1997. Cette même année, sa campagne pour la marque lui valut de recevoir 
le prix de l’association D&AD (Design and Art Direction), l’un des plus prestigieux 
prix dans le domaine du design et de la publicité créative. 
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Martin Crimp. L’intrigue, en abyme, est toute entière centrée sur la 
passion du corps, une obsession qui renvoie au medium opératique, 
comme le compositeur le rappelle dans un entretien introductif à la 
création de son œuvre 81. Deux intrigues communiquent comme par 
un effet de métalepse. Dans la scène I, des êtres tout à la fois angéliques 
et démoniaques, que Katie Mitchell – la metteuse en scène de l’œuvre 
lors de sa création – fait évoluer dans un univers clinique tenant à la 
fois de la chambre de dissection et de coulisses high-tech, s’imaginent 
en démiurges convoquant un âge ancien et effaçant toute trace de 
modernité. L’ange principal, qui prend ensuite les traits de l’amant, 
un rôle écrit pour un contre-ténor, revêt des vêtements sans âge, et 
ordonne que l’on « fasse place pour les primevères sauvages et la lente 
torture des coupables 82 ». Son voyage semble un voyage au pays des 
ombres : « Effacez les vivants : ravivez les morts 83 ». De ces incantations 
performatives naît une intrigue amoureuse, qui sera « écrite sur de la 
peau ». L’action se transporte en effet au Moyen Âge (il y a 800 ans, 
précise le livret), l’intrigue enchâssée ayant été inspirée à Martin Crimp 
et George Benjamin par la razò, court texte biographique anonyme du 
xiiie siècle, consacrée à Guilhem de Cabestanh, un personnage clé de la 
littérature troubadour, qui aurait été tué par l’époux de son amante. Le 
conte recycle le motif du cœur mangé, le mari dupé servant le cœur du 
troubadour à son épouse qui, apprenant la vérité, se tue.

Du désir presque démoniaque d’incarnation des anges à la scène finale, 
il n’est question que de corps et de peau. Le monde que les anges font 
ressurgir est un monde où les livres sont « des objets précieux, écrits sur 

81	 Entretien avec George Benjamin, Martin Crimp, Written on Skin, captation DVD : 
Orchestre du Royal Opera House de Londres, direction : George Benjamin ; 
production : Londres, Royal Opera House/Opus Arte/BBC, 2013. L’opéra était une 
commande à Benjamin et Crimp du Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, de 
l’Opéra national des Pays-Bas, du Théâtre du Capitole de Toulouse et du Royal 
Opera House de Londres. La première eut lieu au Festival d’Aix-en-Provence le 
7 juillet 2012.

82	 « Make way for the wild primrose and slow torture of criminals » (1re  partie, 
scène I).

83	 « Fade out the living: snap back the dead to life » (ibid.).
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de la peau 84 ». L’ange qui prend forme humaine est un enlumineur que 
le mari, aussi appelé le « protecteur », invite dans sa maison pour qu’il 
crée un livre enluminé montrant les actes des anges, le châtiment des 
méchants et le paradis des « purs et justes 85 ». La peau n’est pas ici que 
vélin ou parchemin. Elle est humaine et l’on comprend, dès la première 
scène réunissant les trois protagonistes, que cette peau sera très vite 
vecteur d’un toucher érotique par lequel Agnès, l’épouse « silencieuse 
et obéissante » – le livret de Crimp la décrit comme « still » : calme et 
silencieuse – s’éveillera à elle-même. 

C’est Agnès elle-même qui met l’enlumineur au défi d’inventer une 
femme « vraie » – « real » – et non une femme de vélin et de couleurs, 
l’enjoignant d’imaginer ce processus d’incarnation par lequel s’animera 
la palette de l’imagier. Le livret emprunte ici à la longue tradition des 
récits d’incarnation picturale dans lesquels l’incarnat est tout à la fois 
vecteur du désir du peintre-pygmalion et métaphore réflexive sur le 
fantasme métamorphique de l’art, défini par Georges Didi-Huberman 
dans La Peinture incarnée comme « un événement d’incarnat, autant 
que d’incarnation. Une érubescence 86 ». Métaphore de cet événement 
d’incarnat, de cet entrelacement de la peau érotisée et du vélin, une 
page apparaît dans le livre « où la peau ne sèche jamais. La peau reste 
humide, mouillée comme la bouche d’une femme, comme la partie 
blanche d’un œuf 87 ». Musicalement, la partition de George Benjamin 
travaille aussi à cet entrelacs : entrelacs de références musicales au Pelléas 
et Mélisande (1902) de Claude Debussy, au Wozzeck (1925) d’Alban 
Berg, ou à Igor Stravinsky, mais avant tout entrelacs des voix, et plus 
encore des voix et des lignes orchestrales, comme au moment de l’entrée 
de l’ange 1 dont la voix de contre-ténor est comme engendrée par le tutti 
de l’orchestre et la ligne des cuivres.

84	 « a precious object, written on skin » (ibid.).
85	 « the pure and just » (ibid.).
86	 Georges Didi-Huberman, La  Peinture incarnée, Paris, Éditions de Minuit, 1985, 

p. 80.
87	 « where the skin never dries. Skin stays damp, wet like a woman’s mouth, like the 

white part of an egg » (Written on Skin, 2e partie, scène VII).
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Comme dans Wozzeck de Berg, le désir n’est en rien irénique. Il porte 
en lui la mort. Le conte lentement se transmue en dystopie. Le chaos 
s’installe sur les terres du protecteur et la dernière partie se joue dans 
l’ombre portée des massacres que décrit Agnès qui se tient à sa fenêtre et 
voit les hommes de main empaler les nouveau-nés. L’onde de la passion 
mortifère se propage à travers le corps social et la peau-vélin devient 
interface entre le corps utopique du désir et le corps dystopique d’un 
avenir de terreur. Le livre de l’imagier que découvre le Protecteur est 
peuplé de scènes intempestives de bombardements et de massacres. Le 
contrat a été rempli ; le livre de peau dépeint bien l’enfer qui vient. Il se 
referme sur notre présent. 

ORGANES POLITIQUES

La « topie impitoyable » qu’est le corps selon Foucault nous rappelle à 
la dialectique complexe qui porte l’intime au-devant de son extériorité 
et, en quelque sorte, le collectivise. De même que dans le travail de 
mémoire incarnée évoqué plus haut, le mort saisit le vif, dans ces œuvres 
épidermiques, le corps collectif saisit le corps propre, intime, et le porte 
à l’horizon de sa propre histoire. L’esthétique à fleur de peau d’artistes 
comme Mona Hatoum, Donald Rodney ou John Burnside nous fait 
percevoir la réversibilité phénoménologique par laquelle le corps le plus 
intime vient adhérer, comme par un effet de double face, à sa propre 
historicité. C’est alors l’œuvre qui devient cette « topie impitoyable », 
par un effet de corrélation empirique, l’œuvre nous amenant à une 
expérience conceptuelle de l’historicité du corps politique. 

L’installation vidéo de Mona Hatoum Corps étranger (1994) nous dit 
aussi que, dans cette interface, se dévoile un corps profond dont nous 
devons comprendre l’économie pathique et politique. Une esthétique 
du contact se dessine, qui permet de repenser le corps collectif. Mais 
avant d’être réinvesti, ce corps est exploré, sondé. Pour faire tissu, il 
doit être appréhendé dans sa corporéité physique, sa réalité organique. 
Par un effet de littéralisation, la fiction et les arts de l’image dénudent 
la physique sociale du corps. La métaphore du tissu social n’est en 
rien une métaphore morte, mais bien une métaphore vive, indexée 
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immédiatement sur le tissu conjonctif qui constitue notre réalité 
physique. Faire texte, c’est donc rappeler le discours de la polis à la réalité 
organique des tissus qui la constitue. 

Fiction et arts plastiques nous rappellent à cette économie conjonctive. 
Comme les Anciens lisaient dans les entrailles, romanciers et artistes 
plongent au cœur des corps pour décrypter le présent. C’est ce que 
suggère, par exemple, la série Black Scalpel Cityscapes (2014) de Damien 
Hirst. Poursuivant l’expérimentation amorcée avec la série Scalpel Blade 
Paintings (2011-2012), dans laquelle des scalpels de toutes formes 
dessinaient de complexes figures géométriques, Hirst élabore, dans la 
série de 2014, des représentations aériennes des grandes métropoles 
– Londres, Moscou, Rio, Washington, Shanghai, Paris… – qui se 
révèlent, une fois l’accommodation visuelle effectuée, composées 
de milliers de scalpels ou d’épingles à nourrice. Détournant une fois 
encore le langage du ready-made, l’artiste déclenche une série d’analogies 
avec la gestion clinique du vivant, la rationalisation des corps, mais 
aussi la douleur trop souvent refoulée des chairs, leur déhiscence et 
leur vulnérabilité 88.

Pour Hirst, Self ou Ishiguro, ces aruspices de notre hypermodernité, 
le corps n’est plus seulement une « topie », mais bien une économie 
qui porte l’humain à ses confins, là où les tissus se vendent, se clonent, 
se déshumanisent, se gèrent. Comme le rappellent les travaux menés 
dans le domaine de l’anthropologie médicale, de nouvelles « économies 
des tissus 89 » s’inventent aujourd’hui qui imposent de repenser en 
profondeur l’ancienne dialectique qui sous-tendait la définition 
moderne de la biopolitique. Il n’est plus de nature simple. Zõé semble 
avoir été intégralement subsumée sous bios. La hantise de la fin ne 
semble ménager aucune réserve de sens ; elle a envahi jusqu’à la cellule. 

88	 Hirst s’explique sur cette tension de la clinique et du sensible dans les textes de 
présentation des deux séries. Accès le 10 août 2016 à http://whitecube.com/
exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/.

89	 Catherine Waldby et Robert Mitchell, Tissue Economies. Blood, Organs, and 
Cell Lines in Late Capitalism, Durham  (NC), Duke  UP, 2006. Pour une synthèse 
lumineuse des enjeux de cette forme de « bioviolence », voir Nancy Scheper-
Hughes et Loïc Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, London, Sage, 2002. 

http://whitecube.com/exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/
http://whitecube.com/exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/
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Aux côtés de la figure du spectre marche désormais celle du clone, du 
réplicant 90, ou encore celle du donneur d’organes, autant de figures 
qui allégorisent, dans leur ADN artificiel ou leur chair, l’inorganicité 
du présent.

Dans Liver (2008), Will Self se saisit de cette interrogation par le 
biais de l’intertextualité en transposant le mythe de Prométhée dans 
un présent dysphorique livré à une forme d’allégorie généralisée. Dans 
l’univers anachronique de Liver, tout fait sens, mais le sens prolifère à 
l’image d’une cellule cancéreuse ou d’un virus, dont le principe vital 
s’inverse en force léthale. Les quatre récits sont ajointés par un effet 
de contamination symbolique et livrent le diagnostic grimaçant d’un 
corps social aux organes vitaux rongés par une anomie qui est comme 
une gangrène de l’être. Le cercle d’alcooliques de « Foie humain », 
lointainement inspiré par The Colony Room, un club privé de Soho 
fréquenté par Francis Bacon et ses amis, se révèle le terrain de chasse d’un 
extra-terrestre dépêché pour récolter des foies gras après un « gavage 91 » 
en règle. Dans « Leberknödel », une Anglaise, dont le cancer du foie 
a atteint sa phase terminale, se rend à Zurich pour mettre fin à ses 
souffrances. Elle se trouve finalement prise en mains par un étrange 
couple, mi-anges, mi-démons, avec lequel elle signe un pacte faustien 
obscur, et se trouve guérie, transfigurée, comme étrangère à elle-même. 
Dans « Prometheus », un jeune loup du marketing et de la publicité, 
puise une énergie paradoxale dans la dévoration régulière de son foie par 
un oiseau qui, telle l’ombre de la mort qui vient, plane au-dessus d’un 
Londres lui-même tout entier dévoré par des fantasmes de puissance 
mortifères. Dans le récit final « Birdy Num Num », la parole est donnée 
au virus de l’hépatite C qui court de corps en corps, dans un appartement 
de South Kensington où se croisent des junkies de toutes origines. 

90	 J’emprunte bien sûr le terme au scénario du film de Ridley Scott, Blade 
Runner  (1982), l’adaptation du roman de Philip  K. Dick, Do Androids Dream of 
Electric Sheep?  (1968). On se souvient que, dans l’adaptation, les clones sont 
désignés par le terme replicants, un terme qui n’apparaît pas dans le texte de 
Philip K. Dick.

91	 Will Self, Liver (2008), Harmondsworth, Penguin, 2009, p. 59.
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La danse macabre rappelle celle qui emporte les protagonistes de 
Dorian, comme ceux de London Fields, tous malades d’un présent livré 
à des désirs pathologiques et à une sensation d’anomie qui dévaste les 
esprits et les corps. Sous la plume de Will Self lui aussi convaincu de 
la débilité du présent – débilité est à prendre dans son sens médical –, 
l’allégorie organique est d’emblée tautologique : rien ne circule dans 
le corps politique que la mort, et rien ne semble devoir échapper 
à cette dévastation. Ici encore, les théories développées autour de la 
biopolitique de l’immunité nous éclairent sur la puissance paradoxale de 
cette poétique organique. Dans le dernier chapitre de son essai Simians, 
Cyborgs, and Women, Donna J. Haraway insiste sur la fonction de creuset 
herméneutique du système immunitaire, et sur la pertinence historique 
presque inégalée de ce

terrain spécifique, où politiques globales et locales ; la recherche 
nobélisée ; les productions culturelles hétéroglossiques – des pratiques 
alimentaires, à la science-fiction féministe, de l’imagerie religieuse, 
aux jeux pour les enfants, des techniques de visualisation, aux théories 
de la stratégie militaire – ; les pratiques médicales ; les stratégies 
d’investissement en bourse ; les changements planétaires de l’industrie 
et de la technologie ; ainsi que l’expérience intime et collective la plus 
profonde du corps, de la vulnérabilité, du pouvoir et de la mort, entrent 
en interaction avec une intensité qui n’a d’égale sans doute que la 
biopolitique de l’identité sexuelle et de la reproduction 92.

La pensée de l’immunité traverse le corps social mondialisé à une 
échelle méta-culturelle qui déborde la polis. Mais le monologue du virus 
qui conclut Liver semble aussi nous dire qu’une forme primitive de vie – 
on n’ose ici parler de « vie nue » – survient dans la débâcle de toute polis. 
Pour tout demos ne survit que cette vie minimale, et pourtant bruissante, 
une vie sans nom et pourtant toute puissante : « Quel est mon nom ? 
Légion est mon nom, car je – nous – sommes une multitude. Une 

92	 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The  Reinvention of Nature, 
London, Free Association Books, 1991, p.  204-205. Ce texte est issu d’une 
conférence donnée en 1988. 
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multitude sans couleurs 93 ». L’incipit de l’ultime récit de Liver exacerbe 
la logique allégorique de toute l’œuvre en détournant la parabole de 
l’exorcisme du possédé de Gérasa et la confrontation entre Jésus et les 
démons, telle que formulées dans l’Évangile selon saint Marc (v, 9) : 
« Il l’interroge : “Ton nom ?” Il lui dit : “Légion est mon nom. Oui, 
nous sommes une multitude” 94 ». La multitude est bien une nouvelle 
forme du démos ; un demos ici démoniaque, viral, image inversée de la 
polis. C’est désormais le démon qui est maître de l’interpellation, comme 
pour mieux dire que les démons de notre monde possédé ne peuvent 
être exorcisés.

David Mitchell, dans Cloud Atlas (2003), et Kazuo Ishiguro, dans Never 
Let Me Go (2005) réactivent la veine apocalyptique déjà présente dans 
les années 1980 et combinent l’imaginaire eschatologique 95 avec ce qui 
pourrait se définir comme une éthique organique. La dystopie travaille 
au plus près du corps, dans sa chair même, son ADN. Les deux romans 
décrivent l’usinage de clones, à des fins biologiques dans le cas de Never 
Let Me Go, qui imagine un monde de « donneurs » dont les organes sont 
peu à peu « récoltés » – « harvested » –, et à des fins capitalistiques dans 

93	 « What’s my name ? My name is legion, for I – we – are many. Many and colourless » 
(Liver, op. cit., p. 235). 

94	 Évangile selon saint Marc, trad. André Chouraqui. Accès le 9 août 2016 à http://
www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc. André Chouraqui préfère « Nous 
sommes une multitude » à la traduction précédemment acceptée : « Nous sommes 
nombreux », une heureuse convergence avec la pensée contemporaine de la 
multitude, telle que formulée par Michael Hardt et Antonio Negri, par exemple, 
dans Multitude. War and Democracy in the Age of Empire. Le texte de la King James 
Bible est le suivant : « And he asked him, What is thy name? And he answered, 
saying, My name is legion; for we are many ».

95	 La critique portant sur le roman de Mitchell a récemment beaucoup insisté sur 
cette inspiration apocalyptique. Voir  entre autres : Heather J. Hicks, « “This 
Time Round”: David Mitchell’s Cloud Atlas and the Apocalyptic Problem of 
Historicism », Postmodern Culture, 20/3, 2010, n.p. ; Scott Dimovitz, « The Sound 
of Silence: Eschatology and the Limits of the Word in David Mitchell’s Cloud 
Atlas », SubStance, 44/1, 2015, p.  71-91 ; Gerd Bayer, « Perpetual Apocalypses: 
David Mitchell’s Cloud Atlas and the Absence of Time », Critique. Studies in 
Contemporary Fiction, 56/4, 2015, p. 345-354 ; Jennifer Rickel, « Practice Reading 
for the Apocalypse: David Mitchell’s Cloud Atlas as Warning Text », South Atlantic 
Review, 80/1-2, 2015, p. 159-177.

http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc
http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc
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le cas de l’univers dystopique de Cloud Atlas, peuplé d’esclaves-clonés 96. 
Dans ces deux récits, le corps n’est pas un simple objet d’empathie, 
ou l’espace d’une dramaturgie politique rejouant la relation maître-
esclave. Il est l’agent de conscientisation et de subjectivation de ceux 
qui ne savent pas même qu’ils sont des infra-sujets. Pour Mitchell et 
Ishiguro, le clone est bien sûr la figure par excellence des contradictions 
de notre modernité anthropocentrée. Comme déjà Ridley Scott dans 
Blade Runner 97, ils font du clone une topie dans laquelle s’incarnent, se 
vivent les tensions de notre anthropocentrisme capitaliste. Le principe 
de réversibilité phénoménologique – l’entrelacs – est comme hypostasié 
et incarne finalement notre humanité même, telle que l’autre radical – le 
pseudo-humain – la cristallise et nous la renvoie. La fiction déploie ici sa 
pleine potentialité politique. En se plaçant du point de vue des clones, 
elle ne fait pas qu’autoriser l’humanité potentielle du réplicant ; elle en 
exhausse la complexité sensible. Retournant le regard de l’infra humain, 
les clones nous placent sous le regard d’un alter-ego fantasmatique, mais 
qui nous rappelle à notre propre humanité.

Sous l’effet intimement empathique de la narration intradiégétique, le 
clone brouille le binarisme opposant humain et non-humain. S’appuyant, 
entre autres, sur les travaux les plus récents de Donna J. Haraway sur 
les « espèces compagnes » – « companion species 98 » –, Anne Whitehead 
insiste sur l’ouverture relationnelle du roman d’Ishiguro et sa capacité à 
déborder les catégories modernes et donc anthropocentrées de l’humain : 
« devrions-nous penser en termes plus contingents et plus confus notre 

96	 On sait quelle place ces figures humanoïdes occupent aussi dans l’imaginaire des 
séries télévisées. On mentionnera simplement les différentes formes que prend 
cette humanité hybride dans la série Doctor Who et ce, dès la première saison 
en 1963, dans le cas des Daleks. La série se peuple ensuite de toutes sortes de 
figures d’humanité mixte : Cybermen, Hoods, Judoons, etc.

97	 Pour une lecture en regard de Blade Runner et Cloud Atlas, voir la thèse de 
Diane Leblond : Optiques de la fiction. Pour une analyse des dispositifs visuels 
de quatre romans britanniques contemporains. Time’s Arrow de Martin Amis, Gut 
Symmetries de Jeanette Winterson, Cloud Atlas de David Mitchell, Clear de Nicola 
Barker, Université Paris Diderot, 2016.

98	 Donna J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2008.
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relation aux espèces et matérialités “non humaines”, ainsi que la manière 
dont nous sommes symétriquement reconfigurés et redéfinis par cette 
relation 99 ? » Comme le souligne aussi Hélène Machinal, cette fois à 
propos de Cloud Atlas, cette éthique du post-humain remonétise le 
langage de l’expérimentation romanesque associée à la postmodernité 100. 
Les humanités plurielles et « hybrides 101 » que matérialise le clone dans 
sa chair usinée et pourtant si humaine, ne font pas du corps simplement 
une matière inerte, quoique problématique et unheimlich. L’empirisme 
dysphorique de Cloud Atlas et Never Let Me Go fait du corps un corps 
conducteur d’intellection, le lieu même où le rebut – ou reject en 
anglais – se fait sujet. Ces corps de fiction hybrides nous ramènent à 
notre propre contingence biologique. Ils nous obligent à un travail de 
débordement qui nous porte au-delà de nous-mêmes, pour mieux nous 
faire toucher empathiquement, par la force de la vicariance fictionnelle, 
à un fond d’humanité qui insisterait au-delà même de l’anthropos 102. 

Cette éthique empiriste, qui ajointe imaginaire expérimental 
techniciste et empathie, se détache, on l’aura compris, sur une conscience 
historique endeuillée. Cloud Atlas et Never Let Me Go doivent se lire et 
se comprendre comme des extensions fantasmatiques d’une histoire 
qui, elle, a été bien réelle. Ils s’inscrivent dans un cousinage étroit avec 
Time’s Arrow et The Zone of Interest de Martin Amis. Les scènes de 
Cloud Atlas décrivant l’abattage, le dépeçage et le broyage des corps 
des clones usagers, comme l’exploitation systématique des organes des 

99	 Anne Whitehead, « Writing with Care: Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go », 
Contemporary Literature, 52/1, 2011, p. 54-83, ici p. 65. 

100	Hélène Machinal, « David Mitchell’s Cloud Atlas. From Postmodernity to the 
Posthuman », dans Sarah Dillon (dir.), David Mitchell. Critical Essays, Canterbury, 
Gylphi Limited, 2011, p. 127-154. 

101	 Maria Aline Ferreira, « The Posthumanist and Biopolitical Turn in Postmodernism », 
European English Messenger, 24/2, 2015. Accès le 10 août 2016 à https://www.
questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-
in-post-postmodernism.

102	Pour rendre pleinement justice à la complexité de ces enjeux, il conviendrait de 
placer en regard les thèses utopistes de Rosi Braidotti sur le posthumain (voir 
son essai, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013) et celles de Irving Goh sur la 
catégorie du reject (voir son essai, The Reject. Community, Politics, and Religion 
after the Subject, New York, Fordham UP, 2015).

https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
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donneurs de Never Let Me Go, sont des images diffractées de la « chaîne 
de mort 103 » de la solution finale. L’éthique empathique se fait praxis 
et donc intelligence de notre propre présent et de ses fantômes dans ce 
travail de tissage mémoriel qui, une fois encore, laisse revenir / advenir 
une politique du spectre.

Ce spectre habite notre présent, comme il habite notre histoire. C’est 
aussi ce que nous dit le deuxième roman de Sunjeev Sahota, The Year of 
the Runaways (2015). La dystopie règne ici sur un présent qui n’est que 
trop réel et « l’économie des tissus » est prise dans l’économie désormais 
mondialisée des échanges. Autour de la figure d’une jeune Anglo-
Indienne qui accepte de contracter un mariage blanc, le récit choral suit 
le destin de trois jeunes indiens travailleurs clandestins en Angleterre, 
leur descente aux enfers et leur lente intégration en Angleterre ou dans 
leur pays d’origine.

Contraint de partir chercher du travail en Angleterre du fait des 
dettes de son père, un petit négociant, Avtar peine à réunir l’argent 
nécessaire à l’achat d’un visa auprès d’un avocat véreux. Acculé, il est 
contraint de vendre un de ses reins. La scène de l’ablation du rein est 
une scène pivot du roman. Elle fonctionne comme une synecdoque 
ironique. Sur le dur chemin de l’intégration sociale, le jeune homme 
ne fait pas, comme c’est le cas dans un Bildungsroman traditionnel, 
l’expérience de l’accumulation de connaissances et finalement de biens. 
Le personnage incorpore la dure loi de l’échange social et capitalistique 
par le renoncement, la minoration de son propre corps 104. La scène met 
en abyme la lente dépossession à laquelle les personnages sont contraints 
pour survivre. L’ellipse narrative qui précède la scène métaphorise un 
double évidemment : celui, concret, physique, auquel est condamné 
Avtar, celui aussi de la logique mimétique qui peine à ajointer les 
maillons de la chaîne diégétique qui doit pourtant faire sens. Tout n’est, 
comme dans tout roman de formation, qu’affaire de contrat : contrat 
social, contrat politique, contrat symbolique, contrat de lecture. Mais 

103	J’emprunte l’expression à l’un des témoins décrivant le camp d’extermination de 
Tréblinka dans Shoah (1985) de Claude Lanzmann.

104	Ce même thème est central au film de Stephen Frears, Dirty Pretty Things (2002).
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le contrat est ici rempli au prix du démantèlement des corps. Avtar 
sacrifie un de ses reins. Mais il n’en finit pas de payer de son corps. À la 
fin du roman, une grave affection rénale, induite par ce sacrifice initial, 
impose qu’on l’ampute d’un pied. L’économie symbolique de la mimésis 
converge avec la nouvelle économie tissulaire. Comme nous l’avons déjà 
remarqué à propos de l’encryptage idéologique de la peau, le corps est 
bien ici une interface phénoménologique et politique.

La mise en crise de la symbolique du roman d’apprentissage est 
symptomatique d’une mise en crise, en quelque sorte mondialisée, des 
théories du sujet déterminant l’épistémè moderne du Bildungsroman. 
L’anthropologue Nancy Scheper-Hughes insiste sur le différend qui 
oppose les processus de subjectivation du corps propres à la modernité 
anthropocentrée du « monde premier » et l’objectification du corps 
prévalant dans le reste du monde 105, une objectification qu’exploite le 
négoce du corps et de ses « pièces détachées 106 ». Nous ne savons rien 
du corps qui reçoit le rein d’Avtar et cette asymétrie diégétique est elle-
même porteuse d’une éthique du corps politique. Le roman-monde 
qu’est The Year of the Runaways embrasse cette asymétrie, et répond ainsi 
à cette variante de la nécro-politique qu’est le trafic d’organes. De même 
qu’il est des vies qui ne valent pas d’être pleurées – « grievable », selon 
l’expression de Judith Butler 107 –, le rein d’Avtar se perd dans l’anonymat, 
n’est pas « grievable 108 » et c’est à cette asymétrie consubstantielle du 
rapport de force politique que répond l’asymétrie du texte de Sahota.

Tout, dans The Year of the Runaways, nous rappelle ce déséquilibre 
politique. Comme le corps d’Avtar qui reste pour toujours affecté par 
l’ablation, est décrit comme en déséquilibre – « Il était assis, le poids 

105	Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale – Whole or in Parts », dans Nancy 
Scheper-Hughes et Loïc Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, op. cit., p. 1-8.

106	L’expression apparaît fréquemment dans les études portant sur le trafic d’organes. 
Voir par exemple l’étude de sociologie morale menée par Mark Schweda et Silke 
Schicktanz, « The “Spare Parts Person”? Conceptions of the Human Body and 
their Implications for Public Attitudes towards Organ Donation and Organ Sale », 
Philosophy, Ethics, and Humanities in Medecine, 4/4, 2009. Accès le 10 août 2016 
à http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/.

107	 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, London, Verso, 2009.
108	Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale – Whole or in Parts », art. cit., p. 4.

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/
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de son corps portant sur sa hanche droite, ce qui soulageait un peu la 
douleur 109 » – et qui finalement boite, suite à l’amputation finale, le 
texte semble décentré. Le protocole générique du roman d’apprentissage 
s’élabore sur un manque littéralement organique. Le vide fait signe, en 
creux, tel un membre fantôme. Si toute représentation est indexée sur 
un processus d’abstraction référentielle, le corps d’Avtar nous ramène à 
la réalité physique qui fait fond sur le mode de la spectralité. L’infirmière 
qui procède à l’ablation du rein d’Avtar le rassure, la douleur est normale : 
« Laisse-le faire son deuil. Ton corps appelle la partie qui lui manque. 
Laisse-le faire son deuil 110 ». De ce travail de deuil, de cet organe qui 
mérite qu’on le pleure, le roman de Sahota se veut comptable. Son éthique 
politique du corps s’approprie l’économie du roman d’apprentissage 
pour dire le différend qui traverse l’économie mondialisée des signes et 
des corps. Le corps d’Avtar se fait trope sensible, synecdoque incarnée de 
l’intégrité en crise du sujet. Plus largement encore, le roman lui-même 
se tient sur la ligne de faille qui traverse notre modernité mondialisée. 
Si le corps d’Avtar est bien une « topie impitoyable », c’est qu’il nous 
dit le différend qui déchire le corps du présent. De cette politique de 
« l’incompossible 111 », le roman reste comptable, malgré tout, dans cette 
attention aux organes fantômes et cette éthique du sujet mutilé.

109	« He sat with his weight across his right hip, which dulled the pain » (The Year of 
the Runaways, London, Picador, 2015, p. 181).

110	 « You must let it mourn. Your body is calling for its missing part. You must let it 
mourn » (ibid., p. 178). On notera que « missing part » peut aussi bien se traduire 
par « pièce manquante », dans une collusion du corps et de la machine qui renvoie 
aux clones imaginés par Mitchell et Ishiguro.

111	 J’emprunte le terme à Irving Goh, qui, dans The Reject, insiste dans sa conclusion 
sur les réalités « incompossibles » de notre présent et la nécessité de penser 
malgré tout une communauté de ces incompossibles (ebook). 
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NOTE ÉDITORIALE

Sauf indication contraire, toutes les traductions en français sont 
celles de l’auteur. Les références aux traductions en français des sources 
primaires figurent dans la bibliographie générale.
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