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Mondes anglophones

Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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CHAPITRE 3

CORPS CRITIQUES

Le corps refuse de se plier a la grammaire convenue des affects, mais
il faut encore faire corps, et repenser les conditions de possibilité de la
communauté. Malgré tout. Il faut parvenir a une expérience intelligente
de la vie — bios — qui ne serait pas livrée a la seule biopolitique. La critique
a tres vite identifié ce travail de reconquéte critique. Pour beaucoup, dans
le sillage des théoriciens du postmodernisme comme Linda Hutcheon
ou Brian McHale, ce labeur est paradoxalement conditionné par I'échec

des grands récits et le triomphe du doute:

Le postmodernisme est hanté par la mémoire: mémoire du désastre, du
génocide, de la guerre, de 'Holocauste, ainsi que celle de la destruction
continue par 'économie et la politique des possibles de '’humain;; il est
hanté par 'exces inreprésentable de cette mémoire; et par la mémoire
de la mémoire méme. La mémoire a fait place & un discours clivé,

fragmenté et privé de mots®.

Etre au monde ne va plus de soi; pour autant qu'étre au monde ait
jamais pu aller de soi, comme de mani¢re immédiate, dans un entrelacs
phénoménologique sans extériorité réflexive. La représentation
revient de guerre, en quelque sorte. Elle a connu I’épreuve du feu,
du démembrement, de 'invalidation. Mais elle nous revient aussi du
plus profond de cette crise, par-dela la fin. Pour Peter Middleton et
Tim Woods, une telle conscience spectrale va jusqu’a invalider toute
re-saisie phénoménologique : « La mémoire hante le postmodernisme
comme son étranger innommable qui ne peut étre désigné que par une
critique négative; la différance, Nachtriglichkeit, le deuil, I'inconscient

1 Peter Middleton et Tim Woods, Literatures of Memory. History, Time and Space in
Postwar Writing, Manchester, Manchester UP, 2000, p. 81.
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linguistique : autant de substituts a ce que les anciennes phénoménologies
auraient interpellé sous les auspices de la mémoire? ».

D’autres critiques proposérent trés tdt une autre lecture du
postmodernisme, plus politique, moins mélancolique. Dans lessai qui
devait durablement influencer les analyses du postmodernisme littéraire,
Linda Hutcheon fait certes le constat que la production du sens a été
déstabilisée, mais c’est, au méme moment, pour réaffirmer la portée
historique de cette conscience déchirée: « cette incertitude [...] est
caractéristique de la gravité du postmodernisme3 ». Les débats théoriques
des années 1980 peuvent sembler peu utiles & notre compréhension
de productions esthétiques plus récentes, désormais plus souvent
abordées sous 'angle de I'éthique ou de 'empathie. Mais il est bon de
se souvenir que I'analyse — souvent simplifiée — de Linda Hutcheon est
contemporaine d’ Out of this World (1988) de Graham Swift, de London
Fields (1989) de Martin Amis, mais aussi de Chatterton (1987) de Peter
Ackroyd et de Possession (1990) de A.S. Byatt, autant de romans qui ne
renoncent pas a la visée politique du roman.

Pour ces romanciers, comme pour Hutcheon, la vérité négative
est aussi productrice. Pour nombre d’écrivains et de plasticiens
anglais contemporains, elle est aussi porteuse d’une intelligence
phénoménologique. Cette conscience est celle d’une crise ouvrant la
possibilité d’une intellection. On le sait, le terme crise désigne le moment
décisif d’'une maladie, moment de décision — krisis en grec — qui teste
Iorganisme. Certains romanciers semblent écrire sous I'effet prolongé
de cette crise qui laisse la fiction durablement affectée. Affectée,
la représentation est aussi ré-affectée, comme si de I'expérience de
'anomie, pouvait, malgré tout, faire retour une intelligence des affects
et du corps. Placés face a la « conscience déchirée » de leur temps,
romanciers et artistes tentent, inlassablement, de réarticuler de concert
I'effondrement et la survivance du corps politique, au revers de la loi du

2 Ibid.
3 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London,
Routledge, 1988, p. 117.



biopolitique*. Ils ne le savent que trop, on ne btit rien sur des cendres
et une odeur de mort plane sur le xx°siecle. La fin du chapitre 7 de
Times Arrow (1991) nous le dit: la parole n'est que poussiére humaine,
dispersée aux quatre vents de I'histoire. Alors que le récit se rapproche
de la naissance troublement mortifere d'Unverdorben, la voix intérieure
s'échappe du corps du personnage, s’évanouit et rejoint les éléments:
« Totalement seul. Moi qui n’ai ni nom ni corps — je lui ai échappé et me
suis dispersé en flocons de cheveux blond cendrés ».

On ne peut qu’étre frappé par la coincidence des ceuvres: Zime’s
Arrow est en effet contemporain du premier volume de la Regeneration
Trilogy (1991-1995) de Pat Barker et n'est publié que quelques années
apres The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond, toutes ceuvres qui
se demandent comment écrire « aprés », comment repenser la polis
«apres ». Par-dela la fin, 'expérience esthétique est réinvestie d’un savoir
empirique et titonnant dans lequel le travail de la mémoire est tout a
la fois allégorique et réincarné. Léconomie de la représentation est ici
tendue vers une intellection de notre étre au monde qui est aperception.
La mise en forme du monde, qu’elle soit portée par la syntaxe du récit, la
grammaire du poéme, ou celle d’'une image ne se réduit pas uniquement
a des choix structurels et formels, a des jeux d’écriture. Toujours le
vocabulaire de la forme s’enlace sans fin a la matiére de la sensation
esthétique. La grammaire se fait physis, processus d’engendrement
du sens dans 'expérience de la lecture ou de la vision. Le travail sur
la voix narrative, le point de vue, la langue du poéme, mais aussi sur
la mécanique visuelle par laquelle la forme devient image, entrelace
architecture formelle et matiére de l'affect. La grammaire conceptuelle
du texte ou de I'image est dans le méme temps, substance, affect, matiére.
La logique allégorique du récit se fait ainsi conductrice de nos affects.

4 Les artistes et écrivains anglais ne sont pas les seuls a vouloir penser cette
contradiction. On peut par exemple mentionner le roman-monde de Roberto
Bolafio, 2666, paru en 2004, a titre posthume, et qui constitue un autre exemple
limite de la « conscience déchirée » de la fin du xx¢ siécle.

5« Fully alone. /I who have no name and no body-I have slipped out from under
him and am now scattered above like flakes of ash-blonde human hair » (Time’s
Arrow or the Nature of the Offence, London, Jonathan Cape, 1991, p. 155-156).
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La grammaire conceptuelle de I'art devient matrice & émotions, en un
ruban de Moebius infini ot se fondent sens et sensation.

Au tournant du xx1° siécle, alors que Iécriture et art se confrontent,
sans reliche, a un double cataclysme dystopique: celui qui nous revient
du xx¢ siécle et celui qui semble encore menacer a ’horizon d’un avenir
sans apres, écrivains et artistes savent que leur art doit aussi faire sens de
cette obscurité. Le processus de mise en forme et d’intellection est ici
doublement réflexif. La critique a beaucoup insisté sur la maniére dont
le roman historique accéde, en cette fin du xx¢siecle, a une forme de
réflexivité critique qui met histoire et textualité en regard®. Interroger
I'économie de la représentation implique d’interroger son économie
politique. Le travail de la hantise qui sous-tend I'art de/en guerre de
Steve McQueen, Harry Parker, Pat Barker ou Martin Amis occupe
la littérature et les arts visuels britanniques bien au-dela de la seule
expérience des guerres des xx¢ et xx1° siécles. La hantise les travaille. Elle
en est la matiere structurelle et symbolique. Elle est repensée, ré-élaborée,
comme on le dit du réve. La hantise est moins comprise dans/par la

6 Unrappelde quelques ouvrages ou chapitres consacrés a cette question peut étre
utile a ce stade, car le sujet a inspiré la critique sans doute plus qu’aucun autre.
On mentionnera entre autres: Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History
and Politics in Postwar British Fiction, Princeton, Princeton UP, 1990; Alison
Lee, Realism and Power. Postmodern British Fiction, London, Routledge, 1990;
Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations
of the Historical Novel, Amsterdam, John Benjamins, 1991; Susana Onega (dir.),
Telling Histories. Narrativizing History, Historicizing Literature, Amsterdam,
Rodopi, 1995; Andrzej Gasiorek, Post-war British Fiction. Realism and After,
London, Edward Arnold, 1995 ; Steven Connor, The English Novel in History. 1950-
1995, London, Routledge, 1996 ; Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew (dir.),
Contemporary British Fiction, Cambridge, Polity, 2003, en particulier la 1™ partie:
« Myth and History » ; Brian Finney, English Fiction Since 1984. Narrating a Nation,
London, Palgrave, 2006 ; Suzanne Keen, « The Historical Turn in British Fiction »,
dans James F. English (dir.), Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell,
2006, p. 167-187; Richard Bradford, The Novel Now. Contemporary British Fiction,
Oxford, Blackwell, 2007, en particulier le chapitre 5: « The New Historical Novel »;
Mariadele Boccardi, The Contemporary British Historical Novel: Representation,
Nation, Empire, London, Palgrave, 2009 ; Alex Murray, « Historical Representations.
The Heritage Industry and Historiographic Metafiction: Historical Representation
in the 1980s », dans Emily Horton, Philip Tew et Leigh Wilson (dir.), The 1980s.
A Decade of Contemporary British Fiction, London, Bloomsbury, 2014, p. 125-149.



forme, qu’elle n’est transformée en puissance pragmatique. En elle se dit
la condition mémorielle du présent et sa puissance architectonique. La
mélancolie est ainsi toujours redoublée et débordée, en son plus intime,
par une énergie critique.

Une fois encore, cette pragmatique s’incarne. Elle s’articule et se
donne a lire dans une poétique du corps. Le corps est le lieu de toutes les
hantises. Matrice allégorique, il fonctionne comme un dispositif relais
de la conscience déchirée du présent. Mais le corps politique allégorisé
est aussi un corps pathique. Il n’est pas qu'un embrayeur déictique
donnant a lire une conscience historique. Il est aussi matiére pathique
qui donne chair au processus d’aperception. Autour de ce corps pensant,
Cest toute une poétique du politique qui devient sensible et produit le
sens. La critique s’est, de longue date, intéressée au role symbolique des
corps de fiction. Le corps féminin a, en particulier, été lu comme a la
fois une machine fantasmatique et comme I'une des instances clés de
la saisie idéologique du corps. Objet de fascination scopique et lieu de
subjection, le corps subalterne — corps féminin, corps colonisé — a été
positionné au point précis ou le politique s'exerce sous la forme du désir
et/ou de la coercition’. Selon Peter Brooks, corps et texte, signe et soma
s'inverseraient sans fin: « les récits modernes semblent produire une
sémiotisation du corps qui est contrebalancé par une somatisation de
Iintrigue: ce qui signifie que le corps est la source et le lieu du sens® ».

Une telle imbrication du signe et du soma est directement productrice
de sens, mais un tel chiasme du texte et du corps ne saurait intégralement
rendre compte de 'économie du corps politique. C’est dans la
matérialité méme de notre aperception de ce corps-signe que le corps
politique se manifeste. C’est dans le travail matériel de I'image et du
texte incarnés que nous revient la conscience déchirée du présent. La
place grandissante accordée a 'empathie dans I'analyse littéraire, y
compris quand il sagit de genres ou de modes canoniques tel que le récit

7 Pour un panorama des plus complets des différentes facettes de cette politique
du corps, voir Margo deMello, Body Studies. An Introduction, London, Routledge,
2014.

8 PeterBrooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 1992, p. xii.
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d’apprentissage ou le réalisme, mais aussi le tournant matérialiste pris
par certains théoriciens, dans le sillage de la philosophie de I'éthique,
nous permettent de comprendre ce qui se joue dans cet imaginaire
empiriste du corps politique.

La capacité du roman a nous faire partager une expérience autre
revét une fonction cognitive et, par extension, politique. Selon Dave
Gunning, «le moment de reconnaissance qui résulte du fait que nous
partageons I'expérience d’un personnage peut permettre plus encore? »
qu’un simple effet d’empathie. Cest aussi 'idée que défend Joseph
Brooker a propos de la revitalisation du roman historique en Angleterre:
« La fiction historique est investie d’une sorte de puissance cognitive® ».
Selon les tenants du nouveau matérialisme, telle Rosi Braidotti, penser
la connaissance sur le seul mode de la cognition reste toutefois trop
inféodé a la raison pratique. Une politique des affects, un affect actif ou
affectivity devrait dépasser ou déborder le travail de saisie cognitive pour
ouvrir a 'expérience éthique de modes de subjectivation différents et de
« corporéalités » autres™.

Pour nombre d’écrivains et d’artistes plasticiens anglais, cognition
et affectivity ne sont en rien contradictoires. Elles participent du
méme travail d’intellection physique du monde. Le triomphe de la
nécropolitique, tel qu'incarné par les deux guerres mondiales et la hantise
du cataclysme nucléaire, rend paradoxalement plus urgente que jamais
cette intelligence du corps. Avant d’imaginer un corps démotique faiseur
d’utopie, 'écriture et 'art doivent entendre le corps souffrant du présent,
le lire, et donc nous le rendre sensible. Advient ainsi une poétique de la
hantise, ou plus exactement ce que Jacques Derrida définit comme une
« hantologie », cette force de la fin qui déborde I'ontologie méme, tout

9 Dave Gunning, « Ethnicity, Authenticity, and Empathy in the Realist Novel and lIts
Alternatives », Contemporary Literature, 53/ 4, 2012, p. 779-813, ici p. 794.

10 Joseph Brooker, «Reanimating Historical Fiction», dans David James (dir.),
The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945, Cambridge, Cambridge UP,
2015, p. 160-176, ici p. 160.

11 Voir Rosi Braidotti, « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans
Diana Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and
Politics, Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 209-210.



comme elle comprend, « mais incompréhensiblement », « 'eschatologie
et la téléologie mémes »*2. On peut trouver peu rigoureux d’appareiller
de la sorte éthique de la forme, nouveau matérialisme et déconstruction
mais c’est alors refuser de voir ce que Derrida dit de la pensée du corps dans
Spectres de Marx, sans doute 'un des plus matérialistes de ses essais. C'est
oublier aussi combien Derrida s’y confronte a la modernité capitaliste
de la hantise, celle qui occupe aussi les écrivains et plasticiens anglais
qui tentent de penser la modernité tardive du corps politique, elle aussi
tout entiére possédée par 'imaginaire de la crise. A la jointure du corps
et de Pesprit, 1a ot ils se dévisagent et s’inversent, la hantise fait donc
corps et cest du plus intime de ce corps spectral que doit, malgré tout,
simaginer le présent: « Le spectre est une incorporation paradoxale, le
devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de 'esprit.
Il devient plutot quelque “chose” qu’il reste difficile de nommer : ni 4me
ni corps, et 'une et lautre. Car la chair est la phénoménalité, voila ce qui

donne a l'esprit son apparition spectrale [...]" ».

PRESENCES SPECTRALES

La fiction, le théitre expérimental et les arts plastiques britanniques
contemporains sont peuplés de ces « apparitions spectrales ». Ils le sont
de manicre littérale, serait-on tenté de dire, tant ces apparitions se
constituent en peuple, peuple de fantdémes qui viennent moins hanter
le présent qu’ils n’en incarnent une conscience historique paradoxale,
tout a la fois spectrale et vivante. Le passé fait retour sans relache, sous
la forme d’une hantise de la catastrophe passée ou a venir. Mais C’est,
plus largement, le spectre d’un corps politique qui fait retour, sous la
forme de fantdmes esthétiques, de traces intertextuelles. On a beaucoup
glosé sur la prégnance de I'intertextualité dans la fiction britannique
contemporaine. Nombre de romanciers majeurs en font le vecteur d’'une
conscience historique qui embrasse 'anglicité dans sa longue durée.
Le travail de la citation pour Graham Swift, Peter Ackroyd, A.S. Byatt,

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
13 /bid., p. 25.
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Will Self, mais aussi Charles Palliser, Sarah Waters, Caryl Phillips, ou
Max Porter n’est pas ludique, ou du moins pas uniquement ludique.
I convoque une langue collective pour réfléchir autant a la maniere
dont elle s'incarne en un commonwealth, une richesse de la nation, qu’'a
la maniére dont elle métaphorise un sentiment de crise et de fin.

Cette « musique du passé » dont Jean-Michel Ganteau parle a
propos de Peter Ackroyd, en référence a English Music (1992), texte
emblématique de cette « hantologie » littéraire, est une musique d’échos,
de réverbérations, dans laquelle se réfléchit toute une culture. La critique
a trés tot montré combien ces jeux d’échos dépassaient le simple
ressassement mélancolique. Cette réflexion critique a été lue comme
étant investie d’une visée politique. Pour Ganteau, « 'exhumation
d’un canon national » contribue aussi « a la création d’une tradition »*.
Déja, Gérard Genette choisissait d’insister sur le caractére contractuel
de cette relation qu’il définissait, aprés Philippe Lejeune, comme
« palimpsestueuse® », la voyant « d’'une manicére plus socialisée, plus
ouvertement contractuelle, comme relevant d’une pragmatique
consciente et organisée® ». Dans La Seconde Main, Antoine Compagnon
analysait aussi le travail de la citation comme participant d’'un « champ
de force », la citation n’ayant « pas de sens hors de la force qui I'agit,
qui la saisit, I'exploite et I'incorpore »*7. Cette ultime métaphore est
parlante. La citation est incorporée et fait corps avec un corpus textuel
et culturel. Quelques pages plus t6t, Compagnon avait déployé toutes
les implications de cette physis: « [La citation] est un organe mutilé,
mais elle serait déja un corps propre, vivant et suffisant : I'animalcule
monocellulaire & partir duquel s’explique toute la création. Elle a un
coeur et des membres, un sujet et un prédicat®™ ».

14 Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé, Paris, Michel
Houdiard, 2008, p. 12.

15 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil,
1982, p. 452. L’adjectif palimpsestueuse serait de Philippe Lejeune (Je est un
autre : 'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 1980).

16 Ibid., p. 16.

17 Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil,
1979, p. 38.

18 [bid., p. 31.



Loin d’étre un pur jeu textuel désincarné, l'intertextualité produirait
de puissants effets de corps. Pour certains, se dit ici, sur le mode du
symptéme, la nostalgie d’une organicité sociale évanouie. Le corps ne
ferait donc retour que sur le mode de la mélancolie. Selon Christian
Gutleben, incorporer les formes défuntes d’un passé littéraire n'implique
en rien une autonomisation de la forme qui serait émancipée de
Iidéologie; au contraire, 'esthétique rétro-victorienne ferait, selon lui,
le choix d’un syncrétisme néo-conservateur®. Mais on peut aussi lire
dans ces effets de corpus un processus d’incorporation productif, dans
lequel se dit une communauté, un corps collectif, incarné dans/par ce
travail de la citation. La mémoire peut se faire mémoire vive, et la hantise
sinverser en pragmatique, constitutive d'une communauté toujours en
devenir. La commémoration devient praxis au sens o I'entend Georges
Didi-Huberman dans son analyse des figures du peuple®. Les traces du
passé — traces historiques, intertextuelles, esthétiques — nous reviennent.
Elles survivent et surviennent encore. Elles insistent. Cette survivance
est le moment d’une incorporation de la mémoire collective et d’'une
incarnation. Dans cette pratique de la survivance, un corps collectif
advient. Il n’est jamais une donnée, mais s'impose, se donne a voir, a
lire, comme un travail textuel, sensible et finalement toujours politique.

« UAngleterre est un pays hanté? », déclare Peter Ackroyd en incipirde
son essai sur la culture anglaise du fantéme, 7he English Ghost (2010).
La figure traverse toute 'ceuvre de I'écrivain et structure sa conception
de la création littéraire. Il nest, selon lui, pas de création qui ne soit
une reprise, en une boucle infinie. Ackroyd place depuis longtemps
ses pas dans ceux du T.S. Eliot des Four Quartets (1943). On pense en
particulier aux vers qui ouvrent « Burnt Norton »: « Le temps présent et

19 Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the
Contemporary British Novel, Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 47.

20 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes [L’Eil de I’histoire,
6], Paris, Editions de Minuit, 2016, p. 385 et passim. Didi-Huberman se concentre
sur la politique du pathos élaborée par Serguei Eisenstein dans Le Cuirassé
Potemkine (1925).

21 «England is a haunted country» (The English Ghost. Spectres Through
Time [2010], London, Vintage, 2011, p. 1).
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le temps passé / Sont tous deux présents peut-étre dans le temps futur /
Et le temps futur contenu dans le temps passé®? ». Plus loin le temps se
fait « co-existence » : « Ou disons [...] / Que la fin et le commencement
ont toujours été la / Avant le commencement, apres la fin. / Et tout
est toujours maintenant [...]*3 ». Ces vers nous reviennent dans toute
son ceuvre sous une forme ou une autre: « Au début est aussi une fin.
Ala fin il est un commencement® » affirme I'archéologue Mark Clare
dans First Light (1989). Larchéologie, 'occultisme dans Hawksmoor
(1985), The House of Doctor Dee (1993) ou Dan Leno & the Limehouse
Golem (1994), mais aussi une intertextualité foisonnante métaphorisent
une hantise littéraire qui est aussi un encryptage. Lintertextualité donne
a lire le processus de chiffrage du sens inscrit dans la répétition infinie
des motifs, des mots et des références. Comme I'a souvent souligné la
critique, I'écriture est ici une mise en chiffres, un chiffrage, mais aussi
une mise en crypte, un « cryptage ». Tout a la fois « greffe alchimique » et
« vibration indéfinie », le texte produit une lecture qui « garde une part
de magie obscure, “scrying” plutot que “reading”, ot 'on scrute le texte
spectral devenu “chamber of presence” »2.

Les lecteurs d’Ackroyd, mais aussi de A.S. Byatt et en particulier de
Possession, son roman le plus immédiatement intertextuel, ont insisté
sur le caractere textualiste de cette hantise et sur son implication
téléologique. Le texte ne serait plus qu'une chambre d’échos; ainsi

22 « Time present and time past /Are both perhaps present in time future, /And time
future contained in time past » (T.S. Eliot, « Burnt Norton », dans Four Quartets,
New York, Harcourt, 1943 ; trad. Pierre Leyris, La Terre vaine et autres poémes,
Paris, Points, 2014, p. 161). Rappelons qu’Ackroyd consacre une biographie
passionnante au poéte anglo-américain un an avant la publication de Hawksmoor:
T.S. Eliot, London, Hamish Hamilton, 1984.

23 «And the end and the beginning were always there /Before the beginning and
after the end. /And all is always now[...] » (trad. cit., p. 171).

24 « “In the beginning there is an end. In the end there is a beginning” » (First Light,
London, Abacus, 1989, p. 220).

25 Catherine Lanone, « Cryptes textuelles: jeux de lecture dans Chatterton de Peter
Ackroyd », Etudes britanniques contemporaines, 12, 1997, p. 17-30, ici p. 18, 29,
30.



se refermerait le grand récit de la modernité®. Si, comme I'imagine
Ackroyd dans Chatterton, il n’est pas de création qui ne soit une reprise,
une variation, alors la hantise emporterait la chimére moderne de
originalité. Le texte s'origine dans un infini travail de mémoire et
Iécriture saccomplit comme survivance plus qu’elle n’advient. Pour
Susana Onega, ce tournant textualiste coincide avec un réinvestissement
de I'imaginaire mythique?. Pour nombre d’écrivains néo-victoriens
— Peter Ackroyd, A.S. Byatt, Sarah Waters, ou méme Pat Barker dans
Another World (1998) —, venir aprés ne signifie pas venir trop tard.
Lénergie visionnaire dont se soutient cette survivance esthétique
est paradoxalement fondatrice. En elle cohabitent les temps et les
écritures®®. Une telle cohabitation peut se révéler traumatique, comme
Cest le cas dans Another World qui décrit la résurgence d’'une mémoire
terrifiante — celle d’un crime —, trop longtemps encryptée dans les
murs d’'une maison sépulcrale. Mais cohabiter avec un passé toujours
présent n'implique pas nécessairement que I'écriture soit prise dans un
effet retard, ou Nachtriglichkeit, qui paralyse I'imaginaire. Comme le
soulignent certaines lectures textualistes des écrivains néo-victoriens, la
hantise peut aussi étre créatrice. Julian Wolfreys nous le rappelle dans
Victorian Hauntings, la modernité est peuplée de fantdmes®. Clest ce
fourmillement qui constitue I'imaginaire et lui donne paradoxalement

26 Voir mes propres travaux sur Ackroyd et Byatt: « Forgery, Dis/possession,
Ventriloquism in the Works of A.S.Byatt and Peter Ackroyd », Misceldnea.
Revista de estudios ingleses y nortamericanos, 28, 2003, p. 11-24; « Ecriture et
possession: la voix du fantéme dans la fiction d’A.S. Byatt et de Peter Ackroyd »,
dans Elisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin (dir.), Poétiques de la voix, Paris,
PUPS, 2005, p. 171-184. Accés le 22 juillet 2017 a https://sillagescritiques.revues.
org/1097. On aura compris que cette lecture, toute pertinente qu’elle puisse étre,
me semble aujourd’hui partielle.

27 SusanaOnega, Metafiction and Myth in the Novels of Peter Ackroyd, Columbia (SC),
Camden House, 1999.

28 Sur cette idée d’une cohabitation des temps et des imaginaires, voir Jean-Michel
Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passe, op. cit., p. 174.

29 Julian Wolfreys, Victorian Hauntings. Spectrality, Gothic, the Uncanny and
Literature, London, Palgrave, 2002; Traces of Experience: Being, Loss, Memory
& Ghosts, Charmouth, Triarchy Press, 2016. Voir aussi Rosario Arias et Patricia
Pulham (dir.), Haunting and Spectrality in Neo-Victorian Fiction. Possessing the
Past, London, Palgrave, 2009.

RN
o
w

sanbio sdio) € TILIAVHD


https://sillagescritiques.revues.org/1097
https://sillagescritiques.revues.org/1097

144

corps. Ce sont ces spectres qui permettent au sens de s’éprouver, par le
biais d’une défamiliarisation propre au fantéme — que nous connaissons
sans le reconnaitre —, et qui donc relancent I'interprétation.

Le spectre n'est pas qu'une chimere. Pour Ackroyd, Byatt ou Barker, il
est tangible. « Le mort saisit le viff® » samuse un Karl Marx vieillissant,
croisé dans Dan Leno & the Limehouse Golem. Lexpression, qui trouve
son origine dans le langage juridique et désigne la maniere dont les biens
d’un défunt vont échoir automatiquement a ses héritiers, renvoie a la
dynamique patrimoniale de la littérature. Mais elle nous rappelle aussi que
I’hantologie n'est en rien désincarnée. Uintertextualité n'est pas qu'un jeu
de langage. La littérature,  travers elle, s'incarne, devient matiére vivante
et la logique de I'héritage se fait physis, engendrement®'. Clest aussi ce que
Chatterton met en scéne en imaginant une métempsycose mortifere qui
relie Thomas Chatterton & un jeune poéte, Charles Wychwood. La hantise
le possede, 'emporte. Dés le début du roman, Charles souffre de violentes
migraines, entend des voix, est frappé d’hallucinations et plonge dans
des états paradoxaux qui rappellent les fugues psychotiques de Billy Prior
dans la Regeneration Trilogy. Au réveil, il ne reconnait pas la sueur al'odeur
métallique qui a trempé le matelas. Son corps lui échappe, se délite, lui
semble étranger. La chaleur qui 'envahit n’est pas celle de la vie, mais celle
de la mort qui vient, inexorablement: « Touchant son visage de ses doigts
tremblants, il sentit la chaleur de sa lente débécle. / 11 était dans la salle de
bain, pris de vomissements au-dessus du lavabo. Il n’osait se coiffer car ses
cheveux n’étaient pas les siens3? ». Finalement, Charles se décide a sortir
et croise un étre dont le visage inconnu le bouleverse, comme sous I'effet
d’une étrangeté familiere, cette Unheimlichkeit qui anime I'esthétique
gothique de la hantise.

30 Peter Ackroyd, Dan Leno & the Limehouse Golem (1994), London, Minerva, 1995,
p. 94.

31 Cette conception de I’engendrement créatif différe sensiblement de celle, plus
agonistique, développée dix ans plus t6t par Harold Bloom dans The Anxiety of
Influence (Oxford, Oxford UP, 1973).

32 «And, as he touched his face with trembling fingers, he could feel the warmth of
its continual decay. /He was in the bathroom, retching into the sink. He dared not
comb his hair because it was not his hair » (Chatterton [1987], Harmondsworth,
Penguin, 1993, p. 46).



LChantologie est bien une expérience physique, qui affecte directement
le corps. Une telle physique de I'intertexte est souvent restée invue, alors
méme qu’elle structure la diégese du roman. En elle, la métaphore morte
du corpus littéraire est réanimée. Lintertextualité devient un corps a
corps violent, la réincarnation impliquant parfois une possession
physique dans laquelle la passion se fait emprise mortifere. Georges
Letissier analyse cette poétique de la hantise comme une forme de
parasitage dans lequel I'écrivain se nourrit de la substance du texte-
source33. Dans English Music, la métempsycose esthétique qui fait
transiter Timothy Harcombe, 'enfant medium qui circule d’époque
en époque et croise, entre autres, le Pip de Great Expectations, I'Alice de
Lewis Carroll ou encore William Hogarth, subit une suite de mutations
phénoménologiques. Lexpérience sollicite tous les sens du personnage :
la vision, cela va sans dire, mais aussi 'ouie, ou plus simplement encore
laloi de la gravité des corps, comme lorsque le personnage s'évanouit et
chute, avant de se retrouver au coeur de Bedlam, I'asile d’aliénés peint par
Hogarth dans le huitiéme et dernier tableau de A Rake’s Progress (173 3-
1734). De chapitre en chapitre, Ackroyd élabore une phénoménologie
intertextuelle dans laquelle le corpus fait littéralement corps. 7he English
Ghost nous le rappelle, les fantdmes ont des voix et leur retour se
manifeste par des odeurs de chairs putréfiées: « Les fantdmes ont-ils
une odeur? On prétend parfois qu’ils sentent la nourriture rance. Ou,
peut-étre, la nourriture pourrie34 ».

Le corps insiste, devient monstrueux et cette monstration ravive la
métaphore morte du corpus littéraire. La littérature nous affecte parce
qu’en elle persiste une expérience collective, une sensibilité qui participe
des sens autant que de 'émotion. On objectera que le fantdme fait retour
sous les auspices terrifiants de corps déliquescents. Cette déliquescence

33 Georges Letissier, « Dickens and Post-Victorian Fiction », dans Susana Onega et
Christian Gutleben (dir.), Refracting the Canon in Contemporary Literature and
Film, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 111-128. On se souvient que Joseph Hillis Miller
définit la dynamique créative par le biais de cette méme métaphore du parasitage:
« The Critic as Host », Critical Inquiry, 3/3, 1977, p. 439-447.

34 « Do ghosts smell? Some have claimed that they smell of stale food. Or, perhaps,
of rotting food » (The English Ghost, op. cit., p. 10).
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a la gravité, la matiere de la vie. Les corps ne sont en rien des corps
glorieux, métaphoriques, mais bien des corps sensibles, saisis dans
une économie biologique. Ackroyd y revient dans la conférence qu’il
consacra en 1993 a « The Englishness of English Literature », dans le
cadre des Leslie Stephen Lectures de 'Université de Cambridge. Selon
lui, une sensibilité collective survit et nous revient avec insistance dans

la matérialité des lieux et de la langue:

De méme qu'il semble possible qu'une rue ou une habitation puisse
affecter matériellement le caractére et le comportement de ceux qui
y vivent, ne serait-il pas aussi possible que dans notre sensibilité et
notre langue se trouvent des éléments, des motifs, de continuité et de
ressemblance qui persistent depuis le X111 ou le x1v* siecle et peut-étre

depuis plus longtemps encore3>?

Ce peuple de spectres peut sembler s'adresser au présent sur le mode
de la prosopopée et la prosopopée est, au demeurant, une figure souvent
associée A la maniére dont I'écriture dit 'absence3®. Mais la prosopopée
opere encore trop par abstraction, par substitution, par transfert
métaphorique d’une absence en présence théatralisée (prosopon poien
signifiant « conférer un masque ou un visage »). Pour Ackroyd, c’est bien
une présence matérielle, physique qui survit, nous revient, et persiste
dans une anachronicité qui est en fait la forme méme de I'historicité.
Le corpus produit ainsi de puissants « effets de peuple ». Pour Ackroyd,
ceux qui habitent le présent, voire — du fait de 'ambiguité du substantif
et du verbe people —, le peuple lui-méme, sont saisis et affectés par une
sensibilité collective trans-historique. Le cadre méme de la conférence
« The Englishness of English Literature » nous renseigne aussi sur la

35 «Just as it seems possible to me that a street or dwelling can materially affect
the character and behaviour of the people who live within them, is it not possible
that within our sensibility and our language there are patterns of continuity
and resemblance which have persisted from the 13th or 14th centuries and
perhaps even beyond that?» (« The Englishness of English Literature », dans
The Collection. Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures [2001],
London, Vintage, 2002, p. 339-340).

36 Voir, par exemple, Paul De Man, «Autobiography as Defacement », Modern
Language Notes, 94/5, 1979, p. 919-930, ici p. 926.



réalité institutionnelle et culturelle de ces « effets de peuple », car on
sait combien Leslie Stephen, en 'honneur de qui la série de conférences
a été créée a ceuvré a batir un canon culturel en coordonnant, dés sa
création (1885), le Dictionary of National Biography; Leslie Stephen,
le pere de Virginia Woolf, qui elle aussi tente sans relache d’écrire
expérience de I'anglicité. Il n’est de méme pas innocent qu’Ackroyd ait
fait le choix de calquer le titre de sa conférence sur celui de I'influente
série de conférences de I'historien de I'architecture Nikolaus Pevsner,
The Englishness of English Art, diffusée par la BBC en 1955, dans le
cadre de ses Reith Lectures et dans lesquelles Pevsner tentait de définir les
caractéristiques nationales de I'art anglais.

La concordance entre la conférence d’Ackroyd et Artful (2012)
d’Ali Smith est frappante qui explore aussi 'économie physique de la
spectralité culturelle. Dans cette série de quatre textes, adaptés 1a aussi
d’une série de conférences données en 'occurrence & St Anne’s College,
a Oxford, alors qu’elle érait Weidenfeld Visiting Professor de littérature
comparée pour 'année 2012, un/une narrateur/trice — le sexe reste
indéterminé — narre le retour du fantdéme de I'étre aimé, mort un an plus
tot et leur cohabitation. Les trois premieres sections sont consacrées a
trois sujets qui occupaient aussi le/la défunt-e, universitaire, au moment
de sa mort: le temps, la forme, la limite (« edge »). Une subtile métalepse
ajointe les différents plans d’'immanence: la série de conférences données
par Smith et la fiction, la conférence dans la conférence et 'imaginaire
fictionnel, I'hier de I'idylle et 'aujourd’hui du deuil, ajointement qui
n’est rien moins que celui de la mémoire vivante. Un travail de deuil
samorce, 2 mesure que la conscience narrative s'approprie peu a peu
les interrogations littéraires laissées en suspens par I'étre aimé, qu’elle
replonge dans la lecture d’Oliver Twist, qu’elle tente de faire sens de
ces catégories esthétiques en lisant les brouillons laissés en vrac sur le
bureau. Le/la narrateur/trice est botaniste et sa passion pour les arbres
devient, des les premiéres pages du texte, implicitement la matrice d’'une
métaphore filée de la physis littéraire, ce processus d’ontogenese infini:

Mon job & moi ’étaient les arbres; je savais comment ils se préparent

pour lhiver dés le milieu de I'été, comment, en hiver, ils se préparent
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pour la période de fructification. Alors que les fleurs meurent tous les
ans et doivent tout recommencer et briser 2 nouveau la surface, les

arbres repartent de 12 ot ils se sont arrétés?.

Cest toute une biologie qui peu a peu se révele, matérialisme joyeux
dans lequel la forme est aussi une adresse, une impulsion vitale.
« Retrouver le Fort dans Forme » — « Putting The For in Form » —, tel
est 'un des possibles sous-titres de la conférence sur la forme. Car la
forme est une structure empirique, qui mute, se transforme sans cesse,

en osmose avec le monde qui I'abrite et qu’elle articule en retour:

C’est la force de connexion de forme en forme. Comme un os de 'orteil
qui est relié a un os de 'épaule. C’est'impulsion bactérienne de la force
vitale, quelque chose qui nait de rien, qui se forme a partir d’autre chose.

La forme ne s'arréte jamais. Et la forme est toujours une écologie3®.

Artful est U'inverse d’un texte mélancolique. Cest un texte de deuil,
qui sait vivre avec les fantdmes et les inscrire dans une histoire, les mettre
en récits, en situation, en exprimer la puissance pathique. Comme les
fantdmes d’Ackroyd, le spectre est nauséabond. Son odeur se transforme,
a mesure que progresse le travail de deuil et qu'évolue le chagrin. Elle
finit par envahir la rue méme, alchimie violente dans laquelle la mémoire
se fait bactériologique, réaction biologique et chimique. De mutation
en mutation, c’est finalement un zous qui sengendre. La derniére sous-
section, station ultime du travail de deuil, renoue pour toujours le lien
entre les morts et les vivants. Ici encore, le mort saisit le vif en une boucle
amoureuse et poétique : « Aux confins de la forét: Pour retrouver le nous

37 « My own job was trees; | knew about how they prepare themselves for winter
way back in the summer, how they ready themselves in the winter for the fruiting
months. Unlike flowers which die right down every year and have to start all over
again, break the surface again, trees can keep going from where they left off »
(Artful, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 41).

38 «It’s about the connecting force from form to form. It’s the toe bone connecting
to the shoulder bone. It’s the bacterial kick of life force, something growing out
of nothing, forming itself out of something else. Form never stops. And form is
always environmental » (ibid., p. 71).



dans “Aengus par monts et noues’3? ». Le travail de deuil s'accomplit, le
fantdme est incorporé a la matiere du présent.

Lontogenese n'est en rien aisée. Faire corpus impose une aperception
parfois douloureuse. Le corps bataille. Le fantdme ne se laisse pas si
aisément incorporer, mais pour Ackroyd et Smith, il est, tels les arbres,
aussi la promesse d’une physis infinie; on se souviendra que le premier
chapitre de la somme magistrale qu’Ackroyd consacre a I'imaginaire
anglais, Albion. The Origins of the English Imagination (2002) se
donne pour objet « Larbre », dans une section elle-méme intitulée:
« Formes d’éternité »*°. Pour envahissant, voire repoussant qu’il puisse
étre parfois, le spectre est aussi un conducteur, le lieu d’'une mutation
physique dans laquelle « la trace de I'intextexte** » s'incarne et poursuit
ontogenese esthétique.

La nature offre ici un truchement vibrant et vivant. Helen
Macdonald, dans H is for Hawk (2014) et, plus encore Max Porter
dans son premier roman Grief is the Thing with Feathers (2015) font
de méme de la relation a la nature, dans toute la complexité de son
feuilletage culturel, 'espace ot se nouent travail de deuil et expérience
delappartenance. H is for Hawk décrit la fagon dont 'auteur réapprend
la vie, aprés le déces brutal de son pere, le photoreporter Alisdair
Macdonald, en se dédiant 4 la fauconnerie et en entrainant un autour.
Le corps a corps de la jeune femme et de 'oiseau est une lutte dans
laquelle se mélent la mémoire d’une pratique ancestrale et 'expérience
d’un manque intime. A I'apprentissage de I'oiseau répond en miroir le

39 « Edge of the Woods: Putting the us into Wandering Aengus » (ibid., p. 138). La
référence est a un poéme de W.B. Yeats: « The Song of Wandering Aengus », paru
dans The Wind Among the Reeds (1899), qui offre une variation sur le théme de
’errance amoureuse. Un homme attrape une truite argentée qui se transforme
en une jeune fille aux cheveux constellés de fleurs de pommiers et qui bientdt
s’évapore en une nuée chimérique. L’homme part alors a sa recherche par les
monts et les champs.

40 « Patterns of Eternity » (Albion. The Origins of the English Imagination, London,
Chatto & Windus, 2002).

41 L’expression est celle de Michael Riffaterre, «La trace de lintertexte »,
La Pensée, octobre 1980, p. 4-18. Dans ce texte fondateur, Riffaterre définit déja
I’intertextualité comme une fonction cognitive et herméneutique de la littérarité.
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ré-apprentissage de la vie, au plus pres des rythmes et des rites naturels.
Grief is the Thing with Feathers noue plus étroitement encore mémoire
littéraire et nature en imaginant le compagnonnage d’un pere et de
ses jumeaux avec un corbeau chimérique qui prend possession de la
maison aprés le déces 1a aussi brutal de la mere. Pour le pére, spécialiste
de l'ceuvre du poete Ted Hughes, le corbeau — Hughes publie le recueil
Crow (« corbeau » en anglais) en 1970 — n’est pas un oiseau de mauvaise
augure. Il est tour a tour une obsession, une présence étrangement
familiére, le messager d’une vie & inventer « malgré tout ». Présence
naturelle et trace poétique, 'oiseau charognard se fait dévoreur de
chagrin, et noue ensemble la mort et la vie: celles des étres et de leur
habitus culturel.

Les points de vue de ces écrivains ne sauraient étre confondus.
Ackroyd n’aura cessé d’exalter une certaine culture anglaise, celle
de la ligne serpentine (comme le fit aussi Nikolaus Pevsner) et de la
« baboonery », une forme d’« hétérogénéité# » générique et modale qui
défait les hiérarchies culturelles et célebre le mélange des genres et des
humeurs. Smith écrit d’'un point de vue résolument cosmopolitique —
une perspective qu'Ackroyd récuse avec virulence dans sa conférence
« The Englishness of English Literature » —, et ses références sont aussi
bien a José Saramago qu’a Katherine Mansfield, a4 Gertrude Stein qu'au
réalisateur Emeric Pressburger, 8 Werner Herzog qu'au pocte écossais
Edwin Morgan. Macdonald et Porter puisent a la source de 'imaginaire
naturaliste et poétique anglais. Mais tous définissent la création en
termes empiristes. La hantise livre finalement une réconciliation ancrée
dans 'épaisseur du corpus esthétique lui-méme pris dans la matérialité
de l'expérience esthétique et de notre étre au monde. Le corps est ici
tout a la fois spectral et vivant, en constante transformation, porté par
une forme de dynamique cellulaire et naturelle qui est tout a la fois
métaphorique et cognitive.

Simon McBurney et sa troupe de théitre expérimental, Complicite,
se sont directement confrontés a cette expérience de la resouvenance
dans 'une de leurs ceuvres les plus importantes: Mnemonic, créée

42 Peter Ackroyd, « The Englishness of English Literature », art. cit., p. 338.



en 1999 pour le Festival de Salzbourg. Comme dans la plupart de leurs
créations originales, pour lesquelles Complicite ne s'adosse pas a un texte
préexistant, comme il le fit aussi par ailleurs avec Les Chaises d’Eugene
Ionesco (1997), Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht (1997) ou
encore Fin de partie de Samuel Beckett (2009)%3, Mnemonic se déploie
comme une longue performance, aux confins du théitre, de la danse et
des arts plastiques.

Autour du théme de la mémoire et de la hantise, Mnemonic tisse un
réseau de connexions qui entrelacent la mémoire longue de '’humanité
et celle, intime, des individus, pris dans leurs affects. Deux chaines
mémorielles s’enlacent au fil du spectacle: une chaine de nature
archéologique tressée autour de la dépouille d’'un homme du néolithique
découverte dans les Alpes de I'Otztal en 1991, une autre qui narre le
voyage a travers ' Europe d’une jeune femme, Alice, partie a la recherche
de son pere, apres le déces de sa mére. Au fil de ses rencontres, c’est une
histoire d’exil, d’errance qui se devine, comme affleure, en paralléle,
I'histoire spectrale et chimérique d’Otzi (le nom donné i la dépouille
par les paléontologues), contraint déja a fuir, a traverser les Alpes, a la
poursuite d'un impossible réve d’avenir.

La fresque visuelle déploie une réflexion complexe sur les processus
neurologiques et cognitifs qui articulent la mémoire#4. Elle met aussi
en images et en corps cette hantologie qui fait de nos corps des agents
conducteurs de la mémoire. Mort et vif se saisissent et s'incarnent dans
les corps des performeurs, en particulier dans la séquence finale qui voit
les acteurs les uns aprés les autres prendre la place d’Orzi, sur la table
du laboratoire ot les scientifiques ménent leurs observations.

43 Complicite adapte aussi le roman de Max Porter, Grief is the Thing with Feathers,
en mars 2018.

44 Voir Liliane Campos, « Searching for Resonance: Scientific Patterns in Complicite’s
Mnemonic and A Disappearing Number », Interdisciplinary Science Review, 32/4,
2007, p. 326-334, ici p. 327.
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4. Complicite, Simon McBurney, Mnemonic, 1999

© Geraint Lewis

Tout a la fois laboratoire théatral, lieu ot convergent les mémoires
vibrionnantes des spectateurs — la piéce s'ouvre sur un long monologue
de McBurney nous invitant a rentrer en nous-mémes pour nous
ressouvenir et faire corps avec le reste du public, ici et maintenant —, et
chambre d’échos spectrale, traversée par une mémoire immémoriale,
Mnemonic est avant tout une expérience collective de ce qui fait notre
étre de temps, de cette hantologie qui noue passé, présent et avenir en
une expérience critique achronique.

Le corps n'est pas toujours capable d’une telle dialectique, comme
par-dela le trépas. Le corps peut aussi se défaire, s'abimer dans une
débacle sans retour. Comme pour les fictions rédemptrices d’Ackroyd
et Smith, c’est encore un corps collectif, un corps finalement politique
qui est ici en question et qui lutte. Will Self, Alan Hollinghurst ou Tan
McEwan retravaillent cette physique pour imaginer des fictions « post-
consensuelles » qui font le sombre diagnostic d’un corps politique



déliquescent. Dorian. An Imitation, publié par Will Self en 2002, et
The Line of Beauty, publié par Alan Hollinghurst en 2004, font du SIDA
le conducteur d’une réflexion sur 'Angleterre thatchérienne, dévorée
par 'ambition et 'argent. La maladie fournit ici un substrat intertextuel
de nature allégorique. La réappropriation du roman d’Oscar Wilde,
The Picture of Dorian Gray (1891), sous la plume de Will Self, et celle
du genre du roman d’apprentissage dans 7he Line of Beauty active une
réaction intertextuelle instable. Les deux récits retravaillent avec ironie
la morale du cautionary tale qui structure ’hypotexte. Dorian, dans le
roman de Self, Nick Guest dans celui de Hollinghurst accomplissent
leur destin littéraire en défiant la mort: Dorian meurt tué par un dealer,
Nick Guest sent inexorablement I'étau du SIDA se resserrer sur lui dans
The Line of Beauty.

LChantologie est ici ambigué. La dégradation implacable des corps —
celui cathodique de Dorian dont la décadence morale et physique est
captée en vidéo, celui bien réel des amants et amis de Nick — semble
redoubler la logique du conte (a)moral. En elle se lit la faillite du
corps politique, sa corruption irrémédiable. Le récit de vie individuel
devient collectif et « le récit de maladie », analysé par les sociologues*,
est comme hypostasié sous 'effet de I'intertextualité. La tragédie
individuelle accede a un statut collectif. On se souvient que le narrateur
de London Fields est emporté par une maladie incurable qui semble
consubstantielle de la dégradation du monde. La fiction contemporaine
britannique est peuplée de ces corps malades, dans lesquels se lit la
fragilité d’un collectif. Will Self retravaille cette allégorie in-organique
dans Umbrella (2012), en déclinant cette fois la référence a I'épidémie
de grippe espagnole de 1918-1919, et déja dans Liver (2008), allégorie
dystopique sur laquelle nous reviendrons plus loin. Graham Swift, dans
Last Orders (1996), Jeanette Winterson, dans Gut Symmetries (1997) ou
Ian McEwan, dans Sweet Tooth (2012), mais aussi Damien Hirst dans sa

45 Voir, par exemple, Lars-Christer Hydén, « Illness and Narrative », Sociology of
Health & lllness, 19/1, 1997, p. 48-69, ici p. 56, 59, 64.
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série de textes poétiques The Cancer Chronicles (2003)% se sont tournés
vers le cancer pour figurer la crise du corps social, comme de la langue
du désir. En 2016, le collectif Complicite fit de 'expérience individuelle
de la maladie le sujet de sa comédie musicale, A Pacifists Guide to the
War on Cancer, un travail collectif réalisé par des patients, des soignants,
ainsi que des chercheurs®’. Dans 7he Dark Circle (2016), Linda Grant
retravaille la métaphore de la tuberculose, canonisée par Thomas Mann
dans La Montagne magique (1924), pour mettre en scéne les fractures
du corps social, et la maniére dont au lendemain de la seconde guerre
mondiale, 'acces a la streptomycine, et donc le droit a la survie, se plie
a une rationalité économique et sociale.

Susan Sontag s'est, dans llness as Metaphor, puis dans AIDS and
Its Metaphors, élevée avec force contre toute forme de cooptation
métaphorique de la maladie®®. Dans les ceuvres de Hollinghurst et Self,
comme dans celles de Swift, McEwan, ou Grant, la maladie fonctionne
pourtant comme une matrice figurative. Lallégorie semble ici le
mode privilégié de ce que Dominic Head a défini comme « The Post-
Consensus Novel »#°. Larrivée de Margaret Thatcher au 10 Downing
Street en 1979 signe pour beaucoup d’observateurs la fin du consensus
bati, a 'issue de la seconde guerre mondiale, autour du modéle du
Welfare State. Lallégorie du conte moral revient sous 'apparence
d’une parabole mortifere: celle de I'épidémie qui traverse et emporte
un corps social livré 4 'envie. En un terme a terme trop facile pour
ne pas étre unheimlich, le déréglement physique devient allégorique
de la dérégulation économique et sociale qui déstructure un ordre

46 Accés le 10 aolit 2016 a http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-
chronicles. A noter que cette série de poémes est, a ce jour, la seule incursion de
Hirst dans le domaine de la poésie.

47 Accésle 20 juillet 2017 a http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuide
ToTheWarOnCancer.

48 Susan Sontag, lllness as Metaphor; AIDS and Its Metaphors (1977, 1988),
New York, Picador, 1990.

49 Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-
2000, Cambridge, Cambridge UP, 2002, p. 29-37. Il retravaille la notion dans le
chapitre 1de The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell, 2008,
p. 23-51.


http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.damienhirst.com/texts/2003/cancer-chronicles
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance
http://www.complicite.org/productions/APacifistsGuideToTheWarOnCance

apparemment organique. Lintertexte lui-méme semble ceuvrer comme
au second degré ou de maniére ironique, pour signifier en creux une
chimére de sens désormais évanouie.

Face a cette stylisation allégorique, le corps insiste pourtant, dans
sa matérialité biologique. Lallégorie s'inscrit dans la chair; celle
des « Narcissi » des neuf vidéos de Dorian, momies desséchées et
bedonnantes: « Les Narcisses avaient un peu grossi. Le virus les avait
en quelque sorte recuits, et leur peau racornie avait pris 'aspect du cuir
jauni des momies®° » ; celle du visage désormais illisible de Leo, 'ancien
compagnon de Nick Guest, photographié sur son lit de mort a I’hépital :
« Il était dans son lit et portait une chemise de nuit d’hopital bleu ciel;
son visage était difficile a déchiffrer, le SIDA 'avait envahi et y avait
inscrit son message de terreur et d’épuisement [...]5" ». Le spectre ne se
préte guére aisément a 'interprétation. Il nous revient d’un autre temps
et est déja emporté vers un au-deld, dont la chemise d’hépital bleu ciel
offre une prémonition ironique.

Le sang est le conducteur sémiotique ultime. Matrice allégorique et
élément biologique radical, il est signifiant et signifié, texte et matiére
vivante. Vecteur de vie et de mort, il en vient a cristalliser la maniere dont
la biopolitique régule la vie. Mais comme I'historien de I'art et activiste
Simon Watney le résume dans Policing Desire: Pornography, AIDS, and
the Media, cest une autre forme de la crise des représentations qui se dit
en creux ici®®. La société a horreur du sang, pourrait-on dire. Et pourtant
nous rappelle 'artiste Marc Quinn, dans Se/f; il est ce qui nous constitue.
En lui coule notre vie. Avec Self; Quinn produit une de ces ceuvres a
Ialchimie paradoxale, dans laquelle le concept et la sensation s’'enroulent

dans une boucle infinie.

50 «/[..]the Narcissi had put on a little weight. They seemed to have been annealed
by the virus, so that their toughened epidermises resembled the yellowing leather
of mummies » (Dorian. An Imitation [2002], Harmondsworth, Penguin, 2003,
p. 206).

51« He was in bed, in a sky-blue hospital gown; his face was hard to read, since AIDS
had taken it and written its message of terror and exhaustion on it [...] » (The Line
of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 410).

52 Cité dans Leo Bersani, « Is the Rectum a Grave? », October, 43, « AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism », 1987, p. 197-222, ici p. 198.
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5. Marc Quinn, Self, 1991, sang (I’artiste), acier inoxydable, plexiglas et
équipement de réfrigération, 35,5 x189x84 c¢m, photo Marc Quinn studio

© Marc Quinn. Avec ’aimable autorisation de I’artiste

Ce moulage de la téte de Quinn est réalisé a partir du propre sang de
lartiste — environ s, litres — immergé dans de la silicone congelée. Le
sang se dégradant lentement, Quinn est contraint de réitérer 'opération
tous les cinq ans. Chaque moulage est donc la trace du passage du temps
dans le corps du créateur. Comme il 'explique lui-méme, cette ceuvre
est donc bien symbolique et concrete. Méditation 77 vivo sur I'identité



et son incarnation physique, elle est aussi une réflexion sur la précarité
du vivant. Quinn explique en effet que cette ceuvre a été imaginée et
réalisée alors qu'il luttait contre une dépendance a I'alcool: « I'idée de
la dépendance est aussi manifeste — I'idée que les choses doivent étre
branchées ou connectées a une source pour survivre —, puisque I'ceuvre
a besoin d’électricité pour rester sous sa forme gelée53 ».

Plus que jamais, la représentation semble prendre la forme d’une
prosopopée ; mais la différence entre le masque et son référent, qui fonde
la prosopopée, est désormais invalidée. Le masque et son référent ne
font qu'un dans la matérialité de la représentation. Signifié et signifiant
sont du méme sang. Lancienne dialectique qui fondait I'art conceptuel
et mettait en tension I'idée et sa matérialisation est dépassée par une
ceuvre qui saisit I'idée dans la matiere méme. Tout a la fois masque
mortuaire qui nous reviendrait d’un au-dela du vivant et pourtant bien
vivant, Selfrematérialise le concept et embrasse le fantasme ancien d’une
transsubstantiation de la vie dans I'image. Le mort et le vif se saisissent
en une expérience critique aux confins de la vie et de la mort, de la
présence et de I'absence.

« Cette histoire est un voyage dans l'intelligence des entrailles »,
nous prévient aussi la voix narrative de Guz Symmetries (1997). Comme
souvent, Jeanette Winterson joue de I'éventail infini des corrélations
métaphoriques. Gur désigne les tripes, les entrailles, mais aussi la
théorie physique de la grande unification — GUT, pour Grand Unified
Theory —, selon laquelle les trois interactions du modele standard de
la physique se résoudraient en une seule. Tout revient au corps, a sa
physique, a ses entrailles, dans lesquels se lirait aussi un modele unifié
de 'univers®s.

53 Accés le 2 février 2016 a http://marcquinn.com/artworks/self.

54 « This story is a journey through the thinking gut » (Gut Symmetries, London,
Granta Books, 1997, p. 13).

55 Notons que le jeu de mots voyage mal en traduction, signe sans doute de cette
physique de la langue dans laquelle s’incarne une expérience du monde.
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A FLEUR DE PEAU

Au point de contact et d’intelligence phénoménologique du monde, la
ou I'étre s'éprouve au contact de la réalité sensorielle, il y a la peau. On
ne sera pas surpris de voir combien la littérature et les arts ont investi
cet organe par lequel nous affleurons a la réalité5¢. Dans 'un de ses
rares textes quasi-autobiographiques, Michel Foucault explore aussi la
présence de son corps bic et nunc. Son corps est, selon lui « le lieu absolu,
le petit fragment d’espace, avec lequel au sens strict, [il] fai[t] corps.
[Slon corps, topie impitoyable’ », et aux confins de cette topie, la peau
nous met en relation avec une réalité, a laquelle nous nous frottons, que
nous heurtons, qui nous caresse ou nous griffe, sensorialité ultime de
notre inhérence aux choses et a 'expérience. Infiniment réactive, a la
promesse du désir, comme a I'abrasion de la mélancolie, elle peut se faire
surface textuelle, comme elle peut résister a tout chiffrage, une tension
déja identifiée dans 'économie spectrale du corps. Au demeurant,
comme le rappelle la voix narrative du roman de Jeanette Winterson
Written on the Body (1992) a propos de la femme aimée, la peau est une
interface subtile, entre vie et mort. Elle fait, en quelque sorte, illusion
— illusion de vie, illusion érotique —, mais la mort y saisit aussi le vif:

Clest étrange de penser que la partie de toi que je connais le mieux est
déja morte. Les cellules a la surface de ta peau sont fines et minces, sans
vaisseaux sanguins ou terminaisons nerveuses. [...] Ton corps sépulcral,
qui s'offre & moi au passé, protege ce qui se love en toi des intrusions
du monde extérieur. Je suis une de ces intrusions; moi qui te caresse
comme sous U'effet d’une obsession nécrophile, tout & mon amour de

cette enveloppe posée devant moi®®.

56 Pour une analyse de la symbolique culturelle de cet organe, voir 'ouvrage de
Steven Connor, The Book of Skin, London, Reaktion Books, 2004.

57 Michel Foucault, « Le corps utopique » (1966), dans GEuvres, éd. dirigée par
Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2015, t. I,
p. 1249.

58 « Odd to think that the piece of you | know best is already dead. The cells on the
surface of your skin are thin and flat without blood vessels or nerve endings. |[...]
Your sepulchral body, offered to me in the past tense, protects your soft centre
from the intrusions of the outside world. | am one such intrusion, stroking you



Comme le fantdme et son corps mort-vivant qui nous revient et se survit
dans le pli de nos mémoires, le corps de I'aimée est un tombeau, mais
aussi un vecteur de désir et une ressource poétique/narcissique infinie.

Un po¢me de John Burnside, « A Normal Skin », qui inaugure le
recueil de 1997, auquel le poeme donne son titre, dit aussi cette mise
en tension de la matiére et du langage. La persona poétique observe sa
voisine assise, silencieuse, a sa fenétre. Elle se consume, comme la flamme
d’une bougie, et cette combustion se lit a la surface de son corps, « ganté
d’une nouvelle attaque d’eczéma3® », et 'on se souviendra que cette
pathologie trouve son étymologie dans le grec ekzein, « bouillonner ».
Maurice Merleau-Ponty a aussi recours a la métaphore du gant, dans
une de ses notes de travail du Visible et I'invisible, pour figurer le lien de
réversibilité, le « chiasme » par lequel « le Pour Soi et le Pour Autrui [...]
s'incorporent I'un-l'autre : projection-introjection® ». Le monde de
« A Normal Skin » est lui-méme épidermique. Les pluies d’automne
surgissent « comme des rougeurs® » et la référence élégiaque est comme
re-affectée par 'analogie avec la réaction épidermique qui court-ciruite
et défamiliarise une méraphore qui serait sinon presque morte.

La réaction cutanée se lit comme une image confuse, presque
brouillonne d’un tourment intérieur. La femme lutte contre ce désordre
qui la gante. Elle tente de réimposer un ordre aux choses qui lui
échappent et le poeme la décrit démontant des horloges, et inventoriant
leurs pieces délicates. Le chiasme par lequel I'étre épouse le monde n’est
pas une donnée, semble nous dire le poe¢me. Il est souvent douloureux.
A la brilure qu’il provoque répond un désir d’ordre : « Ce que nous
voulons dans la douleur / Cest de 'ordre, I'impression d’une vie / qui
ne peut étre détruite, seulement démontée®? ». La nuit, la femme se

with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before me » (Written on the
Body [1992], London, Vintage, 1993, p. 123).

59 «[...] gloved in her latest attack /of eczema» (« A Normal Skin » [1997], dans
Selected Poems, London, Jonathan Cape, 2006, p. 28).

60 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Uinvisible, note de travail du 16 novembre
1960, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 317.

61 « come like a rash » (« A Normal Skin », op. cit., p. 28).

62 « What we desire in pain /is order, the impression of a life / that cannot be
destroyed, only dismantled » (ibid.).
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retranche en elle-méme et « par un pur effort de volonté » reconstitue
la barriere protectrice d’une « peau normale ». Mais le po¢me est loin
d’avoir épuisé la figure de I'entrelacs phénoménologique. La femme et
la persona poétique fonctionnent elles-mémes en une sorte de chiasme
asymétrique. A la femme 2 la peau trop réactive répond le double
inversé de la persona poétique, déserté par son amour, faute d’avoir
eu I'épiderme assez sensible: « Pendant des années tu m'as acheté ces
rasoirs aux manches orange, / des pates dentifrice et des shampoings
doux pour une peau sensible / que je n’eus jamais®3 ». « La surface
frontiere® » qu'évoque Merleau-Ponty devient bien ce « moi-peau »,
selon I'expression de Didier Anzieu, membrane métonymique par
laquelle le moi affleure au monde, mais aussi a sa propre conscience.

Dans la maison — autre métonymie — désertée par 'amour ne reste
donc qu'un étre lui-méme déserté par la sensibilité, gangue évidée qui
n’épouse que le silence: « Je pénétre le silence que tu as laissé, dans une
maison désertée par les réves, / et mesure le peu que je ressens / quand
je reste 12 a écouter® ». Placé au début du recueil, « A Normal Skin » fait
ceuvre de méditation poétique sur la sensibilité et 'art d’étre au monde.
La peau devient une métaphore de la vulnérabilité créative qui seule
peut permettre d’étre au contact du monde. La peau lisse n'est qu'une
chimere, qui nous protége, mais nous immunise aussi contre le monde,
nous enfermant en nous-mémes.

Dans 'ombre de Franz Kafka et de La Colonie pénitentiaire (1919),
on pourrait penser que la peau serait immédiatement allégorisée en
une surface textuelle, page d’abord blanche, innocente, sur laquelle bios
viendrait imprimer sa loi. Cette biopolitique de la peau est par exemple
déja celle qui défigure Esther dans Bleak House (1853) de Dickens.
Le personnage ne s’accomplit et accomplit sa mission diégétique
qu’a condition de renoncer a son lisse épiderme d’enfant. La variole

la défigure, mais est aussi une épreuve par laquelle le personnage se

63 « Foryears you would buy those razors with orange handles, /the toothpastes and
mild shampoos for a sensitive skin /I never had » (ibid.).

64 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Uinvisible, op. cit., p. 317.

65 « | enter the silence you left, in a dreamless house, /and reckon how little | feel, /
when I stop to listen » (« A Normal Skin », op. cit., p. 29).



transcende. Dans un tout autre contexte, celui de la littérature afro-
américaine, I'expérience de 'esclavage s'imprime a la surface des corps.
Les cicatrices laissées dans le dos de Sethe, le personnage central du roman
de Toni Morrison, Beloved (1987), se lisent comme I'imprimatur de la
biopolitique esclavagiste. Le long processus d’émancipation consistera
a se réapproprier ce texte de chair pour en faire une parabole utopique.

La biopolitique a sa part dans la poétique de la peau déployée dans les
arts et la littérature britannique d’aujourd’hui, mais cette biopolitique
est indissociable d’une poétique et d’une politique du désir. 7he Line of
Beauty décrit le personnage central rougissant en réaction a I'alchimie
sociale dans laquelle il est pris. Cette réactivité épidermique fait
symptome. La greffe ne prendra jamais. Comme son patronyme le laisse
entendre, Nick Guest n'est qu'un héte de passage; il reste étranger au
corps social qui l'attire et finalement 'expulse. Le contact est de bout
en bout abrasif et la réaction physique de Nick signale, en vain, un
trouble a 'ordre affectif, mais aussi social. Empruntant au vocabulaire
genré des affects, qui veut que le rougissement manifeste une sensibilité
toute féminine tant aux émotions qu'a la loi qui régule les interactions
sociales®, Hollinghurst fait de 'épiderme une surface manifeste, sur
laquelle se lit la confusion des sentiments, des genres, des classes. Signe
d’un aveuglement et d’'un refoulement généralisés, aucun personnage ne
semble percevoir ce contre-discours du corps.

Les arts de la vision, de I'opéra a la vidéo, se sont appropriés cette
surface organique pour matérialiser la politique contemporaine des
affects et, pour revenir a la métaphore de Merleau-Ponty, I'effet de gant
par lequel I'intime et le collectif s'épousent. Il va sans dire qu'il est ici
toujours question de désir. La peau est une surface érogene. Elle se fait
pan tactile qui interface texte et fantasme, comme dans le film de Peter
Greenaway 7he Pillow Book (1996), lointainement inspiré des Notes de
chever de Sei Shonagon, fragments composés au début du xr° siecle, par

66 Sur ce théme, voir 'ouvrage désormais classique de Mary Ann O’Farrell, Telling
Complexions. The Nineteenth Century Novel and the Blush, Durham (NC),
Duke UP, 1997. On se souvient que Charles Darwin considére le rougissement
comme la plus humaine des expressions. Il lui consacre le dernier chapitre de son
étude de 1872, The Expression of the Emotions in Man and Animals.
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une dame de compagnie attachée a la cour de I'impératrice Sadako. Dans
le deuxi¢me roman de Sarah Hall, The Electric Michelangelo (2004), le
tatouage, pratique a la fois archaique et moderne, car prise aussi dans
une histoire des techniques, devient art du récit. Les histoires narrées par
les clients du protagoniste, un artiste tatoueur du début du xx siecle,
sont comme absorbées par 'encre pour étre tracées a méme la peau, la
ou 'intime se frotte au monde.

Mais les artistes contemporains qui nous intéressent, d’Alan
Hollinghurst 8 Mona Hatoum, de Donald Rodney 4 Martin Crimp,
ne sauraient se satisfaire de ce truisme. Le désir n’est pas qu’intime,
ou plutét le désir est conditionné par un partage du sensible, selon
I'expression désormais consacrée de Jacques Ranciére. La zone de
contact quest la peau est conductrice de désir, mais elle est aussi une
zone sensible: zone de réversibilité ou la sensation est investie d’une
intelligence de l'ordre qui autorise, entrave ou interdit les affects. Sarah
Hall saisit toute la puissance de ce principe de réversibilité. Cune des
missions les plus difficiles et les plus amoureuses confiées 4 Cy Parks,
le protagoniste de The Electric Michelangelo, est de couvrir le corps de
la femme aimée d’'un méme et unique motif: un ceil vert cerné de noir.
La peau n'est plus alors seulement une surface inerte ou qui absorberait
notre désir. Elle nous renvoie notre regard, comme pour nous rappeler
a la scopophilie qui assujettit I'objet désiré. La peau ne soffre plus,
comme une surface inerte, mais comme un champ d’agentivité. Au pli
du méme et de l'autre, la peau est donc une interface herméneutique,
membrane sensorielle et politique. De fines analyses ont été menées
récemment sur la fagon dont la fiction opere cette politisation des lieux
et des expériences de I'intime. Laurent Mellet a montré comment, du
ceeur méme du dispositif mimétique, les romans de Jonathan Coe
explorent la puissance de dissensus de I'intime et sa capacité a définir
de « nouvelles démocraties plus individuelles [...], plus vigoureuses et
plus résistantes®” ». Comme le métaphorise aussi la politique du toucher,
intime n’est pas I'autre du collectif. Lun et 'autre s'emboitent et se
définissent dans une relation de réciprocité.

67 Laurent Mellet, Jonathan Coe. Les politiques de ’intime, Paris, PUPS, 2015, p. 297.



Il va sans dire que la peau est un puissant marqueur « identitaire ». Sa
couleur assigne I'identité a résidence. Nombre d’écrivains et d’artistes
contemporains en Grande-Bretagne ont bien siir analysé la maniére
dont cette zone de contact est tout entiere annexée par le politique.
Pour Caryl Phillips, Andrea Levy, Hanif Kureishi ou Zadie Smith, il
n’est pas de phénoménologie du toucher qui ne soit immédiatement
investie idéologiquement. Le contact devient en lui-méme politique.
Il est préempté par la dialectique complexe du visible et de I'invisible
politique, dont on sait depuis /nvisible Man (1952) de Ralph Ellison,
combien elle détermine la relégation démocratique des communautés de
couleur en Occident. Au tournant de I'¢re Thatcher, le cinéma s’'empare
de la question, le médium visuel induisant une réflexion méta-iconique
sur la visibilité. Porter a I'écran ceux que la société ne veut pas voir
constitue d’emblée un geste politique. On se rappellera qu’avant de
traiter de cette question dans 7he Buddha of Suburbia (1990), Hanif
Kureishi fut 'auteur des scénarios de deux films clés dans exploration
de cette thématique : My Beautiful Laundrette (1985) et Sammy and Rosie
Get Laid (1987), tous deux réalisés par Stephen Frears. La peau décide
des conditions de visibilité dans I'espace politique. Le toucher est donc
tout sauf innocent. La peau nous rappelle a I'économie politique de bios.

Deux ceuvres se mesurent frontalement a cette dialectique et a son
refoulement: I'un des premiers textes de Sarah Kane, Skin (1995),
écrit pour le cinéma, et qui sera finalement diffusé le 17 juin 1997 sur
Channel 4, et 'ceuvre multi-média du plasticien Donald Rodney,
In the House of My Father qui lui est exactement contemporaine (1996-
1997). Avec Skin, Kane semble revenir a un langage théatral plus
immédiatement « réaliste », le format filmique expliquant peut-étre que
Pauteur de 4.48 Psychosis (créée en 2000) ait fait le choix d’une forme
plus conventionnelle. Le film tient en une dizaine de minutes. Il décrit la
passion aussi éphémere que brutale d’un jeune skinhead, Billy, et d’une

68 Skin est réalisé par Vincent O’Connell et produit par Tapson Steel Films pour
British Screen et par Channel 4 films. Les deux personnages centraux étaient
incarnés par Ewen Bremner et Marcia Rose. Le film fut diffusé une premiére fois en
octobre 1995 dans le cadre du London Film Festival.
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femme noire, Marcia. Billy porte son racisme nationaliste a fleur de
peau, dans une série de tatouages dont I Union jack et, sur son dos, une
téte de mort. Plus tard, il dessine une croix gammée sur sa main droite.
La scene 3 décrit Billy et d’autres skinheads qui attaquent un groupe de
gens devant une église ott un mariage mixte vient d’étre célébré. Billy
sacharne sur 'un des invités noirs et semble le laisser pour mort. Puis, les
scénes § a 17 décrivent le corps a corps passionnel de Billy et de Marcia
et ’humiliation grandissante de Billy. La rencontre se mue en un rituel
d’excoriation, durant lequel Marcia efface les tatouages de son amant
au moyen d’une brosse et d’eau de javel qui le laissent écorché; puis, en
pleurant, elle grave son nom sur son dos a I'aide d’un couteau. Alors que
Billy la supplie de le laisser vivre & ses cotés, Marcia le chasse.

La relation des deux personnages, qui méle érotisme et abjection, n’est
pas sans rappeler celle qui unit les personnages de Cleansed (1998). Mais
la dialectique y est plus intense encore. Elle se tient a la pointe d’un
couteau qui incise la peau, dans quelques signes tatoués puis excoriés. La
relation de réversibilité qui, dans le toucher, nous enlace au monde, se
fait mortifere. Si Billy semble finalement racheté par la traversée de cette
passion — la chair se noue ici au mystique —, la piece, comme toujours
chez Sarah Kane, n’offre pas de résolution univoque. Le jeu de mots du
titre — skin renvoyant tant au skinhead qu’a la peau — reste suspendu.
Billy ”’abandonne pas sa peau de skin, n’opere pas réellement de mue. La
derniere scene le décrit, aprés une tentative de suicide, sauvé par Neville,
un voisin noir, et vomissant les cachets qui devaient le tuer. Labjection
le renvoie a une condition anomique. Les derniéres didascalies sont en
cela claires: « Arrét sur son visage. Limage se délave puis n’est qu'un
blanc® ». Limage, comme les tatouages de Billy sont passés au méme
chlore — « bleach » —, et le skin ne se défait pas de sa peau, mais s'efface.

In the House of my Father (1996-1997) de Donald Rodney doit se
comprendre presque comme symétrique de Skin. Sur cette photo en gros
plan, prise par la photographe Andra Nelki alors qu'il était hospitalisé,
Partiste tient au creux de sa main la minuscule sculpture d’'une maison. La

69 « Freeze frame on his face. Picture bleaches, then whites out» (Skin, dans
Complete Plays, London, Methuen, 2001, p. 268).



6. Donald Rodney, In the House of My Father, 1997, photographie montée sur papier
d’aluminium, 123 x153 mm, Tate Britain © The Estate of Donald Rodney.

Avec l'aimable autorisation de Diane Symons.

sculpture est composée de fragments de peau prélevés sur Rodney durant les
nombreuses interventions qu’il dut subir afin de combattre la drépanocytose
ou anémie falciforme dont il souffrait et qui 'emporta en 1998, aI'age de
37 ans. D’origine jamaicaine — ses parents avaient émigré au Royaume-
Uni avant sa naissance —, Rodney fit de cette maladie génétique, qui affecte
principalement les populations africaines, méditerranéennes et antillaises,
un médium critique et réflexif. Artiste conceptuel, co-fondateur en 1979,
a Wolverhampton, du Blk Art Group (sic), aux cotés de Eddie Chambers
et Keith Piper, Rodney utilisa les images récoltées au fil de son traitement
contre son anémie génétique — radios, scans, séquengage de son ADN —
pour élaborer une archive invasive, cellulaire, chimériquement authentique

et pourtant énigmatique’®.

70 On peut envoir certains sur le site qu’il avait commencé a élaborer en anticipant sa
disparition et qui est alimenté aujourd’hui par ses proches. Accés le 8 aolit 2016 a
http://i-dat.org/autoicon/.
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La maison de peau a subsisté et constitue une ceuvre a part entiere :
My Mother, My Father, My Sister, My Brother (1996-1997), exposée
dans une boite de plexiglas d’environ 12 cmx 12 cm. Comme toutes les
maisons, elle est dépositaire d’'une mémoire familiale, aussi référencée
dans les titres du cliché photographique, comme de la sculpture.
Mais cette topique privée est aussi collective et la maison devient
métonymique d’une mémoire collective. C’est de cette tension entre
identité intime et identité générique qu’est aussi dépositaire cette ceuvre.
Indicielle d’'une maladie génétique qui frappe les populations « du Sud »,
elle doit se lire comme la synecdoque d’un processus d’objectification
et de cantonnement racial”* que le Blk Art Group dénonce’. La maison
est infiniment fragile, aussi fragile que le corps malade de I'artiste ; mais
elle subsiste, nous revient méme comme par anticipation d’au-dela de
la mort. Contre tous les processus de relégation et d’essentialisation, du
plus profond méme de ce qui le sur-détermine — sa maladie sanguine —,
Rodney s’exprime a la premiére personne. La peau devient alors
vecteur de discursivité. La critique a trés tot identifié la maniére dont la
maladie interrogeait frontalement, quoique par des biais conceptuels,
I'économie du corps politique. Amanda Sebestyen par exemple conclut
Iarticle quelle consacre a 'exposition d’ceuvres de Rodney, Crisis,
organisée en 1989 a la Chisenhale Gallery de Londres sur cette mise en
question du corps politique. Selon elle, Rodney donne a voir ceux que
la biopolitique refoule et essentialise, ceux qui sont per¢us comme « une
maladie du corps politique”® ». Lartiste et théoricien Eddie Chambers
insiste, comme beaucoup d’autres, sur la symbolique de la fragilité ici a
I'ceuvre: « La maison, demeure simple et délicate, semblait symboliser

71 Voir Gen Doy, Black Visual Culture: Modernity and Postmodernity, London,
I.B. Tauris, 2000, en particulier le chapitre 3: « Objectified Bodies or Embodied
Subjects? ». L’étude consacre aussi une analyse trés éclairante a I'ceuvre de
Donald Rodney sous le sous-titre: « The Personal as Political », p. 95-97.

72 Sur ce groupe d’artistes, comme, plus largement, sur le Black Art en Grande-
Bretagne, voir les travaux de Sophie Orlando, en particulier son ouvrage : British
Black Art. L’histoire de I’art occidental en débat, Dijon, Les Presses du réel, 2016.

73 Amanda Sebestyen, « Donald Rodney, Crisis, 18 January — 18 February 1989 »,
New Statesman and Society, 1989. Accés le 8 aolit 2016 a http://chisenhale.org.
uk/archive/exhibitions/index.php?id=172.


http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172
http://chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/index.php?id=172

la fragilité, voire la futilité de la structure que Rodney était contraint
d’habiter et qui semblait elle-méme si vulnérable, si impuissante a
résister a la moindre turbulence? ». Cette fragilité est aussi investie
d’une potentialité critique. Critique, I'état de santé de I'artiste I'est;; tout
comme sa maison de mémoire est d’'une vulnérabilité critique.

Rien ne peut protéger l'artiste contre I'effacement qui vient. De cette
condition, il fait toutefois aussi une puissance paradoxale. La peau
spectrale, fragile, résiste et sa survivance offre comme une immunité.
Les théses sur 'immunité, développées par le philosophe italien Roberto
Esposito, peuvent nous aider & comprendre 'expérience critique qui se
joue ici & fleur de peau. Les theses d’Esposito se placent dans e sillage
des analyses que méne Michel Foucault sur la spatialité et la visibilité
de la maladie dans Naissance de la clinique, sous-titré, il est bon de
s'en souvenir ici: Une archéologie du regard médical. Esposito noue
étroitement la métaphorique du corps politique — malade, immunisé —
ala question, tout aussi politique, de la visibilité du corps comme agent
politique et espace de conscientisation de cette visibilité. La maladie
et le processus d’'immunisation fournissent une matrice allégorique
efficace pour comprendre 'économie dialectique du corps politique.
La maladie matérialise le corps. Elle le rend perceptible a la conscience
individuelle. Selon Foucault, et Esposito apres lui, elle le constitue en
vecteur politique, un processus d’aperception propre a la modernité et
qui lie 'étre et ce qui le menace : « 'étre vivant se matérialise a 'horizon
visuel du savoir moderne au moment ol émerge aussi ce qui le relie
constitutivement a ce qui menace de I'annihiler?s ». Pour Foucaul, il
n'est pas de conscience moderne de la maladie hors de son apparition
dans le champ de la visibilité; I'incipir de la préface & Naissance de
la clinique ne dit que cela: « Il est question dans ce livre de I'espace,
du langage et de la mort; il est question du regard” ». Ce regard est

74 Eddie Chambers, « His Catechism: The Art of Donald Rodney », Third Text, 12/ 44,
1998, p. 43-54, ici p. 53.

75 Roberto Esposito, /mmunitas. The Protection and Negation of Life (2002),
trad. Zakiya Hanafi, Cambridge, Polity, 2011, p. 14-15.

76 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard
médical (1963), dans Guvres, éd. cit., t. I, p. 673.
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celui de l'institution — médicale, politique — sur le corps. Il instaure
la biopolitique. Mais, selon une dialectique qui fonde I'interprétation
critique, le corps malade regarde aussi le politique et en cela nous
intéresse collectivement. Travailler a cette inversion est la tiche du
philosophe, du critique, de l'artiste.

Dans le cas de Donald Rodney, cette imbrication de la conscience
politique et de la visibilité est portée au carré sous I'effet de la biopolitique
« raciale ». La maladie n’est pas n’importe quelle maladie; c’est une
pathologie plus spécifique aux populations noires. La peau a partir de
laquelle I'artiste fagonne la fragile maison d’/n the House of My Father,
n’est pas n’importe quelle peau; cC’est une peau noire. Sa réflexion a
la fronti¢re de I'allégorie et de I'expérience ne cesse de remettre sur le
métier de la conscience ce processus d’aperception politique complexe.
Comme I'impliquent déja ses travaux a partir de ses archives médicales,
la perception de sa mort prochaine telle que rendue possible par les
nouvelles technologies de visualisation médicale, est aussi ce qui le
rend enfin visible a la société, comme a lui-méme. Plus précisément
encore, cette conscience est a la fois conscience de sa propre vulnérabilité
génétique et revendication d’un droit a la visibilité. Comme le souligne
Esposito, la maladie est donc tout a la fois la limite extérieure « dont
la vie doit continuellement se distancer et aussi le pli intérieur qui la
ramene dialectiquement vers elle-méme?” ».

Clest la que la pensée critique de 'immunité peut se révéler féconde.
En rendant visibles certains de ceux contre qui le corps politique
européen n'aura cessé de tenter de simmuniser, la maison de peau de
Donald Rodney ouvre I'espace — utopique sans doute, mais de ce fait
critique — d’une interpellation du corps politique. Le corps expulsé,
déja mort, fait retour. Il ne se laisse pas éliminer. De ce fait, il déborde
I'ancien processus d’immunisation idéologique et impose, ne serait-ce
que de maniere infinitésimale, au corps politique de se repenser, de
faire place a ce corps étranger. La saisie critique du corps inaugure
une dialectique qui permet a 'organisme collectif de s’adapter, de se
repenser, de se réinventer : « le syst¢me immunitaire doit se comprendre

77 Roberto Esposito, Immunitas, op. cit., p. 15.



comme une chambre a résonance intérieure. [...] Une fois son potentiel
négatif dépassé, le corps immunisé n’est pas 'ennemi de la communauté,
mais plutot quelque chose de plus complexe qui implique et stimule la
communauté’® ». In the House of My Father induit, pourrait-on dire,
une réaction immunitaire salutaire. La survivance de 'ceuvre est la
réponse du corps esthétique a la disparition du corps réel. Sa puissance
d’interrogation politique, saisie dans I'épiderme mort-vivant de I'artiste,
produit par extension une réaction organique qui se répercute dans
le corps politique. Un travail biopolitique critique est a I'ceuvre qui
investit le corps politique et stimule non pas ses capacités de rejet, mais
au contraire sa réceptivité a ce qu’il a été programmé pour occulter
ou expulser.

Nombre d’artistes femmes se sont réappropriées la peau et les
muqueuses pour mener un méme travail de conscientisation. Lallégorie
et la viscéralité entrent toujours en corrélation pour déjouer le chiffrage
des corps et leur escamotage a ’horizon du politique. Dés 1979, Iartiste
palestinienne Mona Hatoum, née a Beyrouth et exilée en Angleterre au
début de la guerre du Liban, entreprend un contre-chiffrage du corps en
confectionnant, dans Skin, Nails, Hair and Urine (1979), des papiers a
partir ’humeurs corporelles mélangées a de la pate a papier, auxquelles
sont agrégés des fragments d’ongles et de peau, ainsi que des cheveux.
Avec ces chutes de corps, Hatoum amorce une réflexion sur la tension
qui toujours sous-tend notre relation a cette « topie impitoyable »
qu’est notre corps. Face a la planéité toute moderniste des ceuvres?®,
nous ne comprenons qu’avec retard que nous sommes face a un corps
extériorisé, soudain défamiliarisé par un processus d’objectivation, qui
paradoxalement I'irréalise. Mona Hatoum ne cessera de travailler, a
fleur de peau, & une phénoménologie du politique qui dévoile notre

corporéité historique. Tout au long de son ceuvre, elle aura aussi utilisé

78 Ibid., p. 18.

79 A propos de linfluence du modernisme sur l'ceuvre de Mona Hatoum, voir
’analyse que Clarrie Wallis fait de 'usage des matériaux par lartiste : « Matériaux
et fabrication », dans Christine Van Assche (dir.), Mona Hatoum, cat. expo. Paris,
Centre Pompidou, 24 juin-28 septembre 2015, Paris, Editions du Centre Pompidou,
2015, p. 118-139, iCi p. 127.
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des cheveux, pour tisser de subtiles trames ou, 4 I'aube des années 2000,
des «grilles » (« grids »), machines analogiques, qui renvoient autant a
un grillage de démarcation qua une délicate broderie enfouie dans sa
mémoire d’enfant. Entre 1993 et 1999, elle s’astreignit a un long travail
de tissage par lequel 'entrelacement de cheveux dans une piéce de coton
blanc, prit lentement la forme d’un keffieh.

La peau, ses chutes, sa surface mutante sont pour Hatoum une interface
ou s'interpénétrent 'expérience intime et le monde. La surface se creuse
de profondeurs sensibles ol se love la conscience physique d’une
historicité intime. Linstallation Corps étranger (1994), pensée pour le
Centre Pompidou, invitait déja a faire 'expérience de ces basculements
infinis entre intime et extériorité. Dans un espace partiellement clos
sur lui-méme, le visiteur découvre des vidéos visibles a travers une vitre
sur le sol. Elles montrent des fragments externes et internes du corps de
Partiste, certaines prises par endoscopie et coloscopie. Linvestigation
phénoménologique est désormais viscérale et, comme en une réduction
littérale, on peut dire que le sens vous prend aux tripes.

Déja avec la vidéo Measures of Distance (1988), Hatoum posait les
bases de cette esthétique de I'incorporation par laquelle s'entrelacent
corps et politique. Dans cette vidéo de 15 minutes 30, Hatoum produit
un palimpseste d’images, de traces et de sons. Superposée a un montage
de photographies du corps nu de sa mére (les clichés ont été pris alors
qu’elle prenait une douche), une trame calligraphiée transcrit des extraits
de lettres que la mére de I'artiste lui envoie de Beyrouth en 1981, alors
que ses filles exilées — dont l'artiste — sont tenues éloignées de leurs
parents par la guerre qui fait rage. La trace intime de I'absence est investie
d’une double valence visuelle, car elle évoque tout d’abord des grillages
hérissés de barbelés. Lintime se noue donc a 'histoire dans un battement
inquiet. A cette double graphie — de la photo et de I'écriture — se mélent
aussi deux lignes sonores: celle de conversations en arabe de Hatoum et
de sa mere, souvenirs de 'un de ses rares séjours a Beyrouth et celle de
Partiste lisant les lettres de sa mere, traduites en anglais. Images et traces
se mélent en un feuilletage qui inscrit histoire de 'absence et de I'exil 4
méme le corps de la mere de artiste et dans le grain de sa voix, la ot le
corps résonne et se fait souffle.



Ce réinvestissement politique de la phénoménologie prend une
résonance particuliére chez les artistes femmes. La visibilité est pour
elles, comme pour les Black artists, d’entrée de jeu politique et la peau
est donc une surface tout sauf lisse. Elle est réfléchissante. Lentrelacs
de 'intime et du monde est pour elles politique. C’est ce qui, en
quelque sorte, saute aux yeux dans la série Closed Contact de Iartiste
Jenny Saville, réalisée entre 1995 et 1996. La série est le résultat d’une
collaboration presque contre-nature entre Saville, une artiste aux
engagements féministes bien connus et qui batit sa renommée par ses
tableaux de corps de femmes dont la masse envahit toute la toile, et le
photographe de mode et réalisateur britannique Glen Luchford®°. Les
clichés, montés sur plexiglas, sont des portraits fragmentés de Saville.
Une hanche, son visage, un sein sont photographiés écrasés contre une
vitre. Par un effet d’échelle troublant, ces gros plans de 182,9x182,9 cm
dilatent la présence épidermique du corps. Nous sommes ici contraints
a un face-a-face monstrueux, dans lequel notre champ de vision semble
tout entier envahi par ce corps-peau derriére lequel nous peinons a
reconstruire la présence d’un sujet. Radicalement défamiliarisé, le corps
n'est plus que cette surface-tégument qui résiste a toute esthétisation.
La peau nous assaille, magnifiée jusqu'a 'outrance, dans une image qui
dénie toute fonction cosmétique a la représentation. La femme n’est que
peau, matiére, plis et replis de la chair, monstrueusement réincarnée.
Si le corps est ici profondément politique, c’est qu'il est avant tout
profondément inesthétique, bafouant les lois du beau.

Dans toutes ces ceuvres, I'idée s’enlace a la mati¢re pour matérialiser les
conditions d’existence du corps politique, ce qui le structure et 'anime.
La peau est alors une surface sensible par laquelle nous touchons a la loi
du désir et de la polis. Cette réversibilité inépuisable de I'intime et du
collectif, de I'érotique et du politique est aussi au cceur de 'opéra Written
on Skin (2012), écrit par George Benjamin sur un livret du dramaturge

80 Pour mesurer le caractére paradoxal de la collaboration, on peut rappeler que
Luchford signa un contrat d’exclusivité avec la marque de luxe italienne Prada
en 1997. Cette méme année, sa campagne pour la marque lui valut de recevoir
le prix de l'association D&AD (Design and Art Direction), 'un des plus prestigieux
prix dans le domaine du design et de la publicité créative.
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Martin Crimp. Lintrigue, en abyme, est toute entiere centrée sur la
passion du corps, une obsession qui renvoie au medium opératique,
comme le compositeur le rappelle dans un entretien introductif a la
création de son ceuvre®’. Deux intrigues communiquent comme par
un effet de métalepse. Dans la scene I, des étres tout  la fois angéliques
et démoniaques, que Katie Mitchell — la metteuse en scéne de I'ceuvre
lors de sa création — fait évoluer dans un univers clinique tenant a la
fois de la chambre de dissection et de coulisses high-tech, s'imaginent
en démiurges convoquant un 4ge ancien et effagant toute trace de
modernité. Lange principal, qui prend ensuite les traits de 'amant,
un role écrit pour un contre-ténor, revét des vétements sans age, et
ordonne que I'on « fasse place pour les primevéres sauvages et la lente
torture des coupables®? ». Son voyage semble un voyage au pays des
ombres: « Effacez les vivants: ravivez les morts® ». De ces incantations
performatives nait une intrigue amoureuse, qui sera « écrite sur de la
peau ». Laction se transporte en effet au Moyen Age (il y a 800 ans,
précise le livret), 'intrigue enchissée ayant été inspirée & Martin Crimp
et George Benjamin par la 7220, court texte biographique anonyme du
xur siecle, consacrée 4 Guilhem de Cabestanh, un personnage clé de la
littérature troubadour, qui aurait été tué par I'époux de son amante. Le
conte recycle le motif du coeur mangé, le mari dupé servant le coeur du
troubadour & son épouse qui, apprenant la vérité, se tue.

Du désir presque démoniaque d’incarnation des anges a la scéne finale,
il n'est question que de corps et de peau. Le monde que les anges font
ressurgir est un monde o les livres sont « des objets précieux, écrits sur

81 Entretien avec George Benjamin, Martin Crimp, Written on Skin, captation DVD:
Orchestre du Royal Opera House de Londres, direction: George Benjamin;
production: Londres, Royal Opera House/Opus Arte/BBC, 2013. L’opéra était une
commande a Benjamin et Crimp du Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, de
’Opéra national des Pays-Bas, du Théatre du Capitole de Toulouse et du Royal
Opera House de Londres. La premiére eut lieu au Festival d’Aix-en-Provence le
7 juillet 2012.

82 « Make way for the wild primrose and slow torture of criminals » (1 partie,
scéne ).

83 « Fade out the living: snap back the dead to life » (ibid.).



de la peau® ». Lange qui prend forme humaine est un enlumineur que
le mari, aussi appelé le « protecteur », invite dans sa maison pour qu’il
crée un livre enluminé montrant les actes des anges, le chatiment des
méchants et le paradis des « purs et justes® ». La peau n’est pas ici que
vélin ou parchemin. Elle est humaine et 'on comprend, des la premiere
sceéne réunissant les trois protagonistes, que cette peau sera tres vite
vecteur d’un toucher érotique par lequel Agnés, 'épouse « silencieuse
et obéissante » — le livret de Crimp la décrit comme « szl »: calme et
silencieuse — s’éveillera a elle-méme.

Clest Agnes elle-méme qui met I'enlumineur au défi d’inventer une
femme « vraie » — « real » — et non une femme de vélin et de couleurs,
Ienjoignant d’imaginer ce processus d’incarnation par lequel s'animera
la palette de I'imagier. Le livret emprunte ici a la longue tradition des
récits d’incarnation picturale dans lesquels I'incarnat est tout a la fois
vecteur du désir du peintre-pygmalion et métaphore réflexive sur le
fantasme métamorphique de I'art, défini par Georges Didi-Huberman
dans La Peinture incarnée comme « un événement d’incarnat, autant
que d’incarnation. Une érubescence®® ». Métaphore de cet événement
d’incarnat, de cet entrelacement de la peau érotisée et du vélin, une
page apparait dans le livre « ot la peau ne seche jamais. La peau reste
humide, mouillée comme la bouche d’une femme, comme la partie
blanche d’'un ceuf®” ». Musicalement, la partition de George Benjamin
travaille aussi a cet entrelacs: entrelacs de références musicales au Pelléas
et Mélisande (1902) de Claude Debussy, au Wozzeck (1925) d’Alban
Berg, ou a Igor Stravinsky, mais avant tout entrelacs des voix, et plus
encore des voix et des lignes orchestrales, comme au moment de 'entrée
del’ange 1 dontla voix de contre-ténor est comme engendrée par le zusti

de l'orchestre et la ligne des cuivres.

84 «a precious object, written on skin » (ibid.).

85 « the pure and just » (ibid.).

86 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, Paris, Editions de Minuit, 1985,
p. 8o.

87 « where the skin never dries. Skin stays damp, wet like a woman’s mouth, like the
white part of an egg » (Written on Skin, 2¢ partie, scéne VII).
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Comme dans Wozzeck de Berg, le désir n’est en rien irénique. Il porte
en lui la mort. Le conte lentement se transmue en dystopie. Le chaos
s'installe sur les terres du protecteur et la derniére partie se joue dans
I'ombre portée des massacres que décrit Agnes qui se tient a sa fenétre et
voit les hommes de main empaler les nouveau-nés. Londe de la passion
mortifere se propage a travers le corps social et la peau-vélin devient
interface entre le corps utopique du désir et le corps dystopique d’un
avenir de terreur. Le livre de I'imagier que découvre le Protecteur est
peuplé de scenes intempestives de bombardements et de massacres. Le
contrat a été rempli; le livre de peau dépeint bien I'enfer qui vient. Il se
referme sur notre présent.

ORGANES POLITIQUES

La « topie impitoyable » qu’est le corps selon Foucault nous rappelle &
la dialectique complexe qui porte I'intime au-devant de son extériorité
et, en quelque sorte, le collectivise. De méme que dans le travail de
mémoire incarnée évoqué plus haut, le mort saisit le vif, dans ces ceuvres
épidermiques, le corps collectif saisit le corps propre, intime, et le porte
a I'horizon de sa propre histoire. Lesthétique a fleur de peau d’artistes
comme Mona Hatoum, Donald Rodney ou John Burnside nous fait
percevoir la réversibilité phénoménologique par laquelle le corps le plus
intime vient adhérer, comme par un effet de double face, a sa propre
historicité. C’est alors I'ccuvre qui devient cette « fopie impitoyable »,
par un effet de corrélation empirique, 'ccuvre nous amenant a une
expérience conceptuelle de 'historicité du corps politique.

Linstallation vidéo de Mona Hatoum Corps étranger (1994) nous dit
aussi que, dans cette interface, se dévoile un corps profond dont nous
devons comprendre I'économie pathique et politique. Une esthétique
du contact se dessine, qui permet de repenser le corps collectif. Mais
avant d’étre réinvesti, ce corps est exploré, sondé. Pour faire tissu, il
doit étre appréhendé dans sa corporéité physique, sa réalité organique.
Par un effet de littéralisation, la fiction et les arts de 'image dénudent
la physique sociale du corps. La métaphore du tissu social n’est en
rien une métaphore morte, mais bien une métaphore vive, indexée



immédiatement sur le tissu conjonctif qui constitue notre réalité
physique. Faire texte, c’est donc rappeler le discours de la po/is a la réalité
organique des tissus qui la constitue.

Fiction et arts plastiques nous rappellent a cette économie conjonctive.
Comme les Anciens lisaient dans les entrailles, romanciers et artistes
plongent au ceeur des corps pour décrypter le présent. C’est ce que
suggere, par exemple, la série Black Scalpel Cityscapes (2014) de Damien
Hirst. Poursuivant I'expérimentation amorcée avec la série Scalpel Blade
Paintings (2011-2012), dans laquelle des scalpels de toutes formes
dessinaient de complexes figures géométriques, Hirst élabore, dans la
série de 2014, des représentations aériennes des grandes métropoles
— Londres, Moscou, Rio, Washington, Shanghai, Paris... — qui se
révelent, une fois 'accommodation visuelle effectuée, composées
de milliers de scalpels ou d’épingles a nourrice. Détournant une fois
encore le langage du ready-macde, artiste déclenche une série d’analogies
avec la gestion clinique du vivant, la rationalisation des corps, mais
aussi la douleur trop souvent refoulée des chairs, leur déhiscence et
leur vulnérabilicé®®.

Pour Hirst, Self ou Ishiguro, ces aruspices de notre hypermodernité,
le corps n’est plus seulement une « topie », mais bien une économie
qui porte ’humain a ses confins, [a ot les tissus se vendent, se clonent,
se déshumanisent, se gérent. Comme le rappellent les travaux menés
dans le domaine de 'anthropologie médicale, de nouvelles « économies
des tissus® » s'inventent aujourd’hui qui imposent de repenser en
profondeur I'ancienne dialectique qui sous-tendait la définition
moderne de la biopolitique. Il nest plus de nature simple. Zoé semble
avoir été intégralement subsumée sous bios. La hantise de la fin ne
semble ménager aucune réserve de sens; elle a envahi jusqu’a la cellule.

88 Hirst s’explique sur cette tension de la clinique et du sensible dans les textes de
présentation des deux séries. Accés le 10 aolit 2016 a http://whitecube.com/
exhibitions/damien_hirst_black_scalpel_cityscapes_sao_paulo_2014/.

89 Catherine Waldby et Robert Mitchell, Tissue Economies. Blood, Organs, and
Cell Lines in Late Capitalism, Durham (NC), Duke UP, 2006. Pour une synthése
lumineuse des enjeux de cette forme de « bioviolence », voir Nancy Scheper-
Hughes et Loic Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, London, Sage, 2002.
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Aux cotés de la figure du spectre marche désormais celle du clone, du
réplicant?®®, ou encore celle du donneur d’organes, autant de figures
qui allégorisent, dans leur ADN artificiel ou leur chair, 'inorganicité
du présent.

Dans Liver (2008), Will Self se saisit de cette interrogation par le
biais de I'intertextualité en transposant le mythe de Prométhée dans
un présent dysphorique livré & une forme d’allégorie généralisée. Dans
'univers anachronique de Liver, tout fait sens, mais le sens prolifere a
I'image d’une cellule cancéreuse ou d’un virus, dont le principe vital
s'inverse en force léthale. Les quatre récits sont ajointés par un effet
de contamination symbolique et livrent le diagnostic grimagant d’'un
corps social aux organes vitaux rongés par une anomie qui est comme
une gangrene de I'étre. Le cercle d’alcooliques de « Foie humain »,
lointainement inspiré par 7he Colony Room, un club privé de Soho
fréquenté par Francis Bacon et ses amis, se révele le terrain de chasse d’'un
extra-terrestre dépéché pour récolter des foies gras apres un « gavage®* »
en régle. Dans « Leberknédel », une Anglaise, dont le cancer du foie
a atteint sa phase terminale, se rend & Zurich pour mettre fin 2 ses
souffrances. Elle se trouve finalement prise en mains par un étrange
couple, mi-anges, mi-démons, avec lequel elle signe un pacte faustien
obscur, et se trouve guérie, transfigurée, comme étrangere a elle-méme.
Dans « Prometheus », un jeune loup du marketing et de la publicité,
puise une énergie paradoxale dans la dévoration réguliere de son foie par
un oiseau qui, telle 'ombre de la mort qui vient, plane au-dessus d’'un
Londres lui-méme tout entier dévoré par des fantasmes de puissance
mortiferes. Dans le récit final « Birdy Num Num », la parole est donnée
auvirus de ’hépatite C qui court de corps en corps, dans un appartement

de South Kensington ot se croisent des junkies de toutes origines.

90 J’emprunte bien sir le terme au scénario du film de Ridley Scott, Blade
Runner (1982), 'adaptation du roman de Philip K. Dick, Do Androids Dream of
Electric Sheep? (1968). On se souvient que, dans l'adaptation, les clones sont
désignés par le terme replicants, un terme qui n’apparait pas dans le texte de
Philip K. Dick.

91 Will Self, Liver (2008), Harmondsworth, Penguin, 2009, p. 59.



La danse macabre rappelle celle qui emporte les protagonistes de
Dorian, comme ceux de London Fields, tous malades d’un présent livré
a des désirs pathologiques et & une sensation d’anomie qui dévaste les
esprits et les corps. Sous la plume de Will Self lui aussi convaincu de
la débilité du présent — débilité est a prendre dans son sens médical —,
Iallégorie organique est d’emblée tautologique: rien ne circule dans
le corps politique que la mort, et rien ne semble devoir échapper
a cette dévastation. Ici encore, les théories développées autour de la
biopolitique de 'immunité nous éclairent sur la puissance paradoxale de
cette poétique organique. Dans le dernier chapitre de son essai Simians,
Cyborgs, and Women, Donna ]. Haraway insiste sur la fonction de creuset
herméneutique du syst¢me immunitaire, et sur la pertinence historique

presque inégalée de ce

terrain spécifique, ot politiques globales et locales; la recherche
nobélisée; les productions culturelles hétéroglossiques — des pratiques
alimentaires, a la science-fiction féministe, de 'imagerie religicuse,
aux jeux pour les enfants, des techniques de visualisation, aux théories
de la stratégie militaire —; les pratiques médicales; les stratégies
d’investissement en bourse; les changements planétaires de I'industrie
et de la technologie; ainsi que 'expérience intime et collective la plus
profonde du corps, de la vulnérabilité, du pouvoir et de la mort, entrent
en interaction avec une intensité qui n’a d’égale sans doute que la

biopolitique de I'identité sexuelle et de la reproduction®.

La pensée de 'immunité traverse le corps social mondialisé & une
échelle méta-culturelle qui déborde la po/is. Mais le monologue du virus
qui conclut Liver semble aussi nous dire qu'une forme primitive de vie —
on n'ose ici parler de « vie nue » — survient dans la débacle de toute polis.
Pour tout demos ne survit que cette vie minimale, et pourtant bruissante,
une vie sans nom et pourtant toute puissante: « Quel est mon nom?
Légion est mon nom, car je — nous — sommes une multitude. Une

92 Donna ). Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature,
London, Free Association Books, 1991, p. 204-205. Ce texte est issu d’une
conférence donnée en 1988.
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multitude sans couleurs? ». Lincipit de I'ultime récit de Liver exacerbe
la logique allégorique de toute 'ccuvre en détournant la parabole de
exorcisme du possédé de Gérasa et la confrontation entre Jésus et les
démons, telle que formulées dans 'Evangile selon saint Marc (v, 9) :
« Il Pinterroge : “Ton nom?” Il lui dit: “Légion est mon nom. Oui,
nous sommes une multitude”®* ». La multitude est bien une nouvelle
forme du démos; un demos ici démoniaque, viral, image inversée de la
polis. Cest désormais le démon qui est maitre de I'interpellation, comme
pour mieux dire que les démons de notre monde possédé ne peuvent
étre exorcisés.

David Mitchell, dans Cloud Atlas (2003), et Kazuo Ishiguro, dans Never
Let Me Go (2005) réactivent la veine apocalyptique déja présente dans
les années 1980 et combinent I'imaginaire eschatologique® avec ce qui
pourrait se définir comme une éthique organique. La dystopie travaille
au plus pres du corps, dans sa chair méme, son ADN. Les deux romans
décrivent 'usinage de clones, a des fins biologiques dans le cas de Never
Let Me Go, qui imagine un monde de « donneurs » dont les organes sont
peu a peu « récoltés » — « harvested » —, et & des fins capitalistiques dans

93 « What’s my name ? My name is legion, for | — we —are many. Many and colourless »
(Liver, op. cit., p. 235).

94 Evangile selon saint Marc, trad. André Chouraqui. Accés le 9 aoflit 2016 & http://
www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc. André Chouraqui préfére « Nous
sommes une multitude » a la traduction précédemment acceptée : « Nous sommes
nombreux », une heureuse convergence avec la pensée contemporaine de la
multitude, telle que formulée par Michael Hardt et Antonio Negri, par exemple,
dans Multitude. War and Democracy in the Age of Empire. Le texte de la King James
Bible est le suivant: « And he asked him, What is thy name? And he answered,
saying, My name is legion; for we are many ».

95 La critique portant sur le roman de Mitchell a récemment beaucoup insisté sur
cette inspiration apocalyptique. Voir entre autres: Heather ). Hicks, « “This
Time Round”: David Mitchell’s Cloud Atlas and the Apocalyptic Problem of
Historicism », Postmodern Culture, 20/3, 2010, n.p.; Scott Dimovitz, « The Sound
of Silence: Eschatology and the Limits of the Word in David Mitchell’s Cloud
Atlas », SubStance, 44/1, 2015, p. 71-91; Gerd Bayer, « Perpetual Apocalypses:
David Mitchell’s Cloud Atlas and the Absence of Time », Critique. Studies in
Contemporary Fiction, 56/4, 2015, p. 345-354; Jennifer Rickel, « Practice Reading
for the Apocalypse: David Mitchell’s Cloud Atlas as Warning Text », South Atlantic
Review, 80/1-2, 2015, p. 159-177.


http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc
http://www.4evangiles.fr/traductions/Chouraqui/Marc

le cas de I'univers dystopique de Cloud Atlas, peuplé d’esclaves-clonés®.
Dans ces deux récits, le corps n’est pas un simple objet d’empathie,
ou l'espace d’'une dramaturgie politique rejouant la relation maitre-
esclave. Il est 'agent de conscientisation et de subjectivation de ceux
qui ne savent pas méme qu’ils sont des infra-sujets. Pour Mitchell et
Ishiguro, le clone est bien siir la figure par excellence des contradictions
de notre modernité anthropocentrée. Comme déja Ridley Scott dans
Blade Runner?’, ils font du clone une topie dans laquelle s'incarnent, se
vivent les tensions de notre anthropocentrisme capitaliste. Le principe
de réversibilité phénoménologique — I'entrelacs — est comme hypostasié
etincarne finalement notre humanité méme, telle que 'autre radical - le
pseudo-humain —la cristallise et nous la renvoie. La fiction déploie ici sa
pleine potentialité politique. En se plagant du point de vue des clones,
elle ne fait pas qu’autoriser '’humanité potentielle du réplicant; elle en
exhausse la complexité sensible. Retournant le regard de I'infra humain,
les clones nous placent sous le regard d’un alter-ego fantasmatique, mais
qui nous rappelle & notre propre humanité.

Sous leffet intimement empathique de la narration intradiégétique, le
clone brouille le binarisme opposant humain et non-humain. S’appuyant,
entre autres, sur les travaux les plus récents de Donna J. Haraway sur
les « especes compagnes » — « companion species®® » —, Anne Whitehead
insiste sur 'ouverture relationnelle du roman d’Ishiguro et sa capacité a
déborder les catégories modernes et donc anthropocentrées de 'humain:
« devrions-nous penser en termes plus contingents et plus confus notre

96 On sait quelle place ces figures humanoides occupent aussi dans l'imaginaire des
séries télévisées. On mentionnera simplement les différentes formes que prend
cette humanité hybride dans la série Doctor Who et ce, dés la premiére saison
en 1963, dans le cas des Daleks. La série se peuple ensuite de toutes sortes de
figures d’humanité mixte : Cybermen, Hoods, Judoons, etc.

97 Pour une lecture en regard de Blade Runner et Cloud Atlas, voir la thése de
Diane Leblond: Optiques de la fiction. Pour une analyse des dispositifs visuels
de quatre romans britanniques contemporains. Time’s Arrow de Martin Amis, Gut
Symmetries de Jeanette Winterson, Cloud Atlas de David Mitchell, Clear de Nicola
Barker, Université Paris Diderot, 2016.

98 Donna ). Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2008.
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relation aux especes et matérialités “non humaines”, ainsi que la maniere
dont nous sommes symétriquement reconfigurés et redéfinis par cette
relation?? » Comme le souligne aussi Hélene Machinal, cette fois a
propos de Cloud Atlas, cette éthique du post-humain remonétise le
langage de 'expérimentation romanesque associée a la postmodernité*®.
Les humanités plurielles et « hybrides®* » que matérialise le clone dans
sa chair usinée et pourtant si humaine, ne font pas du corps simplement
une matiére inerte, quoique problématique et unbeimlich. Lempirisme
dysphorique de Cloud Atlas et Never Let Me Go fait du corps un corps
conducteur d’intellection, le lieu méme ot le rebut — ou r¢ject en
anglais — se fait sujet. Ces corps de fiction hybrides nous rameénent a
notre propre contingence biologique. Ils nous obligent a un travail de
débordement qui nous porte au-dela de nous-mémes, pour mieux nous
faire toucher empathiquement, par la force de la vicariance fictionnelle,
a un fond d’humanité qui insisterait au-deld méme de l'anthropos®®.
Cette éthique empiriste, qui ajointe imaginaire expérimental
techniciste et empathie, se détache, on 'aura compris, sur une conscience
historique endeuillée. Cloud Atlas et Never Ler Me Go doivent se lire et
se comprendre comme des extensions fantasmatiques d’une histoire
qui, elle, a été bien réelle. Ils s’inscrivent dans un cousinage étroit avec
Time’s Arrow et The Zone of Interest de Martin Amis. Les scénes de
Cloud Atlas décrivant abattage, le dépecage et le broyage des corps
des clones usagers, comme I'exploitation systématique des organes des

99 Anne Whitehead, « Writing with Care: Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go »,
Contemporary Literature, 52/1, 2011, p. 54-83, ici p. 65.

100 Héléne Machinal, « David Mitchell’s Cloud Atlas. From Postmodernity to the
Posthuman », dans Sarah Dillon (dir.), David Mitchell. Critical Essays, Canterbury,
Gylphi Limited, 2011, p. 127-154.

101 Maria Aline Ferreira, « The Posthumanist and Biopolitical Turnin Postmodernism »,
European English Messenger, 24/2, 2015. Accés le 10 aolt 2016 a https://www.
questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-
in-post-postmodernism.

102 Pour rendre pleinement justice a la complexité de ces enjeux, il conviendrait de
placer en regard les théses utopistes de Rosi Braidotti sur le posthumain (voir
son essai, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013) et celles de Irving Goh sur la
catégorie du reject (voir son essai, The Reject. Community, Politics, and Religion
after the Subject, New York, Fordham UP, 2015).


https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism
https://www.questia.com/magazine/1G1-440058445/the-posthumanist-and-biopolitical-turn-in-post-postmodernism

donneurs de Never Let Me Go, sont des images diffractées de la « chaine
de mort** » de la solution finale. L'éthique empathique se fait praxis
et donc intelligence de notre propre présent et de ses fantdmes dans ce
travail de tissage mémoriel qui, une fois encore, laisse revenir / advenir
une politique du spectre.

Ce spectre habite notre présent, comme il habite notre histoire. C’est
aussi ce que nous dit le deuxi¢me roman de Sunjeev Sahota, 7he Year of
the Runaways (2015). La dystopie régne ici sur un présent qui n'est que
trop réel et « 'économie des tissus » est prise dans I'économie désormais
mondialisée des échanges. Autour de la figure d’une jeune Anglo-
Indienne qui accepte de contracter un mariage blanc, le récit choral suit
le destin de trois jeunes indiens travailleurs clandestins en Angleterre,
leur descente aux enfers et leur lente intégration en Angleterre ou dans
leur pays d’origine.

Contraint de partir chercher du travail en Angleterre du fait des
dettes de son pére, un petit négociant, Avtar peine a réunir 'argent
nécessaire a I'achat d’un visa auprés d’un avocat véreux. Acculé, il est
contraint de vendre un de ses reins. La scéne de I'ablation du rein est
une scéne pivot du roman. Elle fonctionne comme une synecdoque
ironique. Sur le dur chemin de I'intégration sociale, le jeune homme
ne fait pas, comme c’est le cas dans un Bildungsroman traditionnel,
Iexpérience de 'accumulation de connaissances et finalement de biens.
Le personnage incorpore la dure loi de 'échange social et capitalistique
par le renoncement, la minoration de son propre corps*®. La scéne met
en abyme la lente dépossession a laquelle les personnages sont contraints
pour survivre. Lellipse narrative qui précede la scene métaphorise un
double évidemment: celui, concret, physique, auquel est condamné
Avtar, celui aussi de la logique mimétique qui peine a ajointer les
maillons de la chaine diégétique qui doit pourtant faire sens. Tout n’est,
comme dans tout roman de formation, qu’affaire de contrat: contrat
social, contrat politique, contrat symbolique, contrat de lecture. Mais

103 J’emprunte 'expression a 'un des témoins décrivant le camp d’extermination de
Tréblinka dans Shoah (1985) de Claude Lanzmann.
104 Ce méme théme est central au film de Stephen Frears, Dirty Pretty Things (2002).
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le contrat est ici rempli au prix du démantelement des corps. Avtar
sacrifie un de ses reins. Mais il n’en finit pas de payer de son corps. A la
fin du roman, une grave affection rénale, induite par ce sacrifice initial,
impose qu'on 'ampute d’un pied. Léconomie symbolique de la mimésis
converge avec la nouvelle économie tissulaire. Comme nous I'avons déja
remarqué a propos de 'encryptage idéologique de la peau, le corps est
bien ici une interface phénoménologique et politique.

La mise en crise de la symbolique du roman d’apprentissage est
symptomatique d’une mise en crise, en quelque sorte mondialisée, des
théories du sujet déterminant I'épistéme moderne du Bildungsroman.
Lanthropologue Nancy Scheper-Hughes insiste sur le différend qui
oppose les processus de subjectivation du corps propres 4 la modernité
anthropocentrée du « monde premier » et I'objectification du corps
prévalant dans le reste du monde®, une objectification qu’exploite le

106 ,, Nous ne savons rien

négoce du corps et de ses « pieces détachées
du corps qui regoit le rein d’Avtar et cette asymétrie diégétique est elle-
méme porteuse d’une éthique du corps politique. Le roman-monde
qu'est 7he Year of the Runaways embrasse cette asymétrie, et répond ainsi
a cette variante de la nécro-politique qu’est le trafic d’organes. De méme
qu'il est des vies qui ne valent pas d’étre pleurées — « grievable », selon
I'expression de Judith Butler*” —, le rein d’Avtar se perd dans'anonymat,

198 5, et C'est A cette asymétrie consubstantielle du

n'est pas « grievable

rapport de force politique que répond I'asymétrie du texte de Sahota.
Tout, dans The Year of the Runaways, nous rappelle ce déséquilibre

politique. Comme le corps d’Avtar qui reste pour toujours affecté par

I’ablation, est décrit comme en déséquilibre — « Il était assis, le poids

105 Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale — Whole or in Parts », dans Nancy
Scheper-Hughes et Loic Wacquant (dir.), Commodifying Bodies, op. cit., p. 1-8.

106 L’expression apparait frequemment dans les études portant sur le trafic d’organes.
Voir par exemple 'étude de sociologie morale menée par Mark Schweda et Silke
Schicktanz, « The “Spare Parts Person”? Conceptions of the Human Body and
their Implications for Public Attitudes towards Organ Donation and Organ Sale »,
Philosophy, Ethics, and Humanities in Medecine, 4[4, 2009. Accés le 10 aolt 2016
a http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/.

107 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, London, Verso, 2009.

108 Voir Nancy Scheper-Hughes, « Bodies for Sale — Whole or in Parts », art. cit., p. 4.


http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2669094/

de son corps portant sur sa hanche droite, ce qui soulageait un peu la
douleur* » — et qui finalement boite, suite & 'amputation finale, le
texte semble décentré. Le protocole générique du roman d’apprentissage
s'élabore sur un manque littéralement organique. Le vide fait signe, en
creux, tel un membre fantdme. Si toute représentation est indexée sur
un processus d’abstraction référentielle, le corps d’Avtar nous ramene a
la réalité physique qui fait fond sur le mode de la spectralité. Linfirmiere
qui procede al'ablation du rein d’Avtar le rassure, la douleur est normale::
« Laisse-le faire son deuil. Ton corps appelle la partie qui lui manque.
Laisse-le faire son deuil™® ». De ce travail de deuil, de cet organe qui
mérite qu'on le pleure, le roman de Sahota se veut comptable. Son éthique
politique du corps s’approprie I'économie du roman d’apprentissage
pour dire le différend qui traverse I'économie mondialisée des signes et
des corps. Le corps d’Avtar se fait trope sensible, synecdoque incarnée de
Pintégrité en crise du sujet. Plus largement encore, le roman lui-méme
se tient sur la ligne de faille qui traverse notre modernité mondialisée.
Sile corps d’Avtar est bien une « zopie impitoyable », Cest qu’il nous
dit le différend qui déchire le corps du présent. De cette politique de
«I'incompossible », le roman reste comptable, malgré tout, dans cette

attention aux organes fantdmes et cette éthique du sujet mutilé.

109 « He sat with his weight across his right hip, which dulled the pain » (The Year of
the Runaways, London, Picador, 2015, p. 181).

110 « You must let it mourn. Your body is calling for its missing part. You must let it
mourn » (ibid., p. 178). On notera que « missing part » peut aussi bien se traduire
par « piéce manquante », dans une collusion du corps et de la machine qui renvoie
aux clones imaginés par Mitchell et Ishiguro.

111 J’emprunte le terme a Irving Goh, qui, dans The Reject, insiste dans sa conclusion
sur les réalités « incompossibles » de notre présent et la nécessité de penser
malgré tout une communauté de ces incompossibles (ebook).
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