
Dans cette Amérique que l’on dit souvent (à tort) puritaine, 
au cœur du xixe siècle, quels sont les plaisirs possibles ? 
C’est la question que pose l’œuvre en prose de Herman 
Melville, où se déploient le potentiel et la puissance du 
plaisir et de la jouissance, à rebours de son image d’auteur 
austère et désincarné privilégiée par une certaine 
tradition critique.
Melville et l’usage des plaisirs explore les mondes-tables 
melvilliens, où la vie est une étrange affaire hybride, faite 
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans 
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre 
d’abondantes matières à plaisirs, des corps-nourritures, 
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles, 
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique, 
une once de joie désespérée, des symptômes de jouissance 
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes 
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal 
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs 
disciplinaires, diverses économies somatiques…
Suivant la recette melvillienne d’une riche mais rigoureuse 
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »), 
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux, 
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques 
variées, le tout accompagné d’une députation digne 
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui 
aujourd’hui  – deux-cents ans après sa naissance, cent 
ans après sa renaissance  – il ne serait possible de goûter 
Melville à sa juste saveur.
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« Porpoise meat is good eating, you know. » 
(Moby-Dick)
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NOTE ÉDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en français 
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations 
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses 
ont néanmoins été conduites à partir du texte original. Pour chaque 
œuvre de Melville – à l’exception de Clarel et de « Fragments from a 
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-même – nous 
adoptons donc un système de double référence sous la forme suivante : 
abréviation du titre de l’œuvre (en italique), suivie du numéro de page 
de l’édition française de référence puis du numéro de page de l’édition 
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et 
critiques anglophones sont personnelles.

 
BB Billy Budd, Sailor, dans The Writings of Herman Melville, Evanston/

Chicago, Northwestern UP/The Newberry Library, 2017, vol. 13.
 Billy Budd, marin, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2010, t. IV.
C Clarel: A  Poem and Pilgrimage in the Holy Land, Evanston, 

Northwestern UP, 2008.
CM The Confidence-Man: His Masquerade, New York, Library of America, 

1984.
 L’Escroc à la confiance. Sa mascarade, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV.
IP Israel Potter: His Fifty Years of Exile, New York, Library of America, 

1984.
 Israël Potter. Ses cinquante années d’exil, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV.



9

M Mardi: and a Voyage Thither, New York, Library of America, 1982.   
Mardi, et le voyage qui y mena, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I.

MD Moby-Dick; or, The Whale, New York, Library of America, 1983.
 Moby-Dick ou le Cachalot, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. III.
O Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas, New York, Library 

of America, 1982.
 Omou. Récit d’aventures dans les mers du Sud, dans Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I.
P Pierre; or, The Ambiguities, New York, Library of America, 1984.
 Pierre ou les Ambiguïtés ,  dans Œuvres ,  Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. III.
PT The Piazza Tales, New York, Library of America, 1984.
 Les Contes de la véranda, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. IV.
R Redburn: His First Voyage, New York, Library of America, 1983.
 Redburn. Sa première croisière, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. II.
T Typee: A Peep at Polynesian Life, New York, Library of America, 1982.
 Taïpi. Aperçu de la vie en Polynésie, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. I.
UP Uncollected Prose, New York, Library of America, 1984.
 Contes non recueillis, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2010, t. IV.
WJ White-Jacket; or, The World in a Man-of-War, New York, Library of 

America, 1983.
 Vareuse-Blanche ou le Monde d’un navire de guerre, dans Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. II.



Portrait de Herman Melville, 
1861, d’après le frontispice 

de la première édition de 
Journal Up the Straits 

(éd. Raymond Weaver, 
The Colophon, 1935) 

© Bridgeman images



m
elville et l'usage des plaisirs   Introduction

11

introduction

« CAPABILITIES OF ENJOYMENT » 
MELVILLE ET « L’USAGE DES PLAISIRS MONDAINS »

« Sur le plaisir du texte, nulle “thèse” n’est possible ; à peine une 
inspection (une introspection), qui tourne court », écrit Roland 
Barthes dans Le Plaisir du texte (1973) 1. C’est pourtant bien une thèse 
sur le plaisir qu’entend défendre ce livre, qui n’est pas introspectif (ni 
court), mais qui se veut une inspection : non tant du plaisir du texte 
melvillien lui-même (bien qu’on souhaite en faire sentir les effets) que 
du plaisir comme objet de discours dans l’œuvre en prose de Melville. 
Si cette œuvre produit un discours sur le(s) plaisir(s), il ne s’agit pas 
d’une théorie unifiée mais plutôt d’un ensemble parfois hétéroclite de 
représentations et problématisations du plaisir dont on s’est efforcé de 
collecter les diverses formes 2.

« Le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est pas », note encore Barthes 3. 
Néanmoins, tout n’est pas dit une fois que le plaisir est dit, noté, notifié. 
Le plaisir veut dire plus qu’il ne dit. De même, si la jouissance est indicible, 
elle peut néanmoins s’exprimer, ou se manifester, sous des formes que 
le texte littéraire est peut-être, de tous les types de discours, le mieux à 
même de produire. Au lecteur et critique, donc, de faire parler plaisir 
et jouissance. La difficulté est de taille, car le plaisir, comme le soleil et 
la mort, ne se peut regarder en face, ainsi que l’écrit Fredric Jameson : 
« Le plaisir, nous dit-on, comme le bonheur ou l’intérêt, ne peut être 
directement observé à l’œil nu – encore moins poursuivi comme une 

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 1982, p. 48.

2 C’est en ce sens que l’on entend le terme discours. On verra que ce(s) discours 
porte(nt) la trace d’autres discours, au sens foucaldien de « nappes » ou 
« formations » discursives, qui informent l’expérience du plaisir à l’époque de 
production de l’œuvre en prose de Melville.

3 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 31.
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fin, ou conceptualisé –, il ne peut être expérimenté que latéralement, 
ou après coup, comme le produit dérivé d’autre chose 4. » En réalité, le 
plaisir peut être conceptualisé, tout comme il peut être poursuivi comme 
une fin, car l’expérience du plaisir, si fuyante et délicate à saisir et décrire 
en tant qu’expérience, va souvent de pair avec une certaine idée du plaisir, 
voire des idéologies du plaisir 5. Dans romans et nouvelles, ces expériences 
et idées sont dissoutes dans des récits qui se prêtent à l’analyse. Voilà 
donc l’objet de ce livre : étudier les formes d’élaboration d’un discours 
sur l’expérience et l’idée du plaisir dans les récits d’un auteur américain, 
Herman Melville, au milieu du xixe siècle.

UNE CERTAINE IDÉE DE MELVILLE

Le plaisir n’est pas une question qu’on associerait spontanément ou de 
façon évidente à l’œuvre de Melville, contrairement à celle de Whitman, 
par exemple, à la même époque. Il n’est pas non plus un objet d’étude 
très courant dans la critique melvillienne, en tout cas, pas en tant que tel 
ou de manière frontale. Grand romancier américain du xixe siècle, dont 
l’œuvre est devenue canonique, Melville ne manque pas d’être l’objet 
d’une image d’auteur, ancienne et persistante, selon laquelle sa fiction 
serait « noire », pessimiste et misanthrope. Il est probablement lui-même 
en partie responsable de cette réputation, ayant fait dans « Hawthorne 
and His Mosses » (1850) l’éloge d’Hawthorne et sa « noirceur », qu’il 
associe à un héritage calviniste 6. Il ne faut néanmoins pas prendre ses 
déclarations trop à la lettre, ou considérer cet éloge du noir comme 
univoquement représentatif de son œuvre : il y a, dans la noirceur de 
l’œuvre melvillienne, un versant lumineux.

Chez un auteur pour qui la noirceur est dans la blancheur, difficile 
d’opposer le noir au blanc, l’ombre à la lumière, de manière trop 
manichéenne. Cependant, la critique melvillienne a pu se montrer 

4 Fredric Jameson, « Pleasure: A Political Issue », dans The  Ideologies of Theory, 
London, Verso, 2008, p. 372.

5 Ibid., p 373.
6 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.
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divisée concernant la prévalence d’un pôle ou de l’autre. Cela s’inscrit 
dans une histoire ancienne des représentations de la littérature américaine 
du xixe siècle, qui a longtemps été divisée entre auteurs optimistes 
(comme Emerson) d’un côté, et auteurs pessimistes (comme Melville) 
de l’autre. Pour Francis O. Matthiessen, ces deux tendances formaient 
une thèse et une antithèse qui avaient Whitman pour synthèse 7. Harry 
Levin, après lui, reprit cette métaphore de la thèse et de l’antithèse dans 
la préface de The Power of Blackness (1958) pour qualifier la « sagesse 
de l’obscurité » qui caractérise, selon lui, Hawthorne, Poe et Melville 8. 
Il privilégie ainsi la noirceur, même si pour Richard W. B. Lewis, dans 
The American Adam (1953), le tragique melvillien naît dans la joie 9. 
Plus tard, après que Merton M. Sealts souligna l’importance des plaisirs 
de la sociabilité chez Melville, Marjorie Dew publia une vigoureuse 
contradiction, à laquelle Sealts répondit, dans une lettre personnelle, 
penser que la souffrance et l’obscurité avaient été « surévaluées » dans 
son œuvre, en soulignant la « dualité » de Melville 10. Cette dualité a 
nourri bien d’autres débats critiques, autant de variations sur les 
binarités lumière/noirceur, optimisme/pessimisme, par exemple les 
lectures opposées de Billy Budd comme « testament d’acceptation » ou 
« testament de résistance » 11.

En France, Jean-Jacques Mayoux releva en 1960 une ambivalence 
similaire. Selon lui, Melville découvrit à vingt-cinq ans que « tout est 

7 Francis O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of 
Emerson and Whitman, Oxford, OUP, 1941, p. 179. Matthiessen suggère néanmoins 
que cette opposition ne fait pas honneur à la complexité de l’œuvre de Melville.

8 Harry Levin, The Power of Blackness: Hawthorne, Poe, Melville, New York, Knopf, 
1958, p. xii.

9 Richard W. B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the 
Nineteenth-Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1955, p. 9.

10 Marjorie Dew, « Black-Hearted Melville: Geniality Reconsidered », dans Robert 
J. DeMott & Sanford E. Marovitz (dir.), Artful Thunder: Versions of the Romantic 
Tradition in American Literature, Kent, Kent State UP, 1975, p. 177-194 ; Merton 
M. Sealts, « Melville’s Geniality » [1967], dans Pursuing Melville (1940-1980), 
Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 156.

11 Voir E. L. Grant Watson, « Melville’s Testament of Acceptance », The New England 
Quarterly, vol.  6, 1933, p.  319-327, et Phil Withim, « Billy Budd: Testament of 
Resistance », Modern Language Quarterly, vol. 20, n° 2, 1959, p. 115-127.
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faux-semblant ; tout ce qui parle, trompe, tout ce qui indique, fourvoie. 
La réalité ne peut être atteinte que dans le silence et la mort 12 ». Il ajoute 
cependant plus tard : « Encouragé sans doute par ses prédécesseurs 
de la Renaissance et appliqué à les suivre, Melville sent et rend d’une 
manière sinon neuve, au moins vive, sensuelle, abondante, généreuse, 
en contrepartie de l’angoisse et de la terreur, la gloire du monde 13. » 
Derrière cette sensualité, abondance et générosité d’origine renaissante, 
on devine la potentialité du plaisir. De même, Régis Durand nota 
en 1980 :

[…] toute fiction est sans doute un travail de deuil, et celle de Melville 
l’est avec insistance. Mais en même temps quelque chose (s’) y passe qui 
ne peut se ramener à une économie du manque et de la perte. Il y a ce 
que nous avons désigné comme l’autre point de fuite de cette fiction, 
sa matérialité, son repli dans la densité des matières, les énergies qui la 
travaillent et, pour employer le terme de Deleuze, les devenirs qui en 
sont la dynamique 14.

Là encore, le plaisir est un effet possible de cette rencontre avec 
les matières. Selon ces deux éminents représentants de la critique 
melvillienne française, il faut donc garder à l’esprit la qualité contrastée 
de l’œuvre melvillienne, pour ne pas limiter Melville à la vision tragique 
du vide, ce qui reviendrait à tomber dans un travers que condamne 
Deleuze : « Le pseudo-sens du tragique rend bête ; combien d’auteurs 
déformons-nous, à force de substituer un sentiment tragique puérile 
à la puissance agressive comique de la pensée qui les anime 15. » Malgré 
cela, la réputation d’une fiction nihiliste, pessimiste et déconstructrice, 
marquée par l’impossibilité de connaître et l’omniprésence de la 
souffrance, perdure.

12 Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers. Le roman anglo-saxon et les symboles 
[1960], Paris, Maurice Nadeau, 1985, p. 69.

13 Ibid., p. 84.
14 Régis Durand, Melville. Signes et métaphores, Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, 

p. 39.
15 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Éditions 

de Minuit, 1967, p. 75.
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Dans un ouvrage récent, Paul Hurh est venu « rouvrir » la question de 
la noirceur chez Melville, comme l’indique le titre de son introduction : 
« Reopening Darkness 16 ». Il entend poser à nouveau la question de la 
terreur, évidemment liée à celle du gothique – qui, pour Matthiessen, 
constituait un aspect essentiel de la littérature américaine (pessimiste) 
du xixe siècle –, et par là au sublime. Néanmoins, il décide de dissocier la 
terreur du sublime 17. Séparant ainsi l’affect de terreur de l’esthétique de 
la terreur, il ne s’intéresse donc pas à la possibilité du plaisir de la terreur. 
Or, le gothique, dont les procédés et affects clefs traditionnels sont 
horreur et terreur, est, par le truchement de cette catégorie esthétique 
du sublime, intimement lié au plaisir, ou plutôt, à la jouissance, ce que 
Burke appelait delight. Si Hurh cherche ainsi à rouvrir la question de 
la noirceur en soulignant la « puissance » épistémologique de la terreur 
tout en la débarrassant du sujet et de son plaisir, nous voulons plutôt, 
quant à nous, poser à nouveau la question de la lumière, en soulignant 
les « potentialités » du plaisir et de la jouissance dans l’œuvre de Melville. 
Asserter la puissance du noir, ce n’est pas forcément privilégier une 
rhétorique de la souffrance. De même, le plaisir, en réalité, ne s’oppose 
pas à la noirceur ni n’équivaut à la lumière, il permet plutôt de suspendre 
cette dialectique, car il n’est a priori ni blanc ni noir, ni optimiste ni 
pessimiste, ni bon ni mauvais. Le plaisir, en tant qu’affect, est. Mais la 
possibilité du plaisir peut faire problème, et c’est en tant qu’il devient 
objet de réflexion et de discours qu’il peut être inscrit dans de telles 
formalisations et problématisations.

Il y a ainsi, chez Melville, une dualité féconde : si l’on ne peut ni ne 
doit nier la réalité de la souffrance et des passions tristes dans son œuvre, 
il faut néanmoins y réévaluer l’importance des formes et significations 
du plaisir, des plaisirs, de la joie, et de la jouissance. Cette question 
n’a pas obtenu toute l’attention critique qu’elle mérite, au regard de 
sa complexité et de sa grande récurrence dans la fiction melvillienne. 
Si elle a pu être posée incidemment, latéralement, à l’occasion d’autres 

16 Paul Hurh, American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and Melville, 
Stanford, Stanford UP, 2015, p. 1.

17 Ibid., p. 15.
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questions, elle n’a jamais été thématisée en tant que telle pour étudier 
l’ensemble du corpus. Aborder l’œuvre en prose de Melville sous l’angle 
spécifique du plaisir nous permettra donc d’y apporter des éclairages 
originaux. En synthétisant différentes approches, nous en ferons le 
moyen et l’occasion de relier divers éléments de l’archipel critique, 
et de dialoguer avec les critiques melvilliens qui se sont intéressés, 
entre autres choses, au corps, à la sexualité, au genre, aux formes de 
sociabilité, à l’amitié, à l’intimité, à la sympathy, au tragique, à l’humour, 
à l’esthétique, à l’épistémologie, et à la religion.

La deuxième ambition de cet ouvrage est de redonner une unité à 
l’œuvre en prose de Melville. Si elle est considérée, à raison, comme 
extrêmement hétérogène alors même qu’elle est très concentrée dans 
le temps – publiée entre 1846 et 1857, à quelques exceptions près, 
notamment « Fragments from a Writing Desk » (1839) et Billy Budd 
(laissé inachevé à la mort de Melville, en 1891) –, on peut néanmoins 
utiliser le fil conducteur du plaisir et des plaisirs pour en dégager 
quelques lignes de force. Pour cette raison, ce livre étudie l’ensemble 
des romans et nouvelles de Melville : Typee (1846), Omoo (1847), 
Mardi (1849), Redburn (1849), White-Jacket (1850), Moby-Dick (1851), 
Pierre; or, The Ambiguities (1852), Israel Potter (1855), The Piazza 
Tales (1856), The Confidence-Man (1857), les contes recueillis sous 
l’étiquette Uncollected Prose dans l’édition Library of America (écrits 
entre 1839 et 1856) et Billy Budd, Sailor (c. 1891). Cela en fait l’une 
des originalités : aucune monographie française publiée ne s’est jusqu’à 
présent intéressée à la totalité de l’œuvre en prose de Melville. En outre, 
aucune monographie, que ce soit en France ou aux États-Unis, n’a 
jamais été entièrement consacrée à la question du plaisir et des plaisirs 
chez Melville.

Il s’agit donc de réexaminer et dépasser les dichotomies lumière/
obscurité, pessimisme/optimisme, profondeur/surface, à la lumière 
des plaisirs, pour montrer que les aspects positifs et lumineux des 
représentations et valeurs des mondes melvilliens, ce qui s’assimile au 
surcroît d’être (le plaisir et la joie au sens spinoziste) sont tout aussi 
complexes que la face sombre de son tragique. Ils peuvent conduire 
à des phénomènes textuels particulièrement élaborés, eux-mêmes 
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potentiellement obscurs, que l’on nommera jouissance. On s’apercevra 
ainsi que la question des plaisirs et de la jouissance est centrale dans 
la fiction melvillienne et participe à une conversation contextuelle et 
intertextuelle avec d’autres problématisations du plaisir et des rapports 
aux plaisirs dans l’Amérique du milieu du xixe siècle, souvent trop 
rapidement dite puritaine. L’une des grandes originalités de cette 
fiction est d’être marquée par une poétique des plaisirs qui va de pair 
avec des interrogations sur les potentialités, possibilités et conditions 
de possibilité du plaisir selon de multiples points de vue : sémiotique, 
épistémologique, esthétique, éthique, diététique, religieux, social, 
politique et économique. La fiction permet de représenter, problématiser 
et penser le plaisir et les plaisirs, en des manières qui sont spécifiques au 
discours littéraire.

« CAPABILITIES OF ENJOYMENT »

Dans un passage de Typee où Tommo et Toby viennent de s’échapper 
de leur navire et tentent de rejoindre la vallée de Hapaa, Tommo 
souffre cruellement de la soif et mobilise ses « capacités de jouissance » 
(« capabilities of enjoyment 18 ») au moment où s’offre enfin à lui la 
possibilité de s’abreuver (il sera cruellement déçu). Les deux termes de 
l’expression sont très riches et particulièrement à même de qualifier les 
principaux aspects de notre étude. Le terme capability dénote la capacité, 
mais connote aussi la possibilité, la potentialité, la puissance 19. Il s’agit 

18 T, 61, 70.
19 Le Webster’s Dictionary de 1846 (réédition de l’édition de 1841) définit capability 

ainsi : « The quality of being capable; capacity; capableness ». Néanmoins, selon 
l’Oxford English Dictionary, capability peut signifier à la fois « Power or ability in 
general, whether physical or mental; capacity » et « An undeveloped faculty or 
property; a condition, physical or otherwise, capable of being converted or turned 
to use ». Dans le présent ouvrage, toutes les définitions du Webster’s Dictionary 
sont issues de l’édition de 1846 (Noah Webster, An American Dictionary of the 
English Language, New York, Harper & Brothers, 1846), que Melville avait acquise 
en 1847 (Merton M. Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South 
Carolina Press, 1988, p.  225). Celles de l’Oxford English Dictionary viennent de 
l’édition en ligne : http://www.oed.com.

http://www.oed.com
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dès lors pour nous de rendre manifestes les plaisirs en puissance et les 
potentialités du plaisir dans la fiction de Melville. Le terme enjoyment, 
lui, pourrait être traduit de deux façons : « plaisir » ou « jouissance », 
selon que l’on choisisse de souligner, dans le sémantisme du terme, plutôt 
un état ou un processus. Ces deux termes permettront de distinguer 
différentes formes de plaisir, plus ou moins complexes et élaborées. 
Bien que nous cherchions moins à définir le plaisir ou à en établir une 
typologie qu’à étudier les manières dont il est compris, représenté et 
problématisé dans la fiction, il faut tout de même clarifier ce que l’on 
entendra par plaisir et jouissance dans ce livre 20.

En guise de point de départ, nous considérons le plaisir comme une 
expérience simple, anticipant ou signalant la concordance d’un sujet 
et d’un objet, d’un corps et d’un code, qui procure une satisfaction 
temporaire. Il s’agit cependant d’une expérience difficile à catégoriser : 
est-ce une sensation, un sentiment, ou une émotion ? En tant que la 
sensation de plaisir accompagne toujours d’autres sensations (vue, 
toucher, goût, ouïe, odorat), tout comme elle peut accompagner des 
émotions (qui peuvent être plaisantes ou, à l’inverse, douloureuses) 
en gardant toujours une dimension somatique, on ne peut considérer 
le plaisir, à proprement parler, ni comme une sensation au sens strict ni 
comme un sentiment ou une émotion, mais plutôt comme un affect 21.

Pour Ricœur, le plaisir (comme la douleur) est ainsi un « affect sensible » 
(c’est-à-dire, lié aux sens) qu’il différencie « des affects actifs » comme 
le manque, l’impulsion et l’appétit, qui peuvent eux-mêmes être 
doublés d’affects sensibles 22. Pour lui, « le plaisir souligne la rencontre 
heureuse et annonce la fusion de la chose et du vivant dans l’intimité 

20 Pour des définitions neuroscientifiques du plaisir, voir par exemple Morten  L. 
Kringelbach & Kent C. Berridge (dir.), Pleasures of the Brain, Oxford, OUP, 2010.

21 En considérant le plaisir comme un affect, nous suivons le point de vue de 
Nico H. Frijda, « On the Nature and Function of Pleasure », dans Morten  L. 
Kringelbach & Kent  C. Berridge  (dir.), Pleasures of the Brain, op. cit., p.  99, et 
du Dictionnaire de psychologie dirigé par Roland Doron et Françoise Parot (Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 544). Le sémantisme large du terme feeling en 
anglais permet de contourner cette difficulté.

22 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, t. I, Le Volontaire et l’Involontaire, Paris, 
Aubier, 1950, p. 86.
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de la jouissance 23 ». Néanmoins, il ne s’agit pas de dire que le plaisir 
n’a rien d’« actif », puisqu’il peut accompagner d’autres mouvements. 
Il peut donner naissance, chez le sujet qui le ressent, à des évaluations 
d’objet qui influencent son comportement et nourrissent en lui un désir 
de plaisir(s), dont le déroulement prendra la forme d’une recherche de 
gratification. Le plaisir peut ainsi être recherché, partagé, communiqué, 
donné. S’il est bien « sensible », le plaisir en tant qu’affect peut aussi 
être dynamique, en particulier si l’on pense à la définition spinoziste de 
l’affect, qui nous servira de point de référence. Pour Spinoza, l’affect est 
une affection accompagnée de l’idée d’une affection, qui augmente ou 
diminue la puissance d’agir et la puissance de penser. Dans sa définition 
des principaux affects, le plaisir est lié à la joie : « Par Joie j’entendrai 
[…] une passion par laquelle l’Esprit passe à une plus grande perfection et 
par Tristesse une passion par laquelle on passe à une perfection moindre. 
En outre, l’affect de Joie rapporté simultanément à l’Esprit et au Corps, je 
l’appelle Plaisir ou Gaieté ; celui de la Tristesse, Douleur ou Mélancolie 24. » 
Si la joie affecte l’ensemble de l’esprit et du corps, le plaisir (comme 
la douleur) affecte lui des parties du corps en particulier : « Le Plaisir 
est une Joie qui, en tant qu’elle se rapporte au Corps, consiste en ce 
qu’une ou plusieurs de ses parties sont affectées plus que les autres 25 
[…]. » Le plaisir est donc compté parmi les affects qui contribuent à 
une augmentation d’être.

Pour Deleuze et Guattari, l’affect se caractérise par le mouvement dont 
il est issu et qu’il peut engendrer à son tour. Suivant Spinoza, ils font 
de l’affect une puissance d’être : « les affects ne sont plus des sentiments 
ou affections, ils débordent la force de ceux qui passent par eux. Les 
sensations, percepts et affects, sont des êtres qui valent par eux-mêmes 
et excèdent tout vécu 26. » L’affect n’est donc pas une émotion ni un 
sentiment mais une capacité du corps à affecter et être affecté. Il est avant 
tout, comme l’explique Brian Massumi à leur suite, une intensité d’ordre 

23 Ibid., p. 101.
24 Baruch Spinoza, Éthique [1677], éd. Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990, p. 166.
25 Ibid., p. 258.
26 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de 

Minuit, 1991, p. 154.
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prélinguistique 27. En considérant le plaisir en tant qu’affect, nous nous 
permettons une petite entorse à Deleuze, qui oppose plaisir à désir et 
considère justement que le plaisir est un point d’arrêt sur la lancée du 
désir. Pour lui, c’est le désir qui est à la fois processus, affect et événement : 
« Je ne peux donner au plaisir aucune valeur positive, parce que le plaisir 
me paraît interrompre le procès immanent du désir ; le plaisir me paraît 
du côté des strates et de l’organisation […]. Le plaisir me paraît le seul 
moyen pour une personne ou pour un sujet de “s’y retrouver” dans 
un processus qui la déborde. C’est une re-territorialisation 28. » Dans 
cette controverse qui l’oppose à Foucault, ce dernier répond, comme le 
rapporte Deleuze : « […] moi, ce que j’appelle “plaisir”, c’est peut-être 
ce que vous appelez “désir” 29. » Il est délicat de résoudre une difficulté 
qui a trait à deux systèmes de pensée hétérogènes, et ce n’est pas l’objet 
de ce livre. Cependant, nous ne suivons pas l’opposition deleuzienne 
entre plaisir et désir, considérant que le plaisir en tant qu’affect peut 
accompagner la progression du désir (l’expérience du désir lui-même 
peut être plaisante, ou à l’inverse, douloureuse) et ne marque pas 
nécessairement sa complétion (le désir peut se réaliser sans procurer de 
plaisir). Il ne s’agit donc pas d’une opposition terme à terme.

En outre, dans son sens foucaldien, l’usage du corps et des plaisirs peut 
au contraire être un mode de subjectivation 30. Foucault a montré dans 

27 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham, 
Duke UP, 2002, p. 27.

28 Gilles Deleuze, « Désir et plaisir », dans Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens  (1975-1995), éd. David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, 2003, 
p. 119-120.

29 Ibid., p.  119. Deleuze n’est pas convaincu mais pose la question : « Est-ce que 
je pourrais penser à des équivalences de type : ce qui pour moi est “corps sans 
organes-désirs” correspond à ce qui, pour Michel, est “corps-plaisirs” ? » (p. 120.) 
Pour comprendre cette réticence deleuzienne vis-à-vis du plaisir, on peut émettre 
l’hypothèse suivante : pour Foucault, le dispositif est premier et informe le désir. 
Le sujet peut reprendre le contrôle sur les injonctions du désir par le travail et 
l’usage de ses plaisirs. Pour Deleuze, le désir est premier, l’agencement second, 
et le plaisir fait partie de l’agencement qui vient entraver le déroulement du désir. 
On comprendrait ainsi pourquoi ce que Deleuze appelle « désir », c’est ce que 
Foucault appelle « plaisir ».

30 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.  II, L’Usage des plaisirs [1984]. Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 20.
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L’Usage des plaisirs (1984) que les plaisirs sont pris dans les réseaux de 
pouvoirs et de codes (sociaux et culturels) dans lequel le sujet s’inscrit, 
et dont celui-ci peut faire différents « usages ». Le plaisir est ainsi 
culturellement et historiquement situé (tout ne donne pas du plaisir à 
n’importe qui et à n’importe quelles conditions), tout en pouvant être 
l’objet d’un travail et de techniques de soi. Aussi l’affect peut-il à la fois 
entrer en discours (médicaux, philosophiques, littéraires), faire l’objet de 
recommandations (diététiques), et être individuellement réglé et régulé. 
L’affect prélinguistique devient linguistique, objet de discours et de 
formalisations. C’est en ce sens que Pierre Macherey écrit que « le plaisir 
est une forme 31 ». Il n’est pas toujours dans la réalisation ou la poursuite 
du désir, il peut être dans sa maîtrise, en tant qu’il associe une satisfaction 
physique à une gratification psychologique, des mouvements corporels 
(des appétits) à des idées clairement conçues (des règles). Le plaisir 
n’est ainsi pas toujours donné mais peut être le fruit d’une ascèse et 
d’un travail.

Si nous choisissons de considérer le plaisir comme un affect, notre 
définition n’est donc pas exactement la même que celle(s) utilisée(s) 
dans le courant des affect studies. L’une des deux orientations principales 
de ce courant théorique important depuis la fin des années 1990 est liée 
à Brian Massumi, qui s’inspire principalement de Spinoza et Deleuze. 
La deuxième orientation a été initiée par Eve K. Sedgwick et se fonde 
sur les travaux du psychologue américain Silvan Tomkins 32. Dans ces 
deux tendances, l’affect est plus proche de l’émotion que de la sensation, 
bien qu’il s’en distingue 33, et le plaisir ne constitue pas un de leurs 

31 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, 
Paris, PUF, 1990, p. 144.

32 Brian Massumi, « The Autonomy of Affect », Cultural Critique, n° 31, 1995, p. 83-
109, repris dans Parables for the Virtual, op. cit. ; Eve K. Sedgwick & Adam Frank, 
« Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins », Critical Inquiry, vol. 21, 
n° 2, 1995, p.  496-522, repris dans Eve K. Sedgwick, Touching Feeling: Affect, 
Pedagogy, Performativity, Durham, Duke UP, 2003.

33 Brian Massumi parle de la « dimension irréductiblement corporelle » et de la 
« nature involontaire » de l’affect (Parables for the Virtual, op. cit., p. 28). Parce 
que l’on s’intéresse plutôt à la mise en discours de l’affect qu’à l’affect lui-même, 
nous n’entrons pas dans les considérations neuroscientifiques et les débats 
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objets d’études privilégiés, contrairement à la joie. Massumi reprend 
la définition deleuzienne de la joie comme puissance, elle-même tirée 
de Spinoza. Tomkins, lui, considère la joie (« enjoyment-joy ») comme 
l’un des deux affects positifs (l’autre est l’intérêt : « interest-excitement ») 
parmi les neuf affects humains fondamentaux. Elle surgit selon lui 
lors de la découverte de réseaux de connexions inattendues, ou lors 
de la réalisation de connexions attendues, entre le sujet et le monde 34. 
En ce qui nous concerne, nous considérons la joie comme une forme 
de plaisir puisque, pour Spinoza, plaisir et joie sont liés, en ce que le 
plaisir est l’affection d’une partie du corps, et la joie l’affection de l’être 
entier. Tous deux augmentent la puissance d’agir du corps 35. En outre, 
la définition que donne Adam Potkay de la joie dans son ouvrage 
consacré à la question suggère un point commun avec le plaisir, l’idée 
d’une rencontre « heureuse » entre un sujet et un objet : « La joie est 
l’expérience ou l’aperception d’une union ou de l’accomplissement d’un 
désir au moins temporairement suspendu 36. » La différence réside pour 
lui dans le fait que la joie est un plaisir de l’esprit qui implique un degré 
d’évaluation cognitive plus important 37. Il n’en reste donc pas moins 
qu’il y a du plaisir dans la joie ; une forme de plaisir non localisé qui 
allie le psychologique et le physiologique. En outre, la joie peut être non 
seulement ressentie, mais aussi racontée et conceptualisée comme objet 
de discours, et ainsi, comme le plaisir, faire problème.

qui agitent le courant des affect studies. Pour un résumé critique des difficultés 
soulevées, voir Ruth Leys, « The  Turn to Affect: A Critique », Critical Inquiry, 
vol. 37, n° 3, 2011, p. 434-472.

34 Sur l’affect de « joy/enjoyment », voir Silvan Tomkins, Affect Imagery Consciousness: 
The Complete Edition, New York, Springer Publishing Company, 2008, p. 203-217, 
ainsi que Melissa Gregg & Gregory J. Seigworth (dir.), The Affect Theory Reader, 
Durham, Duke UP, 2010, p. 18.

35 Baruch Spinoza, Éthique, éd. cit., p. 257.
36 Adam Potkay, The Story of Joy: From the Bible to Late Romanticism, Cambridge, 

CUP, 2007, p. 10.
37 Ibid., p.  7-8. La qualité plus directement corporelle du plaisir explique les 

différences de problématisation, notamment religieuse, entre le plaisir et la joie. 
C’est l’attachement du plaisir au corps qui le rend suspect.
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Si le plaisir et la joie sont le signe d’une concordance entre le sujet et le 
monde, la douleur est, elle, de l’ordre de la discordance, de l’« accident 38 ». 
Pour Ricœur, « la douleur n’est pas la souffrance » : elle concerne des 
« affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du 
corps ou dans le corps tout entier », tandis que « le terme de souffrance » 
désigne « des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport 
à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement » 39. 
La douleur est corporelle et localisée, la souffrance est psychologique et 
non localisée. Néanmoins, nous ne suivrons pas toujours sa distinction 
de douleur et souffrance, considérant, avec David Le Breton, que « la 
douleur est toujours souffrance », car « la douleur implique la souffrance. 
Il n’y a pas de peine physique qui n’entraîne un retentissement dans 
la relation de l’homme au monde. Même si elle touche seulement un 
fragment du corps, ne serait-ce qu’une dent cariée, elle ne se contente 
pas d’altérer la relation de l’homme à son corps […] : elle contamine la 
totalité du rapport au monde » 40. Cette compréhension de la douleur 
comme puissance de destruction ou déconstruction momentanée du 
monde est proche de celle d’Elaine Scarry 41.

S’il faut bien différencier plaisir et douleur, on ne peut cependant 
considérer ces deux affects comme simplement opposés. La douleur 
n’est pas le contraire du plaisir, comme le note Ricœur, qui parle de 
« l’hétérogénéité profonde du plaisir et de la douleur » : « le plaisir et 
la douleur ne sont pas des contraires à l’intérieur du même couple 
affectif homogène […]. [Ils] ne font pas partie de la même sériation 
qui permettrait un classement homogène. » Pour Ricœur, l’opposition 
de la valeur positive (du plaisir) et de la valeur négative (de la douleur) 

38 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, op. cit., t. I, p. 96.
39 Id., « La souffrance n’est pas la douleur », Autrement, n° 142, 1994, p. 59.
40 David Le  Breton, « Entre douleur et souffrance : approche anthropologique », 

L’Information psychiatrique, n° 85, 2009, p. 325. Melville utilise la même image de 
la dent cariée pour contredire ce qu’il appelle « the all-feeling » de Goethe, comme 
on le verra dans l’introduction de la troisième partie de cet ouvrage, « Éthique et 
diététique des plaisirs ».

41 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford, 
OUP, 1985, p. 23.
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est une forme 42 : elle signifie que le plaisir et la douleur peuvent 
participer à une même évaluation sans néanmoins être dépendants. 
Une douleur n’annule pas un plaisir, les deux peuvent s’expérimenter 
conjointement. Cette question des rapports entre plaisir et douleur a 
fait l’objet de débats anciens, depuis Platon, pour qui les deux affects, 
qualitativement différents, existent indépendamment l’un de l’autre et 
sont ainsi dotés d’une positivité 43. Le plaisir n’est pas la simple absence 
de douleur. Dans le Philèbe, Socrate prend l’exemple des rapports entre 
tragédie et comédie pour s’interroger sur les relations que les deux affects 
entretiennent, en particulier lorsqu’ils sont dits mixtes. Pour lui, certains 
plaisirs (sensuels et intellectuels) peuvent être purs, mêlés d’aucune 
douleur : la mixité est dans leur alternance. C’est en cela que plaisir 
et douleur sont séparés tout en étant difficilement séparables, comme 
l’explique le Phédon 44. De même, pour Spinoza, bien que les deux affects 
existent indépendamment l’un de l’autre, ils peuvent néanmoins être 
liés. Le plaisir peut être excessif et se fixer dans le corps de manière trop 
tenace (il n’est donc pas toujours bon). Dans ce cas, la douleur peut 
« réprimer le Plaisir et l’empêcher d’être excessif, et dans cette mesure 
[…] faire qu’il ne réduise pas les aptitudes du Corps 45 » (elle n’est donc 
pas intrinsèquement mauvaise). Plaisir et douleur entrent ainsi pour lui 
dans des relations dynamiques, tout en étant déconnectés des idées de 
bien et de mal. Dans la formalisation des rapports entre plaisir et douleur 
chez Melville, l’expérience du plaisir peut de même être diminuée 
autant que renforcée par l’expérience du déplaisir ou de la douleur 46. 
Sa fiction est marquée à la fois par la positivité du plaisir et de la joie, et 

42 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, op. cit., t. I, p. 105.
43 Platon, Philèbe, dans Œuvres complètes, Paris, Les  Belles Lettres, 1959, t.  IX, 

2e partie, 49e-53e, p. 65-71.
44 Platon, Phédon, trad. Monique Dixsaut, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, 60b, 

p. 205.
45 Baruch Spinoza, Éthique, éd. cit., p. 258.
46 Dans sa définition de pleasure, le Webster’s Dictionary de 1828 précisait : 

« Pleasure is properly positive excitement of the passions or the mind; but we give 
the name also to the absence of excitement, when that excitement is painful; as 
when we cease to labor, or repose after fatigue, or when the mind is tranquilized 
after anxiety or agitation. » Cette précision a disparu de l’édition de 1846.
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le contre-balancement toujours possible de la douleur et la peine. Les 
deux affects sont ainsi pris et compris dans des relations (formelles) de 
contraste dynamique qu’on nommera antipéristatiques, pour désigner 
les effets dynamiques du contraste, le renforcement d’un affect par un 
autre. La souffrance n’est ainsi pas l’opposé du plaisir, mais plutôt, son 
autre : par contraste avec lequel le plaisir peut être rendu plus vif, plus 
énigmatique, ou plus désiré.

Lorsque la distinction entre plaisir et souffrance s’abolit dans des 
expériences complexes qui tendent à les entremêler ou les indifférencier, 
nous parlerons de jouissance 47. Freud définit le plaisir comme la 
diminution d’une tension pour l’appareil psychique, et le principe de 
plaisir-déplaisir comme le but, pour l’activité psychique, d’éviter le 
déplaisir et d’obtenir du plaisir. Cependant, dans Au-delà du principe 
de plaisir (1920), il insiste sur la complexité des rapports de plaisir 
et déplaisir : le jeu du déplaisir peut permettre de susciter un plus 
grand plaisir. Il y raconte l’anecdote de l’enfant et du jeu de la bobine 
– illustrant la compulsion de répétition d’une expérience déplaisante (la 
séparation d’avec la mère : fort) sous une forme symbolique qui permet 
d’en tirer du plaisir (da) 48 –, avant de faire (comme Platon) un parallèle 
avec le plaisir de la tragédie : « […] chez les adultes l’activité artistique de 
jeu et d’imitation […] n’épargne pas [au spectateur], par exemple dans 
la tragédie, les impressions les plus douloureuses et peut pourtant être 
ressentie par lui comme une jouissance supérieure 49. » Dans ce texte, 
célèbre car il y formule pour la première fois le principe de la pulsion de 
mort (comme compulsion de répétition régressive), Freud énonce aussi 
la première intuition d’un rapport entre principe de plaisir et pulsion 
de mort : « Le principe de plaisir semble être tout simplement au service 

47 Cette distinction de plaisir et jouissance est posée à titre heuristique et 
n’empêchera pas, à l’occasion, quelques glissements de l’un à l’autre.

48 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad.  Janine Altounian, André 
Bourguignon & Pierre Cotet, Paris, PUF, 2013, p. 13-14. Ce jeu devenu célèbre est 
souvent résumé par l’expression fort-da.

49 Ibid., p.  15. Dans le texte original, Freud utilise le terme Genuss, qui est ainsi 
différencié de Lust, désignant le plaisir.
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des pulsions de mort 50. » Cette intuition fut développée dans Le Malaise 
dans la culture (1930) et inspira plus tard à Lacan sa notion de jouissance. 
Dans sa compréhension de cette notion, Slavoj Žižek oppose le principe 
de plaisir – qui est une limitation – à la jouissance – qui est la possibilité 
d’une transgression de cette limitation 51. Si nous ne l’entendons pas 
toujours dans un sens psychanalytique, la jouissance est pour nous 
toujours la marque du complexe, de la discordance dans la concordance. 
Pour qu’il y ait jouissance, il faut qu’il y ait puissance (potentialité) 
de dépassement, destruction, déconstruction, ou dépossession. Si le 
plaisir est une forme, la jouissance signale quant à elle le travail de 
l’informe, dont on observera différentes manifestations dans les textes 
melvilliens. Ces formes complexes de jouissance sont plutôt de l’ordre du 
mouvement ou de l’horizon que de celui de l’aboutissement, l’atteinte 
ou la possession de l’objet. Nous n’utilisons donc pas le terme dans 
son sens sexuel d’orgasme, mais plutôt dans le sens d’un cheminement 
(préliminaire) qui n’est jamais véritablement abouti.

Il faut ainsi faire une précision importante : ce travail ne limite pas le 
plaisir au plaisir sexuel. Il s’agit, au contraire, plutôt de désexualiser le 
plaisir, pour éviter un effet de distorsion sémantique caractéristique des 
xxe et xxie siècles post-freudiens, comme l’a noté Henri Laborit : « Nos 
automatismes de pensée sont tels qu’il nous est aujourd’hui souvent 
difficile d’imaginer le plaisir autrement que sexualisé 52. » Foucault fit une 
remarque similaire, à la fin de sa vie, lorsqu’il appela à la « désexualisation 
du plaisir » : « L’idée que le plaisir physique provient toujours du plaisir 
sexuel et l’idée que le plaisir sexuel est la base de tous les plaisirs possibles, 
cela, je pense, c’est vraiment quelque chose de faux 53. » Il ne faut ainsi pas 
se méprendre sur ce que plaisir veut dire, en particulier dans l’Amérique 

50 Ibid., p. 65.
51 Slavoj  Žižek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, 

New York/London, Routledge, 1992, p. 48.
52 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 90.
53 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique 

de l’identité » (1984), dans Dits et écrits, t.  II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 1557.
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du xixe siècle 54. Lorsque nous parlons de « désexualiser » le plaisir, nous 
voulons dire considérer tous les types de plaisirs possibles, comme les 
plaisirs de la sociabilité, de la nourriture, de la boisson, du tabac, c’est-à-
dire l’ensemble des plaisirs « mondains », qui peuvent avoir une qualité 
sensuelle et érotique sans être néanmoins sexuels.

C’est pour cette raison que notre étude de « l’usage des plaisirs » dans la 
fiction melvillienne est, sur ce point, moins directement liée à Foucault 
qu’à Montaigne, dont on verra la grande importance pour Melville et 
la question des plaisirs. Montaigne utilise l’expression dans deux de ses 
Essais. Dans « De fuir les voluptez au pris de la vie », il raconte l’histoire 
de « Sainct Hilaire Évesque de Poitiers », qui voulait que sa fille renonçât 
à se marier pour se consacrer à Dieu : « Son dessein estoit de luy faire 
perdre l’appetit et l’usage des plaisirs mondains, pour la joindre toute à 
Dieu 55 ». Dans un autre essai, « De la solitude », il explique comment il 
« instrui[t] et aiguise [son] appétit » pour des « commoditez corporelles » 
adaptées à son âge : « Il faut retenir à tout nos dents et nos griffes, l’usage 
des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings, les uns après 
les autres » 56. Le point commun entre ces deux remarques est le recours à 
la notion et affect d’« appétit » pour les choses du monde. Il est possible 
de le « perdre » et de s’en défaire, ou au contraire de le « retenir » et le 
nourrir, par un usage adéquat des plaisirs. Les plaisirs mondains, sensuels 

54 Cela revient à faire pour le plaisir ce que Christopher Looby entreprend concernant 
l’étude de la sexualité chez Melville : « sensualiser » plutôt que sexualiser à 
outrance (« Strange Sensations: Sex and Aesthetics in “The  Counterpane” », 
dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn [dir.], Melville and Aesthetics, New York, 
Palgrave Macmillan, 2011, p.  65-84). Désexualiser le plaisir, cela peut revenir, 
à l’inverse, à érotiser la vie.

55 Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais [1595], éd.  Jean Balsamo, Michel 
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2007, I, 32, p. 225. Ce passage est présent dans l’édition des Essais 
que possédait Melville, The Works of Montaigne: Comprising His Essays, Letters, 
Journey through Germany and Italy. With Notes from all the Commentators, 
Biographical and Bibliographical Notices, &c., éd. William Hazlitt, London, John 
Templeman, 1845, p. 95 : « His design was to dispossess her of the appetite and 
use of worldly delights ».

56 Id., Les Essais, éd. cit., I, 38, p. 251. Ce passage est traduit dans The Works of 
Montaigne, éd. cit., p. 106.
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sans être sexuels, sont ainsi toujours corporels, leur « usage » toujours un 
certain usage des corps. L’expression désigne des rapports différemment 
réglés aux corps et aux plaisirs, entre maximisation et renoncement, 
qui s’ordonnent selon une certaine idée de la valeur et de l’acceptabilité 
de ces plaisirs 57. Elle suggère en outre une distinction d’inspiration 
religieuse entre plaisirs « intramondains » et « extramondains », plaisirs 
immanents et plaisirs transcendants, potentiellement antithétiques et 
constitutifs d’éthiques opposées. Dans la fiction de Melville, on verra 
ainsi que ces usages de plaisirs peuvent être de différentes sortes : d’un 
point de vue poétique, le texte use de plaisirs et de matières à plaisirs 
(nourriture, alcool, tabac) pour construire des mondes fictifs originaux, 
tandis qu’au niveau intradiégétique, narrateurs et personnages mettent 
en forme différents usages des plaisirs qui en interrogent la valeur et 
soulignent la diversité des rapports individuels et collectifs qui, « en ce 
monde » et en ces mondes fictifs, peuvent être établis avec eux.

Aussi peut-on résumer les enjeux de cette analyse du plaisir comme 
objet de discours (littéraire) à partir d’une remarque de Jameson, pour 
qui le plaisir est « matérialiste 58 ». Il l’est aux deux sens du terme : au 
sens des Lumières, qui suggère l’origine matérielle de l’expérience (son 
assise et sa détermination corporelles) et au sens marxiste, en tant que 
les possibilités de plaisir sont déterminées par des codes et des modes de 
production. Jameson signifie par là que le plaisir est une expérience à la 
fois corporelle et historicisée :

Le plaisir est en dernière analyse l’assentiment de la vie dans le corps, la 
réconciliation – aussi momentanée soit-elle – avec la nécessaire existence 
incarnée dans le monde physique. (Et alors, à ce stade, la matérialisation 
de ce qui, précédemment, était aussi idéaliste : la matérialité des mots 
[…] et des images ; plus difficilement, peut-être, du processus de la 
pensée lui-même, ou de l’« esprit » en tant qu’activité, quoi que l’on 

57 On retrouve chez Spinoza la notion d’usage (des choses et leurs plaisirs) pour 
définir la sagesse, dans l’Éthique, éd. cit., p. 260 : « Il appartient à l’homme sage 
d’user des choses, d’y prendre plaisir autant qu’il est possible (non certes jusqu’à 
la nausée, ce qui n’est plus prendre plaisir). »

58 Fredric Jameson, « Pleasure: A Political Issue », art. cit., p. 381.



29

introduction   M
elville et « l’usage des plaisirs m

ondains »

veuille dire par là ; la jouissance [the jouissance] des grandes intuitions, 
peut-être, ou des grandes « déductions » du récit policier 59…)

Néanmoins, ajoute-t-il, cette expérience individuelle du plaisir ne doit 
pas faire oublier son caractère historique et politique :

Finalement, le droit à un plaisir spécifique [specific pleasure], à une 
jouissance spécifique [specific enjoyment] des potentialités du corps 
matériel – […] s’il veut devenir réellement politique, échapper aux 
complaisances de l’hédonisme […] – doit toujours d’une manière 
ou d’une autre pouvoir devenir une figure de la transformation des 
relations sociales prises dans leur ensemble 60.

Nous tenons les aspects clefs de notre programme : l’examen des effets 
poétiques des images-matières à plaisirs dans la construction d’une 
matérialité fictive (première partie) ; la matérialisation de la pensée par 
le plaisir (et la jouissance), qui met en évidence le lien entre pensée et 
affectivité (seconde partie) ; la formalisation de l’expérience de la vie et 
du plaisir, qui passe par une forme clef, l’antipéristase, et la régulation de 
plaisirs spécifiques par des diététiques individuelles (troisième partie) ; 
enfin, la dimension sociale, politique et économique du plaisir, ses 
conditions de production et d’expérimentation, qui s’intègrent dans des 
dispositifs spécifiques, que le plaisir lui-même peut (temporairement) 
suspendre ou transformer (quatrième partie). Aussi, qu’est-ce qui, dans 
la fiction melvillienne, fait le lien entre le mot et la matière, le signe et la 
réalité qui fuit ? C’est peut-être le plaisir (et la douleur) compris comme 
signes de l’existence du monde et épreuves du monde. Le plaisir est 
l’une des traces laissées par le corps qui s’absente. Il est à chercher dans 
les allures de ce corps. La fiction de Melville est peut-être, en ce sens, 
une fiction matérialiste.

59 Ibid.
60 Ibid., p. 385.
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APPROCHE(S)

Pour échapper aux images d’auteur, aux fantasmes et aux fantômes 
qui hantent désormais toute lecture de Melville, il est nécessaire d’en 
retourner au texte 61. Car s’il ne faut pas perdre de vue la dimension 
physiologique et affective du plaisir, il ne faut pas oublier non plus qu’il 
s’agit du plaisir tel que représenté, problématisé ou produit dans et par 
des textes. Comme l’écrit Laura Frost à propos du plaisir moderniste, 
« [le plaisir est] une expérience corporelle individuelle située à la fois 
dans un champ social et, surtout, un champ textuel 62 ». Dans le présent 
ouvrage, la lecture attentive des textes et du discours de leurs isotopies 
va ainsi de pair avec l’examen des rapports qu’ils établissent avec leurs 
contextes (eux-mêmes reconfigurés en retour), sans pour autant réduire 
ces textes à la simple « expression » d’une période ou d’une culture. C’est 
ce souci du texte, dont la surface crée la profondeur, conjugué à une 
attention méticuleuse portée à l’historicité, la matérialité, l’affectivité et 
la performativité du discours littéraire, qui nous guident. Il s’agit par là 
d’étudier le plaisir comme un objet textuel, contextuel et intertextuel.

Dans le texte, le thématique et le sémiotique s’entremêlent. Le plaisir y 
est à la fois sensation, affect et signe : un affect noté, exprimé et représenté 
sous la forme d’un signe ou d’un montage de signes. Il peut ainsi être 

61 On s’inscrit ainsi dans une tendance actuelle de la critique melvillienne, le retour 
au texte, comme en témoignent notamment le recueil dirigé par Samuel Otter 
& Geoffrey Sanborn, Melville and Aesthetics (op. cit.), et l’ouvrage à venir de 
Samuel Otter, provisoirement intitulé Melville’s Forms. Il s’agit d’une tendance 
générale de la critique littéraire universitaire américaine, voir : Hester Blum, 
« Academic Positioning Systems », dans Hester Blum  (dir.), Turns of Event: 
Nineteenth-Century American Literary Studies in Motion, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 2016, p.  5-6. Blum cite par exemple la mouvance des 
« lectures de surface » (« surface reading ») qui cherchent à rompre avec les 
« lectures symptomales » (Stephen Best & Sharon Marcus, « Surface Reading: An 
Introduction », Representations, vol. 108, n° 1, 2009, p. 1-21). On perçoit, dans ce 
courant relativement récent, tout ce qui sépare la critique américaine de la critique 
française, en tant que ce programme de lecture ne semble pas si éloigné des 
pratiques de lecture barthésiennes, en particulier à la fin de sa vie, ou de celles 
de Philippe Jaworski dans Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École 
normale supérieure, 1986.

62 Laura Frost, The Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents, New York, 
Columbia UP, 2013, p. 25.
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« formalisé » et « problématisé » dans un discours latent, dont on peut, 
à partir d’une lecture des images et isotopies récurrentes, reconstruire 
les phrases. Il peut aussi être produit, donné à ressentir au lecteur, de 
différentes manières. Parce que les phénomènes textuels ne sont pas 
seulement des notations, mais des constructions, et parce que le discours 
littéraire est essentiellement performatif (il construit un monde, il produit 
des effets), les signes de plaisirs ou de souffrances peuvent à la fois mettre 
en scène et créer des affects, en des manières que l’on tâchera de mettre 
en évidence. Il ne s’agit pas néanmoins de méconnaître le contexte de 
production des œuvres étudiées, qui est essentiel à la compréhension 
de la signification (historique et idéologique) des plaisirs. Le discours 
(indirect et libre) sur le plaisir produit par la fiction n’est pas l’effet d’un 
texte clos sur lui-même, il porte au contraire toujours la trace de son 
contexte historique et socioculturel. Le plaisir (comme la souffrance) 
est un affect dissous dans le texte littéraire, dont le champ lexical est 
extrêmement codé (comme l’est l’affect lui-même), et qui est ainsi 
historicisé. Il faut donc prêter attention à la signification contextuelle de 
ces affects-signes. Cela demande aussi d’approcher le plaisir de manière 
intertextuelle, car la notion d’intertexte ne désigne pas uniquement 
les liens, échos et résonances entre différents textes (la manière dont 
un texte en reprend toujours un autre), mais aussi la manière dont ils 
participent à l’espace discursif d’une culture. Selon la définition de 
Barthes, « tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, 
à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : 
les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; 
tout texte est un tissu nouveau de citations révolues 63 ». Passent en lui, 
dit Barthes, des « morceaux de codes », et, parmi ces multiples codes, 
des codes intéressant le plaisir et les plaisirs. Tout discours littéraire sur 
le plaisir s’inscrit ainsi dans une histoire des discours sur le plaisir. Nous 
prendrons donc soin de convoquer, pour comprendre l’usage melvillien 

63 Roland Barthes, s. v. « Texte (Théorie du) » [1973], dans Encyclopaedia Universalis, 
Paris, Encyclopaedia Universalis, 1995, t.  XXII, p.  372. Notons que Le  Plaisir 
du texte, écrit la même année et qui esquisse une théorie de la jouissance du 
texte, est lui-même un texte pétri d’intertextes et de citations révolues, comme si 
écriture, intertextualité et jouissance allaient difficilement l’une sans l’autre.
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des plaisirs, des contemporains capitaux ou marginaux (Hawthorne, 
Emerson, Thoreau, Dana, Whitman, Leech), des prédécesseurs admirés 
(Shakespeare, Burton, Milton, Rabelais, Montaigne), et des philosophes 
antiques et modernes (Platon, Aristote, Spinoza, Burke, Kant), parmi 
bien d’autres.

Parce que les formes du plaisir sont multiples, ce livre ne se limite 
pas à un seul type d’approche théorique, mais sélectionne les outils 
qui lui paraissent les plus aptes à nommer et analyser des phénomènes 
textuels variés, en fonction des objets suggérés par les textes eux-mêmes 
et selon les codes qu’ils se donnent. Il s’agit ainsi de coordonner textes 
et outils, pour éclairer toutes les « potentialités » du plaisir. Cela nous 
conduira à adopter des approches aussi bien poétiques (Barthes, la 
théorie des mondes possibles en fiction) qu’esthétiques (Shusterman), 
philosophiques (Foucault, Agamben, Deleuze), psychanalytiques 
(Freud, Lacan, Marcuse), et économiques (Ricardo, Smith, Marx).

Enfin, parce que le plaisir peut s’attacher à de multiples objets, 
une organisation thématique permet d’en inspecter les différentes 
manifestations dans l’œuvre en prose de Melville. Chacune des parties 
de ce livre est autonome et suit une direction qui lui est propre, alternant 
l’étude de problématiques et phénomènes récurrents dans le corpus 
et celle d’œuvres individuelles. Des renvois fréquents entre chapitres 
signalent les liens qui les unissent, selon des logiques transversales qui 
suggèrent des points de rencontre et des lignes de traverse. Aussi l’étude 
de la gourmandise des corps dans Typee (chapitre 2) peut-elle être suivie 
par celle des rapports qu’entretiennent plaisirs et civilisations dans Typee 
et Omoo (chapitre 12), l’examen des banquets dans Mardi (chapitre 3) 
éclairé par la philosophie melvillienne du ventre (chapitre 6), l’épistémè 
de la jouissance d’Ismaël (chapitre 5) rapprochée de son humour tragique 
(chapitre 8), le rôle de la souffrance dans la quête de vérité de Pierre 
(chapitre 5) relié à sa joie tragique (chapitre 8) et son régime d’écriture 
(chapitre 9), l’économie (capitaliste) des plaisirs de Franklin (chapitre 9) 
comparée à la protoéconomie (précapitaliste, voire anticapitaliste) des 
plaisirs taïpis (chapitre 12), etc.

La première partie s’intéresse à l’usage poétique des « matières à 
plaisirs » (nourriture, alcool, tabac) dans la fiction de Melville. Un relevé 
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systématique des images de ces plaisirs permet d’en montrer la cohérence 
et d’étudier un aspect peu souvent souligné de la poétique melvillienne : 
l’importance de ces matières dans la constitution des mondes fictifs. 
Ces images et métaphores créent des percepts (par exemple, de corps-
nourritures, femmes-fruits et hommes-jambons) qui sont partie 
prenante d’une poétique du « cannibalisme universel », pour reprendre 
l’expression d’Ismaël (chapitre 1). Ils donnent ainsi une texture originale 
aux mondes fictifs melvilliens et créent des effets textuels spécifiques, 
tels que la hantise textuelle du cannibalisme dans Typee (chapitre 2) ou 
le banquet de paroles tautologiques dans Mardi (chapitre 3).

La deuxième partie aborde la question du plaisir sous l’angle 
épistémologique. Il s’agit d’abord d’étudier certaines représentations 
du rapport que le sujet entretient avec les signes du plaisir ou de la 
souffrance dans la fiction de Melville (chapitre 4), pour ensuite mettre 
en évidence la mise en scène des liens entre pensée et affectivité dans 
Pierre, Moby-Dick et The Confidence-Man (chapitre 5). Les affects de 
plaisir, souffrance et jouissance sont, dans ces œuvres, partie prenante de 
l’acte de vouloir connaître. Ils constituent non seulement des expériences 
de pensée, mais reconstituent aussi des expériences de la pensée. Ainsi 
l’opposition de corps et pensée tend-elle à s’estomper dans la fiction 
melvillienne, dans la mesure où toute pensée y est physiologique, et 
toute expérience, en particulier l’expérience esthétique, somatique 
(chapitre 6).

La troisième partie étudie la manière dont la fiction melvillienne 
formalise l’expérience du plaisir en usant d’une forme et figure 
spécifique : l’antipéristase, qui règle les rapports de plaisir et souffrance, 
vie et mort (chapitre 7). Dans l’expérience antipéristatique de la vie, 
on s’intéresse aux formes, valeurs et usages éthiques de l’humour et 
de la joie, en particulier dans Moby-Dick et Pierre (chapitre 8), avant 
d’étudier les régulations diététiques que mettent en scène quatre 
personnages melvilliens vis-à-vis de leurs plaisirs : Achab, Pierre, Bartleby 
et Benjamin Franklin. Les régimes de plaisirs de ces quatre ascètes 
définissent des formes de vie qui, inscrites dans différents contextes et 
intertextes historiques, littéraires et culturels, relèvent aussi de régimes 
idéologiques (chapitre 9).
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La quatrième partie est consacrée, pour finir, aux conditions de 
possibilité et d’expérimentation du plaisir. Elle s’intéresse aux cadres et 
structures (espaces, discours et mécanismes collectifs, sociaux, genrés, 
politiques et économiques) qui déterminent les plaisirs possibles 
dans la fiction melvillienne et constituent ce que nous appelons des 
« dispositifs de plaisirs ». Chez Melville, les plaisirs sont genrés et 
partagés, constitutifs de liens homosociaux masculins et d’amitiés 
qui ne vont pas sans ambiguïtés (chapitre 10). À bord des navires, les 
plaisirs sont aussi disciplinés, partie prenante de (bio)politiques qui 
les régulent et les produisent à la fois (chapitre 11). Enfin, le plaisir 
est l’objet de modélisations et valorisations économiques, dont Typee 
et Omoo offrent deux exemples opposés, inaugurant une théorie de la 
valeur-plaisir dont on retrouve la trace dans l’œuvre subséquente de 
Melville (chapitre 12).
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première partie

POÉTIQUE DES PLAISIRS

Dans une lettre du 29 janvier 1851 à Hawthorne, Melville imagine 
les conditions rêvées de leurs retrouvailles : « Il y a un excellent Xérès de 
Montado qui vous attend et aussi un Porto très corsé. Nous prendrons 
du vin chaud épicé tout en philosophant et des rôties beurrées tout en 
racontant des histoires, ce sera un feu roulant de saillies et de bouteilles 
du matin au soir 1. » Dans le programme des plaisirs et de l’amitié 
selon Melville, plaisirs et discours, mots et matières, sont inséparables. 
Quelques mois plus tard, dans une lettre de juin 1851, il décrit à ce 
même Hawthorne une vision du paradis qui conjugue à nouveau 
plaisirs et paroles : le gin sera de la partie, les têtes et les verres tinteront à 
l’unisson, les labeurs et douleurs du temps présent nourriront le plaisir 
des discours futurs (chants comiques et humoristiques), et le champagne 
sera le symbole de ce retournement de la souffrance terrestre en plaisir 
céleste 2. Cette image d’un Melville céleste, sybarite et joyeux détonne 
face à l’image d’un Melville terrestre austère et troublé, qui reste parfois 
privilégiée par la critique.

En réalité, Melville, comme Whitman, contient des multitudes. 
Rosenberry notait déjà en 1955 que les indications biographiques dont il 
disposait suggéraient l’image d’un Melville bon vivant 3, et la biographie 
monumentale de Hershel Parker prend soin de souligner son goût pour 
les nourritures terrestres : aliments, boissons et tabac. Parker cite par 
exemple le témoignage de Richard Lathers, qui rendit visite à Melville à 
Arrowhead et se remémore le plaisir de leurs conversations agrémentées 

1 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 111.

2 Ibid., p. 121-122.
3 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard  UP, 

1955, p. 3.
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de cidre et de tabac 4. De même, Richard Tobias Greene, compagnon 
de jeunesse à bord de l’Acushnet, se souvient de Melville comme d’un 
mangeur phénoménal et buveur enthousiaste. L’une de ses lettres, datée 
du 4 janvier 1861, fait référence aux cinq portions de duff que ce dernier 
pouvait engloutir chaque jour, et les imagine buvant et devisant à foison 
lors de leurs retrouvailles 5.

Dans la fiction de Melville comme dans ces témoignages biographiques, 
manger, boire, fumer et parler sont ainsi directement liés : il s’agit autant 
de nourrir un corps que d’abreuver une parole. Cette importance des 
plaisirs de la nourriture, du tabac et de l’alcool place Melville aux 
antipodes de certains de ses contemporains capitaux, comme Thoreau et 
Emerson, dont il ne manqua pas de parodier la préférence pour l’eau dans 
The Confidence-Man 6. Les déclarations célèbres d’Emerson dans « The 
Poet » (« […] l’air devrait suffire à l’inspirer, l’eau à l’enivrer 7 ») et de 
Thoreau dans Walden (« Je crois que l’eau est la seule boisson appropriée 
pour l’homme sage 8 ») sont en parfait contraste avec la position de 
Melville, qui s’insurge, dans une annotation de son exemplaire de Essays, 
contre l’usage qu’y fait Emerson du terme détérioration (« deterioration ») 
pour désigner le sort des poètes trop enclins à une vie de plaisirs : « Non, 
non non. – Est-ce que le Titien a périclité ? [deteriorate] – Et Byron ? 
– Mr. E. est terriblement fermé d’esprit sur ce point 9. » À la page suivante, 

4 Hershel Parker, Herman Melville: A  Biography, Baltimore, Johns Hopkins  UP, 
2002, vol. 2, p. 170. Le goût de Melville pour l’alcool a été documenté en détail par 
Parker, voir ibid., p. 400-401.

5 Lettre citée par Parker (ibid., p.  456). Le duff était un plat commun à bord des 
navires, composé de farine, de raisins secs et de graisse de bœuf. Sa préparation 
est l’objet d’une scène comique dans White-Jacket (WJ, 387-388, 410-411). 

6 Voir, dans le chapitre  5 du présent ouvrage, la sous-partie « The  Confidence-
Man et la jouissance du faux ».

7 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », dans Essays and Lectures, New York, Library 
of America, 1983, p. 461.

8 Henry David Thoreau, Walden, dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers. 
Walden, or, Life in the Woods. The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of 
America, 1985, p. 495.

9 L’annotation est située en bas de la page 31 de son édition de Essays: Second 
Series (1844), dont le site « Melville’s Marginalia Online » offre une version 
numérisée : http://melvillesmarginalia.org, consulté le 11  octobre  2018. Cette 
page correspond à Ralph Waldo Emerson, « The Poet », op. cit., p. 460.

http://melvillesmarginalia.org
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il conclut : « Cela est constitutif du poète wordsworthien – pas du poète 
shakespearien. » À rebours d’Emerson et de Thoreau, Melville accorde 
ainsi une place et une fonction primordiales aux plaisirs dans sa fiction. 
Il suit en cela, selon ses propres termes, un modèle shakespearien, et plus 
généralement l’héritage de la Renaissance anglaise et européenne. Cette 
question des plaisirs a évidemment trait à celle du corps. Emerson, à la 
même page, associe la consommation d’eau au « corps propre et chaste » 
du poète 10. À l’inverse, l’abondance de nourriture, alcool et tabac laisse 
entendre une tout autre idée du corps et de ses plaisirs chez Melville : 
un corps jouissant, avec toutes les ambiguïtés et difficultés que cela peut 
entraîner. Il s’agit pour lui de prendre ces célèbres transcendantalistes à 
contre-courant, comme il l’indique dans une lettre à Evert A. Duyckinck 
le 3 mars 1849 :

Vous vous plaignez qu’Emerson, bien qu’il soit un habitant du pays du 
pain d’épices, dédaigne de manger un simple gâteau en compagnie de 
joyeux gaillards, et de déguster sa petite bière comme vous et moi. Ah ! 
mon cher monsieur, c’est là son infortune, pas sa faute. Son estomac, 
monsieur, est dans sa poitrine, et sa cervelle, qui lui descend dans le cou, 
fait obstacle à une gorgée de bière ou à une bouchée de gâteau 11.

Melville reproche à Emerson d’oublier le corps vivant en l’intellectualisant, 
et de méconnaître l’importance de ces gestes fondamentaux que sont 
manger, boire et fumer en bonne compagnie, dans sa vie autant que 
dans son œuvre. À l’inverse, dans la fiction de Melville, les scènes de 
repas, festivités et banquets combinent les plaisirs du corps vivant avec 
le plaisir des symboles et des discours. Nourriture, boissons et tabac sont 
des éléments centraux de la poétique melvillienne, car ils y définissent 
la texture du réel et du symbolique. Dans cette partie, le terme plaisirs 
sera donc utilisé dans un sens large, pour désigner nourritures, boissons 
et tabac, qu’on appellera des « matières à plaisirs ». Ces multiples 
matières et les images qu’elles suscitent dans la fiction constituent aussi 
la « matière » des mondes fictifs melvilliens.

10 Ibid., p. 461.
11 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ?, op. cit., p. 83.



42

Pour reprendre une formule d’Emerson, on pourrait dire que Melville 
(en cela peut-être plus émersonien qu’Emerson) ne s’arrête pas aux 
« faits » de ces matières, mais les emploie comme des « signes » 12. Nous 
n’entendons pas ici leurs représentations au sens d’une mimesis, comme 
le reflet d’une réalité historique, mais d’une poiesis : ces images de 
plaisirs sont constitutives de mondes fictifs originaux qui créent des 
effets de sens spécifiques. Il s’agit par là d’étudier le fonctionnement 
d’une poétique, inscrite dans l’héritage de la Renaissance anglaise et 
européenne, où l’usage des matières à plaisirs et de leurs images participe 
à la construction de « mondes possibles » cohérents, qui ont la forme 
et la texture de mondes-tables. Cette « poïétique » melvillienne des 
plaisirs trouve deux expressions particulièrement originales : le fantasme 
textuel du cannibalisme dans Typee et le banquet de paroles-plaisirs 
dans Mardi.

12 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », op. cit., p. 456.
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chapitre 1

L’USAGE POÉTIQUE DES PLAISIRS

Les matières à plaisirs – aliments, alcool et tabac – constituent un 
réservoir privilégié d’images, comparaisons et métaphores qui s’attachent 
à une multitude d’objets dans les mondes diégétiques melvilliens. 
Tout comme « le monde, dit Barthes, s’investit dans la nourriture 1 », 
nourriture, tabac et alcools investissent (non seulement en tant 
qu’accessoires mais aussi en tant qu’images) les mondes fictifs melvilliens. 
Quels sont les effets de ces images dans les « simulacres verbaux » du 
monde construits par la fiction 2 ? Elles constituent une certaine manière 
d’en représenter et construire la matière, en associant signes et matières. 
Les images et métaphores des plaisirs (en particulier culinaires) sont 
en effet, en raison de leur récurrence, plus que de simples images, mais 
aussi des structures signifiantes cohérentes qui combinent fonctions 
référentielles et fonctions sémiotiques pour construire des mondes fictifs 
originaux. Ces images s’attachent à l’ensemble des éléments constitutifs 
de ces mondes fictionnels (décors, personnages, choses, idées et valeurs 
abstraites) pour leur donner une texture particulière et une matière 
paradoxale, car les objets tendent à prendre consistance, goût et odeur, 
par l’effet de ces images de matières. On peut ainsi comprendre l’une des 
originalités des mondes fictifs melvilliens : ils sont simultanément signes 
et matières. En tant que systèmes sémiotiques, ils privilégient les signes 
de matières, des images-matières.

Il n’y a ainsi pas, pour Melville, d’un côté le signe et de l’autre la matière : 
les deux sont étroitement liés. La définition qu’il donne de la fiction 
dans The Confidence-Man est célèbre : « Il en est de la fiction comme 

1 Roland Barthes, « Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine », 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 16, no 5, 1961, p. 983.

2 L’expression est de Régis Durand, Melville. Signes et métaphores, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1980, p. 17.
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de la religion : elle devrait nous présenter un autre monde, et pourtant 
un monde auquel nous sentons qu’un certain lien nous attache 3. » 
Cette définition est très proche de la théorie littéraire (contemporaine) 
des « mondes possibles », inspirés de la philosophie leibnizienne : les 
mondes fictifs sont des systèmes sémiotiques dotés d’une cohérence 
propre, qui ne sont pas simplement des mimesis du monde réel mais des 
systèmes autonomes (poïétiques) constitutifs de mondes possibles, reliés 
au monde réel par une relation dite d’accessibilité (« un certain lien »). 
Par « mondes possibles », nous entendons donc des mondes fictifs 
accessibles et compréhensibles à partir du monde réel, historiquement 
situé (qui constitue un point de référence représentatif et interprétatif ), 
mais qui fonctionnent selon des images et des règles d’organisation 
propres, créant ainsi des effets de sens originaux. Pour Saul Kripke, dont 
s’inspire la théorie des mondes possibles, un énoncé n’est pas seulement 
vrai ou faux, il est vrai ou faux « par rapport à » ou « dans » un monde 
possible 4. Ainsi, un énoncé comme « le chat est vert » est vrai ou faux par 
rapport à un monde possible, par exemple celui du conte fantastique ou 
du roman réaliste. Dans le roman melvillien, certains énoncés tels que 
« le corps féminin est un fruit » ou « le corps masculin est un jambon » 
deviennent ainsi possibles (ou presque possibles).

Comme le rappelle Daniel Ferrer, les mondes littéraires sont des objets 
construits, engendrés par des textes qui prétendent les décrire mais en 
réalité les stipulent et les créent 5. Ainsi, si, pour Starobinski, « le signe 

3 CM, 813, 1037.
4 Voir par exemple Saul A. Kripke, « Identity and Necessity » [1971], dans Collected 

Papers, vol. 1, Philosophical Troubles, Oxford, OUP, 2011, p. 1-26.
5 Daniel  Ferrer, « Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits et 

processus de genèse », Genesis, no 30, « Théorie : état des lieux », 2010, p. 114. 
Sur la théorie littéraire des mondes possibles, voir Françoise Lavocat  (dir.), 
La  Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, éditions du  CNRS, 2010, et 
l’ouvrage fondateur de Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard UP, 
1986. Isotopies et mondes possibles sont liés : pour Greimas, les isotopies sont 
sémantiquement constitutives de la cohérence du discours. Partant, d’un point 
de vue pragmatique, ces isotopies sont aussi constitutives des mondes possibles 
fictionnels. C’est ce que nous voulons montrer : la manière dont les isotopies de la 
nourriture, de la boisson et du tabac dans les œuvres de Melville construisent des 
mondes possibles originaux.
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appelle les délices de son référent dans l’instant même où il en trace 
l’absence », il faut bien noter que certes, « le langage suscite et exclut » 6, 
mais surtout qu’il crée et recrée cette matière par les signes. La fiction 
permet de combler la séparation du signe et du référent en construisant 
des simulacres verbaux de mondes qui gardent la trace des matières dont 
ils sont les signes. Il y a là une dimension performative de la fiction, 
que nous appelons poétique. Chez Melville, le lien entre le signe et la 
matière fait l’originalité de ces « autres mondes », car les images issues des 
matières à plaisirs leur donnent une consistance spécifique. La romance 
melvillienne est une romance de la matière.

L’omniprésence de la nourriture, des alcools et du tabac dans les romans 
est en soi une mise en avant des matières. Si l’on dresse le menu de la 
fiction melvillienne, apparaissent du pain, de la brioche, des fruits, des 
jambons, du miel, différentes sortes de puddings (plum pudding, hasty 
pudding…), des doughnuts, des muffins, de la soupe de palourdes, des 
biscuits au gingembre… sans compter les multiples préparations propres 
aux navires et les plats des îles polynésiennes, réels ou imaginaires. Ils sont 
accompagnés de tout un cabinet d’alcools : vin, bière, clairet, champagne, 
rhum, et concoctions de marins tel le flip (mélange de bière, d’eau-de-
vie et de sucre, consommé chaud). Le tabac vient compléter cette triade 
symbolique des matières à plaisirs : les personnages melvilliens en sont de 
fervents consommateurs, tels Jarl dans Mardi, le narrateur de White-Jacket, 
Stubb dans Moby-Dick (dont le nom signifie « mégot ») ou le narrateur de 
« I and My Chimney ». Comme l’écrit Barthes, « le romancier en citant, 
en nommant, en notifiant la nourriture (en la traitant comme notable) 
impose […] au lecteur le dernier état de la matière 7 ». Il en est de même 
pour alcools et tabac. Il s’agit plus souvent chez Melville de notifier 
que de décrire : remplir la page de choses à boire, manger ou fumer. 
Dans ces deux cas, dénotation ou description, la présence des aliments 
remplit d’abord une fonction référentielle : dire la réalité, l’« entêtement 

6 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 306, 307.

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 1982, p. 62.
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de la chose […] à être là 8 ». Néanmoins, plus que nommer la réalité, la 
fiction la construit aussi par ces signes et ces images de matières, dont la 
présence et la description suggèrent la mise en jeu de différents sens (le 
toucher, le goût, l’odorat) au sein du monde fictif. Il y a en outre, dans la 
poétique melvillienne, conjonction des matières à plaisirs utilisées dans 
les mondes diégétiques et des images, métaphores et comparaisons issues 
de ces matières, ce qui permet de donner une consistance paradoxale aux 
simulacres textuels melvilliens. Mardi nous donne un indice concernant la 
fonction poétique de ces matières à plaisirs et des métaphores qui en sont 
issues : « […] il y a dans une nourriture substantielle [substantial fare] je ne 
sais quelle saveur de vie et d’immortalité 9. » Cette formule suggère que le 
corps qu’on nourrit est un corps vivant. On y lit aussi l’idée que le goût et 
la matière du vivant s’expriment dans les images de festins substantiels que 
l’on rencontre dans la fiction melvillienne, dans la mesure où les images-
accessoires de plaisirs et les sensations qu’elles évoquent provoquent une 
implication spécifique du lecteur. Les sens du goût, du toucher et de 
l’odorat qu’elles suggèrent et sollicitent demandent en effet l’engagement 
du sujet-lecteur dans un monde de présence matérielle 10.

Il faut donc garder à l’esprit la fonction non pas simplement descriptive, 
mais aussi prescriptive et créatrice, de la métaphore. Pour Denise Gigante, 
après Ricœur et Habermas, la métaphore a la capacité de « créer un 
monde 11 ». Les métaphores des plaisirs permettent d’allier abstrait et 
concret, idées et matières, dans la constitution des mondes fictifs, de 
manière aussi indissociable que les deux faces d’une pièce de monnaie. Si la 
fonction de la métaphore, pour Ricœur, est de découper un cadre perceptif 
aussi bien qu’un filtre cognitif, celle-ci ne revêt pas uniquement un « sens 
métaphorique » mais crée aussi une « référence métaphorique » : l’usage 
de la métaphore dans la fiction permet non seulement de redécrire la 
réalité, mais aussi de construire une réalité fictive, parallèle, « possible » 12. 

8 Ibid.
9 M, 755, 832.
10 Voir Denise Gigante, Taste: A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 16.
11 Ibid., p. 2.
12 C’est ce que Ricœur appelle la portée ontologique de la « double référence » 

de la métaphore : cela est et cela n’est pas, simultanément (La Métaphore vive 
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De même, sous son apparence négligée et négligeable, la comparaison 
a une fonction essentielle : l’élément comparant déteint sur l’élément 
comparé – un corps comparé à un jambon acquiert quelque chose du 
jambon ; il obtient, dans ce monde possible fictif, une qualité particulière. 
Ces images de plaisirs (aliments, boissons, tabac) ont donc une fonction 
symbolique au sens fort : non véritablement celle d’établir une référence 
extradiégétique vers le monde réel du lecteur, mais plutôt celle de faire 
monde et créer un monde possible original qui fonctionne selon ses 
propres structures, bien qu’il conserve un « lien » avec le monde réel. Dans 
la fiction de Melville, ce monde original est un monde-table.

L’usage poétique des plaisirs chez Melville est ainsi double : le « voir 
comme » est constitutif d’un « être comme » fictionnel. Cela est 
particulièrement le cas dans les récits écrits à la première personne, qui 
montrent bien l’étroite imbrication de narrateurs et mondes fictifs, 
perception et narration, la capacité du je fictif observant et narrant à 
donner forme au monde perçu et à l’instituer dans et par le récit. Il est 
en outre révélateur que la perception/construction du monde comme 
monde-table ne soit pas limitée à un seul narrateur melvillien, mais qu’on 
en trouve les traces chez presque chacun d’entre eux, ce qui constitue 
un aspect original et cohérent de l’œuvre de Melville. Il s’agit donc de 
lire ces images de matières à plaisirs de manière littérale, ou du moins 
considérer le reste (au sens de dregs ou lees) de sens littéral et de matérialité 
qu’elles déposent dans les mondes fictifs comme un sédiment. Les effets 
poïétiques de ces images et métaphores obsédantes sont performatifs : ils 
construisent moins un « mythe personnel » melvillien que des mondes 
possibles. Un monde de faux-semblants recouvre, ou plutôt découvre, 
une certaine réalité dès lors qu’on peut le boire ou le manger, c’est-à-dire 
le goûter. L’écriture de la matière tout comme la représentation du vivant 
passent ainsi par ces images et métaphores des plaisirs, qui constituent 
une ontologie alimentaire 13.

[1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1997, p. 388). Il y a dans la 
métaphore une « véhémence ontologique » (p. 379) qui peut être réalisée dans le 
texte de fiction.

13 Pour Marielle Macé, tout monde fictif constitue une ontologie (« “Le Total 
fabuleux” : les mondes possibles au profit du lecteur », dans Françoise 
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Si Deleuze a pu dire que se manifeste par endroits chez Melville un 
devenir-femme ou un devenir-animal 14, il existe aussi, et de manière 
peut-être encore plus persistante, un devenir-aliment, un devenir-
boisson et un devenir-pipe dans la poétique melvillienne. Il s’agit de 
considérer ces images comme un peu plus que de simples images et de 
les prendre à la lettre, c’est-à-dire les comprendre dans leur matérialité 
fictive, pour étudier leurs effets en tant que percepts narratifs 15. Ces 
percepts font en particulier tendre les objets, les corps et les personnages 
vers les matières alimentaires qui servent d’éléments comparants, et 
constituent ainsi une poétique culinaire, au sein de laquelle les aliments 
sont souvent l’occasion d’échos intertextuels, notamment bibliques et 
shakespeariens, qui en démultiplient les effets de sens 16.

Le monde est une table

Dans les romans melvilliens, le monde est une table. Dans Mardi, 
le narrateur se moque de la « théorie cosmographique » de Jarl, qui 
considère le monde comme une tourte : « Selon lui, ce monde terraqué 
avait été modelé en forme de tourte [tart], la terre ne constituant qu’une 
simple croûte [crust] marginale à l’intérieur de laquelle roulait le monde 
des eaux proprement dit 17. » Néanmoins, la cosmographie mardienne se 
révèle bien un rêve d’ontologie alimentaire, à l’image de cette déclaration 
de Média, qui souhaite faire du monde un monde-nourriture : « Si je 
devais recréer Mardi, chaque continent serait un immense quartier 
de venaison, chaque océan un énorme fût de vin  18 ». Ce fantasme 
d’ontologie alimentaire est réalisé par le texte, dans Mardi, mais aussi 

Lavocat [dir.], La Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 208).
14 Sur le devenir-femme de Pierre, voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, 

Éditions de Minuit, 1993, p. 96.
15 Le terme est de Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, 

Éditions de Minuit, 1991, p. 155. Pour eux, l’écrivain crée des blocs de percepts, 
non simplement des perceptions, mais des blocs de sensations en devenir.

16 La Bible regorge d’images et métaphores gustatives, qu’il s’agisse d’aliments 
(eau, vin, pain) ou de goûts (le doux et l’amer).

17 M, 618, 673.
18 M, 1083, 1197.
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dans les autres œuvres de Melville, où les images d’un monde-nourriture 
se disséminent pour construire, discrètement mais de manière cohérente, 
un monde-table.

En ce sens, Melville n’est pas seulement un auteur de la Renaissance 
américaine, mais véritablement un auteur de la Renaissance européenne, 
dans ses modèles aussi bien esthétiques que cosmographiques. Cet 
héritage se note par exemple dans la manière dont le monde melvillien 
tend à devenir à la fois un théâtre et une table : « La vie est un pique-
nique en costume », dit le cosmopolite dans The Confidence-Man 19, c’est-
à-dire un repas mis en scène, où les corps sont les aliments. Narrateurs 
et personnages melvilliens ont ainsi coutume de décrire et construire, 
spéculer et affirmer, un monde-nourriture, qui rappelle les tableaux-
nourriture d’Arcimboldo, une tendance que l’on trouve dans nombre 
d’œuvres renaissantes, en particulier les pièces de Shakespeare 20. 
L’importance des images culinaires associant espaces, corps et aliments 
met en place une grande chaîne (symbolique et ontologique) de l’être 
et de la matière. Lorsque Melville écrit, à propos de Redburn, « pas de 
métaphysique, rien que des gâteaux et de la petite bière » (« cakes and 
ale » 21), on peut le prendre à la lettre : aliments et boissons constituent 
bien une certaine reconfiguration poétique et physique du monde. 
L’expression est en outre une citation d’une réplique de Sir Toby à Malvolio 
dans Twelfth Night, qui signale l’élaboration d’un monde-nourriture 
s’inscrivant dans l’héritage du théâtre shakespearien 22.

C’est dans Mardi que l’ontologie du monde-table et du monde-
nourriture est la plus claire. Cela s’explique par la nature utopique du 
roman, qui permet de littéraliser à l’extrême des motifs de l’imaginaire-
Melville qui sont présents dans toute l’œuvre en prose. Ainsi le monde 

19 CM, 757, 983.
20 Sur les motifs alimentaires chez Shakespeare, voir Joan Fitzpatrick, Food in 

Shakespeare: Early Modern Dietaries and the Plays, Aldershot, Ashgate, 2007.
21 Lettre à son éditeur, Richard Bentley, du 5 juin 1849. Herman Melville, D’où viens-

tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à d’autres correspondants, 
trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 87.

22 William Shakespeare, Twelfth Night, II, 3, l. 94-95, dans Comédies II, éd. Michel 
Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 722.
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y est-il une table et la vie un banquet perpétuel, comme l’explique le 
narrateur : « La nature […] a largement pourvu cette joyeuse table ronde 
[board] – notre globe – qui, en une suite sans fin de plats [courses] et de 
moissons, nous présente un perpétuel festin [perpetual feast 23] », bien 
que tous, précise-t-il, n’y mangent pas à leur faim 24. La polysémie du 
terme board en anglais, signifiant à la fois le pont du navire et la table, 
fait le lien entre deux métaphores maîtresses chez Melville : le navire-
monde et le monde-table. Dans Mardi, un bassin rempli d’eau baptisé 
« lac de Côme » peut alors devenir une table (soit, un microcosme de 
monde-table) sur laquelle les calebasses « ventrues » et les plats sont des 
« barques » qui naviguent comme une « flotte » de convive en convive 25. 
Cette description d’un paysage-table est renforcée par la comparaison 
de Donjalolo au mont Blanc, entouré de ses acolytes banqueteurs 
qui deviennent eux aussi des montagnes 26. Dans cette imbrication 
de paysages et aliments, navires et repas, les uns deviennent les autres 
par métaphores et associations métonymiques. Le monde de Mardi se 
construit ainsi dans et par la perception de paysages-nourritures, par 
exemple lorsque le narrateur décrit les terres du roi Bello par des adjectifs 
qui relèvent du champ lexical de la viande (« trois bandes de grasses [fat] 
vallées pour une de maigres [lean] montagnes 27 »), ou un paysage par 
une comparaison au lait : « L’endroit réservé aux jeux était une plaine 
spacieuse couverte d’asters blancs qui ondulaient comme l’écume 
crémeuse à la surface du lait des jeunes génisses 28. » La cosmographie 
jarlienne du monde-nourriture est ainsi réalisée par le texte, et fait l’objet 
d’une épistémologie adaptée : « le célèbre système du sandwich 29 ». 
Dans ce passage, Babbalanja multiplie les métaphores culinaires 

23 M, 755, 832. Traduction légèrement modifiée.
24 L’expérience de la faim est fondamentale chez Melville (dans Typee, Redburn, 

White-Jacket, « Poor Man’s Pudding and Rich Man’s Crumbs », ou même Pierre) et 
peut expliquer, en retour, l’importance accordée au plaisir de se rassasier lorsque 
les aliments sont disponibles.

25 M, 829, 917.
26 M, 828, 916.
27 M, 1023, 1130.
28 M, 996, 1101.
29 M, 970, 1073.
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pour décrire la formation du monde, d’abord « soupe », qui devient 
« sandwich » par amoncellement de « plats » et de « services » les uns 
sur les autres, comprenant fruits de mer, poissons, lézards à la broche, 
jambons, volailles, gibier et mammifères marins… Cela constitue une 
explication poétique alimentaire non seulement de la forme mais aussi 
de la formation historique des strates géologiques. Cette isotopie du 
monde-sandwich (littéralement, un « lieu » de métaphores) est ainsi 
partie prenante de la poétique du monde-table 30.

Dans Moby-Dick, l’image du paysage-lait est récurrente dans les 
descriptions que donne Ismaël de l’océan et les percepts qu’il met 
en scène. L’océan de lait est une mer alimentaire, que le grain peut 
transformer en « bouillonnement laiteux » (« white curdling cream » 31), 
ce qui rappelle le mythe hindou du barattage de l’océan de lait 32. 
Cependant, sa couleur blanche l’associe aussi à l’angoisse du néant. Dans 
« The Whiteness of the Whale », à la minuit « [la] mer d’une blancheur de 
lait » devient pour le marin à la fois sublime et terrifiante 33, tout comme 
« les blanches profondeurs de la voie lactée », autre espace laiteux 34. Le 
lait est ainsi constitutif de la mer et du ciel (une cosmogonie laiteuse), 
humainement insondables. Baleines et cachalots peuvent, eux, sonder 
les profondeurs ou battre la surface de cet océan de lait. Ismaël décrit 
souvent l’action de ces baratteurs naturels, en particulier Moby Dick, 

30 Voir, dans le chapitre 6 du présent ouvrage, la sous-partie « Une philosophie du 
ventre ». Dans le chapitre « Chowder » de Moby-Dick, c’est la relation métonymique 
d’un espace et d’un plat qui est mise en valeur. La soupe de poissons pénètre les 
êtres et les choses : l’accueil de Mme Hussey est dit clammy, c’est-à-dire froid et 
humide, tout en ayant trait à la palourde (clam), et le lait prend un « arrière-goût 
de poisson ». Le plat déteint aussi sur l’espace de la diégèse : le Tâte-Pots est dit 
poissonneux, « tout le devant de la maison était pavé de coquilles de palourdes » 
(MD, 89-90, 864).

31 MD, 256, 1032.
32 Effectué sous l’égide de Vishnu, le barattage de la mer de lait a notamment 

pour résultat la création de l’amrita, le nectar d’immortalité, et de Kamadhenu, 
la vache d’abondance. Ismaël fait plusieurs fois référence à Vishnu, dont l’un des 
avatars fut une baleine. L’image de la mer de lait fait bien partie, en écho à cet 
épisode mythologique, d’une forme de cosmogonie melvillienne.

33 MD, 222, 999.
34 MD, 224, 1001.
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« laissant dans son sillage d’écume crémeuse [creamy foam] toute une 
voie lactée constellée de paillettes d’or », ou au contraire agitant « [les] 
eaux laiteuses [white curds] violemment barattées par [son] courroux 
meurtrier » 35. Moby Dick est ainsi un concentré de lait, blancheur 
et terreur, et dans l’histoire du Town-Ho les marins remarquent « la 
stupéfiante beauté de cette énorme masse laiteuse 36 ». Pendant la chasse 
finale, lorsqu’il saute et retombe dans l’eau, il est en plein barattage : les 
éclaboussements recouvrent les eaux « comme une mousse de lait frais » 
(« creamed like new milk » 37). Dans la dernière image de l’épilogue, alors 
que le grand linceul de l’océan a déjà recouvert la scène du crime et que 
le coupable s’est échappé, le vortex laisse place à une mer devenue, après 
barattage, crémeuse (« a creamy pool 38 »). Le barattage du lait par Moby 
Dick détruit ainsi plutôt qu’il ne crée, à moins de considérer le récit 
ismaélien lui-même comme son fruit.

Achab, lui, ne perçoit pas l’océan comme une étendue de lait, mais 
comme un océan de vin : « Là-bas, sur le bord de cette coupe toujours 
pleine, les vagues chaudes rosissent comme le vin 39. » L’image est 
révélatrice d’un filtre perceptif propre à celui qui, précisément, vient de 
renoncer à « l’humble faculté de jouissance 40 ». Percevoir l’océan comme 
du vin renforce alors la distance qui le sépare du monde physique et 
de ses plaisirs. Au contraire, on lit dans la vision d’Ismaël, lorsque, 
pendant la chasse finale, il compare l’océan à un bol de punch, les traces 
d’une capacité de jouissance préservée dans les temps les plus troubles : 
« [Moby Dick] disparut dans un maelström bouillonnant où, pendant 
un moment, les odorants débris de cèdre des épaves tourbillonnèrent 
comme la poudre de muscade dans un bol de punch remué d’une main 
vigoureuse 41. » Le monde-nourriture est ainsi perçu différemment 

35 MD, 210-211, 988.
36 MD, 292, 1068.
37 MD, 614, 1401.
38 MD, 623, 1408.
39 MD, 195, 971.
40 MD, 196, 971. Voir, dans le chapitre 9 du présent ouvrage, la sous-partie « Achab : 

pouvoir ».
41 MD, 604, 1391. Le narrateur de White-Jacket compare lui aussi l’océan à une vaste 

étendue de bière : « le ferment [yeast] de la tempête brasse [brewed] dans son 
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par les personnages, et décrit selon différents percepts qui créent des 
connotations et colorations spécifiques. Le narrateur de « Cock-A-
Doodle-Doo! », de vilaine humeur, perçoit lui, par exemple, le paysage 
comme un steak saignant : « La campagne paraissait mal cuite, ses sucs 
crus giclaient partout alentour 42. »

À bord du Pequod, si l’on suit les percepts du récit d’Ismaël, tout 
peut devenir boisson ou aliment. Dans le chapitre « The Lamp », par 
exemple, l’huile de spermaceti, qui alimente la lumière, est une sorte de 
nourriture : « Le baleinier, […] qui cherche la nourriture de la lumière, 
vit dans la lumière. » Pour lui, « [l’huile] est suave comme le beurre de la 
première herbe d’avril », et constitue un « gibier qui fera son souper » 43. 
Mais l’huile est aussi boisson : les lampes en sont remplies « comme des 
chopes de bière à la cuve 44 », elle est stockée dans des barils qui rappellent 
des « bols à punch en argent 45 », et dans le processus de sa préparation, 
l’espace de travail à bord est transformé en brasserie : « L’huile encore 
chaude est versée, tel un punch brûlant, dans des fûts de six barils », puis 
transvasée par « pintes » 46.

Dans Redburn, les cordes, chiquées par les marins en remplacement 
du tabac, sont le parfait exemple d’un objet qui devient poétiquement 
hybride à la fois par ses usages et par les images utilisées dans sa 
description. Les cordages deviennent non seulement tabac mais aussi 
aliments et boissons, « en particulier ceux qui […] avaient contracté 
une humidité épicurienne qui relevait davantage leur ancienne saveur de 
fromage » ; leur cœur « dégage l’odeur pénétrante d’une vieille bouteille 
de porto […] ; c’est, à tous égards, un objet qu’aucun amateur des 
plaisirs de la table ne peut s’abstenir de contempler et de caresser » 47. 
Ainsi le percept-corde devient-il bien plus qu’une corde : un objet de 
plaisir presque érotique, nourri de multiples métaphores-matières à 

bouillonnement le navire tout entier. » (WJ, 427, 450.)
42 UP, 440, 1203.
43 MD, 467, 1249.
44 Ibid.
45 MD, 462, 1244.
46 MD, 468, 1250.
47 R, 277, 297.
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plaisirs vers lesquelles la corde est tendue. Dans Moby-Dick, c’est l’ambre 
gris, matière sensuelle s’il en est, bien qu’a priori non comestible, qui 
ressemble à un « fromage vieux, marbré et, de surcroît, onctueux et 
savoureux 48 ».

Si l’on suit cette logique poétique du monde-table où les objets 
deviennent aliments, la vie y est en conséquence une affaire de 
dégustation, où vision et goût se mélangent par synesthésie. Dans 
Moby-Dick, le maelström sensoriel auquel donne lieu la description des 
journées de printemps sous les tropiques, « débordantes de sons et de 
parfums », trouve son apogée dans une image culinaire les présentant 
« pareilles à des coupes de cristal emplies d’un sorbet d’Orient que 
couronne une mousse d’eau de rose » 49. L’image du sorbet permet 
de matérialiser une combinaison de sensations (visions, sons, odeurs 
et saveurs) qui est caractéristique de l’intérêt ismaélien pour les sens 
traditionnellement délaissés que sont le goût et l’odorat. Dans Omoo, 
la description d’une orangeraie conjugue de même la vision et le goût, 
selon les termes du narrateur : « […] la magnificence de ce verger 
dépassait tout ce que j’avais pu voir ; la fragrance que prodiguaient les 
branches rassasiait [regaled] délicieusement nos sens 50. » L’utilisation du 
verbe regale nous invite à considérer ce spectacle sensoriel comme un 
spectacle total qui mêle la vue, l’odorat et le goût, le verbe lui-même 
gardant une forte connotation alimentaire, comme le français rassasier. 
Spectacle néanmoins insuffisamment rassasiant, semble-t-il, car le 
délicieux paysage du verger ne tardera pas à être réellement consommé, 
et les oranges dévorées 51. Cette propension à tirer plaisir d’une vue 
comme d’un aliment se retrouve dans « The Piazza », où le narrateur se 
nourrit de la vue offerte par sa véranda, construite « pour la commodité 
de ceux qui pourraient désirer se repaître de la vue [feast upon the 
view 52] », et dans Israel Potter, où la contemplation d’une campagne 
idyllique équivaut, selon le narrateur, à la consommation d’une boisson : 

48 MD, 448, 1229.
49 MD, 150, 927.
50 O, 411, 448.
51 O, 412, 449.
52 PT, 194, 621.
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« Satisfait de s’abreuver [drink in] de tant de splendeur par tous les sens, 
le cœur ne désire d’autre compagnie que celle de la Nature 53. »

Finalement, au sein d’un monde-table, le grand cycle de la vie et de 
la mort devient un cycle de dévoration. On comprend mieux alors ce 
qu’Ismaël appelle le « cannibalisme universel de la mer 54 », qui est plus 
généralement le cannibalisme universel du monde (et sa « rapacité de 
charognard 55 »). Dans Pierre, le personnage éponyme imagine le monde 
comme une pomme flétrie où les corps sont des aliments bientôt dévorés 
par les vers :

[…] quand notre ronde Terre était fraîche, rosée et savoureuse comme 
une pomme nouvellement cueillie (tout est flétri à présent !) – en ces 
temps hardis, les grands morts n’étaient pas couchés sur des plats 
comme des dindons et descendus tout garnis dans la terre pour rassasier 
le cannibalisme du Cyclope maudit, mais la Vie noblement jalouse 
frustrait le ver glouton et brûlait superbement le cadavre 56 […].

Pierre oppose ici deux rites funèbres, crémation et enterrement, et par 
ce truchement le monde antique au monde de son époque. Les corps 
enterrés sont des viandes : dindons mis en plats et assaisonnés pour 
nourrir le ver glouton de la mort et la terre cannibale, comparée au 
cyclope Polyphème. Si l’image biblique des vers qui dévorent n’a rien 
d’original 57, la métaphore de la dévoration généralisée l’est un peu plus : 
dans le monde-table, vivre, c’est manger, mourir, c’est être mangé.

De la même manière, dans Mardi, Ludwig le Gros – dont le royaume 
est une table – et Ludwig le Grand sont pris dans une chaîne inéluctable 
de dévoration, celle de l’humaine condition : « Car après avoir dévoré 
mainte riche province […] Ludwig le Grand a été lui-même dévoré 
par de tout petits vers et moulu en poussière très fine. […] Et après 
avoir dépouillé mainte côtelette de venaison, Ludwig le Gros eut les 

53 IP, 7, 43. Traduction légèrement modifiée.
54 MD, 310, 1087. Traduction légèrement modifiée.
55 MD, 345, 1123.
56 P, 863, 234.
57 Voir par exemple le livre des Actes des Apôtres, XII, 23.
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siennes bien polies et blanchies dans la Vallée de la Mort, eh oui 58 ! » 
Ici encore, les images du monde-table se mélangent aux images bibliques 
traditionnelles de la poussière et des sépulcres blanchis. Ainsi, vivre et 
mourir, dans le monde-table melvillien, ce n’est plus, de poussière, 
retourner à la poussière, mais d’aliment, retourner à l’aliment. Il s’agit 
bien là de cannibalisme universel.

Symboles-matières

Deux aliments aux connotations particulièrement riches, le lait et le 
miel, acquièrent dans les mondes melvilliens des significations qui leur 
sont propres, travaillant ainsi les connotations qui leur sont d’ordinaire 
attachées en tant qu’attributs légendaires du pays de Canaan (Exode, 
iii, 8) et partant, traditionnellement associés à l’Amérique (nouveau pays 
de Canaan). Dans Pierre, le « miel sur la table » fait partie des éléments 
constitutifs du piège métaphorique du mariage avec Lucy dans lequel 
Pierre est prêt à se laisser prendre 59. À la fin du roman, le signifiant miel 
réapparaît dans les « rayons de ruche [honey-combed rows] des cellules 60 » 
où Pierre est réellement enfermé, ce qui crée un écho ironique entre les 
deux occurrences. Cela établit aussi un lien intratextuel avec Moby-Dick, 
où le miel est associé par Ismaël aux attraits trompeurs du platonisme : 
« Combien, croyez-vous, sont-ils à être tombés de la sorte dans la tête 
mielleuse de Platon, et y ont-ils doucereusement [sweetly] disparu 61 ? »

Comme le miel, le lait est un symbole double. Il est utilisé par Pierre 
lorsque Isabel lui demande si son visage est une face de Gorgone : 
« Non pas, chère Isabel […], le tien changerait le marbre blanc en lait 
maternel 62. » Ce lait maternel deviendra pourtant un lait de mort, selon 
ce même Pierre : « Ton sein n’est point destiné à dispenser un lait de vie, 

58 M, 1150, 1266.
59 P, 659, 35.
60 P, 1054, 419.
61 MD, 382, 1162. La notion d’intratextualité désigne les liens intertextuels entre les 

œuvres d’un même auteur (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second 
degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 231).

62 P, 852, 224.
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mais un lait de mort pour toi et pour moi 63 ! » Ses termes rappellent ceux 
de Lady Macbeth : « Venez dans mes seins de femme, / Changez leur lait 
en fiel [gall], ministres meurtriers 64 ». Là encore, cette image-matière du 
lait crée un écho intratextuel avec Moby-Dick, où le lait est, pour Ismaël, 
un attribut masculin mélioratif, dont il fait l’éloge dans « A Squeeze of the 
Hand ». Il cite alors d’autres paroles de Lady Macbeth, pour en retourner 
le sens et encourager les marins à se « perdre tous, universellement, dans 
le lait et le sperme de la bonté 65 ». Cette expression de Lady Macbeth 
est citée à nouveau dans The Confidence-Man, par l’escroc (sous le 
travestissement de l’herboriste), qui la file : « J’espère avoir en moi le lait 
de la bonté, mais vos coups de tonnerre vont bientôt le faire tourner 66. » 
Le lait de la bonté universelle peut, en effet, cailler, chez Melville, tout 
comme le sens du lait comme symbole-matière peut être retourné. Ainsi 
ces aliments symboliques, miel et lait, deviennent-ils parties prenantes de 
réseaux signifiants intratextuels qui permettent de travailler et enrichir 
la signification de ces symboles-matières. Un autre aliment symbolique 
issu de la tradition biblique, la pomme de Sodome, est par exemple 
utilisé dans la fiction melvillienne pour matérialiser la désillusion ou 
la désolation 67. Dans Typee, l’image est utilisée par le narrateur pour 
exprimer sa réaction face à l’eau qu’il espérait voir soulager sa soif : « Les 
pommes de Sodome se seraient-elles muées en cendres dans ma bouche 

63 P, 1054, 418.
64 William Shakespeare, Macbeth, I, 5, l. 43-44, dans Tragédies II, éd. Michel Grivelet 

& Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 625.
65 MD, 457, 1239. La formule de Lady Macbeth est péjorative. Elle considère la bonté 

humaine comme la valeur des faibles (William Shakespeare, Macbeth, I, 5, l. 13, 
dans Tragédies  II, éd.  cit., p.  622). Si l’usage qu’en fait Ismaël est mélioratif, 
Vareuse-Blanche est beaucoup plus ironique lorsqu’il utilise l’expression dans sa 
charge contre le Code maritime américain (WJ, 628, 658).

66 CM, 709, 941.
67 La nature exacte du fruit de Sodome n’est pas précisée dans la Bible, mais on 

considère que l’image est issue du Deutéronome (XXXII, 32). Melville a peut-être 
en mémoire le passage de Paradise Lost (1667) où le motif apparaît : les anges 
déchus goûtent les fruits de Sodome qui se transforment en cendres dans leurs 
bouches (John Milton, Paradise Lost, éd.  Christopher Ricks, London, Penguin 
Books,  1989, X, v.  566-567, p.  241). L’image revient dans Clarel pour désigner 
l’illusion de la satiété (C, 229).
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que je n’aurais pu ressentir nausée plus foudroyante 68. » Elle revient 
sous une forme tronquée dans Pierre pour qualifier la chute sociale de 
Pierre, ayant « cédé son droit d’aînesse à un rusé parent contre un plat 
de lentilles qui, maintenant, se changeait en cendres dans sa bouche 69 », 
puis à nouveau dans « The Encantadas » pour décrire la désolation des 
îles pleines de « cendres » qui ressemblent à des « pommes de Sodome 
une fois qu’on les a touchées » 70.

Ces aliments, lait, miel, pommes de Sodome, permettent de combiner 
une représentation abstraite et l’évocation d’une matière, qui laisse des 
traces, des goûts, doux ou amers, dans la fiction et dans la bouche du 
lecteur. De même, les boissons peuvent laisser des traces dans cette 
poétique des matières. La matière-symbole du vin fournit en effet 
l’image d’un reste déposé dans le monde et dans la fiction : la lie. Cette 
image (dregs ou lees en anglais) a directement trait à la question des 
rapports entre la matière et les signes. Lorsque Ismaël écrit que « [son] 
corps n’est que la lie [lees] de [son] être supérieur 71 », cette image peut 
être une réminiscence platonicienne de sa part, reléguant le corps au 
statut d’un tombeau de l’âme, mais peut aussi être lue comme une image 
miltonienne, désignant le reste irréductible du corps et de la matière 
dans la création divine. En effet, l’image de la lie est utilisée dans Paradise 
Lost pour désigner les reliquats infernaux de la Création : « la lie noire, 
tartaréenne, froide, infernale » (« the black tartareous cold infernal 
dregs » 72). Pour Milton, l’enfer est un reste irréductible de matière non 
digérée, expulsé de la Création 73. Aussi, chez Melville, cette image de 
la lie pourrait-elle désigner, non pas l’enfer, mais le reliquat irréductible 
de la matière du monde, qui demeure toujours dans toute tentative 
de symbolisation ou d’idéalisation. Cette irréductible matière qu’est la 
lie permet plus tard de rendre plus frappante la matérialité du sang, 

68 T, 61, 70.
69 P, 970, 337.
70 PT, 348, 767.
71 MD, 58, 833.
72 John Milton, Paradise Lost, VII, v. 235-239, éd. cit., p. 163 ; id., Le Paradis perdu, 

trad. François-René de Chateaubriand, Paris, Gallimard, 1995, p. 202.
73 Denise Gigante, Taste, op. cit., p. 29.
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lorsqu’un cachalot est mis à mort et que jaillit une « fontaine d’un sang 
caillé, pareil à une lie de vin pourprée 74 ». Pour Achab, selon qui Moby 
Dick personnifie tout le mal du monde, celui-ci est aussi « tout ce qui 
remue la lie des choses 75 ».

L’on peut proposer une lecture métalittéraire de cette lie. Si elle désigne 
la matière du monde auxquels les personnages ne peuvent échapper, 
la lie de la création devient aussi le symbole-matière de l’irréductible 
consistance des simulacres verbaux melvilliens. Les images de matière 
qui y abondent y déposent un reliquat de matérialité. Lorsque aliments, 
boissons et tabacs servent à illustrer des représentations et idées 
abstraites, ils y laissent en effet leurs traces. Dans Mardi, corps et pipes 
sont également éphémères, et « la vie elle-même n’est qu’une bouffée 
[puff] », mais les pipes, tant qu’il y aura des hommes pour fumer, laissent 
une trace matérielle furtive dans le monde : la fumée, qui est mimée 
dans le « chant de la pipe » de Youmi, où les répétitions de « puff » et 
allitérations en [ʌ] soulignent la matérialité du signifiant et deviennent 
une fumée phonique. Ainsi la fumée flotte-t-elle temporairement entre 
tangible et intangible, dans la diégèse comme sur le texte 76. Fumée et 
lie sont aussi liées dans les représentations mardiennes de la pensée, qui 
n’est pas tout à fait abstraite. Toute pensée est une « bouffée de fumée 77 » 
qui finit par se heurter à la lie des choses : « Votre coupe, Babbalanja, de 
la lie ? – En quantité, monseigneur. Nous autres philosophes en arrivons 
très vite à la lie 78. » Dans The Confidence-Man, l’image exprime le dégoût 
du cosmopolite pour la philosophie de Mark Winsome et Egbert : « […] 
emportez avec vous les restes [dregs] de votre philosophie inhumaine 79. » 
De la même manière que chez Milton la lie est le symbole de la matière 
inassimilable, chez Melville elle signale le reste irréductible des matières 

74 MD, 323, 1099.
75 MD, 211, 989.
76 M, 933, 1032.
77 Ibid.
78 M, 1033, 1142. Gigante ajoute que les termes dregs et lees pouvaient avoir un sens 

médical au XvIIe siècle et relever d’une compréhension humorale des rapports de 
corps et esprit, désignant alors les éléments corporels qui obstruent les opérations 
de l’esprit (Taste, op. cit., p. 30).

79 CM, 857, 1081.
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alors même que celles-ci ont été transformées en leurs signes. Aussi 
les images-matières, conjuguant matières et significations, laissent-
elles quelque chose de leur référence dans les signes de la poétique 
melvillienne, tout comme lait, miel, pommes de Sodome et lie laissent 
un goût salé ou sucré, doux ou amer, dans la bouche et dans la fiction.

Condiments : aigre-doux et sucré-salé

La vie a un goût, comme le note Babbalanja, qui mentionne « la saveur 
[flavor] de la vie 80 ». La fiction utilise et reproduit ces goûts : sucré-
salé et aigre-doux y deviennent des binarités gustatives signifiantes et 
significatives. Ces deux schèmes gustatifs constituent en effet, au sein 
d’une culture donnée, des oppositions en signification qui font système 81. 
Il en est de même dans les mondes fictifs. Si le monde-table prend la 
consistance des matières à plaisirs, il acquiert aussi leur goût 82. Lorsque 
personnages et narrateurs s’orientent dans ces mondes fictifs par le goût 
des choses, ou identifient certaines valeurs ou émotions à des saveurs, là 
encore, la métaphore gustative, même lexicalisée, permet d’allier le concret 
et l’abstrait. Le monde-table est un monde aux goûts variés, un monde 
qu’il faut apprendre à goûter. Tout comme la perception du goût peut être 
relative, le texte joue sur les significations changeantes et potentiellement 
trompeuses des qualificatifs de sucré, salé, doux et amer.

Dans Mardi, l’aigre-doux constitue un schème récurrent qui s’intègre à 
la dialectique des plaisirs et de la mort qui informe le roman. L’opposition 
du sucré et de l’amer met en avant la relativité des goûts et des valeurs, 
selon Youmi : « Dans la profondeur de ces bois se cachent les Mardiens 
qui ont goûté à Mardi et l’on trouvé amer [bitter] – cette liqueur qui 
peut être si douce [sweet] pour d’autres 83 ! » Plus tôt, une « réflexion » du 

80 M, 1150, 1266.
81 Roland Barthes, « Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine », 

art. cit., p. 982.
82 Le schème de l’aigre-doux est aussi très présent chez Shakespeare, par 

exemple dans Richard  II où Jean de  Gand déclare : « Tel mets, doux [sweet] au 
palais, est aigre [sour] à digérer. » (William Shakespeare, Richard II, I, 3, l. 229, 
dans Histoires  I, éd.  Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1997, p. 261.)

83 M, 1156, 1272.
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poète Bardianna récitée par Babbalanja use de ces polarités pour décrire 
l’humaine condition : « Et ce qu’est la vie pour nous, amère ou douce 
[sour or sweet], elle l’est pour [les autres tribus 84]. » À la fin du roman, Taji 
préfère l’amer aux mignardises d’Hautia, dans une formule qui sonne 
comme une conclusion : « Ah ! […] plutôt toute l’amertume [bitterness] 
du souvenir de mes morts ensevelis, Hautia, que toutes les délices [sweets] 
que tu peux m’offrir, fussent-elles éternelles 85 ! » Mardi développe ainsi 
la métaphore culinaire d’un monde aigre-doux, saveurs entre lesquelles 
s’orienter et entre lesquelles il faut choisir.

C’est bien le choix du doux ou de l’amer auquel est confronté Pierre, 
qui, comme Taji, préfère l’amer, par le fait d’un préjugé contre le doux/
sucré, comme le révèle une lecture volontairement littérale du terme 
lexicalisé sweet dans le roman, qui crée des effets de sens originaux dans 
son opposition avec l’amer (bitter). Enfant, Pierre associait la douceur à la 
bêtise chez son ami Richard Millthorpe, généreux mais présumé un peu 
simple car de tempérament trop doux/sucré (« sweet 86 »). Néanmoins, 
il changera plus tard d’avis en réévaluant la valeur du cœur et du sucré 
chez Millthorpe : « Bah ! le cerveau devient véreux lorsque le cœur fait 
défaut ; mais le cœur est lui-même le sel qui conserve : il peut rester doux 
[sweet] sans le secours de la tête 87… » En un singulier mélange de sucré-
salé, le cœur est un sel conservateur qui peut survivre (et rester sucré) 
sans l’esprit, mais cette douceur sucrée authentique (valorisée) est une 
exception plutôt qu’une règle dans le roman. Le narrateur use souvent 
du schème doux-amer pour décrire les étapes du cheminement éthique 
de Pierre, qui, par exemple, se méfie des analogies faciles en ces termes : 
« […] laissons ces analogies, douces [sweet] dans la bouche de l’orateur, 
amères [bitter] dans le sein du penseur 88. » Le doux/sucré est ici pour 

84 M, 1117, 1234.
85 M, 1196, 1313.
86 P, 953, 322.
87 P, 1005, 372. Traduction légèrement modifiée.
88 P, 676, 52. Ces paroles de Pierre portent la trace de l’Apocalypse de Jean (X, 9-10), 

où un ange tend un livre en disant : « Prends-le, et avale-le ; il sera amer à tes 
entrailles, mais dans ta bouche il sera doux [sweet] comme du miel. » Pierre est 
un roman de l’amer. Les exemples abondent de l’utilisation de cette catégorie 
gustative pour indiquer le goût d’une idée ou d’une émotion, par exemple 
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lui le signe (ou plutôt le goût) de la rhétorique trompeuse de l’orateur. 
Pierre n’a pas tout à fait tort de s’en méfier, car ce goût participe à toutes 
les ambiguïtés du roman : ainsi le « son bas et doux [sweet] 89 » de la 
guitare d’Isabel est-il l’instrument d’une fascination relevant presque 
de la sorcellerie, et peut-être la source de la précipitation tragique de 
Pierre à considérer Isabel comme sa sœur. De même, les « jarres de miel 
et de mélasse 90 » offertes par le cousin Glendinning pour féliciter Pierre 
et Lucy de leurs fiançailles rappellent le caractère trompeur du miel et 
du sucré déjà présent dans le piège tendu du mariage avec Lucy. Aussi 
Pierre finit-il par rejeter le sucré et préférer l’amertume de la mélancolie, 
réalisant ainsi l’avertissement proleptique du narrateur concernant 
« l’inévitable évanescence de tout charme terrestre, pensée qui fait 
des plus douces [sweetest] choses de la vie l’aliment d’une mélancolie 
dévorante et omnivore 91 ».

Douceur et sucré font en outre partie des attributs archétypiques 
du féminin que le roman déconstruit. La femme est l’archétype de 
la douceur sucrée : Isabel et Lucy sont fréquemment qualifiées par 
l’adjectif sweet 92. Cette association stéréotypée du doux et du féminin 
est néanmoins déstabilisée par la figure de Bénédicte Cenci la parricide, 
peinte par Guido, qui possède à la fois « [le] plus exquis [sweetest] » 
et « [le] plus effrayant de tous les visages féminins » 93. Le roman joue 
ainsi à perturber les usages figés de l’étiquette sweet comme il joue avec 
les archétypes de féminin/masculin : le doux/sucré n’est ni un goût ni 
une catégorie fiable, et la douce Isabel est celle par qui Pierre est mené 
à un destin des plus amers. À la fin du roman, celui-ci ordonne à Lucy 
de manger son pain « dans l’amertume » (« in bitterness » 94), scène qui 
entre en parfait contraste avec celle du repas qui fait office de cérémonie 

lorsque Pierre déclare : « J’exhalerai un souffle amer, car une coupe de fiel m’a 
été tendue. » (P, 704, 80.) Il retrouvera le goût du sucré (« speechless sweet ») au 
moment de tuer son cousin (P, 1053, 417).

89 P, 776, 150.
90 P, 888, 257.
91 P, 696, 72.
92 Par exemple, P, 1013-1014, 377.
93 P, 1042, 407.
94 P, 1050, 415.



63

chapitre 1   L’usage poétique des plaisirs

de mariage entre Pierre et Isabel, où celui-ci lui demande de manger 
le pain « délectable » qu’elle a préparé (« this is twice over the bread of 
sweetness » 95). Pierre est bien une romance de l’aigre-doux, où le sucré se 
révèle amer, et où l’amertume devient un choix de régime assumé.

Dans Moby-Dick, le doux/sucré est aussi l’objet de valorisations 
ambivalentes. Il est valorisé par Ismaël lorsqu’il s’agit du spermaceti, 
extraordinaire « adoucissant » (« sweetener » 96), qui s’oppose à l’exertion 
« amère » à bord (« the bitter exertion » 97). Cependant, il est aussi 
potentiellement trompeur, notamment lorsqu’il est associé à l’illusion 
idéaliste mortifère du miel de Platon ou lorsqu’il désigne le « délicat 
mystère » (« sweet mystery ») du Pacifique, à la fois doux et terrifiant 
(« gently awful ») 98. Achab, contrairement à Ismaël, est moins sensible 
aux plaisirs sucrés des îles du Pacifique qu’aux senteurs salées de l’océan, 
territoire de sa vengeance : « […] humant d’une narine distraite le musc 
suave [sugary musk] des îles Bachi (dont les bosquets [sweet woods] 
devaient abriter la promenade de tendres amants), tandis que l’autre 
aspirait en pleine conscience l’haleine salée de ce Nouveau Monde 
liquide 99 ». Ce passage synthétise un schème essentiel des romans 
maritimes : le sel de l’océan s’oppose au sucre de la terre ferme. Le sel est 
en effet le condiment clef des régimes à bord des navires.

Le narrateur de White-Jacket utilise l’expression « salt fare » pour qualifier 
le « régime » de viande salée des marins à bord, et plus généralement 
le régime salé de leur existence 100. Le sel, condiment définitoire de 
l’expérience maritime, acquiert une valeur métonymique généralisée. 
Comme l’indique Redburn, il finit par attaquer la bouche du marin 
et déterminer le goût des choses : « [Nous] avions en permanence dans 
notre bouche saumurée et ratatinée [pickled and puckered] le goût âcre du 
bœuf salé 101 ». Ismaël suggère aussi que tout devient salé à bord à cause 

95 P, 820, 193.
96 MD, 457, 1238.
97 Ibid.
98 MD, 525, 1308. 
99 MD, 526, 1308-1309.
100 WJ, 390-391, 413.
101 R, 307, 328. Traduction légèrement modifiée.
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de l’océan lui-même, partageant le souvenir d’un partage de flip dont le 
goût fut saumuré (« pickled ») par les gerbes d’écume 102. Le sel va jusqu’à 
déterminer métonymiquement le nom commun donné au marin : « old 
salt 103 » (« loup de mer »), dont la langue peut aussi être « salée », image qui 
désigne les vestiges de vocabulaire nautique dans la langue de Bildad 104. 
Achab confirme cette association métonymique du sel et des régimes (de 
vie) maritimes lorsqu’il en fait le symbole de son âme, décrivant « ces 
quarante années pendant lesquelles [il s’est] nourri d’aliments secs et 
salés [dry salted fare] – symbole approprié de la nourriture aride de [son] 
âme 105 ». Seul le capitaine Vere, dans Billy Budd, échappe à ce processus de 
salaison marine : « Au contraire de bon nombre d’illustres marins anglais, 
le service ardu et prolongé auquel il s’était consacré avec un dévouement 
insigne n’avait pas eu pour effet d’absorber et de saler [salting] l’homme 
tout entier 106. » Stubb évoque ainsi le rêve d’une pointe de sucre dans une 
mort salée : « […] un peu trop humide, cependant, cette mort, et trop 
salée… Des cerises ! des cerises ! Oh ! Flask, que ne donnerais-je pour une 
cerise bien rouge avant que nous mourions 107 ! » Mourir, dans le monde-
table, est aussi une question de goût 108.

102 MD, 486, 1267.
103 L’expression, courante au XIXe siècle, est utilisée dans toute la fiction maritime de 

Melville, dès le chapitre 1 de Typee (T, 13, 16). Dans « Daniel Orme », le old salt 
vieillissant devient « a salt philosopher » (BB, 233).

104 MD, 115, 888.
105 MD, 586, 1373.
106 BB, 914, 18. L’italique est de Melville.
107 MD, 619, 1405. Si les marins sont salés, rois et reines sont eux, explique Ismaël, 

soumis à un processus d’assaisonnement à l’huile (« seasoning ») et oints 
« comme on huile un cœur de salade » (MD, 137, 913).

108 Le sel peut ainsi être, chez Melville, le signifiant-goût de la vie ou celui de la mort, 
en vertu de ses connotations bibliques, à la fois « sel de la terre » et « pilier de 
sel » (symbole de mort). L’expression salt of the earth (issue de Matthieu, v, 13) 
apparaît dans Mardi (M, 859, 951), « The Two Temples » (UP, 487, 1246) et « I and 
My Chimney » (UP, 558, 1310) tandis que celle de pillar of salt (issue de l’histoire 
de la femme de Lot, Genèse, XIX, 26) est utilisée comme image de pétrification par 
le narrateur de « Bartleby » pour décrire sa réaction face à la formule de Bartleby 
(PT, 219, 644). Dans Clarel, l’association du sel et de la mort est reprise pour 
décrire la topographie stérile de la mer de Lot (C, 114). La saveur du sel en fiction 
est aussi intertextuelle.
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C’est parce que le sucre appartient à la terre ferme que Pierre, qui ne 
fait mention du sel qu’une seule fois (dans l’exemple de Millthorpe) 
pour l’associer au sucré, décline, discute et revisite les connotations du 
sucré. Redburn se réjouit de retrouver doughnuts et bière de gingembre 
à son retour au pays. À l’inverse, dans Omoo, le narrateur est heureux 
de retrouver le sel de la vie marine après son régime exclusif de fruits 
et légumes taïpis : « […] je fis un repas dont la saveur salée [salt flavor], 
venant après le régime – digne de Nabuchodonosor – de la vallée, fut 
positivement délicieuse 109. » Le salé est ainsi, dans Typee et Omoo, une 
saveur qui différencie les civilisations. Lorsque les marins sont prisonniers 
à Papeete, leur régime de biscuits salés devient vite insupportable, mais 
les Tahitiens, « excessivement friands de biscuits de mer », sont ravis de 
les échanger contre des « fruits de l’arbre à pain et des raves cuites au 
four », non salés 110. Le biscuit (salé) et le fruit de l’arbre à pain (sucré) 
deviennent ainsi deux aliments/condiments de civilisation.

Enfin, tout comme le spermaceti vient adoucir et sucrer la vie à bord 
du Pequod, Billy Budd est un agent sucrant à bord du Rights of Man. Il y 
apporte la paix par le sucre, selon les mots du capitaine Graveling, qui lui 
attribue un pouvoir pacifiant encore plus efficace que la pipe : « […] une 
vertu se dégageait de lui, qui adoucissait [sugaring] les plus aigres [the 
sour ones 111]. » Cet effet sucrant fait partie des représentations genrées 
qui féminisent Billy tout en lui donnant un effet de domestication sur 
l’équipage, si l’on en croit les liens du sucré et du féminin dans Pierre, 
mais aussi dans « Poor Man’s Pudding », dans une formule du mari de 
Martha qui suppose l’association habituelle de femme et sucre : « J’ai 
entendu dire qu’il y a des femmes qui ne sont pas tout sucre [all maple-
sugar 112] […] ». Billy vient sucrer le régime salé à bord du Rights of Man, 
mais lui-même se retrouvera victime, à bord du Bellipotent, du sourire 
« amer » (« bitter smile » 113) de Claggart qui le conduira à sa perte.

109 O, 302, 331. La référence à Nabuchodonosor (Daniel, Iv, 31-33) désigne le régime 
végétarien.

110 O, 411, 448.
111 BB, 899, 6.
112 UP, 471, 1232.
113 BB, 924, 26.
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Dans la poétique melvillienne du monde-table, les images issues 
des matières à plaisirs peuvent devenir un mode de construction des 
personnages. Là où manger, boire et fumer permettent de doter le 
personnage d’un corps fictif, les métaphores de ces plaisirs sont aussi 
des outils de caractérisation qui servent à définir des caractères et créer 
des « effets-personnages » originaux. Lorsque Vareuse-Blanche (White-
Jacket) expose sa théorie de l’influence de « ce que nous voyons et 
entendons habituellement » sur les tempéraments, il laisse entendre 
qu’il en est de même pour ce que nous mangeons et buvons, puisque le 
passage se conclut sur une question rhétorique qui suggère que, comme 
la bière, un caractère peut tourner : « Est-il rien de plus doux que la 
bonne vieille ale ? Et pourtant, l’orage rend aigre la meilleure bière brune 
qui ait jamais été brassée 114. » Cette association de personnages, boissons 
et aliments se note par exemple lorsque Redburn déclare qu’« une odeur 
et un goût [scent and savor] de pauvreté s’exhalaient de [lui 115] », ou 
lorsque sa description d’un célibataire anglais témoigne de l’influence 
de la boisson sur le personnage, qui devient lui-même boisson : « Il était 
tout rubicond, ce gaillard, avec des joues couleur de pain grillé. […] Il 
ressemblait tellement à une grande chope [mug of ale] que j’avais presque 
envie de le saisir par le cou et d’en faire couler le contenu 116. » Ces images 
d’un visage à la fois boisson et aliment colorent la scène de connotations 
mélioratives tout en faisant des plaisirs de la compagnie des plaisirs 
matérialisés. À l’inverse, Jackson hérite des parties ignobles du vin en 
guise de métaphore définitoire, qui font de lui la lie de l’humanité : 
« Nothing was left of this Jackson but the foul lees and dregs of a man 117 », 
un reste infernal de la Création, et donc une figure satanique, si l’on se 
souvient de l’image miltonienne 118.

114 WJ, 375, 397. Il insiste en particulier sur l’influence bénéfique de l’agréable et du 
plaisir sur les caractères.

115 R, 13, 17. Traduction légèrement modifiée.
116 R, 170, 183.
117 R, 60, 68. La traduction par « vil déchet » perd l’image de la lie.
118 Denise Gigante, Taste, op. cit., p. 31.
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Les métaphores de boissons et aliments font ainsi partie de systèmes 
descriptifs qui associent certains personnages à des images tantôt 
mélioratives tantôt péjoratives, en fonction des boissons ou aliments 
choisis. Les marins, dans Moby-Dick, lors du deuxième jour de la chasse, 
atteignent par exemple le paroxysme de leur énergie, « comme un vin 
vieux travaillé par une effervescence nouvelle 119 ». Dans « Bartleby », 
chacun des employés est nommé d’après son régime et ses vicissitudes 
pour définir son caractère : la dyspepsie pour Pincettes (Nippers), 
l’alcoolisme pour Dindon (Turkey), et les biscuits au gingembre pour 
Gingembre (Ginger Nut). Bartleby lui-même n’est doté que d’un seul 
trait de caractère (et de caractérisation) : son régime à base de ces mêmes 
biscuits au gingembre 120. Dans « The Paradise of Bachelors », le caractère 
générique du célibataire est associé à la boisson qu’il consomme (« son 
esprit et son vin sont de la sorte qui pétille 121 »), tandis que dans « Benito 
Cereno », c’est l’image du « pain noir », matière à déplaisir, qui symbolise 
pour Delano les effets du pain quotidien de la souffrance sur le caractère 
de Cereno 122.

Enfin, The Confidence-Man use aussi de métaphores culinaires comme 
procédé de caractérisation. Dans l’histoire de Goneril, son caractère 
« anormalement vicieux » est lié à ses étranges « goûts » : « biscuits durs », 
« jambons secs », « citrons » et « bâtonnets d’argile bleue séchée » 123. 
De même, la chair de l’avare est à son image : maigre (« lean ») et salée 
comme « de la morue séchée » 124. On retrouve la distinction du maigre 
(avare) et du gras (généreux) dans l’éloge que fait Charlie Noble de la 
convivialité alcoolisée : le « misérable buveur d’eau [a] un cœur maigre 
[lean 125] », ce qui fait contraste avec la remarque de Taji dans Mardi : 
« […] les hommes gras sont le sel de la terre 126 ». Les caractères peuvent 

119 MD, 601, 1388.
120 Voir, dans le chapitre 9 du présent ouvrage, la sous-partie « Bartleby : affects ».
121 UP, 501, 1259.
122 PT, 257, 680.
123 CM, 670, 903.
124 CM, 684, 917.
125 CM, 805, 1029.
126 M, 859, 951.
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ainsi mûrir ou périmer : « Vous êtes un bon vin qui, pour devenir 
meilleur, n’a besoin que d’être un peu secoué 127 », dit le cosmopolite 
au misanthrope, tandis que plus tôt, sous le déguisement de l’homme 
au crêpe, il avait conseillé à un jeune étudiant de ne pas lire Tacite 
pour ne pas aigrir son caractère, tout en se félicitant d’avoir lui-même 
gardé espoir en l’humanité, car « c’est la petite bière qui s’aigrit 128 ». 
Cette question de l’aigreur, ou plutôt du devenir-amer des êtres et 
des caractères, est centrale dans le roman. Un peu plus tard, le jeune 
clergyman se remémore l’incident du mendiant noir, Guinée, que le 
mendiant à la jambe de bois a accusé de tromperie : « […] un seul mot 
aigre par lui prononcé [a pu] faire lever comme une pâte tout aussi 
aigre […] les esprits auparavant tout sucre, tout miel d’une nombreuse 
compagnie 129… » La formule résume le principe du roman lui-même : 
par ses paroles, l’escroc va faire mûrir ou tourner les caractères, rendant 
le monde plus aigre ou plus doux/sucré. Il s’agit là, pour Melville, d’un 
fait de civilisation : les caractères des hommes d’après la Chute sont 
soumis à maturation ou péremption, ce qui peut les rendre moralement 
douteux, potentiellement frauduleux et frelatés, au contraire de Billy 
Budd, être pré-historique, dont les qualités semblent venir d’avant la 
Chute : « Un caractère marqué par de telles qualités a, pour un goût non 
vicié [unviciated taste], une saveur inaltérée comparable à celle des baies 
sauvages [berries], alors que l’homme pleinement civilisé, même si c’est 
un beau spécimen de la race, a pour le même palais moral [moral palate] 
l’arrière-goût douteux d’un vin frelaté 130. » Les qualités morales d’un 
caractère s’expérimentent et s’illustrent ainsi par le goût.

127 CM, 762, 987.
128 CM, 633, 867.
129 CM, 640-641, 875.
130 BB, 905, 10. Cette image des baies rappelle Montaigne dans « Des cannibales » : 

« Ils sont sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que 
nature de soy et de son progrez ordinaire a produicts » (Les Essais [1595], éd. Jean 
Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, I, 30, p. 211).
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Femmes-fleurs et femmes-fruits

Dans des mondes fictifs qui se construisent par un usage privilégié des 
images de matières à plaisirs, les corps acquièrent une texture originale, 
et peuvent logiquement et poétiquement devenir bons ou mauvais à 
manger. Si désigner la corporéité par des images de matière permet de 
construire le corps fictif comme un ensemble de signes qui gardent 
les traces de leur valeur référentielle matérielle d’origine, les matières 
à plaisirs – étant toutes liées à l’oralité en ceci qu’elles relèvent de 
pratiques buccales (manger, boire, fumer) – permettent aussi de suggérer 
un lien entre l’oral, le sensuel et, potentiellement, le sexuel. Comme 
l’écrit Barthes, le goût est l’occasion d’une transition entre langue et 
sensualité, en tant qu’il est « oral comme le langage, libidinal comme 
Éros 131 ». Les images de nourriture, en particulier, se disséminent dans 
les descriptions de corps, et participent ainsi à la distribution du sensuel 
dans le sémiotique, la nourriture faisant le lien entre logos et éros 132. La 
poétique melvillienne, qui associe corps et aliments dans des percepts 
originaux de corps-nourritures, permet ainsi de suggérer des modes de 
figuration du désir et des représentations du masculin/féminin.

Le motif de la femme-fleur est un topos littéraire qui connut son heure 
de gloire à la Renaissance. Il est exploité et revitalisé par Shakespeare 
dans Hamlet, à travers la figure d’Ophélie et le célèbre langage des fleurs, 
dont Melville offre une variation dans Mardi. En elle-même, cette figure 
de la femme-fleur ne semblerait guère plus qu’un topos galant, image 
figée de la femme en fiction, si elle ne se déclinait chez Melville en figures 
de femmes-fruits, c’est-à-dire en corps-nourritures. L’association des 
femmes et des fleurs apparaît dès Typee, et on la retrouve dans Mardi, ou 
dans Moby-Dick, où les femmes de New Bedford « fleurissent à l’égal de 
leurs propres roses rouges 133 ». Ces représentations stéréotypées prennent 
leur sens lorsqu’elles font l’objet d’un travail d’enrichissement et de 
dépoussiérage du cliché. Aussi, dans Pierre, les femmes-fleurs sont-elles 

131 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 
p. 293.

132 Voir Vincent Jouve, « Lire la nourriture », dans Marie-Hélène Cotoni  (dir.), 
Nourritures et écriture, Nice, université de Nice-Sophia Antipolis, 1999, t. II, p. 27.

133 MD, 55, 829.



70

des fleurs stériles. L’expression « fleur veuve » (« widow Bloom » 134) pour 
désigner Mary Glendinning tend vers l’oxymore et permet d’opposer 
différents états de femmes-fleurs dans le roman. Mary Glendinning est 
une rose « miraculeusement 135 » préservée mais reconnaît que Lucy est la 
plus « fleurie » (« blooming » 136). Lucy est bien un archétype de femme-
fleur, exhalant un « parfum de violette » : « […] the fresh fragrance of 
her violet young being » 137. L’usage adjectival de violet associe ici l’être et 
la fleur de manière consubstantielle. Néanmoins, l’image est porteuse 
d’ironie tragique : la fleur ne peut pas fleurir interminablement, et la 
jeune fille en fleur est destinée à vieillir et disparaître, car « de même 
que la gloire de la rose ne dure qu’un jour, le plein épanouissement de 
l’ensorcelante et aérienne féminité quitte presque aussi vite la terre 138 ».

Lucy n’aura pas l’occasion – ni le temps – de perdre son évanescence. 
Figure ophélique florale en tant qu’elle est condamnée à mort en raison 
de son amour pour Pierre et du rejet final de celui-ci, elle est aussi 
condamnée à rester un archétype de femme-fleur désincarnée, c’est-
à-dire une fleur qui ne relève que de l’ordre du discours, une fleur de 
rhétorique. Elle est par là tout aussi stérile que Mary Glendinning : toutes 
deux sont des fleurs qui ne peuvent pas ou plus donner de fruits. En cela, 
elles sont à mettre en relation avec une fleur récurrente dans Pierre : 
l’amaranthe. L’image est utilisée pour qualifier Mary Glendinning 
(« the amaranthiness of Mrs. Glendinning 139 ») puis la tante célibataire de 
Pierre, Dorothée (dont la dévotion à son père est « indestructible » : « [a] 
wonderful amaranthine devotion » 140). Sa signification est explicitée à la 
fin du roman : elle symbolise à la fois la résilience et la stérilité. C’est en 
effet parce qu’elle est extraordinairement résiliente que l’amaranthe est 
un « fléau » qui rend les pâturages inconsommables par les troupeaux qui 
se refusent à brouter : « digne témoignage de la stérilité que l’amaranthe 

134 P, 631, 9.
135 P, 631, 8.
136 P, 649, 26.
137 P, 666, 42.
138 P, 696, 72.
139 P, 631, 9.
140 P, 713, 89.
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engendre [begets 141] », et paradoxe de gestation mortifère. On comprend 
ainsi le sens de son association à Mary Glendinning et Dorothée : elles 
aussi sont des femmes-fleurs résilientes et stériles, qui stérilisent. En 
maintenant en vie la mémoire du père, elles empêchent le fils de se 
nourrir et fleurir. Contaminé par les images florales, Pierre lui-même 
devient une fleur, qui, au lieu d’éclore, flétrit : « Il ressent le changement 
comme une fleur ; les couleurs [his bloom] ont déserté ses joues ; ses 
joues sont pâles et flétries 142. » Le devenir-femme de Pierre s’exprime 
ainsi en partie par ce devenir-fleur. Pierre n’est pas une amaranthe, mais 
plutôt une « dent-de-chat » (« catnip »), qui fleurit normalement dans 
les maisons abandonnées, comme Pierre pourrait fleurir dans la maison 
Glendinning laissée vide par l’absence du père ; il en est cependant 
chassé par l’amaranthe, les femmes-fleurs stériles et leur vénération du 
père absent qui provoquent indirectement sa fanaison précipitée 143.

Cet usage du motif floral, traditionnellement féminin, pour décrire un 
corps masculin, est caractéristique du jeu melvillien sur les archétypes 
du masculin et du féminin. L’homme est une femme-fleur comme 
les autres. L’image est par exemple utilisée pour décrire Billy Budd, 
dont la joue est couleur de « rose 144 ». L’insistance sur ce teint floral 
renforce la paronomase de « (lily) bud » et « (Billy) Budd », faisant 
explicitement de Billy une jeune fille en fleur 145. Cette association fait 
écho à The Confidence-Man, où l’escroc use d’une image botanique 
pour décrire les potentialités de l’« homme-enfant » (« man-child ») 
au célibataire du Missouri : « Un bouton de fleur [bud], un bouton de 

141 P, 1032, 398. Traduction légèrement modifiée.
142 P, 947, 316.
143 P, 1034, 400. Le narrateur oppose explicitement la dent-de-chat à l’amaranthe. 

Dans Clarel, Vine chante une chanson entendue à Florence, qui se termine ainsi : 
« Mais sur le lit de mort de la rose / Mes amaranthes florissent. » (C, 315.) Le 
symbole vitaliste de la rose est recouvert par celui, macabre, de l’amaranthe.

144 BB, 928, 29.
145 La symbolique florale est expressément liée chez Billy à la question de la maturité 

(sexuelle). Billy est dans un état transitoire où le « lys » et la « rose » (attributs de 
l’amante du Cantique des cantique) de ses joues disparaissent progressivement 
sous son hâle (BB, 902, 8).
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lys [lily-bud 146] ». Aussi le motif floral se dissémine-t-il dans la fiction 
melvillienne pour qualifier des personnages masculins, et créer ainsi des 
hommes-fleurs.

Plus encore, la fleur, parfois, peut devenir fruit, c’est-à-dire une 
matière, consistante et goûteuse, qui peut être consommée. Il y a ainsi, 
dans le déploiement de cette métaphore de la fleur au fruit, quelque 
chose comme une logique vitaliste et sensuelle dans les mondes possibles 
melvilliens, par laquelle la fleur de rhétorique peut devenir corps réel. 
Yillah, dans Mardi, est le meilleur exemple d’une femme-fleur qui tend 
vers le fruit. Le récit de sa (re)naissance mythique la fait devenir fleur : 
« prise dans les vrilles d’une liane [vine] », « elle se sentit doucement 
transformée en un bourgeon de fleur » ; tombé dans la valve ouverte d’un 
coquillage, puis libéré par Aléma, « le bouton s’épanouit soudain » 147. 
Yillah est une Aphrodite qui renaît dans les fleurs. Cette renaissance la 
place à l’orée de la fleur et du fruit, car ce bouton est une fleur de « liane », 
mais aussi de « vigne » (vine), c’est-à-dire un raisin en devenir. De même, 
la mention de « son teint couleur d’olive » suggère qu’elle était déjà, 
avant sa renaissance divine, une femme-fruit en puissance. Par la suite, ce 
devenir-fruit s’opère poétiquement dans le texte (c’est-à-dire réellement 
dans le monde possible) par une combinaison de motifs (vigne, fleur 
et fruit) qui suggère l’intertexte du Cantique des cantiques 148. Yillah 
réalise son devenir-fruit en se transformant en goyave : « Yillah […] avait 
toujours nourri sa beauté vermeille avec le jus des fruits, ce qui avait 
infusé à ses joues le doux éclat de la goyave 149. » Ce transfert physique, 
métonymique et poétique de la goyave à la femme s’accompagne par la 
suite d’un mouvement inverse, mais complémentaire, de la femme à la 
goyave. Sur Odo, les goyaves ont le goût des jeunes filles : « Odo était 
renommée pour ses goyaves, dont le parfum rappelait celui de lèvres à 

146 CM, 741, 969.
147 M, 727, 799.
148 Le Cantique des cantiques est probablement le lieu de naissance de la femme-

fleur : l’amante est « un narcisse de Saron, un lis des vallées » (II, 1 ; la King James 
Bible dit « the rose of Sharon »), et pour l’amant une « grenade » (Iv, 3) ainsi qu’un 
corps-nourriture : « il y a sous ta langue du miel et du lait » (Iv, 11).

149 M, 755, 831.
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peine écloses, et pour ses raisins, dont le jus provoquait bien des rires 
et bien des gémissements [many a groan] 150. » On voit bien comment 
la sensualité du fruit touche à la fois l’élément comparé et l’élément 
comparant, et distribue par là le sensuel dans le sémiotique.

Cette équivalence des femmes et des fruits est énoncée par Babbalanja, 
pour qui le temps « mûrit les cerises et les jeunes lèvres 151 » : le zeugme 
associant « cerises » et « lèvres » souligne le processus de maturation 
sexuelle symbolisé par le passage de la fleur au fruit. L’image de la 
pêche est aussi utilisée pour suggérer les joues féminines, dans une 
question de Babbalanja où l’association syntaxique de pêche, rose et 
joue, laisse entendre la dissémination de l’expression lexicalisée downy 
cheek (joue duveteuse) : « Avez-vous jamais braqué votre microscope 
sur le duvet d’une pèche [downy peach], ou d’une joue vermeille [rosy 
cheek 152] ? » Plus tard, la pêche est personnifiée, féminisée et érotisée : 
« Ici, le pêcher offrait ses [her] mille joues duvetées caressées par la brise 
amoureuse 153 ». Ces images de fruit tendent à se concentrer sur certaines 
parties du corps féminin, joues et lèvres, comme autant de variations 
alimentaires sur la forme poétique traditionnelle du blason. Dans le 
monde-table mardien, le devenir-fruit des corps féminins et le devenir-
corps des fruits ne manquent ainsi pas de suggérer l’égale possibilité du 
désir et de leur consommation.

De même, lors d’un « grand dîner à Eiméo » décrit dans Omoo, les 
fruits sont personnifiés et sensualisés par des images qui rappellent des 
corps, tous « bien mûrs et ronds » : « grasses » bananes, goyaves dont 
la « chair cramoisie » apparaît sous la « peau », « grosses pastèques 
à la mine joviale » 154. La réaction de Long-Spectre (Long Ghost) 
face à ces fruits confirme leur association avec des corps (féminins). 
Pour lui, femmes et fruits sont deux types de vergers dans lesquels il 
pioche : « […] il mordit dans un fruit dont les tempéraments sanguins 
sont particulièrement friands, je veux dire les lèvres rouge cerise de 

150 M, 773, 852.
151 M, 842, 931.
152 M, 938, 1038.
153 M, 1190, 1307. Traduction légèrement modifiée.
154 O, 545, 587.
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Mlle Née-du-Jour 155 […]. » Fruits-corps et corps-fruits se nourrissent 
ainsi d’implications érotiques communes : fruits et femmes suscitent 
également le désir et la gourmandise. Aussi le prodigieux appétit de 
Long-Spectre, noté par le narrateur, n’a-t-il égal que son insatiable désir 
pour les femmes-fruits 156.

Cette association des femmes-fruits et du désir est très prégnante dans 
la scène orgiaque des marins du chapitre « Midnight, Forecastle » de 
Moby-Dick. L’exclamation du matelot de Malte associe les vagues aux 
femmes et décrit leurs « poitrines chaudes et palpitantes » comme des 
« grappes mûres à éclater » 157. Juste auparavant, Stubb pense à sa femme-
poire (« my juicy little pear ») en termes graveleux, l’imaginant donnant 
« une petite fête aux harponneurs récemment débarqués » 158. De 
même, ses dernières paroles réclamant une cerise bien rouge résonnent 
comme un désir érotique de femme-cerise : pour Agnès Derail-Imbert, 
il « appelle de ses vœux […] un dernier déchirement du voile virginal, 
en nommant ce fruit rouge comme le sang, mais qui désigne aussi 
l’hymen 159 ». Il s’agit bien là de cherry popping : croquer le fruit, c’est 
déflorer la femme.

Dans ces spectacles et fantasmes de femmes-fruits, le désir de 
consommation est exprimé sans être néanmoins satisfait. Mais ne pas 
le satisfaire, c’est nourrir le désir lui-même, comme le dit le marin 
sicilien (« on ne goûte à rien, note-le, sinon la faim s’apaise 160 »), et le 
sublimer dans la sémiotique des corps. Les corps-fruits sont ainsi des 
corps vivants, mangeables, et désirables, qui dans leurs signes portent 
la trace du sensuel (et de la domination érotique masculine, qui fait 
du corps féminin un objet potentiel de consommation sexuelle). Ils 
s’opposent au corps de papier des femmes dans « The Tartarus of Maids », 

155 O, 546, 587.
156 O, 423, 460.
157 MD, 202, 979.
158 MD, 199, 975.
159 Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000, 

p. 80.
160 MD, 202, 979.
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où le terme pulp ne désigne plus la pulpe du fruit mais la « pulpe livide » 
du papier, qui met en valeur la désérotisation des jeunes filles 161.

Femmes-fleurs et femmes-fruits participent ainsi d’une dissémination 
érotique : un mouvement de pollinisation/sémantisation érotique des 
corps et des fruits. Dans Mardi, Babbalanja compare les êtres et les plantes : 
« Les plantes s’accouplent et se multiplient, mais elles nous surpassent 
en moyens de séduction amoureuse, faisant leur cour et comblant leurs 
vœux grâce à de doux pollens et de suaves essences 162. » Comme le 
suggère l’isotopie galante, le modèle botanique est a priori érotique. 
Dans les mondes fictifs melvilliens, pollens et sèmes s’équivalent, et 
lorsque les personnages tendent vers les fruits, ces images sont autant 
de sèmes érotiques. Ainsi se construit poétiquement l’entrelacs des 
plaisirs buccaux dans le sémiotique. Outre les fruits, ces sèmes érotiques 
volatiles peuvent aussi polliniser alcools et tabac. Dans Mardi, Donjalolo 
fume l’aïna par l’entremise de corps féminins : « Donjalolo […] goûtait 
[ces délices] par l’intermédiaire de ses damoiselles, dont les lèvres étaient 
des boutons de roses-mousses après la pluie 163. » Le corps-fleur féminin 
fait office de conducteur, donnant une remarquable qualité érotique à 
ce passage. Plus tard, la pipe deviendra un corps de femme (« à force de 
fumer, le fourneau rougit et se dore comme la joue roussâtre d’une jeune 
femme brunie au soleil 164 »), et la femme une boisson, dans l’éloge du 
vieux Rowley dégustant « clairet ou baisers 165 ». Dans Pierre, les femmes-
fleurs peuvent aussi devenir alcools, selon Mary Glendinning, qui se 
compare à « un puissant porto » réservé aux hommes, tandis que Lucy 
est un « xérès clair » (« Pale Sherry ») bon pour les jeunes garçons 166. Elle 
associe ainsi consommation (érotique) et maturité sexuelle (féminine 
comme masculine), en reprenant une formule de Samuel Johnson 

161 UP, 522, 1277.
162 M, 1054, 1165.
163 M, 805, 888.
164 M, 931, 1031.
165 M, 833, 920.
166 P, 698, 74.
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citée dans White-Jacket : « Du vin de Porto pour les hommes, du vin de 
Bordeaux [claret] pour les jeunes garçons 167 ».

Là encore, ces corps-matières à plaisirs ne se limitent pas aux corps 
féminins. Dans White-Jacket, les hommes à bord des « marines 
Gomorrhes aux murailles de bois » sont entassés « comme des poires », 
ce qui suggère des pratiques sexuelles cachées mais sous-entendues, 
imputables à la promiscuité des corps 168. Dans Redburn, le jeune Carlo 
est un « enfant de la terre », et même, un fruit de la terre : ses joues 
sont éclatantes (« rich », qui, pour un plat, peut signifier « délicieux »), 
ses cheveux couleur châtaigne (« chestnut-haired »), sa vareuse d’un 
vert olive 169. Cet enfant-fruit aurait pu naître, comme Yillah, dans la 
vigne : « c’était un garçon comme on en voit croître dans les vignobles 
napolitains 170 ». Dans son portrait, les images de fruits participent au 
trouble littéraire du genre qui est constant chez Melville : « [sa] jambe 
nue était aussi agréable à regarder qu’un bras de femme, tant elle était 
douce et bien galbée 171 ». Dans Moby-Dick, l’histoire du Town-Ho révèle 
furtivement l’existence d’hommes-fruits, par la figure du batelier du 
canal vénitien, qui « fait dorer l’abricot de sa cuisse au soleil du pont. 
Mais à terre, ces manières efféminées s’évanouissent 172 ». L’image suggère 
qu’à bord, corps, fruits et genres se mélangent 173.

167 WJ, 562, 587.
168 WJ, 713, 743. Voir Michel Imbert, L’Esprit des échanges. Les signes économiques 

et la foi dans l’œuvre de Herman Melville, thèse sous la dir. de Michel Gresset, 
Paris, université Paris-Diderot, 1993, p. 352.

169 R, 251, 271.
170 R, 252, 271.
171 Ibid.
172 MD, 283, 1060.
173 Dans Clarel, l’association récurrente de Vine à la vigne (vine) et au vin (wine), 

liés par paronomase, combine les plaisirs des fruits, du vin et du désir, comme le 
suggère Derwent qui le compare à un grain de raisin « noir mais juteux » (C, 315). 
Ces associations rappellent la combinaison de vigne, amour et vin dans le Cantique 
des cantiques, et laissent entendre que Vine est, pour le narrateur-persona, un 
objet masculin du désir (de consommation).
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Des corps comestibles

Cette union des corps et des fruits s’intègre dans une tendance 
plus générale de la fiction melvillienne : les corps-nourritures, qui 
sont des effets textuels, des corps décrits en utilisant des métaphores 
culinaires, suggérant la possibilité de leur consommation, entre désir et 
cannibalisme 174. Dans Redburn, par exemple, la figuration du désir prend 
la forme d’un fantasme d’ingestion. Le narrateur, fraîchement arrivé en 
Angleterre, part à la découverte de la campagne de Liverpool. Il y fait la 
rencontre d’une famille locale, ce qui donne lieu à une scène comique de 
séduction à quatre actants : le marin américain, le vieil homme affable, 
l’épouse suspicieuse, et les trois charmantes jeunes filles 175. Celles-ci sont 
d’abord comparées à des roses, mais bien vite, l’image de la fleur fait 
place à l’isotopie de l’aliment : le désir du narrateur prend la forme d’un 
appétit, une envie de consommer, ou plutôt, un désir d’être consommé. 
Observant les jeunes filles manger leurs muffins beurrés, il fait du muffin 
l’objet transitoire de son désir. L’éloge de la délicieuse perfection du 
muffin des jeunes filles en fait un point de fixation érotique qui nourrit 
un désir de devenir-muffin : « Elles étaient là – les charmeuses, veux-je 
dire –, mangeant devant moi [in plain sight] ces muffins beurrés. J’aurais 
aimé être un muffin beurré moi-même 176. » Le corps féminin qui mange 
est érotisé, et le plaisir scopique se retourne en fantasme d’être ingéré. Le 
désir de devenir-muffin du narrateur est ainsi comiquement érotique, et 
restera un appétit inassouvi, presque traumatique : « […] si je suis encore 
célibataire à ce jour, c’est à cause de ces fascinantes charmeuses 177 ! »

Si les corps d’hommes sont parfois des fruits, ils sont le plus souvent 
des viandes, rouges ou blanches. Dans Typee, Tommo compare sa propre 
jambe à un « rumsteck 178 ». Dans White-Jacket, le narrateur associe la 
chaleur du hamac à la chaleur d’une casserole (« stew-pan »), « où vous 

174 Ces images de corps-nourritures sont aussi un héritage renaissant. Elles abondent 
en particulier chez Shakespeare.

175 R, 217-219, 234-236.
176 R, 218, 235.
177 R, 219, 236.
178 T, 89, 100.
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cuisez et mijotez dans votre jus 179 ». Ce corps-aliment peut être une 
dinde (« Je ruisselais comme une dinde à la broche 180 ») ou du jambon, 
tel le visage brun des artilleurs, « [pareil] à des jambons fumés 181 ». Ce 
percept d’homme-jambon apparaît dans Mardi lorsque Taji décrit les 
insulaires qui retiennent Yillah prisonnière : « Leurs cuisses brunes 
[et] charnues […] rappelaient assez les nobles jambons de Westphalie 
parsemés du poivre rouge de Cayenne 182. » Il est plus tard à nouveau 
utilisé par Barbe-Tressée (Braid-Beard) lorsque la compagnie s’adonne 
aux joies de la pipe : « Et nous autres vieux fumeurs, […] comme des 
jambons fumés nous devenons de plus en plus bruns 183 […]. »

Cette figure de l’homme-jambon se retrouve en Quiqueg (Queequeg), 
dont les cuisses, évoquées par le terme hams dans le chapitre « The 
Ramadan », deviennent (poétiquement) des jambons 184. Le jeu de mots, 
récurrent dans le chapitre, sur « ham-squatting » autorise une lecture 
littérale de l’expression, au regard des exemples précédents qui suggèrent 
que le percept fait partie de la poétique des corps melvilliens, mais aussi 
et surtout parce qu’il est ironiquement utilisé dans un chapitre intitulé 
« The Ramadan », où le jambon est donc doublement interdit (par le 
jeûne et par la religion musulmane). L’usage du mot dans un tel contexte 
ne peut qu’en réveiller le sens littéral. Lorsque Ismaël défonce la porte, 
il trouve Quiqueg assis sur les talons, « squatting on his hams 185 », c’est-
à-dire, littéralement, accroupi sur ses jambons. Le jeu de mots s’inscrit 
dans un réseau filé de doubles sens carnivores, comme sur carve : « He 

179 WJ, 408, 431.
180 WJ, 328, 352.
181 WJ, 371, 394.
182 M, 720-721, 792.
183 M, 931, 1031.
184 MD, 105-111, 880-885. Le terme ham désigne la cuisse ou l’arrière de la cuisse, 

selon la définition du Webster’s Dictionary de 1846. Néanmoins, il est très probable 
qu’Ismaël joue ici sur le double sens de ham, comme le fait Melville lui-même dans 
sa lettre à Hawthorne de juin 1851, alors qu’il termine Moby-Dick : « […] chez ceux 
qui ont une bonne cervelle et qui en font un bon usage, le cœur s’étend jusqu’aux 
cuisses [hams]. Et quoique vous les fumiez au feu des tribulations comme de vrais 
jambons [hams], la tête n’en est que plus savoureuse. » (Herman Melville, D’où 
viens-tu, Hawthorne ?, op. cit., p. 122-123.)

185 MD, 108, 882. La traduction perd le jeu de mots.
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[…] sat like a carved image » (« comme une statue » 186), qui rappelle 
l’autre sens de carve (découper) dans les expressions « to carve a dish » 
ou « to carve meat » utilisées plus tard par Ismaël 187. Le terme ham est 
en outre utilisé à plusieurs reprises dans le contexte immédiat du terme 
Ramadan pour mieux en souligner l’ironie : « I wonder, thought I, if this 
can possibly be a part of his Ramadan; do they fast on their hams that 
way in his native island 188. » Ici, l’expression « fast on their hams » peut 
vouloir dire une chose (jeûner accroupi) et son inverse (jeûner d’un 
régime exclusif de jambon). Il s’agit bien pour le narrateur de passer en 
contrebande un corps-jambon ironique pour insister sur la relativité et 
l’inanité des interdits culinaires religieux. Le jambon, signifiant-aliment, 
est poétiquement inscrit dans le ramadan de Quiqueg 189.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Quiqueg, cannibale au régime exclusif 
de steaks saignants 190, soit doté d’un corps d’homme-jambon. Son 
régime carnivore et potentiellement cannibale est l’occasion d’une scène 
comique où Ismaël associe le visage de Boulette-de-Farine (Dough-Boy ; 
nom d’un plat dans White-Jacket 191) à de la mie de pain (« bread-faced 192 »). 
Boulette-de-Farine possède ainsi un corps-nourriture, ce qui ne peut 
que renforcer ses craintes d’être dévoré par Quiqueg et les harponneurs, 
d’autant que ses « bras maigres » (« lean arms » 193) suggèrent une viande 
maigre (lean meat). « Dur est le sort du Blanc qui sert des cannibales à 
table », écrit Ismaël – en anglais : « hard fares the white waiter », où l’on 
note le jeu de mots sur « fare », signifiant « advenir » (« to happen well 
or ill ») mais aussi « (se) nourrir » (« to feed » 194). L’association de corps 
et aliments peut ainsi véhiculer des connotations qui vont de l’allusion 
anthropophage à la catégorisation raciale (la pâte à pain pour l’homme 

186 Ibid.
187 MD, 951, 1106.
188 « Est-il possible, me demandai-je, que cela fasse partie de son ramadan ? Jeûne-t-

on accroupi de la sorte dans son île natale ? » (MD, 109, 883.)
189 Il y a donc, pendant tout le « ramadan » de Quiqueg, un jambon dans la pièce.
190 MD, 34, 808.
191 WJ, 463, 486.
192 MD, 174, 950 ; 178, 954.
193 MD, 178, 954.
194 Selon le Webster’s Dictionary de 1846. MD, 179, 954.
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blanc, l’olive pour la femme polynésienne, le jambon pour l’homme 
polynésien, liés à la couleur de peau), tendance dont Melville fait aussi 
la parodie dans sa dénonciation satirique des classifications raciales 
dans « The ’Gees » (« Les Portos ») : « Comme la venaison, [la] chair 
[du Porto] est ferme, mais sans gras [lean 195]. » Ainsi que le déclare le 
cosmopolite, « dégustateur [taster] de races », l’homme est une créature 
racialisée au goût corsé (« this racy creature, man » 196).

La principale différence entre les corps-fruits en majorité féminins 
et les corps-viandes exclusivement masculins est peut-être la différence 
de régimes qu’ils supposent : les femmes-fruits relèvent d’un régime 
végétarien, les hommes-jambons d’un régime carnivore. Bien qu’il y 
ait symboliquement, dans tous les cas, la suggestion d’un cannibalisme 
universel, les corps-nourritures masculins semblent plus proches 
d’implications cannibales, réelles, fantasmées ou parodiques (ils sont 
donc plus interdits). Dans Mardi, lorsque Jarl et Taji dérivent sur leur 
canot, « rôtis » par le soleil, ils deviennent deux « volailles ». Cette 
image de corps-aliments cuits au soleil déclenche chez le narrateur une 
association d’idées cannibale : s’ils tombaient sur des cannibales, Jarl, 
déjà « tout rôti », serait dévoré en premier, « mais il est inutile de dire 
qu’[ils n’avaient] nulle crainte d’un sort pareil » 197. Plus tôt, le narrateur 
avait déjà pensé : « Si nous en arrivions à la dernière extrémité, ce que 
nous ne craignions pas, je ne voulais servir d’aliment à nul autre qu’à 
Jarl 198 », ce qui suggère une forme de cannibalisme de survie amical. 
Dans ces deux allusions humoristiques, il est en réalité clair que le 
risque cannibale est bien une crainte qui fait retour, derrière l’image 
du corps-aliment. Dans White-Jacket, à l’inverse, c’est l’aliment qui 
donne naissance à des percepts cannibales. Vareuse-Blanche perçoit des 
mentons de Cosaques et des crânes scalpés dans des morceaux de porc, 
puis compare le duff qu’il prépare tour à tour à un bébé, au corps d’un 
homme tué dans une émeute et à un cœur de pécheur 199. Dans un autre 

195 UP, 539, 1292.
196 CM, 756, 982.
197 M, 636, 693-694.
198 M, 625, 681.
199 WJ, 387-388, 410-411.
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passage, une portion de duff exhibée lui évoque la tête tranchée de saint 
Jean Baptiste 200. Le duff est néanmoins bel et bien mangé. La fiction 
de Melville est ainsi traversée d’évocations cannibales nourries par des 
visions de corps-nourriture ou de nourriture-corps, jusqu’à Billy Budd. 
Billy est un aliment sujet à la voracité des hommes à bord du Rights 
of Man : à la fois homme « mélasse » (« treacle ») qui attire les frelons 
et homme-viande aux yeux du Rouquin (Red Whiskers), qui « sous 
prétexte de montrer à Billy où se taille une tranche d’aloyau [sirloin steak] 
– car l’homme avait été boucher – lui donna un coup fort irrespectueux 
dans les côtes [ribs] » 201. Billy sera la dernière victime du cannibalisme 
universel dans l’œuvre melvillienne, comme le conclut le narrateur, si 
l’on prête à nouveau attention au double sens de fare : « How it fared 
with the Handsome Sailor during the year of the Great Mutiny has been 
faithfully given 202. »

Des femmes-fruits aux hommes-viandes, le motif récurrent des 
corps-nourritures participe donc à la fois à la dissémination érotique 
– par la figuration du désir comme désir d’ingérer ou d’être ingéré –, 
et à la figuration poétique du cannibalisme universel. Dans la fiction 
melvillienne, tout corps peut tendre vers l’aliment, tout aliment tendre 
vers le corps. Dans ce contexte, manger et être mangé constituent les 
tenants et aboutissants de toute destinée. Cette question revêt une 
importance centrale dans Typee, où le cannibalisme, fantasme textuel, 
est un effet produit dans et par l’écriture des relations dangereuses de 
désir et appétit.

200 WJ, 621, 651.
201 BB, 899, 6.
202 « Ce qu’il advint au Beau Marin l’année de la Grande Mutinerie a été fidèlement 

relaté. » (BB, 978, 69.)
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chapitre 2

LA GOURMANDISE DES CORPS DANS TYPEE

La question « manger ou être mangé ? » est inscrite au cœur de Typee. 
Dès les premières pages de ce récit autobiographique 1, le narrateur note 
que les îles Marquises sont l’objet de représentations fantasmées qui 
associent nourriture, plaisirs et cannibalisme : « Les Marquises ! Quelles 
étranges visions d’exotisme ce seul nom n’évoque-t-il pas ! Houris nues, 
festins cannibales, bosquets de cocotiers, récifs de corail, chefs tatoués et 
temples de bambou : vals ensoleillés où pousse l’arbre à pain, […] rites 
païens et sacrifices humains 2 ! » Aussi la perception des îles est-elle a priori 
informée par des représentations qui mélangent l’idyllique, l’érotique, 
l’alimentaire et le morbide. Le discours narratif est d’emblée marqué par 
un mélange de fantasme et de réalité, où un espace fantasmé précède et 
se superpose à l’espace réel, comme le note le narrateur : « Telles furent 
les imaginations singulièrement mêlées qui me hantèrent [haunted me] 
au cours de notre traversée […]. J’éprouvais une irrésistible curiosité 
de voir ces îles dont les voyageurs d’autrefois nous ont fait un tableau 
si enchanteur 3. » La hantise est déjà en marche. L’île se présente ainsi 
comme un topos, à la fois lieu et objet fantasmé de discours. Cet espace 
est en particulier associé à la disponibilité des plaisirs, car atteindre 
une « Nouvelle-Cythère 4 », c’est retrouver la possibilité des plaisirs 
d’avant la Chute. Néanmoins, ce dont le narrateur fait le récit dans 
Typee, c’est un paradis retrouvé qui est déjà perdu. Le Nouvel Éden est 
à jamais inaccessible pour qui l’a déjà quitté, et le narrateur se révèle 
paradoxalement dans l’incapacité de jouir de cette île où tous les plaisirs 

1 Le degré de véracité des événements narrés a été discuté par de nombreux 
critiques. Ce qui nous intéresse ici est plutôt le travail de l’écriture dans la 
reconfiguration de l’expérience.

2 T, 9, 13. L’italique est de Melville.
3 Ibid.
4 L’expression est utilisée dans Omoo à propos de Tahiti (O, 358, 393-394).
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semblent pourtant possibles. Bien que l’écriture documentaire ait pour 
visée d’effacer (ou récrire) les représentations stéréotypées, erronées ou 
fantasmatiques qui précédent l’arrivée sur l’île, le fantasme insiste et 
persiste dans l’écriture même 5. Ainsi, si le récit débute par son inscription 
dans ces représentations clichées de Nouvelle-Cythère, la représentation 
de la vallée taïpie est infiniment plus complexe, car elle devient un espace 
ambivalent qui associe plaisirs et cannibalisme, mais où le plaisir est en 
fin de compte forclos par la hantise du fantasme de cannibalisme.

C’est principalement dans l’intertexte des récits de voyage dans les 
mers du Sud en circulation dans l’Amérique du xixe siècle que se pose 
la question du plaisir dans Typee. La tension entre ces représentations 
héritées et l’expérience personnelle explicitement revendiquée par 
l’auteur-narrateur dans l’avant-propos, qui affirme son désir de dire la 
vérité sans vernis, constitue le point de départ du récit 6. Celui-ci reste 
cependant marqué par la persistance de rumeurs et de fantasmes sur 
les modes de perception et de narration, entremêlés dans le discours 
rétrospectif en première personne, qui constituent, précisément, 
un vernis. La première rumeur, et la plus fondamentale, est celle du 
cannibalisme, lancée par Ned : « Là ! Voyez Taïpi. Ah ! ces cannibales 
sanguinaires, quels repas ne feraient-ils pas de nous s’il nous prenait 
fantaisie de descendre à terre 7 ! » Le personnage-narrateur ne pourra 
véritablement s’en défaire, et la persistance de ce fantasme dans le récit se 
manifestera en tout premier lieu dans son rapport aux plaisirs offerts par 
la vallée. Le récit de Tommo, qui, comme il le dit, s’y « jette 8 » mais craint 
de s’y perdre, peut ainsi se lire comme un discours sur la conception 
occidentale du plaisir. En vertu de l’effet-miroir traditionnel des récits de 
voyage, l’observateur/narrateur nous en apprend au moins autant sur son 
propre rapport au plaisir que sur celui des Taïpis. La question centrale 

5 Selon le mot de Deleuze et Guattari (Capitalisme et schizophrénie, t.  II, Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p.  470) : « Il ne suffit certes pas de 
voyager pour échapper au fantasme ».

6 T, 5, 10.
7 T, 31, 36.
8 T, 157, 172.
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de Typee est donc celle de la « capacité de jouissance 9 ». La débauche 
de plaisirs (en particulier ceux de la nourriture) et l’extrême hospitalité 
des Taïpis deviennent rapidement suspectes aux yeux du narrateur. Les 
plaisirs si ardemment désirés entrent dans l’ère du soupçon : en sont-ils 
vraiment ? Sont-ils la menace d’autre chose ? Aussi la question qui anime 
la narration devient-elle, pour le narrateur comme pour nous : de quoi 
la multiplication des plaisirs est-elle le signe ? D’une double tension, 
entre culture occidentale et culture taïpie d’une part, entre perception 
et narration d’autre part, va ainsi naître un discours sur le plaisir.

Cette question en appelle une autre : pourquoi le narrateur quitte-t-il 
ce paradis retrouvé ? D. H. Lawrence la posait déjà 10. Elle fut reprise 
par Robert K. Martin, qui justifie la fuite par un certain moralisme 
du désir, un puritanisme refoulé 11, ou Samuel Otter, qui suggère une 
peur phobique de la perte de soi par ingestion littérale (cannibalisme) 
ou métaphorique (tatouage) 12. Elizabeth Renker, elle, regrette que la 
critique se soit presque exclusivement concentrée sur la question du 
conflit des cultures 13. En réalité, il n’y a pas conflit mais projection 
d’une culture sur l’autre, et résistance culturelle occidentale involontaire 
de la part du narrateur. Ces deux phénomènes, poétiques plutôt que 
psychologiques en tant qu’ils se manifestent dans les postures narratives 
et images adoptées par le narrateur en son récit, font surgir l’horizon 
d’un au-delà du plaisir. La résistance à l’acculturation a des conséquences 
sur la narration, principalement la dissémination d’images associant 
corps et nourriture, plaisirs et mort. Toute la question que pose le récit 
devient ainsi : qui est le cannibale ? ou plutôt, pour citer Ismaël : « Mais 
qui n’est pas un cannibale 14 ? »

9 T, 61, 70.
10 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature [1923], Cambridge, CUP, 

2003, p. 126-128.
11 Robert K. Martin, « “Enviable Isles”: Melville’s South Seas », Modern Language 

Studies, vol. 12, no 1, 1982, p. 70.
12 Samuel Otter, Melville’s Anatomies, Berkeley, University of California Press, 1999, 

p. 19, 46.
13 Elizabeth Renker, Strike Through the Mask: Herman Melville and the Scene of 

Writing, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 2.
14 MD, 337, 1114.
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Dans cette perspective, les scènes de repas et de partage de nourriture 
sont essentielles parce qu’elles sont en lien direct avec la menace de 
l’ingestion. Accepter la nourriture taïpie, c’est déjà être pris dans un 
système symbolique dont l’anthropophagie et le tatouage ne sont 
que les manifestations les plus extrêmes. Cette menace, qui relève en 
large partie du fantasme, c’est-à-dire d’une construction fictive qui 
informe la diégèse et toute la narration de la perception, participe à la 
dissémination de signes textuels qui plongent le récit dans la poursuite 
d’un objet impossible et qui n’ose se dire pleinement : la possibilité, 
voire la tentation, du cannibalisme. Ce que le texte suggère, c’est que 
le cannibalisme est bien plus une obsession occidentale qu’une réalité 
taïpie, et relève d’un aboutissement simultanément désiré et repoussé 
des plaisirs de la consommation 15.

Le paradoxe s’inscrit au cœur de Typee, dont le narrateur s’évertue 
à dédramatiser le cannibalisme, désavouer les rumeurs, les sources 

15 Pour Charles Roberts Anderson, le cannibalisme est une « exagération dramatique » 
révélatrice du travail de fictionnalisation effectué par Melville (Melville in the 
South Seas, New  York, Columbia UP, 1939, p.  190). Les sources principales de 
Melville – G. H. von Langsdorff, Voyages and Travels in Various Parts of the World, 
During the Years 1803, 1804, 1805, 1806, and 1807 (1813), David Porter, Journal of 
a Cruise Made to the Pacific Ocean, in the US Frigate Essex, in the Years 1812, 1813, 
1814  (1815), William Ellis, Polynesian Researches (1833), et Charles S.  Stewart, 
A Visit to the South Seas, in the US Ship Vincennes, During the Years 1829 and 
1830 (1831) – ne sont pas toujours d’accord concernant les rumeurs cannibales : 
Stewart et Langsdorff considèrent les Polynésiens comme cannibales (voir Charles 
S. Stewart, A Visit to the South Seas, New York, Praeger Publishers, 1970, p. 319), 
mais pas Porter. Néanmoins, il semblerait que dès le milieu du XIXe siècle, c’est-à-
dire au moment où Melville écrit Typee, les Polynésiens n’aient généralement plus 
été considérés comme cannibales, selon Peter J. Kilson (« Sustaining the Romantic 
and Racial Self: Eating People in the South Seas », dans Timothy Morton  [dir.], 
Cultures of Taste/Theories of Appetite: Eating Romanticism, New York, Palgrave 
Macmillan, 2004, p. 79). Kilson utilise les travaux de Nicholas Thomas (In Oceania: 
Visions, Artifacts, Histories, Durham, Duke  UP, 1997) qui décrivent comment 
l’obsession occidentale du cannibalisme a pu donner lieu à des supputations 
de cannibalisme chez des peuples qui n’y étaient pas enclins, et de la part de 
ces peuples eux-mêmes à des « performances de cannibalisme » en réponse aux 
attentes des colons. Si la réalité du cannibalisme en Polynésie était déjà remise 
en question au moment de l’écriture et de la publication de Typee, l’insistance 
narrative sur cette question n’en est que plus significative. Le récit met lui-même 
en scène une « performance de cannibalisme » dans l’œil de la narration.
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secondaires et les approximations, tout en les réactivant et les 
réinvestissant malgré lui. Le pouvoir de la rumeur se note ainsi dans 
la persistance et insistance de mots qui créent (poétiquement) des 
fantasmes, et deviennent par là des symptômes. La thématisation du 
cannibalisme n’est donc pas seulement un procédé sensationnaliste 16, 
il s’y joue une certaine compréhension du plaisir et de ses formes les 
plus interdites. Le récit établit un lien entre les plaisirs de la nourriture 
et l’interdit du cannibalisme par la représentation narrative de la 
gourmandise des corps, c’est-à-dire la manière dont aliments et corps, 
désir et cannibalisme, se trouvent fantasmatiquement mêlés dans 
la perception-narration. Ainsi, ce qu’on appellera jouissance serait 
l’horizon d’une réunion impossible entre le plaisir de consommer, la 
peur d’être consommé, et la peur de désirer consommer à son tour, 
un point d’orgue fantasmé d’ingestion, de plaisir et de mort. Il s’agit 
de repérer les mécanismes textuels qui semblent faire de cette menace 
une tentation qui relève, selon une perspective lacanienne, d’un horizon 
interdit du jouir qui ne peut se dire mais se manifeste, comme un point 
aveugle du récit, dans l’entrelacs des images de plaisirs et de mort, au 
point de contact de l’imaginaire et du Réel 17. Aussi peut-on lire dans les 

16 Pour Mary K.  Bercaw Edwards, le cannibalisme est utilisé dans Typee pour 
satisfaire un goût populaire dans l’Amérique du mitan du XIXe siècle (Cannibal Old 
Me: Spoken Sources in Melville’s Early Works, Kent, Kent State UP, 2009, p. 4, 78).

17 La notion de jouissance a été introduite par Lacan dans le séminaire VII (Éthique 
de la psychanalyse, 1959-1960, Paris, Éditions du Seuil,  1986, p.  225-241). 
Elle est développée dans le séminaire « Encore » de 1972-1973, et divisée en 
différents types que Patrick Valas décrit dans Les Di(t)mensions de la jouissance 
(Paris, éditions du Champ lacanien, 2009, p.  11-12, 27-51). Nous désignons par 
« jouissance » un au-delà du plaisir, l’intuition d’une expérience-limite et une 
expérience de la limite, qui est, pour le sujet, l’intuition de son abolition que 
signifierait l’atteinte de la Chose, interdite et impossible. On ne cherche pas ici 
à se livrer à une lecture « symptomale » de Typee, mais plutôt à une lecture des 
surfaces et des signes produits par le récit, constitutifs d’un langage et par là d’un 
inconscient du texte (considérant que, si l’inconscient est structuré comme un 
langage, inversement une structure langagière peut produire un inconscient). Il 
s’agit d’une dynamique performative : la surface du texte crée sa profondeur, et 
la profondeur est dans la surface. Il faut, dit Lacan, dissocier l’inconscient de la 
profondeur : l’inconscient est une surface qui se situe entre la perception et la 
conscience.
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contradictions du discours narratif la possibilité du cannibalisme, voire 
une tentation et un désir de cannibalisme, que le récit va à la fois tenir à 
distance et dévoiler, conjuguant attraction et répulsion dans un même 
mouvement. La distribution initiale des plaisirs idylliques nourrit un 
désir de consommation du corps autre, ingestion interdite qui devient 
l’organe-obstacle de la jouissance 18.

L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE ÎLE

Typee s’ouvre sur une mise en scène lyrique et pathétique de l’expérience 
de la faim. Le narrateur s’adresse au lecteur avec force exclamations pour 
dire l’absence de nourriture : « plus une seule patate douce, plus un 
igname », ni de bananes, ni d’oranges, ne restent que des salaisons et du 
biscuit 19. Ce mode rhétorique dit l’absence par l’hyperbole, le manque 
par l’inflation langagière. À l’inverse, plus tard, c’est dans l’abondance 
physique et linguistique de la nourriture taïpie que se glissera la vision 
du vide derrière l’abondance de façade. L’histoire de Pierre (Pedro), le 
dernier coq survivant, personnifié avant d’être mis à mort, montre que 
dès l’ouverture du récit, manger ou ne pas manger est une question 
de vie ou de (mise à) mort 20. Cette obsession de la nourriture, liée à 
l’expérience initiale de la faim, va laisser sa marque sur la narration de 
la perception. L’aliment va devenir matière à métaphore, mécanisme 
crucial dans la suite du récit. Lorsque le narrateur espère voir le navire 
se rapprocher de la terre ferme, il utilise déjà une image alimentaire : 
« Pauvre vieux navire ! […] j’espère te voir bientôt à un jet de biscuit de 
la joyeuse terre 21 […]. »

Dans ce contexte, l’idée de fuir le navire a pour principe, plus que la 
révolte face à la tyrannie du capitaine, la recherche du plaisir : « L’idée 

18 Pour Caleb Crain, ce désir, c’est le désir homosexuel (« Lovers of Human Flesh: 
Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels », American Literature, 
vol. 66, no 1, 1994, p. 25-53), mais nous étudions plutôt la manière dont le motif 
du cannibalisme permet d’interroger les rapports entre plaisirs et jouissance.

19 T, 7, 11.
20 T, 8, 12.
21 T, 9, 13.



89

chapitre 2   La gourm
andise des corps

me plaisait beaucoup [pleased me]. Elle semblait unir toutes les facilités 
de réalisation à des joies [enjoyments] appréciables goûtées en toute 
tranquillité 22 ». Cependant, une fois sur l’île, le récit de l’échappée de 
Toby et Tommo prend la forme d’un chemin de croix. Le périple jusqu’à 
la vallée a valeur de cheminement initiatique, marqué par la souffrance, 
la faim et la soif, avant que ne soit atteinte la « vallée heureuse 23 ». Ces 
circonstances renforcent l’attrait fantasmatique de la vallée : « [Elles] 
ne faisaient qu’augmenter mon désir d’atteindre un lieu qui nous 
promettait abondance et repos 24 ». Ce contraste traduit le cheminement 
des rapports entre souffrance et plaisir, où le plaisir futur est attendu 
comme le soulagement et la récompense d’une souffrance présente, et 
fonctionne selon le mécanisme de l’antipéristase : le plaisir futur espéré 
lui est inversement proportionnel 25.

Une fois dans la vallée heureuse, le plaisir se reçoit sans prix à payer : 
chez les Taïpis, le maître-mot est celui de la disponibilité des ressources et 
de la gratuité des plaisirs 26. Pour le narrateur, le régime des plaisirs taïpis 
se caractérise par l’absence de douleur et de besoin : « [Ils] ignore[nt] 
presque tout des maux et des souffrances de la vie 27 ». À l’inverse, la 
« civilisation » est toujours marquée par la binarité du contraste, le plaisir 
et la douleur, le bien et le mal. Pour le « voluptueux indigène dont tous 
les désirs sont comblés 28 », l’espace des plaisirs de la vallée heureuse 
n’est donc pas caractérisé par l’antipéristase, mais par l’immédiate 
disponibilité des plaisirs sans le contrepoint de la douleur. La nécessité de 
l’effort et du contraste disparaît, tout comme les marqueurs temporels. 
Si l’échappée vers la vallée était rythmée en nuits et journées, une fois 
que Tommo et Toby se retrouvent hôtes de la vallée, s’instaure un temps 

22 T, 37, 43. Traduction légèrement modifiée.
23 T, 135, 149.
24 T, 59, 68.
25 Sur la notion d’antipéristase, qui désigne l’action de deux qualités contraires dont 

l’une augmente la force de l’autre, voir le chapitre 7 du présent ouvrage, « Vie et 
antipéristase ».

26 Voir, dans le chapitre 12 du présent ouvrage, la sous-partie « Plaisirs et civilisations 
dans Typee et Omoo ».

27 T, 135, 149.
28 Ibid.
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circulaire de la répétition du même, signifié par l’absence de marqueurs 
temporels, comme l’indique la préface : « […] l’auteur perdit toute 
notion des jours de la semaine 29 ». La Nouvelle-Cythère est un espace 
sans douleur et sans temporalité, une stase temporelle dans un espace 
fermé, c’est-à-dire une utopie 30.

Le narrateur, en sa qualité d’hôte (prisonnier), est au centre de ce 
dispositif de plaisirs. Les nombreuses occurrences de la locution verbale 
« we regaled ourselves » (« nous nous régalâmes ») et ses variantes sont 
significatives de l’importance du plaisir buccal 31. Le verbe anglais regale 
est issu de l’ancien français gale, signifiant plaisir 32, et connote l’adjectif 
regal, régalien. Pour le narrateur, les plaisirs du palais deviennent rois, 
les Taïpis prêtant « une attention constante à la satisfaction de [son] 
palais 33 ». Aussi se voit-il octroyé une position régalienne, qu’il s’approprie 
lorsqu’il décrit leurs attentions à son égard via le champ lexical de la 
déférence : « Reçu partout avec la plus déférente amabilité [deferential 
kindness], nourri sans cesse des fruits les plus délicieux, servi par des 
nymphes à l’œil noir, et jouissant [enjoying] en outre des attentions du 
dévoué Kori-Kori, je songeai que, pour un séjour parmi des cannibales, 
personne n’en aurait pu effectuer de plus agréable 34. » Depuis sa position 
d’hôte-roi, le narrateur peut faire l’éloge des nourritures terrestres et 
prendre la posture humoristique d’un philosophe-roi épicurien, régime 
de bananes à la main, « dont [il goûte] de temps à autre tout en [se] 
faisant les susdites réflexions philosophiques 35 ». Ainsi, à l’inverse de 
Toby qui les appelle cannibales, il est tenté de souscrire à une image 
idyllique des Taïpis : « […] je doute qu’il existe dans tout le Pacifique 

29 T, 4, 9.
30 De même, le contraste du paradis et de l’enfer disparaît : la « vallée heureuse » 

telle que décrite par le narrateur est le reflet exact du paradis taïpi décrit par Kori-
Kori (T, 187, 204). L’idée même de paradis perd son sens sans le contraste d’une 
vallée de larmes.

31 Par exemple, T, 58, 92, 188, 245.
32 Charles T. Onions  (dir.), Oxford Dictionary of English Etymology [1966], Oxford, 

Clarendon Press, 1992, p. 751.
33 T, 124, 137.
34 T, 134, 148.
35 T, 36, 41.
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une race d’épicuriens plus courtoise [gentlemanly], plus généreuse et plus 
amène 36. » Les Taïpis et le narrateur semblent se rencontrer au sein d’un 
épicurisme de bon aloi. Néanmoins, l’occidentalisation des Taïpis par 
les catégories de « gentleman » et « épicurien » ouvre la possibilité d’un 
effet miroir : si les Taïpis peuvent être gentlemen, l’Occidental peut-il 
être cannibale ?

L’épicurisme affiché de Tommo ne résiste pas longtemps à la force de 
l’inquiétude. Une irréductible différence culturelle explique pourquoi 
la jouissance prolongée de la vallée heureuse lui est impossible : pour 
lui, ces plaisirs ne peuvent être gratuits, ils doivent cacher quelque chose 
(probablement une douleur, puisque pour l’Occidental tout plaisir est la 
récompense d’une douleur). Cela l’empêche de se convertir au système 
des plaisirs taïpis. Cette résistance culturelle est nourrie par le doute qui 
prend diverses formes et ne cesse de planer sur la vallée. Avant leur arrivée, 
Tommo et Toby se posaient la question importante de l’identité des 
naturels : « Taïpi ou Hapaa 37 ? », question qui signifie « cannibales ou pas 
cannibales ? », et qui ne sera pas résolue sans peine : « Je lui rappelai que 
ni lui ni moi ne pouvions avoir aucune certitude 38 ». C’est ce doute qui 
va contaminer l’expérience des plaisirs, car, s’attachant à divers objets, il 
ne disparaît jamais du récit et va rapidement concerner les intentions des 
Taïpis. Tant de plaisirs doivent avoir un prix, que le narrateur suppose 
être celui du cannibalisme. Ainsi manger, participer à l’offre des plaisirs, 
signifierait se condamner à être mangé. La jouissance de ce nouvel éden 
est impossible pour qui y pénètre entaché de sa compréhension du plaisir 
comme récompense d’une douleur. Pour le narrateur, le doute vient 
bien de ce que ces plaisirs offerts paraissent « incompréhensibles 39 ». 
Ainsi, tout comme il n’y a pas de paradis sans enfer, l’antipéristase de 
plaisir et douleur est réintroduite par l’intermédiaire des symptômes de 
souffrance : angoisse, mélancolie et jambe malade. Bien qu’il célèbre les 
plaisirs « purs » (« unalloyed ») des sociétés primitives 40, la vallée taïpie 

36 T, 107-108, 119. Traduction légèrement modifiée.
37 T, 85, 95.
38 T, 58, 67.
39 T, 107, 119.
40 T, 135, 149.
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n’est pas pour lui, pour reprendre une expression de Mardi, « une terre 
de plaisir sans mélange [unalloyed 41] ». La conversion entre le régime 
occidental du plaisir comme récompense et le régime taïpi du plaisir 
gratuit lui est impossible : voilà mise en valeur l’impossibilité d’une 
île. Le narrateur crée son propre enfer (diégétique et textuel), car cette 
impossible acceptation des plaisirs gratuits nourrit le fantasme de 
cannibalisme, dont on peut tenter de lire les symptômes.

SYMPTÔMES : CORPS-NOURRITURES, DÉSIR ET CANNIBALISME

Les plaisirs gratuits de la vallée taïpie cessent vite pour Tommo 
d’être des plaisirs, le « mal mystérieux » de sa jambe vient bientôt 
« [empoisonner] toutes [ses] joies [enjoyment] passagères 42 ». Il y a ainsi, 
dans Typee, quelque chose comme une résistance au plaisir qui est une 
expérience des limites du jouir. Les contradictions et tensions internes 
au récit du narrateur sont la preuve que pour lui, la vallée est impossible, 
car ses cadres d’appréhension et de description du monde taïpi sont 
des cadres occidentaux qui persistent et y introduisent des fantasmes 43. 
Aussi le récit est-il marqué par de nombreuses contradictions entre 
perception et narration, c’est-à-dire entre ce que le narrateur voudrait 
décrire et la manière dont il le décrit, rendues manifestes par les images 
et comparaisons utilisées 44. La représentation des serpents dans le récit 
illustre bien ce phénomène textuel. Le narrateur indique explicitement 

41 M, 774, 853.
42 T, 129, 143.
43 On s’inspire ici de la thèse lacanienne selon laquelle « le réel, c’est l’impossible », 

c’est-à-dire que la perception du réel est toujours médiatisée par le signifiant, 
donc symbolisée. Le signifiant est à la fois ce qui sépare et donne accès à la réalité 
(symbolisée), mais non au Réel. Les discours qui se superposent à la perception 
de l’île relèvent ainsi de ce que Lacan appelle le symbolique.

44 Il y a deux instances du je dans Typee : le je narrateur et le je personnage (doté 
d’un nom propre, Tommo). Ainsi se superposent et s’imbriquent évènements 
(relevant de la perception) et images (relevant de la narration). Les images 
utilisées pour relater les évènements (réels ou fictifs, peu importe) peuvent 
ainsi être considérées comme à la fois indicatives et créatrices de la hantise du 
cannibalisme.
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qu’il n’y a pas de « reptiles venimeux » dans la vallée 45. Et pourtant, il 
raconte avoir spontanément pensé à la présence d’un « reptile venimeux » 
pour expliquer la réaction d’effroi des jeunes filles lorsqu’il outrepasse 
un tabou 46. Malgré lui, donc, la possibilité du serpent et son image font 
retour. Cette image est utilisée dans le récit à plusieurs reprises comme 
élément de comparaison : « Soudain, je vis [Toby] faire un mouvement 
de recul, comme s’il venait d’être piqué par une vipère 47 », dit-il, et plus 
tard : « Il se dressa immédiatement, comme piqué par une vipère 48 ». 
Bien qu’absente de l’île, la vipère est donc néanmoins présente dans le 
récit sous forme d’image. Cette (ré)introduction dans l’univers taïpi par 
le récit n’est pas innocente : dans son discours, le narrateur importe le 
serpent occidental, c’est-à-dire le symbole du Mal, la possibilité d’une 
menace. Il est bien, d’une certaine façon, un colon comme les autres, 
car justement les colons sont des vipères introduites sur l’île, selon ses 
propres termes : « [Les indigènes sont] prêts à embrasser les étrangers. 
Fatale étreinte ! Ils serrent sur leur poitrine les vipères dont la morsure 
empoisonnera toutes les joies 49 ». Cet exemple de la vipère est donc 
emblématique de la manière dont le narrateur importe des images qui 
perpétuent certaines représentations fantasmatiques qui lui sont propres. 
La mise en place textuelle du fantasme de cannibalisme fonctionne selon 
un mécanisme similaire. Lorsque perception et narration se superposent 
sans néanmoins se confondre, le mouvement par lequel la langue 
importe ses images accompagne celui par lequel le narrateur injecte ou 
crée du fantasme.

Les différences de régimes entre Tommo et les Taïpis constituent un 
premier élément qui participe à la dissémination du doute cannibale. Tel 
qu’il est décrit par le narrateur, le régime taïpi est inscrit dans le signifiant 
Taïpi lui-même, « car le mot “Taïpi”, en dialecte marquisien, signifie 

45 T, 229, 249.
46 T, 238, 258.
47 T, 76, 86.
48 T, 237, 257.
49 T, 32, 37.
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“amateur de chair humaine” [a lover of human flesh 50] ». Il fonctionne 
ainsi comme un signe qui préfigure la menace du cannibalisme tout 
en le dissimulant sous la langue étrangère. Le narrateur rapporte en 
outre les propos des naturels de Nuku-Hiva, qui qualifient les Taïpis 
d’« incorrigibles cannibales » : « inveterate gormandizers of human 
flesh » 51, expression qui connote à la fois le régime cannibale, le plaisir 
qu’il suscite et le péché de gourmandise qu’il constitue. Néanmoins, 
il s’agit d’une étymologie fantaisiste : le mot signifiait ennemi, ainsi il 
n’avait, étymologiquement parlant, aucune raison d’inspirer un « effroi 
indicible 52 ». Victime de cette étymologie fantaisiste, le narrateur est 
donc en réalité victime de discours erronés rapportés par les naturels de 
Nuku-Hiva 53. C’est de l’investissement du fantasme dans le signifiant 
que viennent ses terreurs indicibles.

Outre l’étymologie trompeuse, le cannibalisme potentiel semble 
contredit par le fait que les Taïpis sont végétariens. Le narrateur est le seul 
carnivore, comme il l’explique lui-même : « Le porc ne figure pas parmi 
les éléments principaux de l’alimentation marquisienne 54 ». C’est donc 
un plat qui lui est avant tout destiné : « […] un porc rôti, et lequel plat, 
j’ai toutes les raisons de le croire, n’était que pour mon seul agrément 55. » 
Or le porc est un aliment que le récit associe indirectement à la chair 
humaine dans l’épisode du puarkee. Lorsque Toby et Tommo font face à 
quelque chose qu’ils perçoivent comme un « bébé rôti », pour Tommo, la 
seule manière de faire la lumière sur cette affaire et de savoir s’il s’agit de 
porc ou de viande humaine, c’est d’y goûter : « Comment peux-tu savoir 
ce que c’est ? – En y goûtant, bien sûr 56 ». Pour le narrateur, la preuve du 
puarkee, c’est de le manger, mais il est prêt à prendre dans le même temps 

50 T, 30,  35. Le fantasme (fantôme) du cannibalisme est ainsi inscrit dans le titre 
même de l’œuvre.

51 Ibid.
52 Charles Anderson, Melville in the South Seas, op. cit., p. 101.
53 T, 30, 35. Le signifiant Taïpi cannibale n’est néanmoins qu’un faux nom parmi 

d’autres, comme « Toby » (T, 38, 43) ou « Tommo » (T, 80, 90). Un petit théâtre 
de faux noms (qui cachent peut-être quelque chose) se met en place.

54 T, 179, 196.
55 T, 165, 181.
56 T, 105, 116-117.
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le risque du cannibalisme, comme pour satisfaire un appétit en puissance 
qui reste non-dit. Ainsi s’établit un dangereux continuum entre viande 
animale et viande humaine, par lequel Tommo se rapproche malgré lui 
du cannibalisme. Ismaël confirmera, dans Moby-Dick, cette association 
de régime carnivore et régime cannibale en comparant le spectacle d’une 
halle aux viandes à un spectacle cannibale, et en considérant qu’un 
Fidjien mangeant un missionnaire par nécessité est moins coupable 
qu’un gourmet éclairé dévorant un pâté de foie gras par gourmandise 57.

Une autre caractéristique des Taïpis qui devrait les laver du soupçon 
de cannibalisme, c’est leur beauté, qui est liée à leur végétarisme, si 
l’on en croit cette remarque : « On peut attribuer cette blancheur 
merveilleuse [de leurs dents] au régime entièrement végétarien de ces 
gens 58 […] ». Les Taïpis sont à la fois beaux (la blancheur des dents est 
métonymique de leur beauté) et végétariens, semblant ainsi à la fois 
« purs » et « sains ». En cela, le discours du narrateur rejoint peut-être 
certains récits de voyage des xviiie et xixe siècles selon lesquels la beauté 
des Polynésiens les éloignait du soupçon de cannibalisme 59. Mais en 
dépit de ces éléments, et en même temps qu’il cherche à corriger ses 
« préjugés les plus faux 60 », il persiste à les en soupçonner.

Son obsession du cannibalisme est à la fois révélée et nourrie dans 
le retour de symboles et associations parfois contradictoires qui 
constituent des énoncés latents dans son récit. Puisque le cannibalisme 
est un indicible – comme le dit Toby : « pourquoi voudrais-tu que ces 
démons nous aient nourris de la sorte pendant ces trois derniers jours, 
si ce n’est pour quelque chose qui te fait bien trop peur pour pouvoir en 
parler 61 ? » –, l’angoisse du cannibalisme est moins l’objet de remarques 
explicites de la part du narrateur, que d’images qui construisent un 

57 MD, 337, 1113-1114.
58 T, 195, 214.
59 Peter J.  Kilson, « Sustaining the Romantic and Racial Self », art. cit., p.  87. La 

beauté des Polynésiens est un topos que l’on trouve dans Charles S. Stewart, par 
exemple, qui utilise la comparaison à Apollon (A Visit to the South Seas, op. cit., 
p. 228, 259) tout comme Tommo décrivant Marnou (T, 148, 162).

60 T, 218, 238.
61 T, 104, 115.
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discours involontaire que le lecteur peut reconstituer à partir de ses 
traces. Le sel est, par exemple, un motif dont la répétition sous différentes 
formes alimente la suspicion du cannibalisme. Le narrateur note la valeur 
du sel pour les Taïpis, dont la rareté en fait un condiment extrêmement 
prisé 62. Ce principe de rareté fait aussi la valeur des visiteurs à leurs 
yeux : « Vu [leurs] relations restreintes avec les Européens, on ne peut 
s’étonner si les habitants de la vallée manifestèrent à notre égard une telle 
curiosité 63 ». Aussi les visiteurs acquièrent-ils une valeur proportionnelle 
à leur rareté, comme le sel. Or il se trouve que le sel est, pour ces visiteurs-
matelots, un élément capital de la vie à bord (toute en nuances de sel) 
qui fait d’eux de véritables corps salés, comme le rapporte Ned, parlant 
justement des goûts alimentaires taïpis : « […] il paraît qu’ils n’aiment 
pas la chair de marin, c’est trop salé 64. » Cela semble contradictoire : 
étant donné la valeur qu’ils accordent au sel, les Taïpis devraient au 
contraire adorer la chair de marin. Si l’on suit la logique (implicite et 
fantasmatique) de cette chaîne d’énoncés, alors on peut supposer que 
pour le narrateur, les Taïpis n’ont que d’autant plus de raisons de vouloir 
le dévorer. On voit comment cette allusion au sel constitue un énoncé 
latent (construit par la poétique du texte) qui suscite et nourrit la hantise 
du cannibalisme. Le récit est ainsi prisonnier de ses contradictions : 
la beauté et le régime végétarien des Taïpis devraient les absoudre de 
l’accusation de cannibalisme, mais le présupposé du cannibalisme fait 
retour sous la forme des représentations contradictoires qui en dessinent 
la menace persistante.

Si ce fantasme persiste, c’est aussi parce que le régime végétarien lui-
même n’est pas innocent dans la poétique melvillienne. Il est associé 
à un certain goût des corps, car les corps masculins et féminins dans 
Typee sont des fruits, construits comme des percepts dans les entrelacs 
de la perception et de la narration. Le récit de voyage conjugue 
traditionnellement érotique et exotique, et joue sur les conventions 

62 Voir, dans le chapitre 12 du présent ouvrage, la sous-partie « Plaisirs et civilisations 
dans Typee et Omoo ».

63 T, 83, 93.
64 T, 31, 36. Tommo insiste au début du récit sur leur régime de viandes séchées et 

l’« infinie variété » de leurs « propriétés salines » (T, 27, 31).
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du genre pour créer un espace d’expression érotique 65. C’est bien le 
cas dans Typee, selon une configuration originale qui associe érotique 
et cannibalisme. Par le jeu de ces percepts, le corps désirable devient 
potentiellement mangeable. Plus que de simples sous-entendus 
érotiques, cette confusion relève d’un retour linguistique du refoulé : le 
cannibale n’est pas celui qu’on croit. La faim, notée dès l’ouverture du 
roman, se transforme en gourmandise lorsque l’on passe d’un contexte 
de privation à celui d’abondance, où le besoin se transforme en désir. 
Tout concorde dans le récit à faire du narrateur un cannibale dans le 
placard, le plus cannibale des cannibales. Le cannibalisme est ainsi dans 
le regard, non dans la culture regardée, jusqu’à témoigner d’un désir de 
cannibalisme suscitant attirance et répulsion 66.

Si le narrateur appelle les Taïpis des « gourmands contre-nature » 
(« unnatural gourmands » 67), lui-même est le premier des gourmands. 
C’est dans la réitération de ses plaisirs que s’immisce la possibilité du 
cannibalisme, car il montre une grande propension à percevoir des 
aliments dans des corps. L’image déjà citée du biscuit qui ouvre le récit 
donne le ton : les aliments prévalent dans les réseaux d’images. Cette 
association des corps à des aliments passe par un aliment clef chez les 
Taïpis : la noix de coco, qui est, avec le fruit à pain, l’aliment central de 
leur régime. La noix de coco est régulièrement associée à un crâne, tant 
et si bien que les deux deviennent inséparables et créent un nouveau 
percept dans la poétique du récit : le crâne-noix de coco. Le narrateur 

65 Justin Edwards, Exotic Journeys: Exploring the Erotics of U.S. Travel Literature 
(1840-1930), Hanover, University of New Hampshire, 2001, p. 3.

66 Pour Gananath Obeyesekere, le fantasme occidental du cannibalisme en Polynésie 
a partie liée avec l’expérience du cannibalisme de survie en cas de naufrage ou de 
famine. Il mentionne un exemple qui fut particulièrement marquant dans l’Amérique 
du XIXe siècle : le naufrage de l’Essex en 1820 (Cannibal Talk: The Man-Eating Myth 
and Human Sacrifice in the South Seas, Berkeley, University of California Press, 
2005, p. 40-41). Melville fut durablement hanté par cet événement et par le récit 
d’Owen Chase, Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of 
the Whale-Ship Essex (1821), qui raconte comment les survivants durent se livrer 
à des actes de cannibalisme. Le récit fut une source d’inspiration importante pour 
Moby-Dick et l’on trouve une allusion à l’Essex dans Clarel, où le capitaine Pollard 
inspire à Melville l’histoire d’un capitaine qui se résout au cannibalisme (C, 117).

67 T, 37, 43.
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décrit la première apparition d’un crâne-noix de coco dans le récit 
comme une erreur de perception. Un groupe de noix de coco flotte en 
direction du navire, ce qui ne laisse pas de le surprendre :

Il avait en son centre un objet que je pris d’abord aussi pour une noix de 
coco ; mais celle-ci était bien le plus extraordinaire spécimen du genre 
que j’eusse jamais vu. Elle ne cessait de tournoyer et de danser parmi 
les autres de la façon la plus insolite, et quand elle fut plus proche, je lui 
trouvai un singulière ressemblance avec le crâne [skull] brun et rasé de 
l’un quelconque des sauvages. Bientôt s’y révéla une paire d’yeux, et la 
vérité m’apparut : ce que j’avais pris pour un fruit était tout bonnement 
la tête d’un insulaire 68 […].

Entre le crâne et la noix de coco dans le récit de Tommo s’instaurent 
une relation réciproque et un devenir mutuel (semblables à ceux qui 
lient la guêpe et l’orchidée pour Deleuze et Guattari) par lesquels un 
crâne devient une noix de coco, et une noix de coco un crâne 69. Ce 
percept réapparaît au moment de décrire le médecin taïpi – « Il avait 
le crâne chauve comme une noix de coco polie (fruit auquel d’ailleurs 
il ressemblait fort par son aspect lisse et sa couleur) 70 » –, ou lorsque 
des coques de noix de coco placées dans des paniers sont dites nues et 
comme dotées de vision (par le verbe peeping forth), devenant ainsi des 
têtes humaines 71. Le monument pyramidal composé de calebasses vides 
et de « noix de coco polies » que Kori-Kori montre à Tommo lui évoque 
l’image d’un « cénotaphe fait de crânes » 72, association qui revient dans 
les mots de Kori-Kori décrivant le dieu Moa Artua, qui « pouvait faire 
surgir un cocotier de sa tête (celle de Kori-Kori 73) ». Tel est précisément 
le pouvoir (involontaire) du narrateur, que de faire apparaître, par 
anamorphose, des crânes dans des visions de noix de coco. Aussi celles-ci 

68 T, 19, 23.
69 Voir Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 17, 291.
70 T, 88, 99.
71 T, 106, 117-118.
72 T, 174, 190.
73 T, 192, 209.
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sont-elles autant liées à la nourriture et à la vie qu’au crâne et à la mort 74. 
Le point d’orgue de ces visions est la découverte bien réelle de trois 
crânes, dont l’un est celui d’un Blanc, sinistre memento mori qui conduit 
Tommo à s’interroger : « Étais-je destiné […] comme lui, peut-être, à 
être dévoré, tandis que ma tête serait conservée, en effroyable mémento 
[memento] de l’événement 75 ? » Dans la narration rétrospective, les 
visions de crânes-noix de coco sont en réalité déjà des memento mori par 
anticipation : antérieures (dans la diégèse) à la découverte de ces trois 
crânes, elles lui sont – en tant qu’images du récit – chronologiquement 
postérieures, et sont ainsi potentiellement les souvenirs issus de cette 
expérience, réinjectés dans le récit sous forme d’images.

Les corps des hommes et femmes taïpis sont eux aussi associés à la 
noix de coco. Les hommes ont l’habitude de s’oindre de son huile, ce 
qui donne à leur peau son extraordinaire douceur 76, et les femmes s’en 
oignent la chevelure, élément traditionnel de l’érotique féminine 77. 
Dans ces deux exemples, l’huile de coco suggère ainsi le plaisir du 
toucher (de la peau masculine douce et huilée) ou le plaisir des senteurs 
(de la chevelure féminine). Cette connotation érotique se retrouve 
dans le paradis taïpi décrit par Kori-Kori, où l’huile de coco s’intègre 
à un paysage-nourriture qui mélange diététique et érotique. Il s’agit 
en effet d’un heureux pays où les fruits à pain ressemblent à des seins 
(« sphères mûres »), où les corps « baignent […] dans des fleuves d’huile 
de coco », et où les femmes sont « en abondance » 78. Tommo résume 
cette description dans une énumération qui fait des jeunes filles des 
fruits parmi d’autres dans un « paradis de fruits à pain, de noix de coco 
et de jeunes filles 79 ».

Typee illustre ainsi parfaitement le mouvement par lequel, dans la 
poétique melvillienne, les jeunes filles en fleur peuvent devenir fruits. 

74 Ce qui est assez ironique, puisque le cocotier est appelé l’« arbre de vie » 
polynésien dans Omoo (O, 549, 591 ; Genèse, II, 9).

75 T, 249, 270.
76 T, 197, 216.
77 T, 246, 267.
78 T, 186, 204.
79 T, 187, 204.
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Le narrateur décrit la manière dont les femmes taïpies s’oignent du suc 
de la racine de papa, d’une couleur verdâtre qui se communique au teint : 
« Lorsqu’on en contemple une, on supposerait que c’est quelque fruit 
[vegetable] encore vert 80 », remarque qui vient juste après la mention du 
régime purement végétarien des Taïpis. On comprend que si les corps 
féminins sont des fruits, alors ils sont comestibles. Faïaoahé (Fayaway), 
elle, tend vers le fruit par sa peau, « d’un teint olivâtre chaud », et par 
ses dents, similaires aux « graines lactées » d’un fruit local, l’aata, « qui, 
coupé [cleft] en deux, les montre rangées de chaque côté, serties dans une 
pulpe rouge et juteuse » 81. On ne peut qu’être frappé par la symbolique 
vaginale suggérée par le terme cleft, et l’image de cette pulpe rouge et 
juteuse sertie de dents qui évoque un vagina dentata associant fruits, 
érotique et danger de mort.

Ces métaphores filées de femmes-fruits mettent en place la continuité 
du corps et de l’aliment : le végétal est consommable, plus tentant encore 
peut-être que la viande de porc. Ainsi le narrateur tend-il à percevoir/
narrer tous les corps comme autant d’aliments en puissance, ce qui 
témoigne d’un appétit sublimé dans les images, jusqu’à Toby, qui dort 
« comme pris en sandwich [sandwiched] entre deux draps de toile de 
Hollande 82 ». Le narrateur n’échappe pas à ce devenir-nourriture du 
corps, ainsi qu’il décrit sa propre jambe sous l’effet du massage opéré par 
le médecin taïpi, laissée « dans l’état d’un rumsteck que l’on a battu avant 
d’en entreprendre la cuisson 83 ». Sans s’en rendre compte, il se décrit lui-
même comme le plat d’un banquet cannibale en préparation 84. Il n’est 
pas non plus très éloigné de la viande de porc, comme le remarque Toby, 
pour qui ils courent le risque d’être « gavés », « exactement comme on 

80 T, 197, 216. La description du papa est peut-être empruntée à Stewart (A Visit to 
the South Seas, op. cit., p. 256), mais l’image du teint végétal est de Melville.

81 T, 95, 106.
82 T, 63, 72. Traduction légèrement modifiée.
83 T, 89, 100.
84 L’image rappelle celle utilisée par le lieutenant Elliott dans son journal : 

accompagnant Cook, il raconte avoir vu des cannibales manger de la chair humaine 
avec gourmandise, comme un « Beef Steak » (John Elliott, Captain Cook’s Second 
Voyage: The Journals of Lieutenants Elliott and Pickersgill, éd. Christian Holmes, 
London, Caliban Books, 1984, p. 22).
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fait à un porc avant de le tuer » 85. Toutefois, les Occidentaux eux-mêmes 
sont plus friands de porc que les Taïpis, ce qui ne manque pas de créer une 
certaine ironie dans les rapports entre qui mange quoi et qui mange qui, 
d’autant plus que le narrateur utilise une image troublante qui conjugue 
aliments, érotique féminine et cannibalisme pour décrire l’excellence des 
porcs cuisinés à la taïpie : « un morceau de ceux-ci, placé sur la langue, 
fond comme un tendre sourire aux lèvres de la Beauté 86. » Une dernière 
image de corps-viande pour décrire des corps embaumés vient clore ces 
réseaux d’associations symboliques entre corps et aliments : « Tous les 
restes que je vis offraient l’apparence d’un jambon qui a passé un certain 
temps dans une cheminée fumeuse 87. »

Dans une poétique du récit qui fait des corps des aliments, et des 
aliments des corps, difficile donc d’échapper à la hantise du cannibalisme. 
Aussi observe-t-on l’observateur dans ses observations, le narrateur dans 
ses images : la menace du cannibalisme, antérieure à la narration et à 
l’observation, donne naissance à la rumeur textuelle du cannibalisme, 
où peu à peu les corps se transforment en aliments potentiels. La menace 
n’est plus tant, peut-être, d’être dévoré, que d’être tenté de dévorer à son 
tour. Si, pour Lacan, le fantasme est ce qui soutient le désir en en voilant 
l’objet 88, tant et si bien qu’on ne sait plus précisément quel est l’objet 
véritable du désir, la consommation du corps de l’autre est interdite 
autant que désirée, et cette fascination trouble s’exerce à la fois comme 
peur et comme désir. Ces images fantasmatiques d’un obscur objet du 
désir relèvent de ce que Lacan appellerait l’imaginaire 89. Dans Typee, 
l’imaginaire du désir pointe ainsi vers un désir de cannibalisme, qui se 
construit textuellement comme une répulsion qui cache une attraction, 
et fait retour dans une narration qui confond les corps et les aliments. 

85 T, 104, 116.
86 T, 172, 189.
87 T, 210, 229.
88 Patrick Guyomard, La Jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de 

l’analyse, Paris, Aubier, 1992, p.  51. Pour Lacan, le fantasme est aussi ce qui 
sépare le sujet du Réel et de la jouissance.

89 Sur les liens de l’imaginaire au symbolique et au Réel, voir : Jacques  Lacan, 
« Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits  I [1966], Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1999, p. 235-321.
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Les symptômes dont souffre le narrateur et la hantise de ses « sinistres 
pressentiments 90 » peuvent ainsi être interprétés comme les signes de ce 
désir d’ingérer le corps de l’autre manifesté poétiquement par le récit. 
En réponse à la question « Qui n’est pas un cannibale ? », tout porte à 
croire que dans Typee, le plus cannibale des cannibales, c’est l’homme 
blanc. Comme le note le narrateur décrivant sa première rencontre avec 
un couple de Taïpis effarouchés, sans réaliser l’ironie de sa remarque : 
« […] je crois fort que les pauvres créatures nous prirent pour une paire 
de cannibales blancs prêts à faire d’eux notre repas 91. »

L’HORIZON DE LA JOUISSANCE : FÊTES GALANTES ET DANSES MACABRES

Dans cette tentation textuelle du cannibalisme, nous voulons lire et 
voir l’horizon d’une jouissance au sens lacanien. Le récit de Tommo décrit 
des tableaux vivants qui cachent des natures mortes, que l’on découvre 
lorsque l’on tourne le regard du regardé vers le regardant, du narré 
vers le narrant. Ce régime descriptif de l’ekphrasis et de l’anamorphose 
porte le triomphe du voir pour mieux suggérer l’interdiction du goûter. 
Le fantasme du cannibalisme, nourri par la répétition des images de 
corps-nourritures, se prolonge ainsi dans l’entremêlement de deux 
autres isotopies dans le récit : fêtes galantes et danses macabres 92. Si le 
fantasme textuel du cannibalisme suggère l’horizon de la jouissance, 
c’est au sens d’une jouissance absolue et absolument hypothétique, un 
rapport impossible à réaliser, car trop de limites (langage, signifiant, 
fantasmes) en obstruent la pleine réalisation 93. À la différence du plaisir, 
qui est la satisfaction ressentie consciemment par le moi et exprimée 
comme telle (une diminution de la tension psychique qui vise le repos, 

90 T, 129, 142.
91 T, 77, 87.
92 Pour Michel Arrivé, « lire un texte, c’est identifier la (les) isotopie(s) qui le 

parcourent et suivre de proche en proche le (dis)cours de ces isotopies » (« Lire, 
dé-lire », Pratiques, no  7-8, 1975, p.  15). Dans Typee, ces isotopies cachées 
construisent par anamorphose à la fois un fantasme de cannibalisme et un horizon 
de jouissance.

93 Juan-David Nasio, Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Rivages, 
1992, p. 28, 40.
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ce dont Tommo fait l’expérience au début de son séjour), la jouissance 
est pressentie inconsciemment lorsqu’un objet Réel au sens lacanien 
(c’est-à-dire impossible) est rencontré, et insiste par la répétition 94. 
Dans Typee, l’horizon de cet objet réel et impossible, c’est l’horreur du 
corps de l’autre (ina)perçu comme ingérable. Comme l’indique Didier 
Moulinier, on ne jouit jamais totalement du corps de l’autre, sauf à 
le dévorer 95.

Pour ce même auteur, la jouissance se situe au niveau de la répétition 
d’un plaisir entre les occurrences duquel s’est immiscé un symbole 96. L’un 
de ces symboles, dans Typee, c’est le corps-nourriture. Si la jouissance, 
pour Lacan, n’est pas symbolisable par le langage, mais se situe en 
deçà du langage, dans l’ordre du Réel, l’intuition de la jouissance peut 
néanmoins courir sous les images et les mots, telle une poussée. Aussi 
la jouissance, interdite, peut-elle être néanmoins inter-dite, c’est-à-dire 
lisible entre les lignes 97. Comme l’écrit Monique Tricot, la jouissance 
n’est pas sans lien avec la mort, mais elle a trait aussi au corps, au langage, 
au sexe et à la vie : « Lacan […] la présente comme “zone interdite”, 
“foyer brûlant à éviter”, accentue son lien au Réel, mais la présentera 
aussi comme le rapport de l’être parlant à son corps et écrit dans Encore : 
“Là où ça parle, ça jouit” 98. » Dans Typee, plaisir, mort et jouissance 
sont associés dans une économie textuelle qui distribue les apparitions 
d’images morbides sous les apparats du plaisir. Aussi retrouve-t-on, dans 
le texte, le mouvement conjoint d’éros et thanatos, et aperçoit-on des 

94 Dans une perspective psychanalytique, en particulier lacanienne, le plaisir peut 
ainsi être un garde-fou, à fonction presque apotropaïque, visant à tenir à distance 
la jouissance, comprise comme outrepassement et transgression du principe de 
plaisir.

95 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 131.
96 Ibid., p. 130.
97 Le mot est de Lacan, dans le séminaire XX (Encore [1972-1973], Paris, Éditions 

du Seuil, 1975, p. 108). Il remarque aussi que « la jouissance ne s’interpelle, ne 
s’évoque, ne se traque, ne s’élabore, qu’à partir d’un semblant » (p. 85). Ce sont 
ces semblants (isotopiques) que nous désirons traquer. Qu’il s’agisse d’isotopies 
galantes est d’autant plus signifiant que l’amour courtois est pour Lacan un fil 
conducteur pour penser la jouissance, et une « façon tout à fait raffinée de 
suppléer à l’absence de rapport sexuel » (p. 65).

98 Monique Tricot, « Jouissance(s) et loi du surmoi », Che vuoi ?, no 25, 2006, p. 152.
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crânes montrés/cachés sous les fêtes galantes. L’on nomme jouissance 
cette intuition d’un au-delà inter-dit du plaisir dans Typee, qui prend la 
forme du désir de cannibalisme.

Il faut d’abord comprendre comment la traversée de la jouissance 
dans Typee relève d’une problématique de langage. Renker note 
l’omniprésence du tapa, utilisé comme vêtement et comme papier, 
qui fait des Taïpis des personnages de papier 99. Néanmoins, la page 
melvillienne n’est jamais blanche, et la page taïpie est toujours recouverte 
des signes fantasmatiques projetés par le narrateur. Aussi l’objet du 
regard est-il recouvert de multiples signes qui l’obscurcissent. Cette 
question des rapports entre signe et signifié est explicitement posée par le 
récit. Lorsque le narrateur fait l’éloge des expressions corporelles taïpies, 
il fait état d’une union parfaite entre signe et signifié, un état de félicité 
pré-linguistique : « les traits mobiles de ces gens sont merveilleusement 
révélateurs de leurs états d’âme » et compensent largement « les 
imperfections de leur langage parlé » 100. Il rêve par là d’un lien transitif 
direct entre l’expression et l’exprimé malgré les déficiences du langage. 
Toutefois, c’est lui-même qui introduit le doute entre expressions et 
intentions chez les Taïpis, c’est-à-dire une distance entre signifiant et 
signifié, acte et intention, lorsqu’il suspecte des intentions cannibales 
cachées sous la déférence et se lance à la recherche de ce qui se trouve 
caché derrière les mots, derrière les choses, derrière les actes, à la 
recherche d’un signifié dissimulé derrière les apparences sensibles ou 
lisibles. Entre les actes signifiants et les intentions, c’est ainsi le narrateur 
lui-même qui introduit le cannibalisme et la mort. Typee inaugure un 
mouvement qui est caractéristique de toute la fiction melvillienne : le 
constat de la non-concomitance des mots et des choses, la recherche de 
ce qui se cache derrière les mots. Aussi le qualificatif de sauvage et ce 
qui se cache derrière est-il, par exemple, plusieurs fois interrogé, afin de 
questionner le rapport entre étiquette et réalité 101.

99 Elizabeth Renker, Strike Through the Mask, op. cit., p. 86.
100 T, 155, 169-170.
101 T, 137, 150.
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À cette préoccupation pour le caché répond la pulsion du dévoilement : 
l’objet dissimulé demande à être dévoilé pour être perçu, comme le 
suggère le motif du vêtement et ce qui se cache dessous : sous le calicot 
de la femme du missionnaire ou sous les jupes de la reine de Nuku-Hiva 
(« exposant ainsi une vue dont les Français atterrés se détournèrent 102 »). 
Le narrateur use d’euphémismes et de circonlocutions pour décrire ces 
épisodes sans mentionner les corps et les sexes. Ainsi, tout comme le 
sexe est caché sous le vêtement, le corps est à la fois suggéré et dissimulé 
par le langage. Ces deux épisodes préliminaires donnent le ton : il s’agit 
de montrer-cacher le corps sous le vêtement, désigner un x indéterminé 
sous les apparats du langage, mentionner mais ne pas décrire, suggérer 
en ne décrivant pas. Il en est de même concernant le plaisir et ce qui se 
cache au-delà : la répétition des plaisirs désigne et dissimule le véritable 
objet du désir, dont la réalisation constituerait une pleine jouissance de 
l’Autre. C’est le dévoilement, rendu possible par la dissimulation, qui 
crée l’érotique. Lorsque Tommo donne une robe à Faïaoahé, d’ordinaire 
dénudée, sa cheville n’en est que plus érotique (« la plus ravissante 
cheville du monde »), contrairement à l’affichage du corps sans ambages, 
qui n’est pas directement érotique 103. Tommo introduit donc lui-même 
une érotique du dévoilement et de l’interdit. De même, dans son 
rapport aux plaisirs taïpis que la suspicion vient gâter, le sujet s’interdit 
de jouir (d’où les symptômes) et il jouit de s’interdire. L’attirance du 
cannibalisme fonctionne selon ce principe : montrer-cacher revient 
à créer l’attirance. Aussi le texte s’évertue-t-il à cacher les signes du 
cannibalisme pour mieux susciter la « curiosité morbide 104 » et nourrir 
« le désir irrépressible de pénétrer le secret si jalousement gardé 105 ». 
Dans le récit de l’observateur-narrateur, c’est ainsi dans l’écart entre les 
mots et les choses, entre perception et narration, que s’introduisent les 

102 T, 11, 15 ; 13, 17.
103 T, 147, 161. Voir ce que dit Barthes : « c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la 

psychanalyse, qui est érotique […] ; c’est ce scintillement même qui séduit, ou 
encore : la mise en scène d’une apparition-disparition. » (Le Plaisir du texte [1973], 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1982, p. 17-18.)

104 T, 255, 275.
105 T, 248, 269.
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figures de mort. Une première série de ces figures est celle des corps-
nourritures, qui font s’équivaloir sur le plan symbolique désirs charnels 
et désirs d’ingestion, la deuxième est le spectacle d’une danse morbide 
sous les fêtes galantes.

L’angoisse explicite du narrateur est à l’image du fonctionnement 
poétique du texte : il veut « quitter la vallée, et [se] mettre hors d’atteinte 
de cette mort affreuse qui [les] menaçait peut-être sous ces riants 
dehors 106 ». Tout comme le narrateur craint de percevoir la mort sous 
les apparences, la narration dissimule des images morbides sous les fêtes 
galantes, conjuguant ainsi l’érotique et le morbide. L’isotopie des fêtes 
galantes est récurrente et marque l’intrusion d’un schéma occidental 
involontaire dans l’appréhension du monde social taïpi, lorsque le 
narrateur/observateur cherche à décrire les spécificités de leurs modes 
de relation (« rapports sexuels », pourrait-on dire). Cette intrusion d’un 
schème galant occidental dans le discours est un phénomène similaire 
à celui de l’intrusion symbolique des serpents dans l’île, le récit et le 
système signifiant. De la même façon, le narrateur se contredit au sujet 
de l’amour courtois chez les Taïpis. Il déclare d’abord qu’« une cour 
assidue est chose inconnue dans la vallée de Taïpi 107 », mais il affirme 
ensuite : « Nulle part au monde les dames ne sont courtisées avec plus 
d’assiduité 108 ». Ainsi, tout en niant l’existence de rapports galants à 
l’occidental, le narrateur importe la mise en scène des relations humaines 
sous forme de rapports galants. Il souhaite par exemple leur « enseigner 
un peu la galanterie » et les convainc de laisser Faïaoahé monter sur un 
canoé, ce qui est l’occasion d’une scène de badinage, dans laquelle, avec 
Kori-Kori pour « valet », il fait la cour à Faïaoahé, étant « son admirateur 
déclaré » 109.

En conséquence, personnages types de fêtes galantes ou de romans 
courtois abondent dans le récit : « maître », « serviteurs », « beau », 
« belles », « damoiselles » et « coquins », auxquels s’ajoutent les 

106 T, 108, 119.
107 T, 206, 225.
108 T, 220, 239.
109 T, 145-146, 169-171.



107

chapitre 2   La gourm
andise des corps

personnages féminins de la pastorale : « sirènes », « sylphides » et 
surtout « nymphes », telle Faïaoahé 110. Lors des préparatifs de la fête 
des Calebasses, Tommo voit les « symptômes » de la préparation d’un 
banquet dans un grand hôtel 111. Dans ce cadre, le narrateur et Kori-
Kori jouent les rôles attendus : Kori-Kori ceux de « domestique » puis 
de « dandy à la porte d’une salle de bal » ; le narrateur, lui, s’habillant de 
vêtements taïpis – c’est-à-dire en se travestissant – mélange les genres et 
se donne le rôle occidental du galant, se préparant à entrer en scène « avec 
la démarche lente et digne d’un élégant [beau] en grand équipage 112 ». 
Plus tôt, il s’était déjà attribué le rôle de galante dans un passage qui 
joue sur les codes de la séduction : sa rencontre avec Marnou (Marnoo). 
La scène, à la fois comique et sérieuse dans ses implications, est tout 
entière construite sur l’intertexte de la fête galante. Tommo s’offusque 
tout d’abord de l’indifférence de Marnou, qui avouera plus tard que 
celle-ci était feinte pour attirer son attention. Il se dit « piqué », adoptant 
une posture féminine dans cette relation galante : « Une beauté à la 
mode […] se serait-elle vue négligée en public par quelque dédaigneux 
dandy, qu’elle n’aurait pas ressenti plus grande indignation que la 
mienne devant cet affront inattendu 113. » Cette entreprise de séduction 
fonctionne selon les codes d’un jeu amoureux qui suggère peut-être le 
désir de consommation (érotique), puisque ces « sentiments » procèdent 
de « la volonté bien arrêtée d’avoir la plus grosse part du gâteau [share 
of the pudding] » 114.

Sous cette forme importée des fêtes galantes dans la perception-
description des marivaudages taïpis se cache une autre isotopie, qui lui 
est inséparable : la danse macabre. Au début du récit, l’image du crâne-
noix de coco qui flotte en est déjà porteuse : le crâne du nageur, comme 
paré d’un collier de crânes-noix de coco, ne cesse de « tournoyer » 
et « danser » 115. En outre, la fête des Calebasses, festival de tous les 

110 T, 96, 107. Le terme est utilisé douze fois pour désigner les jeunes femmes taïpies.
111 T, 171, 188.
112 T, 175, 192.
113 T, 149, 163.
114 T, 149, 164.
115 T, 19, 23.



108

plaisirs, est nommée ainsi par Tommo en référence aux calebasses qu’il 
compare lui-même à des crânes. En introduisant les signes d’une danse 
macabre sous les fêtes galantes, le récit voile (par les images galantes) et 
dévoile (par les images de danse macabre) à la fois qu’il se cache quelque 
chose sous les relations érotiques. Le récit dissémine et dissimule des 
signes d’érotique et de mort qui font symptôme. Suivant le schéma 
mis en place de la non-concomitance du signe et de la chose, la mort 
court ainsi sous les plaisirs, le narrateur a l’intuition du réel sous les 
formes (or le Réel, dit Lacan, c’est la mort). Désir, plaisirs et mort sont 
associés par d’autres formes plus ponctuelles, par exemple par l’image 
de l’enterrement qui se mêle à la description d’un massage : « cette 
opération voluptueuse qui me faisait oublier tous mes maux et enterrait 
[buried] provisoirement en moi tout sentiment chagrin 116. » Le plaisir 
est potentiellement un tombeau, comme le terme buried l’indique, qui 
revient quelques pages plus tard pour décrire « la verdoyante retraite 
dans laquelle [il était] enseveli [buried 117] ». Le vert de la vallée est un 
vert trompeur en puissance, à l’image du vert du bateau, « d’un ton 
ignoble et dégoûtant [vile and sickly hue] » : le vert de la pourriture, qui 
cache une allusion au célèbre monologue d’Hamlet sur le suicide 118. 
Le programme des plaisirs est ainsi toujours déjà miné par les images de 
mort (« [Je] m’efforçai d’ensevelir [bury] sous les frustes agréments [wild 
enjoyments] que [la vallée] offrait tous mes regrets et les souvenirs de ma 
vie antérieure 119 ») ou dans un effet d’ironie lorsqu’il rapporte ses propres 
paroles : « au nom de ces fruits délicieux […], je meurs d’envie [I am 
dying] d’y être 120. » L’île est dès le départ une vallée de mort en puissance 
pour Tommo, « couché sur le dos, enseveli [buried] dans l’herbe et 
complètement recouvert par un linceul de ramure [shrouded 121] ». 

116 T, 122, 134. Traduction légèrement modifiée.
117 T, 135, 149.
118 T, 8, 11. Hamlet déclare que « la couleur [hue] innée de la résolution » est rendue 

« maladive » (« sicklied ») par la pensée (William Shakespeare, Hamlet, III, 1, l. 86-
87, dans Tragédies I, éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995, p. 953).

119 T, 157, 172.
120 T, 65, 73.
121 T, 56, 63. Traduction légèrement modifiée.
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Espace de vie et espace de mort se superposent ainsi dans la vision et la 
narration, qui associent éros et thanatos, plaisirs et jouissance, comme les 
deux faces d’une même pièce : un effet d’anamorphose dans l’ekphrasis. 
Le Tae (Ti) est l’exemple parfait d’un espace qui conjugue plaisirs et 
mort : il est toujours potentiellement à la fois l’espace du banquet et de 
ses plaisirs et l’espace des banquets cannibales 122. C’est dans cet entre-
deux du plaisir et de l’horreur, que se manifeste l’horizon de la jouissance, 
dans des espaces et des visions qui se juxtaposent et se superposent sans 
que le narrateur n’y prenne garde : à la fois « sépultures » et « lieux de 
fête » 123. À la fin du récit, Tommo aperçoit enfin ce qu’il déclare être 
« les membres épars d’un squelette humain aux os encore humides 124 ». 
À ce stade du récit, il est impossible pour le lecteur de savoir si cette 
vision relève du fantasme ou de la réalité, s’il s’agit de porc (comme 
le dit Kori-Kori) ou de véritables restes humains. L’essentiel est que 
Tommo, convaincu qu’il s’agit d’un corps humain et d’une preuve de 
cannibalisme, ressent à ce moment-là une forme de soulagement : cette 
« suprême et atroce révélation 125 » met fin à l’entre-deux des plaisirs et de 
l’horreur, de la hantise du cannibalisme et du pressentiment d’un désir 
secret d’ingestion. Il se décide alors à partir.

Ce qu’on appelle jouissance dans Typee est donc la suggestion-
construction d’un au-delà du plaisir qui se manifeste poétiquement 
sur le mode de la hantise : hantise des corps-nourritures, hantise de la 
danse morbide sous les fêtes galantes. Éros et thanatos, pulsion de vie et 
pulsion de mort, se trouvent combinés, non comme des pulsions au sens 
biologique du terme, mais comme des poussées au sens linguistique, 
des intrusions et disséminations d’images qui construisent l’horizon du 
cannibalisme fantasmé, c’est-à-dire désiré et rejeté à la fois, un horizon 
censuré qui fait surgir l’impossible possibilité de la jouissance. Aussi 
le banquet cannibale, toujours suggéré sans être jamais avéré, crée-
t-il sa réalité dans la circulation des images, au sein d’un dispositif 

122 T, 254, 275.
123 T, 169, 185.
124 T, 255, 276.
125 Ibid.
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ekphrastique qui combine visions de vie et visions de mort, appétits 
érotiques et désirs cannibales. Ce type de banquet est une variation sur 
un motif qui traverse toute la fiction melvillienne, un banquet parmi 
bien d’autres.
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chapitre 3

PLAISIRS ET DISCOURS : LES BANQUETS MELVILLIENS

Le banquet est un lieu commun de la fiction melvillienne : le terme 
anglais « banquet » est récurrent dans Typee, Mardi, Moby-Dick ou 
encore « The Paradise of Bachelors » et « Poor Man’s Pudding and Rich 
Man’s Crumbs », où les narrateurs l’utilisent dans un sens large, hérité 
de la Renaissance et vieilli au xixe siècle (signalant donc un trait de 
style), pour désigner à la fois des repas publics et privés. Le banquet 
devient ainsi une version hyperbolique du repas, s’inscrivant dans une 
tradition renaissante qui en fait un théâtre et un microcosme. Ce topos 
permet de mettre en scène tout autant l’abondance des victuailles et des 
plaisirs que celle des discours et des intertextes dans lesquels les banquets 
s’inscrivent.

BANQUETS D’INTERTEXTES

Dans « The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids », le banquet 
met en scène les plaisirs coupables des célibataires, qui se nourrissent du 
travail des autres par l’effet d’une double domination, à la fois masculine 
et socio-économique. La nouvelle suggère que les tenants et aboutissants 
(ou plutôt, les sources symboliques d’approvisionnement) du banquet 
(masculin et anglais) résident dans l’exploitation des corps (féminins 
et américains), dont le narrateur est à la fois témoin, dénonciateur et 
complice. Aussi le topos du banquet est-il au centre d’une critique de 
nature socio-économique (tout comme le banquet des princes face 
aux miettes des pauvres dans « Rich Man’s Crumbs » 1). Le narrateur 
associe le terme « banquet » à l’isotopie de la guerre 2, et construit ainsi 
un double discours ironique, puisque les indolents mènent leur combat 

1 UP, 479-481, 1238-1240.
2 UP, 500, 1259.
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sur le terrain des plaisirs, tout en renversant la tradition du banquet, car 
celui-ci ne vient plus couronner une bataille victorieuse : il devient la 
bataille elle-même, un art sublimé de la guerre. Le banqueteur célibataire 
est un « templier moderne 3 », dont le dîner se transforme poétiquement 
en banquet par le truchement d’une référence intertextuelle à Anacréon 
et la supervision du vieux serveur, « field-maréchal » doté d’« une tête à 
la Socrate », qui signale l’intertexte parodique du banquet platonicien 4. 
Le banquet est lui-même un champ de bataille où les plats sont des 
soldats (« tirailleurs », « aides de camp », « éclaireurs ») et l’acte d’ingérer 
une campagne militaire (avec « détachement », « manœuvres », 
« opérations » 5). Cette guerre ironique ne prend son sens et son objet 
qu’à la lecture de la seconde partie du diptyque, où l’opposition des 
célibataires et des jeunes filles met en valeur le gouffre (et l’océan) qui 
sépare leurs conditions respectives. Le banquet, pauvre guerre moderne, 
cache une guerre économique et une guerre des sexes. Il devient par là une 
déclinaison de cet axiome ismaélien/melvillien central : le cannibalisme 
universel, qui est une « guerre sans fin 6 ». En outre, l’intertexte de ces 
deux figures tutélaires, Anacréon et Socrate, souligne une caractéristique 
essentielle de la tradition littéraire du banquet : comme les chants de 
table de l’un et les dialogues de l’autre, le banquet de mets s’accompagne 
d’un banquet de mots. Les célibataires s’adonnent chacun leur tour 
(comme les convives du Banquet) au plaisir de raconter des anecdotes 
« piquantes » (« spicy » 7). À l’inverse, les jeunes filles faméliques sont 
condamnées au silence 8. Ce banquet des célibataires met donc en valeur 

3 UP, 501, 1259.
4 UP, 500, 1258 ; 505, 1262. Anacréon est un poète lyrique et banqueteur grec, 

associé à l’ivresse. Il prête aussi son nom à une fameuse chanson à boire, 
« To  Anacreon in Heaven », qui était l’hymne officiel d’un club de gentlemen 
londonien du XvIIIe siècle, la Anacreontic Society. Au plus fort de sa popularité, 
cette société se réunissait à la taverne du Crown and Anchor, sur le Strand, pas 
très loin de Temple Court. Il est possible que Melville ait connu l’existence de ce 
club, qui fut dissous à la fin du XvIIIe siècle.

5 UP, 505, 1262.
6 MD, 310, 1087.
7 UP, 506, 1263.
8 UP, 522, 1278.



113

chapitre 3   Plaisirs et discours : les banquets m
elvilliens

deux aspects constitutifs du banquet melvillien : l’usage du banquet 
comme allégorie critique, et la mise en scène d’un banquet simultané 
de mets et de mots 9.

Dans Moby-Dick, le souper de Stubb prend place en parallèle avec 
un autre banquet, celui des requins. Il vient ainsi couronner la chasse 
du chapitre « Stubb Kills a Whale » et l’isotopie du souper mise en 
place dans le chapitre « Knights and Squires » : « [Stubb] présidait aux 
manœuvres de sa baleinière comme si la rencontre la plus meurtrière 
était un simple souper 10 ». Stubb, épicure épris de viande de cachalot, 
partage ce goût avec les requins qui « se goinfr[ent] [feast] goulûment de 
sa graisse 11 ». Aussi le terme banqueter désigne-t-il aussi bien Stubb que 
les requins 12. La scène évoque à Ismaël une bataille navale, où marins 
et requins sont associés dans une grande boucherie universelle : « Sur le 
pont supérieur [deck-table], les vaillants bouchers, tels des cannibales, se 
taillent [carving] des filets de viande dans la chair humaine […], tandis 
que les requins, de leur côté, […] se disputent [carving away] sous la table 
des morceaux de viande morte 13 ». Le bateau est alors une table (« deck-
table »), les marins des bouchers guerriers, les requins des « chiens » à 
l’affût de viande, et les rôles sont interchangeables, car la métaphore 
filée de la boucherie a le double effet de personnifier les requins (qui 
« festoient joyeusement ») et d’animaliser les hommes : « une sinistre 
et requineuse affaire, à quelque bord qu’on appartienne 14 ». En cela, 
le discours d’Ismaël sur ces deux banquets simultanés donne lieu (là 
encore) à un discours allégorique sur le cannibalisme universel. Ce n’est 

9 Dans ce chapitre et plus généralement dans ce livre, les termes allégorie et 
allégorique  désignent le geste d’allégorisation spontanée auquel Ismaël et les 
autres narrateurs melvilliens se livrent souvent, qui invite à des lectures du même 
type. Il ne s’agit pas néanmoins du déchiffrement d’une vérité fixe, extrinsèque et 
stable, mais de l’intuition de la représentativité potentielle d’une scène concernant 
l’humaine condition, un « caractère allégorique » trouble (« allegoricalness », dit 
Melville à Sophia Hawthorne dans une lettre de janvier 1852), souvent critique.

10 MD, 141, 918.
11 MD, 328, 1105-1106.
12 MD, 328, 1105.
13 MD, 329, 1106.
14 Ibid.
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pas le seul porté par le topos : Agnès Derail-Imbert y lit une parodie de la 
Cène 15 et Jonathan A. Cook une réécriture satirique d’une autre scène 
d’inspiration biblique, le banquet du Léviathan 16.

Le banquet est ainsi le lieu d’une prolifération de discours, allégoriques 
ou intertextuels. Il nourrit aussi deux discours intradiégétiques. D’abord, 
le sermon parodique de Laine-de-Mouton (Fleece) aux requins contre 
le péché de gourmandise (humain, trop humain) : si le sermon est 
« inutile », dit-il, il est tout de même utile à son auditeur, Stubb, qui en 
tire du plaisir, et au lecteur, qui y reconnaît un formidable exercice de 
style (parodique) 17. D’autre part, le steak devient pour Stubb l’occasion 
d’un sermon culinaire, qui prend pour « sujet » son « filet » 18. Il y 
explique à Laine-de-Mouton la meilleure façon de cuisiner le cachalot, 
en usant lui aussi d’un intertexte biblique (Élie et le deuxième livre 
des Rois, ii, 11) 19. Le repas s’accompagne ainsi d’un discours sur le 
repas. On voit combien le banquet fonctionne comme un dispositif de 
production et combinaison de discours dans la rhétorique de la fiction. 
Pour discoureurs et auditeurs, ces discours sont l’occasion d’autant de 
plaisir que les mets eux-mêmes.

Voilà les caractéristiques essentielles du topos littéraire du banquet 
chez Melville : il se nourrit d’aliments intertextuels aussi divers que les 
aliments du banquet eux-mêmes. Dès le juvenilia « Fragments from a 
Writing Desk » (1839), l’usage du topos était marqué par cet essor de 
discours. Dans le premier fragment, le narrateur fait la mention ironique 
d’un « banquet » auquel sont escortées les jeunes femmes 20. Néanmoins, 
celui-ci n’est jamais décrit : le seul banquet disponible est un banquet de 
références intertextuelles pour décrire les jeunes femmes. Le narrateur 
s’adresse au destinataire d’une lettre fictive (et indirectement, au lecteur) 

15 Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000, 
p. 170.

16 Jonathan A. Cook, Inscrutable Malice: Theodicy, Eschatology, and the Biblical 
Sources of Moby-Dick, DeKalb, Northern Illinois UP, 2012, p. 167.

17 MD, 331, 1108.
18 MD, 332, 1109.
19 MD, 333, 1110.
20 UP, 1174.
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en ces termes : « Versez-vous un déluge de champagne pétillant, mon cher 
M—, […] penchez-vous sur la dernière partie du premier chant de Childe 
Harold, recherchez dans votre réserve intellectuelle les plus vivantes visions 
du Pays des Fées, et vous serez à peu près paré à profiter [relish] du banquet 
épicurien [epicurian banquet] que je vais dévoiler 21. » Ce banquet épicurien 
n’est qu’intertextuel, jouant sur les références à Byron et Spenser, tout 
comme le fragment lui-même n’est qu’un exercice de style : une parodie 
de scène galante multipliant les allusions littéraires (à Byron et Spenser, 
mais aussi Shakespeare, Burton, Chesterfield, Coleridge, Akenside) qui 
recouvrent la réalité du banquet tout comme des corps féminins.

Ainsi le banquet melvillien est-il toujours marqué par l’ambivalence 
des rapports entre matières et discours : son objet n’est pas tant les 
aliments que le langage lui-même, la capacité à produire un discours 
allégorique ou intertextuel, dont le sens dépend plus de la référence à 
d’autres textes qu’à une dénotation référentielle (même fictive), et dont 
la production est censée donner du plaisir à son énonciateur autant qu’à 
son lecteur. Par là, les matières ordinaires du banquet (aliments, alcools 
et tabac) nourrissent des discours tout autant, sinon plus, que des corps. 
Ce mouvement d’abstraction de la matière au discours atteint son plus 
haut niveau d’élaboration dans Mardi.

LE BANQUET DANS MARDI : UN RÉGIME TAUTOLOGIQUE

Mardi est peut-être, avec The Confidence-Man, l’un des romans de 
Melville les plus déconcertants, en raison notamment de son apparente 
abstraction. Pourtant, c’est dans Mardi que les matières, en particulier 
les matières à plaisirs, sont l’objet du traitement le plus direct et le plus 
explicite, au point que l’on pourrait considérer le roman comme un 
concentré et un laboratoire d’images que l’on retrouve dans toute la 
fiction. Pour le comprendre, il faut le situer dans la généalogie des 
écrivains de la Renaissance anglaise et française, et en particulier dans 
la tradition littéraire du banquet. Edward Rosenberry nota l’influence 
de Rabelais sur Mardi, « presque rabelaisien dans ses prodigieux festins, 

21 UP, 1176.
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beuveries et partages de tabac 22 ». Cette filiation avait été remarquée 
(négativement) dès la parution du roman par un critique du Boston Post, 
le 18 avril 1849, qui y vit l’œuvre d’un Rabelais « émasculé [emasculated] 
de tout sauf son prosaïsme et sa puérilité 23 ». Le terme émasculé n’est 
peut-être pas mal choisi (dans un sens différent de celui voulu par 
le critique) car il semble bien que, paradoxalement, sous l’éloge des 
plaisirs auquel les banquets mardiens donnent lieu, les corps eux-mêmes 
disparaissent, et que ne reste qu’un monde de paroles.

Ce qui frappe le plus dans Mardi, c’est l’absence d’objet, la fuite de la 
référence. Les discours qui s’enchaînent semblent souvent ne pas avoir 
d’objet ou de contenu informatif clairement définis 24. En cela ils constituent 
un assemblage de paroles rhapsodiques, un « discours en archipel 25 ». 

22 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard  UP, 
1955, p.  53. Melville avait emprunté trois volumes de Rabelais (cité dans le 
roman ; M, 617, 673) à Evert  A. Duyckinck en 1848 pendant qu’il écrivait Mardi 
(Merton M. Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina 
Press, 1988, p. 38). Les sources de Mardi issues de la Renaissance et Renaissance 
tardive sont multiples : Montaigne, Shakespeare, Spenser, Burton, Browne, 
Milton… Ces modèles, en particulier Burton, en expliquent la forme : pour son 
premier véritable travail de fiction, Melville s’inspire paradoxalement d’écritures 
non romanesques, ce qui permet de comprendre la tension entre le début d’une 
intrigue qui laisse attendre un roman d’aventures maritimes, et la suite du roman 
qui devient rapidement une suite d’élaborations (et élucubrations) métaphysiques 
et spéculatives.

23 Ce critique reprend les termes de Babbalanja qui accuse les critiques d’être 
« émasculés » (M, 1144, 1260). L’article est cité dans : Brian Higgins & Hershel 
Parker (dir.), Herman Melville: The Contemporary Reviews, Cambridge, CUP, 1995, 
p.  212. Philarète Chasles parla aussi de Melville comme d’« un Rabelais sans 
gaieté » dans sa critique de Mardi (« Voyages réels et fantastiques d’Hermann 
[sic] Melville – Typee, Omoo, Mardi », La Revue des deux mondes, vol. 2, no 4, 
1849, p. 541).

24 S’il est clair que les discours et les îles de Mardi sont aussi porteurs de significations 
allégoriques, de références historiques, et de savoirs, ce n’est pas l’objet de notre 
lecture ici. Pour une lecture de la quête de la vérité dans Mardi qui la rattache 
au contexte socio-historique américain, voir Mark Niemeyer, « An American Quest 
for Truth in the Mid-Nineteenth Century: Herman Melville’s Mardi: and A Voyage 
Thither », Épistémocritique, no 10, 2012, en ligne : http://epistemocritique.org/an-
american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-
and-a-voyage-thither, consulté le 11 octobre 2018.

25 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’école normale 
supérieure, 1986, p. 63.

http://epistemocritique.org/an-american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-and-a-voyage-thither
http://epistemocritique.org/an-american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-and-a-voyage-thither
http://epistemocritique.org/an-american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-and-a-voyage-thither
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C’est en réalité à l’image même de l’intrigue : la poursuite de Yillah, objet 
mythique qui ne cesse d’être perdu, au point qu’il semble à peine exister 
(ce qui préfigure la quête d’un objet autrement plus monumental mais 
tout aussi insaisissable dans Moby-Dick). Si l’objet de la quête est un 
fantôme, il est aussi un fantasme, un objet de discours qui fait du récit 
le dépôt (au sens de lees ou dregs) de cette poursuite. Babbalanja et Taji, 
le narrateur, ont ceci en commun : tous deux sont « en quête de quelque 
objet, auquel [ils] font de mystérieuses allusions 26 ». Ainsi, tout comme 
le narrateur poursuit un objet qui lui échappe, les discours rhapsodiques 
s’envolent en perdant de vue leurs objets. Une envolée, c’est bien ce que 
cherchait à figurer Melville, qui déclarait dans une lettre à John Murray : 
« Eh bien : en procédant à ma narration de faits, j’ai commencé à en 
éprouver un insurmontable dégoût, en même temps que me venait le 
désir d’emplumer mes ailes pour voler 27 ». Cette envolée détermine une 
certaine expérience de lecture, notablement difficile. À la publication 
de Mardi, George Ripley nota ironiquement l’audace de cet écrivain qui 
n’hésite pas à faire souffrir son lectorat 28. Cette souffrance de lecture ne 
manque pas de paraître paradoxale pour un texte qui insiste souvent sur 
la joie de discourir. Pour Wai Chee Dimock, le principe de plaisir dans 
le divertissement ne concerne que le narrateur (voire l’auteur), mais pas 
le lecteur. Sa thèse du « moi impérial » fait du narrateur un jouisseur 
égoïste, car le principe du plaisir auctorial se caractérise selon elle par 
trois éléments (la maîtrise de la parole, les inventions linguistiques 
arbitraires, son bon vouloir) qui sont la cause du déplaisir du lecteur 29. 
Le plaisir autoritaire s’impose donc mais échoue à se communiquer, 
car il induit la spectralisation de l’autre, sa réduction en une figure du 

26 M, 779, 859. Traduction légèrement modifiée.
27 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 

d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 77. La lettre 
est datée du 25 mars 1848.

28 Il s’agit d’une critique publiée le 10 mai 1849 dans le journal new-yorkais The Daily 
Tribune, citée par Hershel Parker dans Herman Melville: A Biography (Baltimore, 
Johns Hopkins UP, 1996, vol. 1, p. 631).

29 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty: Melville and the Poetics of Individualism, 
Princeton, Princeton UP, 1989, p.  49. Dans le propos de Dimock, la distinction 
entre postures d’auteur et postures de narrateur n’est pas toujours claire.
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même 30. Sans chercher à résoudre le paradoxe d’un texte sur les plaisirs 
dont la lecture s’avère déplaisante, on peut néanmoins poser la question 
différemment : l’arbitraire de la parole narrative, analysé par Dimock 
sous l’angle de l’autorité, peut au contraire s’analyser sous l’angle de 
la gratuité. Mardi met en scène un mouvement de dématérialisation 
des corps et de la matière qui vise à décrire « le monde de l’esprit 31 », 
alors même qu’il prend comme point de départ le corps et ses plaisirs 
dans le cadre du banquet. S’il est ainsi souvent question de corps et 
du corps, le discours sur la matière y devient la matière du discours. 
Ce mouvement de retournement antimétabolique tend à faire de cette 
parole une parole tautologique.

Le banquet est ainsi un topos clef, à la fois comme lieu et comme 
trope, pour comprendre le statut du discours narratif. Les matières à 
plaisirs des banquets sont à l’origine des discours qui participent au 
mouvement d’abstraction du roman, jusqu’à ce que le discours lui-
même devienne le principe de son propre plaisir, à travers une figure 
maîtresse, la tautologie, qui fait du vide un plein, de l’absence d’objet le 
principe d’une jouissance sans objet, de la parole une nourriture. Dans 
cette entreprise, le banquet est ainsi comme un point de départ, un lieu 
où les matières se subliment en paroles : un topos consubstantiel à un 
logos. À la quête d’un objet qui ne peut être saisi se substitue un éloge 
de la parole-matière tautologique, dont le principe est le plaisir de la 
parole en tant que parole, qui jouit de sa propre élaboration et se joue 
de ses objets.

Le banquet mardien : lieu de discours sur les plaisirs

Si Mardi est structuré selon la répétition d’une seule et unique scène, 
celle de la fuite en avant 32, les points d’arrêt sur cette lancée du désir sont 
une multitude de banquets réunissant le narrateur, ses compagnons, 
et leurs hôtes mardiens. Le point de départ du roman est en outre 
similaire à celui de Typee : le narrateur et Jarl oublient la faim et la 

30 Ibid., p. 72.
31 M, 1100, 1214.
32 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 50.
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soif dont ils ont souffert à bord de leur navire puis sur leur radeau, 
pour jouir de l’abondance des festins mardiens. Le terme banquet et 
ses déclinaisons banqueting et banquetings apparaissent vingt-cinq 
fois, le terme feast (festin) et ses déclinaisons vingt-deux fois 33, et on 
dénombre au moins neuf scènes de banquet, qui se déclinent en petits 
déjeuners, déjeuners et dîners, autant de points de repère temporels dans 
le monde fictionnel 34. Les scènes de banquet constituent ainsi la colonne 
vertébrale du récit, qui n’est rien moins qu’une suite de banquets, comme 
le suggère le narrateur à l’approche du dernier banquet, l’occasion d’un 
bilan : « Après tant de magnifiques dîners et banquets [fine dinners and 
banquets] […], approchant du soir de notre long et aventureux voyage, 
il était à propos de régaler toute la compagnie d’un souper 35. » Aussi le 
banquet est-il un topos rhétorique central dans l’économie du récit, à la 
mesure de son importance éthique dans le monde mardien, car « à Odo, 
le manger et le boire sont des questions de vie ou de mort [a matter of 
life and death 36] ». En anglais, les deux sens du mot matter – à la fois 
« matière » et « sujet » de discours – suggèrent déjà le lien qui va s’opérer 
entre matières et discours.

Le monde de Mardi est un « perpétuel festin » qui ne manque pas, 
comme toujours chez Melville, d’être ambivalent, car, « comme la 
plupart des banquets publics, les convives sont très nombreux et 
beaucoup quittent cette table débordante avec le ventre creux 37 ». Cette 
ambivalence se traduit par l’opposition de banquets de vie et banquets 

33 Nous ne faisons pas ici de différence entre banquet et feast. Dans la fiction 
melvillienne, les deux termes sont utilisés de manière interchangeable.

34 Ces neuf scènes de banquet, que l’on comprend sous l’étiquette générique de 
« banquet mardien », n’incluent pas les banquets dont il est fait mention sans en 
donner description ni les simples collations : 1. Un déjeuner à leur arrivée dans Mardi 
(chapitre 55) ; 2. Un dîner dont Média est l’hôte (chapitre 56) ; 3. Un petit déjeuner 
à Odo (chapitre 59) ; 4. Un dîner avec Donjalolo (chapitre 84) ; 5. Un déjeuner avec 
Borabolla (chapitre 94) ; 6. Un banquet de poissons (chapitre 95) ; 7. Un déjeuner 
sur les canoés (chapitre 13) ; 8. Un banquet d’infirmes (chapitre 174) ; 9. Un ultime 
dîner avec Abrazza suivi d’un éloge du dîner (chapitre 181).

35 M, 1155, 1271.
36 M, 759, 837.
37 M, 756, 832. On retrouve ce contraste d’abondance et privation dans les banquets 

de « The Paradise of Bachelors » et « Rich Man’s Crumbs ».
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de mort. Babbalanja montre par exemple à Média un tableau pétrifié 
inscrit dans la roche de l’île des Fossiles, représentant un « festin des 
morts [banquet of the dead], où des squelettes seigneuriaux entouraient 
une table chargée de fruits fossiles 38 ». Comme dans Typee, la mort 
et l’intuition du vide courent sous les plaisirs du banquet, ainsi que 
l’illustre Donjalolo, banqueteur sujet à des accès de mélancolie et de 
gaieté désespérée (« desperate gayety 39 »). Telle est aussi l’impression du 
narrateur au sujet de leur hôte Abrazza, chez qui « il sembl[e] y avoir 
quelque chose de sinistre, de creux, de dur 40 », bien qu’il soit « le roi des 
hôtes 41 ». De même, comme la jambe malade de Tommo vient ternir les 
plaisirs des banquets taïpis, la goutte vient symboliquement interrompre 
ceux de Borabolla, bien que brièvement 42. Sous les apparences joyeuses 
du banquet, l’intuition d’un memento mori est vite étouffée.

Ces quelques intuitions de mort permettent, par contraste, de mettre 
en valeur l’importance des matières et des plaisirs pendant les banquets, 
« car la mort ne fait qu’ajouter à la saveur de la vie », selon la formule 
de Babbalanja 43. Le dîner du lac de Côme (chapitre 84) est à cet égard 
emblématique, en ce qu’il donne une description détaillée d’un banquet 
placé sous le signe de l’hyperbole : lieu d’une hospitalité toute homérique, 
il prend place « en pleine hilarité » grâce à « l’effet merveilleux » d’un 
« vin capiteux », le morando, « dissolvant toutes les cristallisations et ne 
laissant rien que de précieuses gouttes de bonne humeur toutes pétillantes 
dans la coupe du crâne » 44. Cet éloge de l’ivresse est représentatif de ce 
que Ronan Ludot-Vlasak appelle l’« énergie dionysiaque » traversant 
les banquets mardiens 45, tandis que l’orgie des mets qui flottent sur le 
lac-table est mise en valeur par l’énumération paratactique : « viande de 

38 M, 968, 1071.
39 M, 827, 915.
40 M, 1147, 1264.
41 M, 1134, 1251.
42 M, 861, 952.
43 M, 1150, 1266.
44 M, 827, 915.
45 Ronan Ludot-Vlasak, Essais sur Melville et l’Antiquité classique. « Étranger en son 

lieu », Paris, Honoré Champion, 2018, p. 103.
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sanglier, bosse d’épaulards, fruits de l’arbre à pain rôtis […], dorades au 
jus de baies odorantes, sauces au citron, gâteaux d’igname 46 […] », etc.

Les scènes de banquet en réunissent les personnages types, banqueteurs 
et épicuriens. Borabolla est par exemple un modèle de bonhommie 
festive, « né pour dîner en ville 47 ». Il devient l’occasion d’un éloge 
des hommes gras, qui sont « le sel de la terre » et « la pleine mesure 
de l’homme » 48, allusions à l’Évangile selon saint Matthieu (v, 2) et 
l’Évangile selon saint Luc (vi, 38). La figure du « bon Lambert » vient 
illustrer la place des hommes gras au paradis, établissant ainsi un lien 
(un seuil d’accessibilité) entre le monde fictif mardien et le monde réel 
du lecteur 49. Dans le même chapitre, cette célébration de la rondeur 
et de la bonhommie se développe en une évocation parodique du 
banquet platonicien. L’« extraordinaire amitié » de Borabolla et Jarl les 
unit en une figure ressemblant fortement à l’androgyne platonicien du 
Banquet : « De même que le convexe ne s’ajuste pas au convexe mais 
au concave, les hommes s’accordent par leurs contraires, et la forme 
arrondie de Borabolla s’ajustait à la surface creuse de Jarl 50. » Ce modèle 
platonicien se note aussi dans la répartition des prises de parole : tout 
comme l’enchaînement des discours dans le Banquet est polyphonique 
et non dialogique (ils se succèdent sans se discuter, contrairement 
aux autres dialogues platoniciens), Mardi est construit sur un modèle 
polyphonique, à une différence près : les prises de paroles des rhapsodes 
sont enchâssées dans la parole englobante de Taji, à la fois personnage et 
narrateur 51. D’autres intertextes traversent le banquet du chapitre 84 : la 
référence à « la jovialité des moines de jadis 52 » fait penser aux « moines 

46 M, 828, 916.
47 M, 854, 945.
48 M, 859-860, 951.
49 M, 860, 951. Daniel Lambert (1770-1809) était un Anglais célèbre pour son obésité, 

dont il fit spectacle. Il est mentionné par Dickens comme symbole d’obésité dans 
Nicholas Nickleby (1838).

50 M, 861, 953.
51 Sur le modèle polyphonique de Mardi, voir Philippe Jaworski, Melville. Le désert et 

l’empire, op. cit., p. 55.
52 M, 827, 915.
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à la cuisine » du Quart Livre de Rabelais 53, tandis que l’éloge du vin 
par Donjalolo (« dans ce vin sont cachées les semences de l’immortalité 
[the life everlasting 54] ») évoque à la fois le sang du Christ, les semences 
bibliques de la vie éternelle, et la célèbre maxime de la dive bouteille 55. 
Le spectre de Rabelais suggère un autre banquet célèbre : celui des sages 
dans le Tiers Livre, qui met en scène une suite de discours sur le mariage 
et le cocufiage qui conjuguent sérieux et comique, sagesse et folie, 
plaisirs et paroles 56.

Le banquet mardien est ainsi un dispositif intertextuel. Carrefour 
d’intertextes multiples, bibliques, antiques et renaissants, il crée ses 
propres figures de banqueteurs légendaires, qui se mélangent aux 
figures réelles introduites dans le récit. Le narrateur compare par 
exemple Jarl et lui-même, dînant comme des rois d’une abondance 
de biscuits, au « Grand Turc [Mehmet IV] et son vizir Mustapha », 
image renforcée par la comparaison de Jarl à Balthazar, figure biblique 
célèbre de banqueteur 57. Il s’agit bien de se régaler à l’égal des rois. 
Dans le chapitre 181, le narrateur récapitule les origines historiques, 
mythologiques et littéraires du banquet en se livrant à une véritable 
généalogie du souper. La multiplication des références historiques (Jules 
César, Bonaparte, Powhattan…) et mythologiques (Wotan, Brahma, 
Cérès…) a pour effet de bâtir un syncrétisme culturel et religieux du 
banquet, universellement partagé, qui entremêle le monde réel du 
lecteur et le monde fictif de Mardi 58. Ainsi, d’espace de discours, le 
banquet devient objet de discours pour le narrateur, et de métadiscours 

53 Il s’agit du chapitre  11, dans lequel Rabelais se moque de la propension des 
moines au plaisir et à la gloutonnerie. François Rabelais, Quart Livre, dans Œuvres 
complètes, éd.  Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1994, p. 562-564.

54 M, 831, 919.
55 On trouve la formule biblique « life everlasting » dans Jean, III, 36, par exemple. La 

suite de la phrase associe de manière très rabelaisienne vin et sagesse : « C’est la 
sagesse et la force que tu aspires à chaque gorgée. » (M, 831, 919.)

56 Voir les chapitres  29 à  37 du Tiers Livre (Rabelais, Tiers Livre, dans Œuvres 
complètes, éd. cit., p. 443-470).

57 M, 662, 724.
58 M, 1148-1149, 1264-1265.
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de la part des personnages. Babbalanja en fait notamment l’occasion 
de recommandations diététiques : « Aux banquets, mange ton content, 
mais ne t’empiffre pas ; après, retire-toi et ne mange de nouveau que 
lorsque tu sens la faim. Tu donnes ainsi à la nature le temps d’opérer 
ses transformations magiques, de changer les solides en chair et le vin 
en sang. Après un banquet, on incline au repos ; repose-toi, la digestion 
l’exige 59. » Il y a, dans l’assimilation de la nourriture et du vin, quelque 
chose comme un miracle et une « Sagesse », dit Babbalanja, du corps.

Ainsi, hommes et rois festoient, tout comme dieux et demi-dieux (car 
les rois sont des dieux dans Mardi), formant une grande communauté 
intertextuelle. Participant aux banquets, les dieux prennent corps, ce qui 
produit également un discours sur le statut du corps et de l’alimentation. 
Lors de sa première « collation dans un temple », Taji, se faisant passer 
pour un demi-dieu, se demande si les dieux dînent 60. La réponse est 
oui : les dieux-monarques font bombance, « vivant gaillardement » et 
« festoyant gaiement » 61. Ils sont ainsi gastronomes, jusqu’à devenir 
de divines bouteilles incarnées, comme Ludwig le Gros, demi-dieu et 
dame-jeanne : « a demi-john of a demi-god 62 ». Les rois-dieux mardiens 
semblent par là des incarnations parodiques des deux corps, terrestre et 
céleste, du roi européen de droit divin. Leur existence incarnée suggère 
aussi l’abolition de l’opposition entre nourritures terrestres et célestes. 
Posant la question de l’incarnation par le biais de l’alimentation, ces 
banquets de dieux prennent sens si on les met en rapport avec le banquet 
des anges dans Paradise Lost, où manger (pour les anges, « les plus purs 
Esprits », comme pour les hommes) signifie profiter du plaisir des sens 
et de l’incarnation, mais aussi transformer nourritures terrestres en 
nourritures spirituelles : « Les Substances intellectuelles demandent la 
nourriture comme vos substances rationnelles ; les unes et les autres ont 
en elles la faculté inférieure des sens au moyen desquels elles écoutent, 
voient, sentent, touchent et goûtent : le goût raffine, digère, assimile, 

59 M, 1122, 1239.
60 M, 750, 831.
61 M, 759, 837.
62 M, 1151, 1267.
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et transforme le corporel en incorporel 63. » Si donc, dans Mardi, les 
dieux mangent – ce qui est même le gage de leur qualité divine 64 –, cela 
suggère l’abolition de la distinction habituelle du terrestre et du céleste, 
et, partant, de la hiérarchie entre corps et esprit.

Banquets de mets et de mots

Comme les autres banquets melvilliens, le banquet mardien est donc 
un espace intertextuel, c’est-à-dire un dispositif d’ingestion, digestion 
et production de discours. Ce dispositif va donner lieu à un éloge des 
matières à plaisirs qui devient un éloge des plaisirs de la parole, de la 
part de Taji-narrateur et des trois rhapsodes. Ainsi, chanter le mets, 
c’est chanter le mot ; nourritures et paroles s’équivalent : « On claque les 
lèvres, on bavarde, on fume, on boit. Une bouchée de cédrat assaisonne 
une repartie, une gorgée de vin fait descendre un précepte, une bouffée 
odorante chasse un souci. Ô plaisirs nombreux, plaisirs magiciens 65 ! » 
La célébration des aliments, du vin et du tabac, parole qui se nourrit de 
ses objets, devient elle-même une parole-nourriture.

Le point de départ, c’est le corps : dans Mardi, on mange, on boit, 
on fume, à la grande différence du banquet platonicien, où l’on ne 
mange pas, et où Socrate boit sans s’enivrer 66. La relation de l’âme et 
du corps est thématisée comme objet des investigations des rhapsodes, 
en particulier Babbalanja, qui explique qu’à la différence des dieux, les 

63 John Milton, Paradise Lost, éd. Christopher Ricks, London, Penguin Books, 1989, 
V, v. 407-413, p. 118 ; id., Le Paradis perdu, trad. François-René de Chateaubriand, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 157. Pour Denise Gigante, cette description des anges 
qui mangent donne une signifiance inédite à l’acte de manger : « Il est clair que 
pour Raphaël cet acte de manger est non seulement une source de connaissance 
et de vertu, mais aussi de plaisir. Les anges (ici seulement des formes plus élevées 
d’humains) prennent plaisir [enjoy] à manger avec leurs cinq sens. » (Taste: 
A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 33.)

64 Les « divinités plébéiennes » sont privées de leur divinité en même temps qu’elles 
sont privées de nourriture : « Ces affamés se repaissaient gloutonnement de leurs 
glorieuses généalogies… Mais ils n’en devenaient pas plus gras. » (M, 760, 838.)

65 M, 985, 1089.
66 Comme le dit Alcibiade à la fin du Banquet : « [Socrate] boira tant qu’on voudra, 

sans risquer de s’enivrer jamais. » (Platon, Le Banquet. Phèdre, trad.  Émile 
Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 214a, p. 84.)
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hommes se doivent de spéculer et discourir : « c’est à nous et non à eux 
qu’il appartient de faire de ces questions les thèmes de nos discours 67. » 
Cette compulsion de spéculation se comprend selon une métaphore 
culinaire : « Pouvons-nous affamer [starve] ce noble instinct en nous et 
espérer qu’il continuera à vivre ? Plutôt tuer le corps que l’âme 68 […]. » 
Ainsi, tout en distinguant corps et âme au profit de l’âme, Babbalanja 
ne fait déjà que manifester leur interrelation par la métaphore de la 
famine, et il remettra plus tard en question cette prévalence de la vie 
de l’esprit : « Notre âme appartient à notre corps, non pas notre corps à 
notre âme 69. »

Pour Babbalanja, ce qui caractérise l’existence incarnée, c’est d’abord 
la consommation : « nous mangeons et buvons bien longtemps avant 
d’être conscients de nos pensées 70. » Il est en cela du même avis que Taji, 
pour qui un corps doit être nourri : « Sublimez autant que vous voudrez 
l’idée de notre immatérialité [ethereality] en tant qu’êtres intellectuels, il 
n’en reste pas moins vrai qu’aucun homme de bon sens ne peut douter 
un instant qu’il y a une énorme satisfaction à dîner. […] Comme les 
ballons, nous ne sommes rien tant que nous sommes vides 71. » Aussi 
le corps et ses nourritures ne peuvent-ils être séparés de l’esprit et de la 
spéculation, ce que confirme Babbalanja : « Monseigneur, […] remettez 
cette question à plus tard, je vous en prie, jusqu’à ce que mon appétit 
soit satisfait. Car, croyez-moi, nul mortel affamé ne voudrait trahir son 
palais pour se dissoudre en vapeur impalpable 72. » Néanmoins, cette 
valorisation de l’incarnation se heurte à une situation paradoxale : il n’y 
a pas de corps dans Mardi. Aucun personnage n’en est véritablement 
doté, si ce n’est peut-être Jarl, Samoa et Annatou (Annatoo), mais alors 
seulement de corps partiels (Jarl d’un corps-nourriture, Samoa d’un 
corps mutilé, Annatou d’un corps dont la laideur, dit le narrateur, se 

67 M, 978-979, 1082.
68 Ibid.
69 M, 1049, 1160.
70 M, 1004, 1112.
71 M, 755, 832.
72 M, 1032, 1142.
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refuse à la description 73). Les autres personnages ne sont pas l’objet de 
descriptions physiques détaillées, leur existence corporelle n’est que 
suggérée par leurs activités de consommation, par exemple lorsqu’ils 
s’enivrent, mais les effets de cette ébriété se notent dans leurs paroles, 
non dans leurs corps 74. Ils ne sont donc que des corps en creux, situés 
dans un espace liminaire entre matérialité et abstraction. Les discoureurs 
du corps eux-mêmes, Youmi (Yoomy), Mohi et Babbalanja, ne sont que 
paroles : Babbalanja tout particulièrement, car sa parole est dite possédée, 
son corps devenant le réceptacle d’une ventriloquie diabolique 75. Ainsi, 
tout en affirmant la primauté du corps, le texte le fait disparaître sous 
les mots.

En réalité, cependant, le corps fait retour dans la métaphore récurrente 
de la parole-nourriture. Dans le monde mardien, le corps devient corps 
autant par la consommation de matières à plaisirs que par celle de paroles. 
Le processus de devenir-nourriture de la parole se met en place en deux 
étapes : la parole prend son essor à partir des matières du banquet, puis 
devient elle-même matière. Aliments, alcools et tabac sont d’abord les 
objets-matières de discours qui prennent en particulier la forme de 
l’éloge. Les exemples abondent, comme l’éloge du souper par Média 
dans le chapitre 181 76, l’éloge de la pipe dans le chapitre 121 77, ou l’éloge 
du vin dans le chapitre 84 : « Le marzilla chantait en vous comme une 
ode sublime, un hymne délirant 78. » Le mode dithyrambique devient 
ainsi un « mode lyrique 79 », dit Taji. Aussi les plaisirs sont-ils chantés 
(littéralement) par des poèmes et des chansons, tels que le chant de 
Youmi sur la « félicité terrestre 80 » ou le poème de Donjalolo sur le vin, 
qui « court et chante à travers le sang 81 ». Ces chants s’accompagnent là 

73 M, 693, 760. Ces trois personnages incarnés sont aussi les trois personnages qui 
meurent.

74 M, 831-833, 919-920.
75 M, 972, 1075.
76 M, 1151, 1267.
77 M, 926-927, 1026-1027.
78 M, 831, 919.
79 M, 830, 918.
80 M, 948, 1050.
81 M, 832, 920.
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encore de l’invocation intertextuelle de poètes-banqueteurs modèles, 
en particulier dans un passage où le narrateur mentionne, parmi d’autres 
voix qui conversent en lui : Anacréon, Hafiz, Shakespeare, Milton, 
Ossian et Homère, tous de grandes figures de la poésie lyrique ou épique 
qui s’inscrivent aussi dans la tradition littéraire du banquet antique, 
renaissant, et romantique 82.

Boissons, tabacs et aliments constituent ainsi par le biais de l’éloge ou 
de l’ode des occasions de discours, avant que ces discours eux-mêmes 
ne deviennent matières. Le narrateur associe régulièrement boire et 
parler (« la compagnie buvait et devisait 83 »), fumer et parler (« un mot, 
une bouffée 84… »), mais l’analogie la plus prépondérante et la plus 
significative est celle de la parole-nourriture. Au moment où Youmi se 
prépare à chanter les plaisirs terrestres, Babbalanja « desserr[e] sa ceinture 
pour écouter, comme Apicius au moment de se mettre à table 85 ». Média 
compare les paroles de Babbalanja à du vin, répondant à Mohi qui vient 
d’associer sa folie à une calebasse fêlée : « Et c’est le vin de cette calebasse 
fêlée qu’il nous donne à boire, Mohi 86. » Cette isotopie de la parole 
qu’on boit et qu’on mange revient de façon récurrente, notamment par 
l’intermédiaire du verbe regale, par exemple : « Le solennel philosophe 
[Babbalanja] veut nous régaler [regale us] d’un conte 87 ! » Dans la 
poétique du roman, les discours des trois rhapsodes abreuvent et 
nourrissent à la fois les âmes et les corps. Cette assimilation de mets et de 
mots ne manque pas d’être soulignée parfois ironiquement. Youmi cite 

82 M, 923, 1022. Melville possédait un recueil d’Anacréon (Merton M. Sealts, Melville’s 
Reading, op. cit., p. 47). Hafiz et les autres poètes cités sont aussi des figures de 
poètes-banqueteurs : le topos du banquet est récurrent chez Shakespeare, par 
exemple dans Macbeth ; chez Ossian, il prend la forme des banquets celtiques 
de Fingal ; chez Milton, celle du banquet des anges ou du banquet de Satan 
proposé au Christ dans le livre II de Paradise Regained (1671) ; quant à Homère, 
il est évidemment, avec l’Iliade, aux origines des banquets littéraires, banquets 
d’hommes ou de dieux. Sur l’intertexte homérique de Mardi, voir Ronan Ludot-
Vlasak, Essais sur Melville et l’Antiquité classique, op. cit., p. 95-96.

83 M, 1134, 1251.
84 M, 928, 1028.
85 Célèbre gastronome romain. M, 948, 1050.
86 M, 1125, 1241.
87 M, 913, 1011. Voir aussi M, 917, 1117.
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le poète mercenaire Zenzi, après qu’il a reçu des ignames en paiement 
d’un sonnet (« je ferai un meilleur repas avec ces ignames qu’avec le 
même nombre de compliments 88 »), ce à quoi Babbalanja surenchérit 
en filant la métaphore : « les bravos ne causent que des flatuosités 89. » 
Néanmoins, même lorsqu’ils sont suspects, les tropes alimentaires sont 
inévitables. Quand Média enjoint à Babbalanja, qui vient de comparer 
Verdanna à « une treille chargée de raisins », de cesser les tropes, il ne 
peut lui-même s’empêcher d’en utiliser un (« Verdanna est une folle »), 
ce que Babbalanja lui fait remarquer. Et Média de répondre : « Mes 
métaphores [tropes] ne sont pas des métaphores 90 ». La parole autoritaire 
(ce que Dimock appellerait le moi impérial) est bien consciente que tout 
n’est que tropes mais cherche à s’en affranchir. De même, Mardi lui-
même – étant à la fois monde et poème, matière et discours, « rien que 
des épisodes 91 » – demande de prendre le trope de la parole-nourriture 
au sérieux, car il est essentiel (et inévitable) dans la poétique du roman. 
Pour reprendre une expression de Florence Dupont : se développe lors 
du banquet un logos sympatikos, un logos propre au banquet. Ce logos 
sympatikos est un langage préréférentiel, cosmogonique, qui forme la 
réalité au lieu de l’imiter 92, et contribue ainsi à faire de Mardi un univers 
de paroles qui deviennent matières, selon une loi propre au monde de 
Mardi : la tautologie vive.

Matières à discours

Dans la poétique du banquet qui allie plaisirs et paroles, la parole 
rhapsodique qui chante le banquet double les représentations du plaisir 
par les plaisirs de la représentation. Les dialogues mardiens ne sont pas 
des dialogues philosophiques : ils ne mènent nulle part, ne donnent 

88 M, 952, 1053.
89 Ibid.
90 M, 1040, 1150.
91 M, 1141, 1258.
92 Florence Dupont, Le Plaisir et la Loi. Du Banquet de Platon au Satiricon, Paris, 

François Maspero, 1977, p. 39. Pour Dupont, la parole du banquet est une parole 
performative : le plaisir est dans la performance qui recouvre les aliments, eux-
mêmes n’étant que des prétextes à un discours/texte.
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lieu à aucune résolution dialectique. Comme le fait remarquer Média à 
Babbalanja : « Vous tournez éternellement en rond 93. » Les paroles des 
trois rhapsodes (Mohi, Youmi, Babbalanja), sous l’autorité unifiante du 
narrateur (rhapsode en chef ), acquièrent une dimension autotélique : à 
partir des aliments du banquet, ils chantent le plaisir qu’il y a à chanter, 
parlent du plaisir qu’il y a à parler. Cette parole a ainsi pour principe 
structurant la répétition, qui suit une loi énoncée par le narrateur : 
« […] les mots ne sont que des signes algébriques et ne véhiculent d’autre 
signification que celle qu’on veut bien leur donner [what you please 94]. » 
Dans le texte original, on note les deux sens du mot please : à la fois ce qui 
relève du bon plaisir du locuteur et ce qui lui donne du plaisir. La loi de 
la tautologie est en outre peut-être inscrite dans le titre même de Mardi. 
Pour Parker, il pourrait venir de vieilles cartes des mers du Sud titrées 
« Mar di Sud » 95. Par conséquent, lorsque le narrateur déclare que « pour 
le peuple de l’archipel, la carte de Mardi était la carte du monde 96 », cela 
signifierait en réalité : la carte de la carte est une carte. Il s’agit bien de 
mettre en place un univers autotélique clos sur lui-même.

La figure rhétorique de la tautologie est en elle-même très fréquente 
dans Mardi. Elle est notamment utilisée pour poser le problème de 
l’identité personnelle, dans une parodie syllogistique du cogito ergo 
sum cartésien : « Exister, c’est être ; être, c’est être quelque chose ; être 
quelque chose, c’est 97… » Son usage est particulièrement fréquent dans 
le (semblant de) discours éthique sur la vie et la mort, en particulier 
de la part de Babbalanja, qui déclare : « La mort […] ? C’est la chose 
la plus morte qui soit 98. » À l’inverse, aux messagères de Hautia qui lui 
annoncent que ses espérances sont mortes, Taji répond : « Elles ne sont 
pas mortes, mais vivantes de l’essence de la vie [living with the life of 
life 99]. » À ces tautologies sur la vie et la mort s’ajoutent les paradoxes 

93 M, 1008, 1115.
94 M, 841, 930.
95 Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, op. cit., vol. 1, p. 515.
96 M, 761, 838.
97 M, 1007, 1114.
98 M, 1082, 1195.
99 M, 921, 1020.
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récurrents de mort vivante et vie morte : « Mais alors, nous mourons 
tout vivants ? », demande Babbalanja, avant de répondre que « vivre est 
mourir 100 ». Plus tard, il reformule la question : « Lesquels sont les plus 
morts ? […] les rois vivants ou les rois morts 101 ? », et conclura : « Nous 
mourons de trop de vie 102. » Ces figures de paradoxes ressemblent fort 
à des tautologies à termes inversés. Elles se conjuguent parfois à des 
allitérations qui soulignent l’arbitraire du paradoxe : la sagesse reçoit 
ainsi une définition dont la logique est peut-être plus allitérative (en 
[w] et [m]) que rationnelle : « Though wisdom be wedded to woe, […] 
yet all ends in a shout. But wisdom wears no weeds; woe is more merry 
than mirth 103 […]. » Dans ces paradoxes, le plaisir du jeu (des sons 
et des mots) tend à prévaloir sur le sens, ainsi que le demande Média 
lui-même : « Mais sortez-nous quelque paradoxe, que nous puissions 
rire 104. » C’est précisément le rire, et donc le plaisir, qui fait sens, dit 
Babbalanja : il existe « une pensée profonde qui n’a d’autre langage que 
le rire 105 ». Ainsi, rien d’étonnant à ce que le « démon de l’itération » qui 
le possède (« a very iterating devil » 106) s’exerce sur les questions de vie et 
de mort : dans la tautologie, la répétition n’est pas dénuée de sens, elle 
est au contraire l’affirmation d’un sens, ou plutôt, l’affirmation d’un 
réel. Rien de mortifère dans ce type de répétition, contrairement à la 
compulsion de répétition que Freud associe à la pulsion de mort dans 
Au-delà du principe de plaisir (1920). Les discours mardiens relèvent 
plutôt d’un régime de répétition tautologique fondé sur le plaisir et 
la vitalité du discours : une tautologie vive. Il y a là jouissance de la 
parole, ou plutôt insistance d’une parole jouissante, pour le dire en 
termes lacaniens. Pour Clément Rosset, la tautologie est le meilleur 

100 M, 814, 899.
101 M, 834, 922.
102 M, 1136, 1253.
103 L’allitération se perd dans la traduction : « Bien que la sagesse s’accompagne 

toujours de souffrance […], à la fin tout aboutit dans un grand cri de joie. Mais la 
sagesse ne porte pas le deuil ; la vraie souffrance a un visage gai […]. » (M, 1159, 
1275.)

104 M, 975, 1078.
105 M, 1159, 1274-1275.
106 M, 972, 1075.
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et le plus sûr indicateur du réel, car elle rend honneur à son unicité : 
elle est par là dotée d’une force expressive particulièrement forte 107. 
Dans un texte de fiction comme Mardi, la tautologie est tout aussi 
productrice de sens et de réel, et devient le principe d’une cosmogonie 
fictive : une poétique. La citation la plus célèbre de Babbalanja, citant 
lui-même le légendaire poète mardien Lombardo, est une tautologie 
vive : « J’ai créé ce qui crée » (« I have created the creative » 108). Richard 
Brodhead suggère que, par ventriloquie auctoriale, cette découverte de 
Lombardo est l’exact équivalent de l’entreprise créatrice de Melville : 
« L’objet réel de sa quête n’est pas ce que recherchent ses personnages 
mais le monde mental qu’il révèle lui-même dans l’acte de créer ce 
livre 109. » Nous adoptons une lecture différente : plus qu’un monde de 
l’esprit que le texte révèle, il s’agit d’un monde poétique qu’il crée de 
manière performative. Lorsque Youmi défend son Chant de Marlena, il 
demande : « Voulez-vous dire […] que mes vers […] sont agencés avec 
tant d’art qu’ils engendrent cela même qu’ils veulent évoquer 110 ? » Si l’on 
applique cette question à Mardi, le discours narratif – discours sur des 
discours – produit bien une réalité de discours : Mardi lui-même, d’où 
le sentiment d’une longue série de rhapsodies sans objets fixes. La réalité 
mardienne, c’est le discours tautologique lui-même : « Moi, Babbalanja, 
j’affirme que ce qu’on nomme vulgairement des fictions contient tout 
autant de réalité qu’en découvre la pioche grossière de Dididi, le creuseur 
de tranchées 111. » Là encore, une tautologie est à l’œuvre dans cette 
« affirmation » : les fictions sont aussi réelles que la pioche de Dididi, un 
personnage de fiction.

Cette poétique tautologique du roman va de pair avec une poétique 
allitérative qui met l’accent sur la réalité du signifiant plutôt que sur son 

107 Clément Rosset, Le Démon de la tautologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 47, 
49.

108 M, 1138, 1256. Traduction légèrement modifiée.
109 Richard Brodhead, « Mardi: Creating the Creative », dans Myra Jehlen  (dir.), 

Melville: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1994, p. 34. 
Brodhead tend à étudier la position de l’auteur-Melville, nous nous concentrons 
sur la poétique du roman.

110 M, 879, 974.
111 M, 853, 944.
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sens ou sa référence. La parole narrative accentue ainsi simultanément 
l’autosuffisance de son discours (par la tautologie) et la matérialité 
de son signe (par l’allitération). L’évocation des plaisirs conjoints du 
parler et du boire est ainsi transcrite par une allitération en [kw] : « we 
quaffed and quoted 112 ». L’allitération est plus qu’une simple figure 
d’ornementation, elle est un connecteur discursif qui suggère dans la 
phrase une logique autre, un principe de plaisir linguistique qui prévaut 
sur la dénotation. Ainsi, on ne peut que noter l’ironie de la remarque de 
Babbalanja lorsqu’il regrette que « rien de suprême » ne sorte de toute 
la poésie de Youmi célébrant Yillah : « Nulle signification définitive et 
en même temps inépuisable ? […] Alors, Youmi, ton chant n’a aucune 
valeur 113. » De même, dans Mardi, nul sens définitif et inépuisable : la 
valeur est dans le chant. Babbalanja lui-même est un fervent adepte de 
l’allitération lorsque, possédé par le démon de la répétition, il marmonne 
des borborygmes allitératifs : « gogle-goggle, fuggle-fi, fugle-fogle-orum 114 ». 
Il est ainsi fréquent, dans la poétique de Mardi, que la valeur dénotative 
de la phrase soit redoublée voire subordonnée à sa valeur phonique, via 
l’usage d’allitérations et d’assonances 115. Par exemple, lorsque le narrateur 
relate la joie naïve de petits poissons, bientôt perturbée par l’arrivée du 
poisson-chevalier, les allitérations en [g] et [f ] couplées aux assonances 
en [i :] et [ɪ] accentuent le sémantisme de « glee » et « fun » : « all is glee, 
fishy glee, and frolicking fun 116 ». Plus tard, des allitérations en [l], [g] et 
[d] reviennent pour dire le plaisir de l’amour : « We lived and we loved; 
life and love were united; in gladness glided our days 117 », ou en [d] dans 

112 M, 1134, 1251.
113 M, 1103, 1217-1218.
114 M, 972, 1075. Il est ainsi littéralement possédé par ce que Rosset appelle « le 

démon de la tautologie ».
115 On a déjà noté l’exemple de la fumée phonique créée par la répétition de « puff » 

dans le chant de la pipe de Youmi. Voir le chapitre 1 du présent ouvrage, « L’usage 
poétique des plaisirs ».

116 La traduction perd l’allitération : « tout est joie, poissonneuse joie et jeux badins » 
(M, 737, 811).

117 « Nous vivions et nous nous aimions ; la vie et l’amour ne faisaient qu’un ; nos 
jours s’écoulaient dans la joie. » (M, 746, 821.)
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« thus my Yillah did daily dawn 118 ». Au contraire, allitérations en [w] et 
assonances en [aɪ] expriment la souffrance causée par la perte de Yillah : 
« Oh, Yillah, Yillah ! All the woods repeat the sound, the wild, wild woods 
of my wild soul 119. » Le narrateur joue ici sur la dimension autotélique de 
sa phrase, car ces sons [w] et [aɪ] sont effectivement répétés dans les mots 
wild woods. On voit dans ces exemples d’allitérations et d’assonances à 
quel point plaisir et douleur deviennent non simplement des émotions 
dénotées mais des effets produits par le discours. La tautologie, figure 
de redondance logique, a ainsi pour corollaire phonétique l’allitération 
et l’assonance, qui participent d’une même logique d’autosuffisance (et 
d’autosatisfaction) de la parole, qui déplace l’axe de la référence : orienté 
non plus de manière verticale vers des objets fictifs, mais de manière 
horizontale vers le discours lui-même.

Pour conclure, on peut lire la fameuse métalepse où le narrateur 
invoque Dionysos (dieu du vin et de l’ivresse, figure tutélaire du 
banquet) comme un concentré des principes de la poétique mardienne : 
« Tandis que j’écris, je pâlis [My cheek blanches white while I write], 
je tressaille au grincement de ma plume ; ma couvée d’aigles fous me 
dévore […]. Je voudrais jeter bas ce Dionysos qui chevauche mes reins : 
mes pensées m’écrasent et je gémis 120. » En anglais, la formule centrale 
de cette métalepse, « My cheek blanches white while I write », relève à la 
fois de la logique tautologique, par le pléonasme blanches white, et de 
la logique allitérative, par l’allitération en [w] et l’assonance en [aɪ]. La 
métaphore de l’auto-ingestion (« my own mad brood of eagles devours 
me ») rappelle que l’ingestion nourrit la parole, tout en relevant de 
l’auto-ingestion, un cannibalisme auctorial. Le narrateur paraît souffrir 
mais en vérité il jouit de cette parole libérée, comme le résume Dimock : 
« L’énonciateur prend clairement plaisir à parler de ses malheurs et 
ses fardeaux : il en est extatique 121. » Pour le narrateur comme pour 
Babbalanja, la parole en elle-même prévaut ; elle prend sa source dans 

118 « Ainsi, chaque jour, Yillah naissait comme une aurore. » (M, 763, 841.)
119 « […] les bois désolés de mon âme désolée. » (M, 776, 856.)
120 M, 924, 1023.
121 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty, op. cit., p. 66.
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une situation d’énonciation impossible – à la fin du roman, le narrateur 
prend le large dans une course infinie : mais alors, où est-il lorsqu’il 
écrit son récit rétrospectif ? – et tient donc, pour ainsi dire, toute seule, 
comme Mardi. La parole narrative déborde à partir d’un vide, en trop-
plein d’elle-même, comme celle de Babbalanja lorsqu’il déclare à Mohi : 
« […] il s’agit là de la surabondance de mon discours [my talk], non de 
sa plénitude. – Et de quoi êtes-vous donc si plein ? – De moi-même 122. »

L’intérêt qu’il peut y avoir à lire et recevoir cette parole gratuite se 
comprend aussi selon ce principe tautologique du plaisir, qui est la 
réponse à une question d’ordre épistémologique, posée par Babbalanja 
après la légende racontée par Barbe-Tressée : « […] peut-être avons-nous 
perdu notre temps en l’écoutant, car à présent que nous la connaissons, 
nous n’en sommes nullement plus sages 123. » Média, parole autoritaire, 
lui rétorque : « Aucun passe-temps n’est temps perdu 124. » Il édicte ici un 
impératif de jouissance, et Babbalanja s’y convertit tout à fait. À Mohi 
qui reproche à Youmi d’avoir inventé l’histoire des jeunes filles-fleurs, 
Babbalanja répond : « Mais si elle nous a divertis, vieux Mohi 125… » Plus 
tard, Mohi lui-même se convertit à son tour à ce principe. À Babbalanja 
qui lui demande : « Mais pourquoi cette histoire ? », il réplique : « Ma 
foi, c’est un fait, sans plus. Et je le relate pour divertir la compagnie 126. » 
Comme les banqueteurs, ce n’est qu’à la condition de se nourrir de toutes 
ces paroles comme d’autant de nourritures et matières à plaisirs que le 
lecteur peut partager le plaisir auctorial, en savourant ces paroles en tant 
que paroles, sans se perdre (et souffrir) dans la recherche de leurs objets. 
La poétique du banquet construit soigneusement cette possibilité. Ainsi 
peut-on comprendre comment, dans une œuvre qui thématise le corps et 
ses plaisirs, la quête de la vérité devient la quête du plaisir comme vérité 127.

122 M, 982, 1086. Traduction légèrement modifiée.
123 M, 793, 874.
124 Ibid. Traduction légèrement modifiée.
125 M, 853, 944.
126 M, 910, 1008.
127 En cela, Melville s’inscrit bien dans la tradition du banquet antique, puisque dans 

le Banquet de Platon, c’est moins la quête de la vérité qui est l’objet de la réunion 
que le plaisir de la discussion, selon Florence Dupont (Le Plaisir et la Loi, op. cit., 
p. 50).
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deuxième partie

SÉMIOTIQUE, ÉPISTÉMOLOGIE ET ESTHÉTIQUE 
DES PLAISIRS

« Le grand Art d’énoncer la Vérité », fonction de l’art définie dans 
« Hawthorne and His Mosses » (1850), constitue l’épine dorsale de 
la fiction melvillienne 1. Dans une lettre à Hawthorne d’avril 1851, 
Melville s’interroge sur « le caractère tragique de la pensée humaine » 
et fait d’Hawthorne (mais plus encore de lui-même) l’adepte d’un art 
d’énoncer la « vérité visible » – « l’appréhension de la condition absolue 
des choses présentes telles qu’elles frappent le regard de l’homme qui 
ne les craint pas » – par un sujet « de nature souveraine », au risque de 
découvrir le secret que peut-être, il n’y a « point de secret » 2. L’écrivain, 
tel que décrit dans « Hawthorne and His Mosses », qui, comme 
Shakespeare, perçoit les « fulgurations » de la « Vérité intuitive » et sait 
jeter des « petits coups de sonde » à « l’axe même de la réalité » 3, est ainsi 
l’auteur d’un acte de bravoure, peut-être même d’hubris : il se trouve 
tiraillé entre la volonté d’énoncer la vérité et le risque de découvrir 
qu’il n’y a pas de vérité. En cela, cette quête est une entreprise tragique, 
nécessaire bien qu’inachevable 4. Elle met en œuvre, si l’on suit les termes 
de Melville : une sémiotique (la perception et le déchiffrement d’une 
vérité), une épistémologie (un sujet en quête de la connaissance d’un 
objet), et une esthétique (une tragédie de la connaissance). Plaisirs et 

1 UP, 1160. Traduit dans MD, 1100.
2 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et 

à d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
3 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.
4 Elle est en outre potentiellement impie. On ne peut séparer cette quête de la vérité 

d’une crise religieuse, puisque tout système de vérité stable et ultime nécessite 
la centralité d’une vérité divine. Cela permet de comprendre les déclarations de 
Melville sur le caractère « diabolique » de Moby-Dick.
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souffrances constituent le dénominateur commun de cette quête en 
trois dimensions.

Au moment où Melville écrit sa lettre à Hawthorne, il achève la 
rédaction de Moby-Dick 5, dont le questionnement sur la construction 
des savoirs (inauguré dans Mardi) sera poursuivi dans son œuvre 
subséquente. La question épistémologique est aussi centrale dans 
la critique depuis la renaissance des études melvilliennes dans les 
années 1920. Si un questionnement d’inspiration métaphysique sur le 
statut de la vérité chez Melville (que peut-on connaître et comment ?) a 
longtemps prévalu, il faut bien conclure à l’impossibilité de conclure : 
l’inachèvement est le principe même de cette recherche, car la vérité 
est dans la quête, non dans l’objet de la quête. Comme le répond 
Babbalanja à Mohi, qui demande ce qu’est la vérité : « […] c’est là la 
question à laquelle nulle réponse ne saurait mettre un terme » (« […] 
that question is more final than any answer » 6). La meilleure réponse à 
la question est la question elle-même ; et poser la question, c’est déjà 
mettre l’accent sur l’expérience du questionnement. Si la seule vérité 
visible est qu’il n’y en a pas, comment cette absence est-elle néanmoins 
rendue visible, expérimentable, affective ? À défaut de conclure à la vérité 
de l’expérience empirique, potentiellement trompeuse, l’épistémologie 
melvillienne se caractérise plutôt par la mise en scène, dans et par le 
texte littéraire, d’une certaine expérience de la vérité, du processus de 
la connaissance et de ses affects. La fiction de Melville figure ainsi des 
expériences de pensée tout autant que des expériences de la pensée.

Dans ce processus, il convient de souligner la place du plaisir et sa 
valeur épistémique, en s’inspirant d’une remarque de Barthes : « on 
nous parle sans cesse du Désir ; le Désir aurait une dignité épistémique, 
le Plaisir non 7. » Chez Melville, le plaisir, notamment sous une forme 
qu’on appellera jouissance, est bien doté d’une valeur épistémologique. 
Même intellectuel, même figuré, même fictif, le plaisir engage toujours 

5 Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, 
vol. 1, p. 835-836.

6 M, 854, 944.
7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

essais », 1982, p. 77.
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un corps, sinon plusieurs : des corps de fiction, ainsi que des corps de 
lecteurs. Il s’agit par là de reconsidérer la place du corps et des affects 
dans le processus de la connaissance tel qu’il est mis en scène dans la 
fiction melvillienne, car il s’agit toujours chez Melville, comme on va 
le voir, d’une performance, d’un acte de vouloir connaître théâtralisé 8.

Quel peut être l’usage des plaisirs dans la quête de la vérité ? Une 
certaine tradition philosophique, qui a pour origine l’idéalisme 
platonicien auquel Melville ne cesse de se référer de manière plus ou 
moins parodique dans son œuvre, oppose l’erreur des sens à la vérité 
de l’esprit, dénonce l’illusion des satisfactions sensorielles et, partant, 
les faux-semblants de plaisirs et souffrances 9. Si Melville s’interroge sur 
le rôle des sens dans la possibilité de connaître, sa fiction n’en laisse 
pas moins de reformuler la question, reconsidérer leur rôle ainsi que 
celui du plaisir et de la souffrance dans le processus de vouloir connaître 
lui-même, car il ne peut y avoir de vérité que dans un corps et dans 
une âme 10. Chez Melville, on verra que c’est toujours un corps qui 
pense qui recherche la vérité. Il ne s’agit pas de connaître contre les sens 
mais de connaître avec eux. Dans cette perspective, les préoccupations 
épistémologiques ont ainsi partie liée avec les plaisirs et les souffrances 
d’un sujet connaissant incarné, qui peuvent être à la fois des signes à 
déchiffrer et des effets produits dans le cheminement de la volonté de 
connaître. Là encore, ces rapports entre plaisirs et souffrances, signes 
et vérité, peuvent se comprendre comme l’héritage d’une épistémè de 
la Renaissance. À la défiance vis-à-vis des signes et des sens répond la 

8 L’anglicisme performance, désormais commun et acceptable en français, permet 
de mettre en valeur la dimension théâtrale du geste de vouloir connaître, ainsi que 
sa dimension potentiellement performative.

9 Montaigne écrit à ce propos : « Platon craint nostre engagement aspre à la 
douleur et à la volupté, d’autant qu’il oblige et attache par trop l’ame au corps : 
moy plustost au rebours, d’autant qu’il l’en desprent et desclouc. » (Les Essais 
[1595], éd.  Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, I, 14, p. 266.)

10 On pense à une remarque de Herbert Marcuse dans sa préface à Eros and 
Civilization: A Philosophical Inquiry Into Freud [1955] (New York, Vintage Books, 
1962, p. x), où il condamne « la séparation consciente, souvent méthodique, […] 
du plaisir et de la pensée ».



142

fascination des matières, à l’abstraction des chiffres de l’équation de la 
Nature la réalité d’un corps qui goûte et qui sent. Ces polarités doubles 
ne sont pas contradictoires mais complémentaires : si le sujet connaissant 
est un corps vivant, plaisir et souffrance sont les marques de cette 
présence au monde et présence du monde dans la volonté de connaître. 
Ce qui se joue véritablement dans l’épistémologie melvillienne, c’est 
alors non l’impossibilité d’achever la quête de la vérité, mais la possibilité 
d’en jouir ou d’en souffrir : le contrepoint du scepticisme radical, c’est la 
réalité affective de ce cheminement.

Dans cette partie, la lecture des signes du plaisir et de la souffrance est 
donc envisagée comme un aspect particulier de l’obsession melvillienne 
du déchiffrement. S’il n’y a peut-être pas de vérité, ou si elle n’atteint 
jamais l’assurance de la clôture, d’une parfaite adéquation du discours à 
son objet, le texte porte toutefois les traces des affects (appétits, plaisirs et 
souffrances) qui accompagnent l’examen de la possibilité de connaître. 
Il s’agit donc d’explorer comment jouir et souffrir sont partie prenante 
de la constitution des savoirs. La fiction melvillienne opère une sorte 
de renversement (toujours complexe) entre le désespoir de ne pouvoir 
atteindre l’assurance d’une vérité, et la jouissance de la rechercher. Aussi 
le sujet de la quête de vérité devient-il le personnage principal d’une 
performance à la fois tragique et jouissive, dans laquelle s’entremêlent 
préoccupations sémiotiques, épistémologiques et esthétiques.
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chapitre 4

MELVILLE ET LES SIGNES

Melville est un grand lecteur de signes, ce qui l’inscrit dans une 
tradition américaine ancienne 1. Son originalité au sein de cette tradition 
vient de sa réflexion sur les biais et les affects introduits par le sujet 
déchiffrant. Le processus du déchiffrement mis en scène dans la fiction 
melvillienne implique en effet plaisir ou souffrance, enthousiasme ou 
angoisse, c’est-à-dire l’implication affective du sujet percevant dans ses 
perceptions. Le corps du sujet lecteur de signes est ainsi toujours lui-
même au cœur des équations mathématiques et alphabétiques que la 
fiction melvillienne affectionne. Si « penser, c’est toujours interpréter, 
c’est-à-dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe », écrit 
Deleuze 2, pour Melville, c’est aussi sentir et ressentir les signes.

« ALPHABET » DES PLAISIRS ET « MATHÉMATIQUE » DE LA SOUFFRANCE

La question des rapports entre signes et références, mots et choses, 
apparences et réalité, qui traverse toute la fiction melvillienne, vise 
pour l’essentiel à interroger le rapport d’un sujet face aux mystères du 
monde, et sa capacité à lire et connaître ce monde. En cela, Melville 
s’inscrit à la fois dans la tradition puritaine, qui cherche à déchiffrer la 
présence de Dieu dans la nature, et les interrogations épistémologiques 
de son époque. Ce que ses romans mettent en valeur sur la question de 
l’interprétation des signes, c’est le subjectivisme du rapport établi avec 
eux. Pour Melville, signification et expression relèvent d’actes subjectifs 
potentiellement arbitraires et solipsistes. Dans Moby-Dick, le chapitre 

1 Voir Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siècle 
(1939-1989), Paris, Fayard, 1992, p.  12, et Régis Durand, Melville. Signes et 
métaphores, Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, p. 16-20.

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, PUF, coll.  « Quadrige », 2014, 
p. 119.
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« The Doubloon » suggère ainsi simultanément l’inévitabilité du sens 
et le carcan du subjectivisme. Si Ismaël croit en la possibilité d’un sens 
déchiffrable derrière les apparences sensibles (« il faut bien qu’en toute 
chose se cache [lurks] un sens, sans quoi rien n’aurait de valeur et notre 
globe ne serait qu’un zéro [empty cipher 3] »), Achab édicte quant à lui 
le principe d’un subjectivisme hyperbolique : « […] cette pièce ronde 
n’est que l’image de l’autre globe, plus rond encore, et tel le miroir du 
magicien, elle ne renvoie à chacun que le reflet de son moi mystérieux 4. » 
L’interrogation sémiotique est sans issue, le sujet condamné à ne 
percevoir que la projection de son propre mystère, mais le processus 
demeure affectif : « Grandes sont [ses] souffrances, et maigres [ses] 
profits 5 […]. » Ismaël et Achab mettent en place une opposition qui 
ne sera pas résolue dans le roman : il faut qu’il y ait du sens, mais le seul 
sens possible n’est peut-être qu’une projection du sujet sur l’objet. Il 
ne s’agit pas alors véritablement de non-sens, mais d’un subjectivisme 
presque tautologique 6. La lecture de Pip va aussi dans ce sens, étant 
fondée sur la répétition de pronoms déictiques, c’est-à-dire vides de 
sens si ce n’est relativement à leurs références changeantes : « Je regarde, 
tu regardes, il regarde ; nous regardons, vous regardez, ils regardent 7. » 
Ainsi, à la différence de la tradition puritaine qui postule la présence de 
Dieu dans le monde et assure ainsi la possibilité du déchiffrement, ce 
qui pose problème dans le rapport de Melville aux signes, c’est le silence 
de Dieu et la possibilité de son absence 8. Cette tendance subjectiviste 

3 MD, 471, 1253.
4 MD, 472, 1254.
5 Ibid.
6 Aussi la signification du cachalot blanc est-elle un « faux problème » : il est « la 

figuration des ambiguïtés insondables de l’univers », écrit Jean-Jacques Mayoux 
(Vivants piliers. Le roman anglo-saxon et les symboles [1960], Paris, Maurice 
Nadeau, 1985, p. 74), ou plutôt : des nôtres.

7 MD, 476, 1258.
8 P,  869, 240 ; 874,  245. Cette question sépare l’épistémologie melvillienne de 

celle d’Emerson. Dans Nature (1836), celui-ci explique que l’homme se reconnaît 
dans la nature. Cela n’est pas la preuve de l’impossibilité de connaître, mais d’une 
richesse : les lois qui ordonnent l’esprit humain et la nature sont les mêmes. 
Angles et points de vue sont unis dans et par un tout (qu’Emerson appelle « the 
Oversoul »). Chez Melville, rien n’indique qu’il existe un tel principe unifiant.
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de la lecture des signes est liée à une certaine conception de l’arbitraire 
(affectif ) de la langue. L’usage des signes linguistiques et l’interprétation 
des signes du monde, s’ils ne sont pas assurés par la présence divine, 
ne sont déterminés que par le bon plaisir du sujet percevant/parlant, 
comme l’explique Taji dans Mardi (« les mots ne sont que des signes 
algébriques et ne véhiculent d’autre signification que celle qu’on veut 
bien leur donner [what you please 9] »), ainsi que le narrateur de Pierre : 
« la nature n’est pas tant son propre et toujours délicieux interprète 
que la simple pourvoyeuse de cet ingénieux alphabet dans lequel 
chaque homme, choisissant et combinant à sa guise [as he pleases], lit 
la leçon qui convient à son esprit et à son humeur particuliers 10. » Ce 
questionnement central (qui crée une incertitude à la fois linguistique, 
épistémologique et théologique) a aussi des conséquences éthiques : 
les rapports intersubjectifs, comme les signes, sont indéchiffrables, et 
les personnages peuvent eux-mêmes devenir des inconnues, comme 
le charpentier dans Moby-Dick (« une abstraction nue, un nombre 
infractionnable 11 ») ou Lucy dans Pierre (« un simple signe, quelque x vide 
de sens 12 »). Cette vision désabusée de la possibilité de donner sens au 
monde a pu nourrir les lectures « pessimistes » de Melville. Cependant, 
face à l’alphabet du monde, l’impulsion sémiotique offre deux modalités 
affectives de déchiffrement : entamer un processus douloureux et infini, 
comme Pierre qui, comme Achab, fait le choix de la souffrance, ou au 
contraire suivre son bon plaisir et faire le choix du plaisir, comme Israël 
dans Israel Potter.

Hébergé à Paris par Benjamin Franklin dans un hôtel garni du Quartier 
latin, Israël est initié aux mystères de Paris par une bouteille sibylline qu’il 
découvre dans sa chambre 13. La mise en scène est plaisante et révélatrice 

9 M, 841, 930.
10 P, 1031, 397. Ce subjectivisme est proche du perspectivisme nietzschéen, qui 

remplace la question « Qu’est-ce que ? » par la question « Qui ? » (voir : Gilles 
Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 117-118).

11 MD, 510, 1292-1293.
12 P, 843, 214.
13 IP, 55-56, 481-482. La scène est inspirée d’une expérience de Melville à Paris, 

notée dans son journal de voyage en Europe le 27  novembre  1849 (Journals, 
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de la position d’un sujet face aux signes et du subjectivisme du rapport 
qu’il établit avec eux. Le narrateur décrit la scène en commençant par 
le point de vue d’Israël, ce qui met en valeur sa perplexité devant les 
objets qu’il trouve devant lui : deux bouquets de fleurs, un pain de 
savon blanc, un pain de savon rose, un flacon d’eau de Cologne, un 
casson de sucre, une cuillère à thé, un gobelet de verre, une carafe d’eau 
froide, et une bouteille contenant un riche liquide ambré, étiquetée 
« Otard ». Face à ces signes dont il ne comprend pas la signification 
(« Je me demande ce que peut être O-t-a-r-d ? »), Israël met en place 
un processus herméneutique 14. Il fait d’abord appel à ses sens pour 
identifier séparément chacun des éléments : l’odorat pour examiner les 
savons et les fleurs (« Je vais les respirer »), la vue pour étudier l’eau de 
Cologne (« On dirait [it looks like] son vin blanc »), le goût pour le sucre 
(« Goûtons »). Il s’agit par là d’identifier (parfois de manière erronée, ce 
que le lecteur comprend facilement) les éléments lexicaux de ce qui va 
devenir une phrase, combinant le sucre, la cuillère et le verre. La vision 
optique devient alors spéculative :

Voyons [Let me see]. Il me paraît que si je mets ensemble cette chose, 
cette autre et puis cette autre, cela forme un alphabet qui se laisse lire [an 
alphabet that spells something]. Cuiller, gobelet, eau, sucre… Cognac… 
Voilà, O-t-a-r-d, c’est du cognac. Qui a mis ici ces objets ? Que veut dire 
tout cela ? […] Il n’y a qu’une explication possible : c’est une courtoise 
invitation de quelque personne invisible à me servir, si je le désire, un 
verre de cognac avec un sucre, et si je ne le désire pas, à n’en rien faire. 
C’est ainsi que je le lis 15.

Cet alphabet s’apparente à une équation : l’inconnue « Otard » 
est découverte grâce aux éléments connus. Une fois posée, son 
interprétation se construit progressivement et l’assertion finale rappelle 
que le moi est souverain face aux signes. Ainsi la lecture est-elle à la 

éd.  Howard C.  Horsford & Lynn Horth, Evanston/Chicago, Northwestern  UP/
The Newberry Library, 1989, p. 29).

14 IP, 55, 481.
15 IP, 56, 482.



147

chapitre 4   M
elville et les signes

fois un déchiffrement (de l’intention d’un énonciateur supposé, 
« invisible ») et une projection (Israël lit bien « as he pleases » dans la 
perspective d’une gratification). Elle va en outre bientôt suggérer une 
conduite. Son interprétation finale est un appel à réagir, pour dépasser 
toute incertitude : « Je me demande si j’interprète correctement cet 
alphabet. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, je vais prendre le risque d’une 
petite gorgée 16. » Les signes du plaisir renvoient bien à leur lecteur : la 
signification du message n’existe pas indépendamment de la position 
(désirante) de celui-ci, qui est déterminante dans la production du sens 
et de l’action. Cela implique en outre que le lecteur peut être un sujet 
vivant, sentant et désirant, à la recherche de son plaisir, comme ici Israël, 
qui n’est clairement pas une figure de chercheur tourmenté de la vérité.

Au contraire, c’est la souffrance dont Melville dissémine les signes 
dans « The Encantadas ». Le narrateur y manipule des signes de 
souffrance pour constituer une « mathématique du malheur » (« misery’s 
mathematics » 17). L’expression désigne les calculs inscrits sur le roseau 
de Hunilla, échouée sur l’une des îles Enchantées, qui garde le compte 
des jours succédant à la mort de son époux et son frère. Ces signes 
constituent une équation et un alphabet : les entailles s’effacent à demi 
« comme les alphabets d’aveugle 18 ». Hunilla se repose sur ce roseau, 
qui n’est pas une « métaphore », dit le narrateur, ce qui ne fait qu’attirer 
l’attention sur le fait que le roseau peut être lu métaphoriquement, car 
comme lui, l’espace désolé des « îles Enchantées » est parcouru de signes 
qui suggèrent et masquent à la fois plaisirs et souffrances dans le texte. 
Sur l’île de Barrington, par exemple, le narrateur rapporte le récit d’un 
« voyageur sentimental de jadis 19 », qui y trouve « vieux coutelas » et 
« vieilles dagues » : « C’étaient là les marques [signs] de la rapine et du 
meurtre. » Néanmoins, « le bambocheur [reveler], aussi, avait laissé 
sa trace » : des débris de cruches à vin et à pisco. Le voyageur se livre 
à la lecture de ces signes pour en faire un énoncé : « Était-il possible 

16 IP, 57, 482.
17 PT, 383, 800.
18 Ibid.
19 Le capitaine James Colnett, dont Melville réécrit le témoignage concernant les 

Galápagos.
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qu’ils eussent accoutumé de voler et d’assassiner un jour, de festoyer le 
lendemain […] ? La chose, après tout, n’avait rien d’invraisemblable : 
considérez les vacillations humaines 20. » Là encore, les signes du plaisir 
deviennent un alphabet : avec ces éléments sémantiques perçus, le 
narrateur-lecteur élabore une phrase qui fait le bref récit d’une vie 
possible et se conclut par une morale sur l’amoralité des caractères. Cette 
lecture éthique de l’alphabet des signes rejoint l’une des préoccupations 
de la nouvelle : la possibilité du plaisir et de la joie sur une terre de 
souffrances 21. Cela rappelle aussi que, pour le narrateur, tout espace, 
dans la mesure où il est humainement pratiqué ou perçu, est affectif. 
Par la « sympathie » (« sympathy »), dit-il, l’espace des souffrances passées 
éveille chez son observateur une tristesse qui n’est pas entièrement 
dénuée de plaisir : même « la mer Morte […] ne manque pas de faire 
vibrer chez le pèlerin les cordes les plus douces [his less unpleasurable 
feelings 22] ». Signes de plaisirs et de souffrances sont ainsi distribués dans 
l’espace en clair-obscur de la nouvelle, éveillant réflexions et affects chez 
leurs observateurs et lecteurs, signes de l’expérience hybride du monde.

La tragédie silencieuse de Hunilla est aussi l’occasion de disséminer des 
signes de souffrance dans le texte. Un événement mystérieux est venu 
interrompre le décompte des jours, ce qui suscite les interrogations du 
capitaine qui la secourt. La multiplication de tirets dans le texte de leur 
dialogue matérialise une sorte de transfert du monde fictif au texte, selon 
Hester Blum, qui en fait un principe d’équivalence entre le corps et le 
texte, en suggérant un transfert par paronomase entre les marques du 
roseau (gashes) et ces tirets (dashes). La violence faite au texte par l’usage 
du tiret reproduit la violence faite au corps par le viol 23. Ces tirets de 
longueurs variables qui ponctuent le dialogue d’Hunilla et le capitaine 
permettent à la fois d’exhiber et de mettre en sourdine ce qui lui advint. 

20 PT, 370, 787-788.
21 Voir, dans le chapitre  8 du présent ouvrage, la sous-partie « De la possibilité 

d’être joyeux ».
22 PT, 346, 764-765.
23 Hester Blum, « Douglass’s and Melville’s “Alphabets of the Blind” », dans 

Robert  S. Levine & Samuel Otter  (dir.), Frederick Douglass & Herman Melville: 
Essays in Relation, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008, p. 257.
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Ainsi se met en place une herméneutique de la souffrance : la graphie 
s’exhibe comme signe pour demander au lecteur de combler sa référence 
et deviner le viol. La lecture du viol relève donc de la responsabilité du 
lecteur, qui peut ainsi deviner la souffrance cachée dans les trous/silences 
du texte 24.

Néanmoins, les signes de la souffrance ne sont pas aisément déchiffrables 
et sont sujets aux préjugés et aveuglements de l’interprète, comme le met 
en scène « Benito Cereno ». Amasa Delano offre l’exemple d’une lecture 
biaisée de leur ambiguïté. Face au « commun récit de souffrances 25 » 
des Blancs et des Noirs à bord du San Dominick, il ressent de la « pitié » 
tout en restant prisonnier de ses propres stéréotypes raciaux : « Des 
souffrances prolongées semblaient avoir fait ressortir les moins bonnes 
caractéristiques naturelles des nègres » 26. Il met de même le manque 
d’« amabilité » du capitaine espagnol sur le compte de ses « souffrances 
physiques prolongées » 27. En réalité, il ne sait pas lire la souffrance ni 
en deviner les causes véritables. Devant un marin blanc à l’air hagard, 
il se retrouve prisonnier des difficultés inhérentes à l’interprétation des 
signes de la « souffrance mentale », car des réalités opposées (« la chaleur 
et le froid intenses », « l’innocence et le crime ») peuvent produire des 
signes similaires : « le ravage » 28. Cette difficulté reçoit une résolution 
biaisée de sa part, car il est « insensiblement gagné par certaines notions 
générales qui dissociaient la souffrance et la confusion de la vertu, pour 
les relier invariablement au vice 29 ». Ces « notions générales » sont des 
préjugés parmi bien d’autres qui le conduisent à se méfier du marin 
souffrant et font aussi de lui un pion dans la grande mise en scène de 
Babo. Ainsi, la perception de la souffrance s’effectue dans un champ 
historique politique et social (de préjugés) qui l’informe et la déforme, 
jusqu’à faire obstacle à la sympathie (sympathy).

24 Ibid., p. 271.
25 PT, 253, 676.
26 PT, 256, 679.
27 PT, 257, 680.
28 PT, 280, 702.
29 Ibid. 
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COSMÉTIQUE ET VÉRITÉ

Dans la fiction melvillienne, le point de départ des interrogations 
épistémologiques face aux signes de plaisir et de souffrance, c’est donc la 
perception, qui peut donner lieu à un déchiffrement biaisé. Elle s’inscrit 
par là dans la tradition philosophique occidentale selon laquelle penser 
signifie remettre en question ses perceptions, et mélange allègrement, 
sans ambition de critique systématique, des références à l’idéalisme 
platonicien, l’empirisme lockéen, l’immatérialisme berkeleyien, 
l’idéalisme transcendantal kantien et le transcendantalisme émersonien 30. 
Cette question des rapports entre sens et connaissance, sensation et 
vérité, est posée sans être véritablement résolue dans Moby-Dick 31, mais 
elle y prend une forme originale, en ce que la sensation obtient, dans 
les méditations philosophiques d’Ismaël, un statut intermédiaire entre 
le signe et la matière. La mise en doute de la sensation implique un 
balancement permanent : il faut inquiéter la signification de la sensation 
sans nier la vérité de son existence, la mise en rapport d’un corps et 
d’une matière. La matière fait signe, le signe devient matière. Moby-Dick 
examine ainsi des perceptions visuelles et autres, notamment olfactives, 
qui, si elles ne sont peut-être pas fiables, n’en laissent pas moins d’être. 
Ce qu’on peut appeler la cosmétique ismaélienne – les sensations en tant 
qu’elles maquillent peut-être un vide ou la mort – ne manque pas de 
souligner la matérialité de la sensation, en fait un signe qui provoque des 
réactions somatiques, malgré la réalité discutable de son référent. Moby-
Dick met ainsi en avant une intelligence de la sensation, qui interroge 
les rapports entre sujets, signes et objets, qu’il s’agisse de voir, toucher, 
sentir, ou goûter.

30 Sur les débats épistémologiques dans lesquels s’inscrit la fiction de Melville, voir 
Maurice S. Lee, Uncertain Chances: Science, Skepticism, and Belief in Nineteenth-
Century American Literature, Oxford, OUP, 2012, p. 47-88.

31 Cette absence de résolution est symbolisée dans l’image du Pequod remorquant 
la baleine Locke d’un côté et le cachalot Kant de l’autre. C’est l’équilibre qu’ils 
produisent ensemble qui permet au Pequod de continuer sa route. À défaut de 
pouvoir trancher, Ismaël suggère de se débarrasser de la question pour flotter 
plus légèrement (MD, 364-365, 1143-1144).
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Dans le chapitre « The Whiteness of the Whale », Ismaël montre 
comment la surface de la perception engage un corps tout autant qu’elle 
entraîne l’investigation métaphysique et la recherche de profondeur. 
Le blanc y est d’abord perçu, puis ressenti, et enfin pensé. Ismaël 
commence son discours sur le blanc en associant la couleur perçue et 
le corps percevant : « C’était la blancheur du cachalot qui, plus que 
tout, m’emplissait d’épouvante [appalled me 32]. » Le verbe appalled 
est un mot qui cache un corps, puisqu’il contient un suaire (pall) et 
signifie étymologiquement « faire pâlir 33 ». Aussi le mystère de la couleur 
blanche vient-il en tout premier lieu de son effet somatique sur le corps 
du sujet percevant, qu’Ismaël va, dans un second temps, interroger. 
Il se livre alors à une étude historique des significations de la couleur 
blanche, « abondamment associée » à la beauté, la joie et la noblesse, qui 
ne peuvent néanmoins masquer que « quelque chose est dissimulé [there 
lurks something] au plus secret de l’idée de cette couleur, quelque chose 
d’insaisissable qui frappe [strikes] l’âme d’une épouvante plus grande que 
le rouge du sang » 34. Ce qui fait toute la richesse de cette analytique du 
blanc, c’est le mélange d’essentialisme (« l’idée »), d’analyse sémiotique 
(les « associations » à divers objets) et de description phénoménologique 
et physiologique (la panique qu’il provoque, affect qui « frappe » l’âme 
et le corps), qui fait du blanc la synthèse de tous les paradoxes. Ismaël se 
demande ainsi quelles sont « les réalités innommables » qui se cachent 
derrière le blanc en tant que « signe mystique » et sensation 35.

Si la réponse n’est pas tranchée, les hypothèses formulées pour 
comprendre « l’effet d’ensorcellement de la blancheur » ont la 
particularité de faire du blanc le point de rencontre de l’abstrait et du 
concret : « [Serait-ce que] la couleur étant, dans son essence, moins une 
couleur que l’absence visible de couleur, et en même temps le mélange 
de toutes [the concrete of all colors] – serait-ce pour ces raisons qu’un 
paysage sous la neige nous offre à perte de vue l’image d’un monde 

32 MD, 216, 993.
33 Le Webster’s Dictionary de 1846 donne l’étymologie latine : « palleo » (to become 

pale).
34 MD, 217, 994. Traduction légèrement modifiée.
35 MD, 224, 1000.
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effacé, muet [a dumb blankness], et pourtant si riche de sens – un 
monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous fait 
reculer d’effroi 36 ? » On peut ici entendre dans « concrete » le sens de 
« mélange », mais aussi son sens concret de « concrétion 37 ». Le passage 
oscille ainsi entre substance et phénomène, faisant du blanc à la fois 
une absence et une présence, un non-sens (« dumb blankness ») « riche 
de sens », le point de passage où une abstraction (la couleur) se perçoit 
de manière concrète (dans les objets dont elle est la qualité, comme la 
neige), tout comme la matière (cette même neige) devient abstraite (un 
symbole). Dans la méditation d’Ismaël, il n’y a pas de blanc, il n’y a que 
des choses blanches. Ce statut liminaire du blanc est révélateur du statut 
de la sensation : à la fois présence, en tant qu’affection somatique, et 
absence, signe d’un référent qui élude le sujet percevant. Cette intuition 
de « sphères invisibles » sous le blanc, revêt alors des accents kantiens, en 
ce qu’elle suggère la séparation du phénomène (sensible) et du noumène, 
l’objet inconnaissable en lui-même, cet x indéterminé inaccessible au 
sujet connaissant 38.

La suggestion kantienne est d’autant plus probable qu’Ismaël inscrit 
ses interrogations dans la tradition épistémologique des « philosophes 
de la Nature 39 ». Il distingue substances et couleurs, en référence à 
Locke, pour qui la couleur est une qualité secondaire non inhérente aux 
choses. L’épistémologie empiriste lockéenne pose en effet que le sujet 
connaissant ne peut connaître que les qualités primaires ou secondaires 
d’un corps, non sa substance 40. De cette difficulté épistémologique, 
Ismaël tire une conséquence théologique et compare la cosmétique 
phénoménale de la nature au maquillage de la putain : « […] la divine 

36 MD, 224, 1001.
37 Le nom concrete garde, pour le Webster’s Dictionary de 1846, un sens matériel 

concret : « A compound; a mass formed by concretion », « a mass or compound 
body, made up of different ingredients; a mixed body or mass ». De même pour 
l’Oxford English Dictionary.

38 Sur la distinction de phénomène et noumène, voir Emmanuel Kant, Critique de la 
raison pure [1781], trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 304.

39 MD, 224, 1001.
40 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [1689], éd. Peter Nidditch, 

Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 428.
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Nature tout entière n’est pas autrement maquillée que la putain [paints 
like the harlot] dont les séductions ne recouvrent qu’un charnier [charnel-
house] intérieur », deux images à fortes connotations bibliques et 
shakespeariennes qui associent la cosmétique et la mort 41. Aussi la nature, 
comme la prostituée, serait-elle une mise en scène séduisante, macabre 
et trompeuse, dans laquelle les « teintes de la terre » ne seraient que de 
« subtiles tromperies ». L’image religieuse reprend le questionnement 
théologique suggéré auparavant : un monde sans couleur est un monde 
athée en puissance, un tel vide équivalant à une absence de Dieu.

En réalité, Ismaël s’effraie de ce jeu macabre des surfaces pour mieux 
en révéler la profondeur : dans le choix de ses images, ce monde-charnier 
maquillé par les apparences phénoménales reste un corps, bien qu’un 
corps de putain ou un « corps lépreux ». Ismaël ne choisit de suivre les 
philosophes de la nature que sur un mode hypothétique (« Et si nous 
songeons […] »), potentiellement contradictoire, car bien que, selon 
lui, le blanc mette en doute la réalité du monde sensible, les termes 
de son discours disent simultanément l’inverse. Le tombeau du corps 
de la prostituée suggère que la vie sensuelle ne fait que maquiller le 
cadavre du monde, mais le geste comparateur met malgré tout en avant 
les apparats sensuels de ces corps et leur consistance, placés au premier 
plan de l’existence phénoménale. Le maquillage est une matière ; et les 
images choisies pour décrire ce maquillage de la nature sont proches 
d’une forme d’hyperbole lyrique qui célèbre malgré tout couleurs, 
goût et textures dans un mélange (une concrétion) synesthésique : 
« tons exquis [sweet tinges] des cieux et des bois au couchant, velours 
doré des ailes de papillon, velours de papillon aux joues des jeunes 
filles », posés à la « surface des choses » 42. La cosmétique phénoménale 

41 Dans cette image s’entremêlent une référence à la putain de Babylone  de 
l’Apocalypse de saint  Jean (XvII, 1-6) et une allusion aux paroles de Claudius 
dans Hamlet : « La joue que la putain [harlot] sait plâtrer de beauté […] » (William 
Shakespeare, Hamlet, III, 1, l. 53, dans Tragédies I, éd. Michel Grivelet & Gilles 
Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 951). On retrouve ce 
couple de cosmétique et de mort dans Clarel : « Les usagers de cosmétique ont 
rarement l’audace / De faire face à un crâne. » (C, 171.)

42 MD, 224, 1001.
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est ainsi une surface-matière, comme la couleur dans une peinture, au 
référent certes incertain, mais qui résiste à la vision du vide. En effet, 
selon l’épistémologie lockéenne, bien que ces qualités secondaires ne 
soient pas « inhérentes à la substance des choses », comme le dit Ismaël, 
elles n’en sont pas pour autant trompeuses et sans valeur, car elles sont 
psychophysiologiques : elles relèvent d’une action de corps sur le corps et 
permettent de différencier ces corps entre eux 43. Ainsi, si ces sensations 
sont subjectives, elles n’en sont pas moins réelles, indépendamment 
de la substance connaissable ou non de l’objet perçu. Dans la dernière 
remarque d’Ismaël, tout tient à un si (« if ») qui est capital : « […] le 
fard mystique d’où [la Nature] tire chacune de ses nuances, le grand 
principe de la lumière, reste en lui-même à jamais blanc ou incolore, 
et […] s’il frappait directement la matière [if operating without medium 
upon matter] il mettrait [would touch] sur tous les objets, et même sur les 
tulipes et les roses, sa propre teinte neutre [blank tinge] 44. » Précisément, 
la lumière blanche ne frappe pas directement la matière, le monde 
reste coloré. Dans la perception de la couleur, le spectateur se trouve 
ainsi face au paradoxe du vide et du plein : à la vanité de la référence 
répond la plénitude de la sensation 45. La sensation peut ainsi être à la 
fois suspecte et vraie : sa vérité est produite et non déduite, exhibée et 
affective, puisqu’elle communique aux sujets percevants ces expériences 
somatiques de joie ou d’effroi, affects de corps vivants. Ismaël conclut : 
« De toutes ces choses, le cachalot albinos était le symbole 46. » De quoi 
Moby Dick est-il donc le symbole ? Non seulement de la vision de mort 
sous la vie, mais aussi d’une impossibilité de connaître la substance qui 
est concomitante à la plénitude du corps de surface, la réalité de l’effet 
qu’il produit sur et par les sens. On peut ainsi distinguer l’épistémologie 

43 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., p. 300.
44 MD, 225, 1001.
45 Ismaël nous peint ici une vanité de type baroque. Or, la vanité est essentiellement 

ambivalente, entre memento mori et célébration vitaliste, comme le rappelle Jean-
Claude Vuillemin, citant Pierre Nicole, selon qui on peut « appréhender les vanités 
du monde avec plaisir » (Épistémè baroque. Le mot et la chose, Paris, Hermann, 
2013, p. 284).

46 MD, 225, 1001.
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achabienne, qui frappe à travers les « masques de carton-pâte » pour 
prouver qu’il n’y a peut-être « rien au-delà » 47, et pour qui il n’y a rien de 
sensuel dans l’acte de sentir lui-même, de l’épistémologie ismaélienne, 
où l’intuition du vide est contrebalancée par la plénitude de la sensation. 
En toute chose se cache (au sens de lurk) une sensation qui fait sens.

À partir de cet examen de la couleur, on peut comprendre l’importance 
des autres sens dans Moby-Dick. Si la vue est au cœur du processus 
interprétatif dans la scène du doublon, l’interrogation des signes et 
des sensations dans le roman se décline en une sorte de variation sur 
Emerson, dont le célèbre œil transparent s’incarne chez Melville dans 
des corps qui perçoivent aussi par le biais d’autres sens plus directement 
incarnés, tels que l’odorat et le goût. L’odeur manifeste encore plus 
clairement que la vue la centralité du sujet percevant, corps affecté par 
un objet de manière positive ou négative, plaisante ou déplaisante, 
par l’effet d’une bonne ou d’une mauvaise odeur. La perception n’est 
pas simplement une question d’idéalité, mais un face-à-face avec des 
matières : l’odeur incarne l’entre-deux du signe et de la matière.

Dans le chapitre « The Pequod Meets the Rose-Bud », le nom ironique 
de ce navire qui empeste (« Bouton de Rose ») introduit le motif du sens 
double et ironique des odeurs. Au Rose-Bud est amarrée une baleine 
« soufflée » qui exhale une « odeur nauséabonde » 48, ainsi qu’un cachalot 
desséché, mort d’indigestion. Toute la question est de savoir comment 
bien interpréter leur mauvaise odeur, ce dont le capitaine, ancien fabricant 
d’eau de Cologne, est incapable (ironiquement et faute d’expérience). 
Il faut en réalité dépasser les apparences sensibles et faire confiance à 
son flair, comme Stubb, qui montre une double expertise : il sait que 
l’huile du cachalot soufflé n’est pas exploitable, mais lit aussi dans la 
puanteur la possibilité de l’ambre gris. Prenant possession de la carcasse, 
l’équipage et lui-même deviennent des « chercheurs d’or » progressant 
à travers la « pestilence » jusqu’à révéler, par contraste, « l’effluve discret 
d’un parfum » : l’ambre gris 49. Pour qui sait lire les signes-matières de 

47 MD, 191, 967.
48 MD, 442, 1223.
49 MD, 448, 1229.



156

la mauvaise odeur, de l’or se cache donc dans la boue de l’indigestion, 
et la puanteur se transforme en parfum. Comme l’indique le chapitre 
qui suit (« Ambergris »), l’ambre gris, bien que né dans la puanteur, 
sert à des usages principalement cosmétiques : « parfumerie », « poudres 
à cheveux », « pommades » 50. Ismaël ne manque pas de souligner cet 
apparent paradoxe par une métaphore culinaire : « Qui donc pourrait 
imaginer que tout ce beau monde ferait ses délices [should regale 
themselves] d’une essence qu’on recueille dans les entrailles répugnantes 
d’une baleine malade 51 ! » L’ambre gris est une matière synesthésique, née 
dans un corps, destinée à l’apparat et au plaisir des corps, bonne à être 
consommée de toutes les manières possibles : « Les Turcs en font usage 
dans leur cuisine […]. Certains marchands de vin en jettent quelques 
grains dans le clairet pour en rehausser le bouquet 52. » Il s’agit donc à la 
fois d’un cosmétique et d’un condiment de luxe, ce qui le rapproche de 
l’autre trésor produit par le cachalot, l’huile de spermaceti, elle-même 
jadis « un cosmétique si prisé 53 » et un mets : « substance ô combien 
suave et crémeuse », semblable à la chair de coco, dans laquelle les marins 
font frire leurs biscuits de mer 54. Le luxe des matières provient de la 
combinaison de leurs odeurs, saveurs et textures.

Ainsi va le monde melvillien, dans le balancement constant de la 
puanteur à la bonne odeur, de la peur du vide à l’assurance des matières, 
bien que les signes de l’un puissent cacher les signes de l’autre. Pour Viola 
Sachs, « le texte suggère que seul l’odorat peut donner une intuition 
de la Création », la mauvaise odeur est la marque de la fonction vitale 
du corps, qui imprègne l’écriture du récit par l’intermédiaire de « la 
matière excrémentielle inscrite en anagramme dans divers mots (“hist” 
et “tish”) » 55. Ces signifiants désignent pour Sachs la matière originelle 
du monde melvillien, un monde-table qui lui-même digère et déjecte, 

50 MD, 449, 1230.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 MD, 457, 1238.
54 MD, 336, 1113.
55 Viola Sachs, « Le langage de la nature et la désarticulation de l’identité 

américaine », Europe, no 744, « Herman Melville », 1991, p. 22, 27.
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et qui sent un peu la mort. Néanmoins, cette mauvaise odeur de mort 
qui rôde est aussi recouverte par la cosmétique des sensations, la bonne 
odeur qui, dit saint Paul (II Cor. ii, 15), est la marque du Christ 56 : en 
témoignent les journées « parfumées 57 » ou la bonne odeur féminine du 
cachalot, dont les palmes « ne répandent pas moins de senteur que la robe 
froufroutante d’une dame parfumée au musc [musk-scented  58] » (matière 
qui est aussi d’origine corporelle, issue des « glandes abdominales de 
certains cervidés d’Asie centrale 59 »). Cette cosmétique odoriférante 
masque peut-être un vide, mais constitue aussi un plein : elle multiplie 
les signes et sensations de plaisir dans le monde-texte.

Dans les romans melvilliens, la sensation fait donc signe, et le signe 
fait sensation, dénotant la mise en relation d’un sujet et d’un monde 
(de corps). Elle se trouve sujette à déchiffrement et peut suggérer la 
mort derrière le maquillage cosmique tout autant que sa plénitude, 
dans les entrelacs de couleurs, parfums, textures et saveurs. Ces signes-
sensations sont le produit de matières qui affectent des corps vivants. 
Ce sont ces mêmes corps qui ont leur rôle à jouer dans le théâtre de la 
volonté de connaître.

56 Dans la King James Bible, l’expression utilisée est « sweet savor », qui tend à 
mêler odeur et saveur. Savor est souvent utilisé (avec savory) par Melville (et 
Ismaël) pour désigner une odeur.

57 MD, 150, 927.
58 MD, 451, 1232.
59 Trésor de la langue française.
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chapitre 5

L’ÉPISTÉMÈ DE LA JOUISSANCE

Les romans de Melville interrogent les liens entre pensée et affectivité, 
car les affects accompagnent le processus de la connaissance, comme ils 
accompagnent la perception : plaisirs et souffrances intellectuels sont 
aussi des plaisirs et souffrances sensibles. La fiction melvillienne met en 
scène cette affectivité de la pensée. Il ne s’agit donc pas véritablement de 
poser la question du sens ou non-sens de la souffrance et du plaisir, mais 
plutôt celle de leur place dans le grand théâtre de la volonté de connaître, 
en particulier dans Pierre, Moby-Dick et The Confidence-Man. Dans ces 
deux derniers romans, la mise en scène de la possibilité ou impossibilité 
de connaître donne naissance à un effet de discours et une épistémè 
spécifiques que l’on appellera jouissance 1.

« CAN TRUTH BETRAY TO PAIN? » :  

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS DE LA SOUFFRANCE

L’incertitude caractérise toute la trame narrative de Pierre, que 
ce soit concernant la faute du père ou l’exacte teneur de la relation 
qu’entretiennent Isabel et Pierre 2. Ce doute hyperbolique contamine 
toute prétention à la vérité, poussant un critique comme Ronald E. 
Martin à considérer que « Pierre détruit toute connaissance générale et 

1 Nous désignons par le terme épistémè les rapports que les textes melvilliens 
entretiennent avec les discours scientifiques et épistémologiques de leur époque, 
et la manière dont ils interrogent la possibilité de connaître tout en en suggérant 
des modes (affectifs) qui leur sont propres. Voir la définition de Michel Foucault : 
« Ce sont tous [les] phénomènes de rapports entre les sciences ou entre les 
différents discours scientifiques qui constituent ce que j’appelle l’épistémè d’une 
époque. » (« Les problèmes de la culture » [1972], dans Dits et écrits, t.  I, 1954-
1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1239.)

2 Le roman décrit, rappelons-le, les conséquences tragiques d’une possible erreur 
de jugement (qui est aussi, comme on va le voir, une erreur de raisonnement).
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tout espoir de connaître 3 ». Néanmoins, interrogeant non tant la vérité 
au sens scientifique que celle des êtres et des relations intersubjectives, 
ce que le roman questionne véritablement, ce sont les rapports de vérité 
et affectivité. Une remarque du narrateur est à cet égard très révélatrice :

Parce que Pierre commençait à percer du regard la première couche 
superficielle du monde, il s’imaginait, dans sa folie, qu’il avait atteint à la 
substance non stratifiée. Mais, si loin que les géologues soient descendus 
dans les profondeurs de la Terre, ils n’ont trouvé que strates sur strates. 
Car, jusqu’à son axe, le monde n’est que surfaces superposées. Au prix 
d’immenses efforts [vast pains], nous nous frayons une voie souterraine 
dans la pyramide ; au prix d’horribles tâtonnements, nous parvenons 
dans la chambre centrale ; à notre grande joie [joy], nous découvrons le 
sarcophage ; nous levons le couvercle et… il n’y a personne ! L’âme de 
l’homme est un vide immense et terrifiant [appallingly vacant 4].

Dans ce passage du livre XXI, qui décrit la manière dont Pierre 
« entreprend immaturément une œuvre de maturité » dans le but 
d’énoncer « une vérité neuve » 5, le narrateur assimile celui qui recherche 
la vérité de l’âme humaine à deux figures de scientifiques-aventuriers, 
le géologue et l’archéologue, en un parfait résumé de l’épistémè 
melvillienne. On y trouve, comme dans le système-sandwich de Mardi, 
la question de la profondeur et des surfaces, qui conclut à la profondeur 
des surfaces elles-mêmes, et la vision du vide qui vient couronner cette 
recherche, constat d’horreur sans appel. La quête se conclut par un 
échec, mais n’en reste pas moins dotée d’une valeur, qui se situe moins 
dans l’atteinte (impossible) de son objet que dans le cheminement 
affectif lui-même : douleur (« vast pains ») et plaisir (« joy ») constituent 
en effet les affects clefs de cette progression. Ainsi, bien qu’il n’y ait 
pas de vérité révélée de l’âme à dévoiler au bout du chemin, demeure 
la vérité du plaisir et de la douleur dans le déroulement de la quête. 

3 Ronald E. Martin, American Literature and the Destruction of Knowledge: 
Innovative Writing in the Age of Epistemology, Durham, Duke UP, 1991, p. 49.

4 P, 964, 332.
5 P, 961-962, 329.
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L’« éternelle fugacité de la Vérité 6 » et l’absence de découverte n’effacent 
pas l’expérience corporelle et affective de la recherche elle-même 7. Il faut 
par ailleurs noter le vocabulaire du sublime : le terme appallingly rappelle 
la blancheur sublime du cachalot, tout comme l’immensité de ce vide 
associe deux catégories essentielles du sublime (vertige et grandeur) 
dans une description oxymorique de l’âme humaine. Or, le sublime 
lui-même est une expérience somatique de terreur, douleur et plaisir 8. 
Ajoutons qu’à ce stade du roman, Pierre se trompe, dit le narrateur, si 
par ses souffrances récentes, il croit avoir atteint la vérité. Il commet la 
faute de s’arrêter avant le bout du chemin en prenant une surface pour 
un substrat. Cette erreur constitue le cœur du roman : Pierre s’aventure 
dans les profondeurs de son âme au prix de douleurs immenses et fait de 
la souffrance le signe de la vérité. Face aux « enchevêtrements infinis 9 » 
des signes, la souffrance provoquée par les révélations d’Isabel est pour 
lui le signe de leur vérité et de leur évidence dans le labyrinthe des faux-
semblants. Il va ainsi construire un système de vérité selon lequel la 
souffrance est égale à la vérité. Néanmoins, le déroulement du récit nous 
montre qu’il ne s’agit pas simplement de remplacer le goût du plaisir par 
le choix de la souffrance pour s’assurer du vrai et du faux.

Pierre pose explicitement la question des liens entre vérité et affects, 
en interrogeant et entrelaçant sans cesse les rapports entre vérité et 
erreur, plaisir et souffrance, joie et peine. La conversion de la joie 
en peine est initiée juste après qu’il a aperçu le mystérieux visage 
d’Isabel pour la première fois. Face à un pin exhalant une « affliction 
mélodieuse », Pierre se perd dans une méditation sur la peine et le 
chagrin 10. Il vivait jusqu’à présent dans la joie, ne connaissant le chagrin 
que par ouï-dire (« une légende pour [lui] »), mais « le visage » a initié 

6 P, 1028, 393.
7 De même, lorsque Babbalanja déclare que « la sagesse s’accompagne toujours de 

souffrance » mais que « tout aboutit à un grand cri de joie », il met bien l’accent 
sur l’expérience affective de la sagesse (M, 1159, 1275).

8 Voir, dans le chapitre  6 du présent ouvrage, la sous-partie « Moby-Dick et la 
physiologie du sublime ».

9 P, 855, 227.
10 P, 675-676, 51-52. Pour une approche éthique de la joie, voir, dans le chapitre 8 du 

présent ouvrage, la sous-partie « La joie tragique dans Pierre ».
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la conversion de la joie en peine par l’entremise du secret qu’il suggère. 
L’affliction est ainsi le signe et l’effet d’une « figure […] inconnue » 
dans l’équation de son existence. Si cette affliction n’est, à ce moment 
de l’intrigue, que passagère (« j’éprouve à nouveau la joie », dit-il), le 
visage va déclencher une volonté effrénée de savoir – « Désormais je 
ne veux connaître que la Vérité ; la joyeuse ou triste vérité 11 » : pour 
lui, la vérité est toujours affective –, qui sera nourrie par l’effet de la 
souffrance : c’est parce qu’il souffre des révélations d’Isabel que Pierre 
choisit de la croire et l’accepter comme sa sœur, impliquant ainsi la 
faute du père.

La conversion de la joie illusoire à la souffrance vraie se met 
définitivement en place un peu plus tard dans une opposition cristallisée 
en deux locutions clefs, « gay-hearted errors » et « saddened truth » :

Si c’est le privilège sacré et, comme le croient les sages, l’inestimable 
compensation des plus lourdes peines [heavier woes] que de purger 
l’âme de ses joyeuses erreurs [gay-hearted errors] pour l’emplir d’une 
triste vérité [saddened truth], ce pieux office n’est point tant l’œuvre 
d’un raisonnement souterrain inductif engendré par une affliction 
particulière, que l’effet magique, au tréfonds de l’âme humaine, d’un 
élément entièrement inexplicable et jusqu’alors inéprouvé 12.

Pour le narrateur, les grandes peines remplacent les erreurs joyeuses par la 
triste vérité. La révélation d’Isabel a pour Pierre cet « effet magique », loin 
d’être issu d’un raisonnement inductif, d’une décharge d’« électricité » 
permettant de percevoir les objets « dans leur réalité substantielle ». 
« L’étonnant foyer de la douleur » (« grief ’s wonderful fire » 13) peut ainsi 
renouveler la perception, selon une logique qui est affective à défaut 
d’être rationnelle. Au narrateur de conclure : « Ainsi de Pierre : au temps 
juvénile de la gaieté, avant que son grand chagrin ne se fût abattu sur 
lui, tous les objets qui l’entouraient s’étaient montrés perfidement 

11 P, 704, 80.
12 P, 731, 107.
13 Ibid.
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dissimulateurs 14 ». Cette association de joie et erreur d’un côté, 
souffrance et vérité de l’autre, va constituer le fondement du système de 
vérité de Pierre et le leitmotiv de sa quête : « Oh ! la Joie s’enfuit bien vite 
quand la Vérité est venue 15 ». Il avait déjà fait de sa réaction affective le 
critère de la vérité après avoir lu la lettre d’Isabel expliquant son histoire : 
« Je sens [I feel] à présent que seule la Vérité a pu m’émouvoir ainsi [move 
me so 16]. » Il fait par là équivaloir courage de la vérité et expérience de 
la souffrance. Aussi suit-il son intuition et son empathie pour Isabel, 
puisque celle-ci devient synonyme de souffrance vraie face à la joie 
trompeuse passée. La vérité devient une vérité de l’affect, une vérité 
« qu’il [éprouve] en lui-même » (« the one sensational truth in him » 17), 
dont la souffrance est le critère. Aussi la réponse à la question qu’il pose 
à Isabel : « La Vérité peut-elle traîtreusement nous livrer à la douleur ? » 
(« Can Truth betray to pain? » 18), est-elle clairement oui, en vertu d’un 
raisonnement inductif qu’il a lui-même construit sur la prémisse : ce qui 
me fait souffrir est vrai 19.

Néanmoins, en choisissant la douleur comme critère de vérité, soutenu 
en cela par le narrateur, Pierre est tout aussi victime d’aveuglement, 
comme le suggère la conclusion du roman et le doute jeté encore une 
fois sur l’identité d’Isabel, sapant les fondations de la construction 
explicative qu’il avait élaborée. La trajectoire tragique de Pierre, qui le 
conduit au suicide, signale un danger : l’intuition de la vérité peut être 
elle-même une erreur, le fruit et le véhicule de fantasmes. Cette critique 
implicite de la connaissance intuitive peut être lue comme une critique 
de la philosophie émersonienne, dans la mesure où Emerson était connu 
en son temps comme le chantre de l’intuition. Mais cette intuition chez 

14 P, 732, 107.
15 P, 735, 110.
16 P, 705, 81. Traduction légèrement modifiée.
17 P, 795, 168.
18 P, 818, 190.
19 Ce système de vérité-souffrance est proche de ce qu’Eve K. Sedgwick appelle une 

« épistémologie paranoïaque », selon laquelle il est « impossible de supposer que 
la vérité puisse être une occasion de joie » et « inconcevable d’imaginer la joie 
comme critère de vérité » (Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, 
Durham, Duke UP, 2003, p. 138).
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Pierre n’est pas une intuition rationnelle, elle découle de son choix de 
la souffrance comme principe de vérité et le précipite dans une prison 
de questionnements infinis, si l’on en croit le double sens de wonder, à 
la fois s’émerveiller et se demander : « Le fait qu’Isabel était sa sœur, fait 
corroboré par son intuition sinon par une preuve positive, formait un 
maillon par lequel il se sentait lié à une chaîne […] d’émerveillements 
sans fin [endless wondering 20]. »

Pierre fait de ce privilège accordé à la douleur (au risque de 
l’aveuglement) une revendication explicite à portée philosophique et 
épistémologique, une épistémè de la souffrance. Par l’entremise de son 
personnage-auteur, Vivia, il déclare : « Arrière, Spinoza et Platon, écoliers, 
singes bavards qui, naguère, m’avez fait croire que […] la douleur n’était 
que chatouillement 21. » Cette attaque contre une forme d’idéalisme 
ou de panthéisme qui méconnaît la réalité de la douleur, suggère une 
épistémologie antispinoziste 22. On trouve en effet chez Spinoza une 
définition inverse des rapports entre vérité et plaisir. Pour lui, « la raison 
et le plaisir ont une seule et même source, qui est notre communauté de 
Corps avec les choses extérieures 23 ». Le Corps et l’Esprit désignant une 
seule et même chose, l’action et les plaisirs du corps sont inséparables de 
l’action et du plaisir de l’esprit. La concordance des choses entre elles, la 
concordance de nos idées avec elles, et ainsi la convenance entre ce que 
nous pensons et ce que nous sentons, définit précisément, pour Spinoza, 
la vérité. Le plaisir est signe de vérité, et la soif de comprendre est une 
soif de plaisir, qui manifeste l’union du Corps et de l’Esprit. Le savoir 
spinoziste est un savoir allègre, au sens où la Joie est une augmentation 
de la puissance de l’Esprit parallèle à l’augmentation de la puissance 

20 P, 792, 165.
21 P, 985, 352.
22 La connaissance que Melville avait de Spinoza était de seconde main, 

principalement issue de Goethe et du Dictionnaire historique et critique (1697) de 
Pierre Bayle, acquis en 1849. Sur Melville et Spinoza, voir Michael Jonik, Herman 
Melville and the Politics of the Inhuman, Cambridge, CUP, 2018.

23 Maxime Rovère, « Spinoza, l’allègre savoir », dans Laurent Nunez (dir.), Le Plaisir, 
Paris, Le Magazine littéraire, 2013, p. 69. L’auteur s’appuie sur la proposition 45 
de la partie IV de l’Éthique.
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de tout le Corps 24, à l’inverse de l’épistémè de la souffrance que choisit 
Pierre, qui passe par un dédain du corps et de la joie.

Dans Pierre, le renversement de la joie en peine, du plaisir en 
souffrance, fait ainsi partie intégrante du processus de la connaissance, 
tout en participant au mouvement d’incertitude généralisée que met 
en scène le roman. Pierre, à la différence de Montaigne, ne philosophe 
pas sur des réalités, il philosophe sur des intuitions et des fantasmes 
qu’il prend pour des réalités. Il est ainsi le contre-exemple de ce que 
suggérait Montaigne à propos des sceptiques, poussés à la recherche de 
la vérité par le principe de plaisir 25. Le scepticisme de Pierre s’exerce en 
vertu du principe de la douleur, qui ne le conduit pas à persister dans 
son être, mais à persister dans sa propre mise à mort. S’il pose ainsi la 
question de la place de l’affect dans la recherche de la vérité, le roman 
suggère qu’on ne peut se fier au plaisir ou à la souffrance comme critères 
fiables de vérité ou d’erreur, bien que ces couples d’affects, plaisir et 
souffrance, fassent inévitablement partie du processus épistémologique. 
L’affect est au cœur du geste interrogateur. La quête épistémologique de 
Pierre se révèle une errance qui conclut sur un vide aussi vaste que l’âme 
humaine (rien n’indique définitivement que Pierre ait eu tort ou raison) 
mais elle a toujours été affective, expérimentée dans la souffrance ou 
la joie.

Dans Moby-Dick, Ismaël donne l’exemple d’une posture 
épistémologique différente, dans laquelle le plaisir est central dans le 
jeu de la recherche : son scepticisme n’ignore pas l’allégresse. En cela, il 
rappelle Redburn, qui prend un plaisir un peu fou à sonder le cœur des 
choses, en particulier un certain type de cordage : « […] j’ai toujours pris 
un plaisir un peu bizarre [strange, nutty delight] à le détortiller lentement, 
pour parvenir progressivement à la partie centrale soigneusement cachée 
et aromatique, son “cœur”, ainsi qu’on l’appelle 26. » Plus encore que de 
plaisir, il s’agit d’une jouissance (« delight »). Si plaisir et souffrance peuvent 

24 Ibid., p. 72.
25 Voir Rafal Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir. Pour une lecture 

épicurienne des Essais, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 264.
26 R, 277, 297.
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être des affects-signes équivoques, dans le mouvement de la recherche 
ismaélienne, il s’agit de dépasser la dichotomie plaisir/souffrance, vrai/
faux, par ce qui constitue une épistémè de la jouissance.

CONSTRUIRE, DÉCONSTRUIRE ET JOUIR DANS MOBY-DICK

Deux chasses prennent place dans Moby-Dick : la chasse d’Achab est 
la poursuite du cachalot blanc, Moby Dick l’hapax, singularité absolue, 
quand la chasse d’Ismaël est une chasse discursive à la (re)présentation 
du cachalot, une chasse générique 27. Dans les deux cas, l’objet de la 
chasse s’échappe ; c’est donc la poursuite elle-même qui en est le seul 
vestige, ce qui importe et ce qui est conté. Le mouvement de la chasse 
prévaut ainsi sur l’atteinte de son objet, tout comme la vérité du cachalot 
ne peut être atteinte que dans l’expérience vivante de sa poursuite, dit 
Ismaël : « C’est seulement au cœur des périls les plus extrêmes […], 
sur l’abîme, loin de tout rivage, que l’on découvrira, dans sa pleine et 
vivante majesté, la vérité du cachalot [truly and livingly found out 28]. » 
Cette valorisation de l’expérience du vivant n’invalide pas néanmoins 
l’entreprise ismaélienne, car elle se retrouve dans la vitalité de son 
discours. Contrairement à ce que dit Ismaël, la poursuite de Moby Dick 
en tant qu’objet de connaissance n’est ni « vaine » ni « sotte » : elle est au 
contraire vivante et (ré)jouissante. À défaut d’une adéquation impossible 
entre l’objet cachalot et sa représentation par le mot ou l’image 29, se 
mettent en place une chasse « allègrement dispersée », un « défi allègre, 
allègrement proclamé » 30. C’est dans la jouissance même de ce discours 
que se construit sa vérité. La quête de la vérité se joue dans la vérité du 
plaisir de la poursuite et de sa (re)présentation. Ce qui motive le discours 

27 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École normale 
supérieure, 1986, p. 227.

28 MD, 496, 1277.
29 Paul Brodtkorb écrit par exemple que le scepticisme épistémologique de Moby-

Dick vient de l’inadéquation des catégories statiques à la mouvance du vivant 
(Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby-Dick, New Haven, 
Yale UP, 1965, p. 27).

30 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 227, 229.
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ismaélien n’est pas véritablement une volonté de savoir, mais plutôt une 
volonté de jouer et jouir de l’impossibilité de ce savoir 31.

Le problème de la connaissance du cachalot est posé par Ismaël en 
termes antinomiques : le régime de l’expérience s’oppose au régime du 
discours, car l’expérience elle-même est inexprimable. La faillite de la 
connaissance est un problème d’expression, et la solution – ou plutôt 
le dépassement de ce problème – est à chercher dans l’expression, dans 
l’écriture même. De l’échec à connaître le cachalot, Ismaël produit 
un texte. Il s’agit alors de mettre en scène et en œuvre une certaine 
expérience de l’écriture pour pallier l’impossibilité de connaître, car 
montrer l’impossibilité, c’est toujours faire quelque chose, illustrer, 
créer : le problème de l’impossibilité de l’expression adéquate de l’objet 
se résout ainsi dans un jeu. Il n’y a rien de nihiliste ou de désespérant 
dans le discours ismaélien. Au contraire, il est tout entier traversé 
de jouissance 32.

C’est pourquoi l’on peut lire le discours cétologique nomade d’Ismaël 
au prisme de la notion barthésienne de « texte de jouissance ». Dans 
Le Plaisir du texte, Barthes cherche à distinguer « texte de plaisir » et 
« texte de jouissance », reprenant une distinction déjà établie dans S/Z 
entre « texte lisible » et « texte scriptible », désignant deux relations 
différentes entre texte et lecteur. Pour Barthes, le texte de plaisir est un 

31 Paul Hurh s’est intéressé à ce qu’il appelle la « terreur dialectique » dans 
Moby-Dick, et a étudié la manière dont l’affect de terreur y acquiert une valeur 
épistémologique (American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and 
Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p.  161-202). Il s’agit d’une approche très 
différente de la nôtre, principalement centrée sur les chapitres « The Mast-Head » 
et « The Whiteness of the Whale » et non les chapitres cétologiques, ce qui nous 
semble une limite importante pour une étude épistémologique de Moby-Dick. Ces 
deux approches ne sont néanmoins pas incompatibles, en tant que la terreur peut 
être source de plaisir/jouissance (delight) dans une esthétique du sublime (point 
que n’aborde pas Hurh). Voir, dans le chapitre  6 du présent ouvrage, la sous-
partie « Moby-Dick et la physiologie du sublime ».

32 Sur ce point, nous sommes en désaccord avec Brodtkorb, pour qui le filtre de 
la conscience ismaélienne est caractérisé par l’« ennui, la peur et le désespoir » 
(Ishmael’s White World, op. cit., p.  148). Sa perspective phénoménologique 
(husserlienne) ne prend pas en compte la scénographie narrative et les jeux que 
l’écriture met en place.
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texte lisible, immédiatement compréhensible, marquant la concordance 
des codes du texte et des codes du lecteur : « celui qui contente, emplit, 
donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, 
est lié à une pratique confortable de la lecture 33. » À l’inverse, le texte de 
jouissance est un texte auquel le lecteur est invité à participer de manière 
plus active, dans un effort d’adaptation qui répond à une entreprise 
textuelle de déstabilisation du discours et perturbation des codes : 
« Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte 
(peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de 
ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage 34. » 
Ce chamboulement du lecteur et de ses habitudes de lecture rejoint la 
définition du texte scriptible : « Le texte scriptible, c’est nous en train 
d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit 
traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, 
Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture 
des réseaux, l’infini des langages 35. » La notion de jeu est cruciale, car 
c’est elle qui ordonne l’entreprise ismaélienne : Ismaël réinstaure le jeu 
là où cherche à s’imposer le système 36. Ce jeu se met en place à différents 
niveaux : dans les rapports entre l’objet et ses représentations, dans la 
performance narrative elle-même, et dans les rapports du narrateur 
à ses objets. Ici, le terme jouissance, bien qu’emprunté à Lacan, ne 
s’entend pas dans son sens lacanien, mais dans un sens typiquement 
barthésien : lorsqu’il applique la notion de jouissance au texte et cherche 
à la distinguer du plaisir, Barthes trouble en réalité cette distinction 
à peine mise en place 37. Il ne s’agit pas d’une opposition entre deux 

33 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 1982, p. 25.

34 Ibid., p. 23.
35 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 11.
36 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 228.
37 « Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe, 

j’embrouille. De toute manière, il y aura toujours une marge d’indécision, la 
distinction ne sera pas source de classements sûrs, le paradigme grincera, le sens 
sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet. » (Roland Barthes, 
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 10.) Quoi de plus ismaélien que cette remarque ?
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catégories stables et figées, mais de deux polarités qui fonctionnent 
ensemble. Ainsi, bien que la dichotomie plaisir/jouissance ait fait, tout 
comme la distinction lisible/scriptible, l’objet de nombreux débats, on 
peut la considérer comme un outil herméneutique permettant de suivre 
le déroulement de l’écriture ismaélienne, qui elle-même combine plaisir 
et jouissance, construction et déconstruction, dans son geste même.

Ismaël construit d’une main ce qu’il déconstruit de l’autre : le plaisir 
de la construction est inséparable de la jouissance de la déconstruction. 
Cette quête par l’écriture est en quelque sorte une quête à rebours, le texte 
un édifice qui se construit en se déconstruisant, comme une chasuble 
(« cassock ») retournée. Ainsi, Ismaël est bien la version fictive d’un 
« sujet anachronique », « celui qui tient les deux textes dans son champ 
et dans sa main les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe 
en même temps et contradictoirement à l’hédonisme profond de toute 
culture […] et à la destruction de cette culture : il jouit de la consistance 
de son moi (c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa jouissance) 38. » 
Ismaël se joue des discours scientifiques de son époque tout comme il se 
joue de la connaissance populaire du cachalot, n’invoque sa volonté de 
vérité que pour mieux redéfinir ce en quoi elle consiste : « Car tant que 
vous n’aurez pas reconnu le cachalot pour ce qu’il est, vous ne serez, en 
matière de Vérité, qu’un provincial et un sentimental. » Mais seules les 
« salamandres » peuvent rencontrer « la claire Vérité », le provincial court 
à sa perte, tel le « frêle garçon qui souleva le voile de la redoutable déesse 
à Saïs » et en mourut 39. Entreprise impossible car démesurée, la quête 
de la vérité ne peut donc se réaliser frontalement. Le provincial en quête 
de vérité doit passer par des circonvolutions critiques qui consistent à 
accepter l’impossibilité de connaître et en jouir dans une mise en scène 
métacritique. Ainsi, « tout en mimant le geste scientifique, Ismaël en 
conteste le bien-fondé », via la « parodie de l’obsession taxinomique 
qui croit pouvoir appréhender le vivant au moyen d’un classement 

38 Ibid., p. 23.
39 MD, 375, 1155. Ismaël fait allusion à un poème de Schiller, « The Veiled Statue at 

Sais » (1795).
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systématique de l’espèce » 40. Essentiel à la critique, c’est ce geste de 
mimer, c’est-à-dire construire un espace textuel de performance tout 
en le sapant dans le même mouvement, qui constitue le principe de la 
jouissance de l’écriture.

Qu’est-ce donc qui, dans la cétologie critique d’Ismaël, ordonne 
véritablement le discours ? « Établir une classification des éléments 
constitutifs d’un chaos, voilà ce qui va être tenté [essayed] ici, rien de 
moins 41. » On entend dans « essayed » le sens d’une tentative, mais 
aussi celui d’une manière d’écrire, liée à une forme littéraire : l’essai 42. 
Ismaël revendique l’ordonnancement du désordre comme ordre de son 
discours, mais les logiques d’ordonnancement qu’il adopte sont souvent 
autres que rationnelles ou scientifiques. Il fait d’un désordre ordonné le 
principe paradoxal de sa méthode : « Il est des entreprises dans lesquelles 
un méticuleux désordre est la seule vraie méthode 43. » Un principe 
revendiqué d’autocontradiction l’informe donc dès son origine : il s’agit 
d’ordonner en désordonnant, construire en déconstruisant. Dans ce jeu 
contradictoire, l’écriture devient une expérimentation, et plus encore, 
une expérimentation théâtralisée, une performance.

40 Philippe Jaworski, « Préface », MD, xiii.
41 MD, 157, 933. Traduction légèrement modifiée.
42 Le jeu de mots entre le nom essay et le verbe to essay rappelle Emerson, qui met 

lui aussi en scène une pensée « à l’essai », pour reprendre l’expression de Thomas 
Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, éditions Rue 
d’Ulm, 2012. On lit aussi dans cette formule la trace des Essais de Montaigne, 
le legs non seulement d’une certaine idée de la philosophie, mais de l’essai 
comme forme littéraire. En adoptant cette forme dans sa cétologie, Ismaël met 
déjà l’accent sur l’expérimentation d’un je fictif qui écrit, tout comme il joue avec 
« le “devenir littérature” de la science dans l’imaginaire américain » au XIXe siècle 
(Ronan Ludot-Vlasak & Claire Maniez [dir.], Discours et objets scientifiques dans 
l’imaginaire américain du xixe siècle, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 12).

43 MD, 399, 1180. Allusion à Polonius : « Bien que ce soit là de la folie, elle ne va 
pas sans méthode. » (William Shakespeare, Hamlet, II, 2, l. 199, dans Tragédies I, 
éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1995, p. 929.)
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Construire et déconstruire son objet

Si le but affiché d’Ismaël semble de prime abord de construire un 
savoir encyclopédique sur les cétacés, et ainsi faire système, cette volonté 
de construire s’énonce par une métaphore architecturale qui témoigne 
dès le départ d’un projet de planification incomplète : « Mon seul projet 
est d’esquisser le projet d’une taxinomie cétologique. Je suis l’architecte, 
non le maçon 44. » Le projet revendique ainsi ses limites (« Ce livre tout 
entier n’est qu’une esquisse… même pas : l’esquisse d’une esquisse 45 ») 
et se présente comme une série d’expérimentations qui réussissent ou 
échouent : « Je fais essai de tout, et achève ce que je puis 46. » La logique 
de l’essai donne lieu à une performance incomplète qui est moins le 
résultat d’un constat d’exhaustivité impossible que d’une volonté 
d’incomplétude revendiquée. Si l’on en croit la dernière métaphore 
architecturale du chapitre « Cetology », inachevé comme la cathédrale 
de Cologne, la vanité est dans la volonté d’achèvement : « […] les 
grands [édifices], les vrais, confient toujours la pose du couronnement 
à la postérité. Dieu me garde de jamais rien parfaire [completing 47]. » 
Ce principe d’inachèvement volontaire est partie prenante de la critique 
de l’obsession taxinomique de la science du xixe siècle, mais plus encore, 
il met en avant une posture narrative paradoxale, celle d’une volonté de 
construire un système qui se refuse à clore ce système, ce qui motive la 
circumnavigation infinie d’Ismaël, cette logique du cercle qui fait que 
« la grande loi de Moby-Dick, c’est le nomadisme 48 ».

Ce principe d’autocontradiction informe toute la cétologie 
ismaélienne, fondée sur les éléments clefs d’un discours de spécialiste : 
un corpus de textes et d’autorités, des références historiques, des modèles 
bibliques, des principes d’organisations et des plans, mais ces éléments 
sont à la fois convoqués et détournés. Par exemple, Ismaël aime à 
construire et organiser ses chapitres : il adopte un ordre bibliographique 
organisé par volumes dans « Cetology », suit un plan en trois parties et 

44 MD, 159, 935.
45 MD, 170, 946.
46 MD, 383, 1163.
47 MD, 170, 946.
48 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 207.
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plusieurs sous-parties dans « The Affidavit », annonce une organisation 
en cinq points dans « The Tail ». Cependant, ces ordonnancements sont 
toujours simultanément travaillés par le désordre et le dépassement des 
plans établis : « Cetology » est laissé incomplet (« unfinished 49 »), « The 
Affidavit » se conclut sur une série d’illustrations qui excèdent son plan 
d’organisation, « The Tail » sur un aparté dans lequel Ismaël regrette de 
ne pouvoir exprimer ce qu’il vient de chercher à décrire. Si l’ordre est 
la condition du plaisir 50, Ismaël, en désordonnant ses ordres, met en 
scène sa jouissance. Dans l’exact mouvement par lequel il construit, 
il déconstruit. De la même façon, les autorités convoquées au début 
de « Cetology » ne le sont que pour souligner leur suffisance et leurs 
insuffisances. Le rapport aux autorités génère ainsi un processus 
dynamique par lequel Ismaël va citer, critiquer, corriger, compléter, 
améliorer, réussir ou échouer, l’avouer, renoncer, abandonner, 
recommencer. Même lorsqu’il reconnaît la qualité de ses sources, ses 
assertions sont toujours modalisées :

Il n’y a que deux livres qui aient pour ambition de mettre le cachalot 
vivant sous le regard du lecteur et qui y parviennent un tant soit peu [in 
the remotest degree]. Ce sont les ouvrages de Beale et de Bennett […]. On 
ne trouvera guère dans ces volumes, et pour cause, de matière originale 
[original matter] touchant le cachalot ; mais enfin [but so far as it goes] ils 
sont d’excellent aloi, bien que l’intérêt demeure essentiellement limité 
aux descriptions scientifiques 51.

Voici deux modèles d’une réussite oxymorique, suggérée par l’adjectif 
remotest, indiquant un degré à la fois minime (par le sémantisme de 
remote) et hyperbolique (indiqué par le superlatif -est). Leurs ouvrages 
sont à la fois « excellents » et « limités », cantonnant la présentation du 
« cachalot vivant » à une « description scientifique » sans « matière » 

49 MD, 170, 946.
50 Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 

essais », 1971, p. 10.
51 MD, 158, 934. Traduction légèrement modifiée.
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originale, ce qui, selon les critères de l’entreprise ismaélienne, équivaut 
à un échec.

En s’inscrivant ainsi dans un héritage et un corpus, Ismaël laisse 
entendre que son projet vise à pallier ces manquements épistémologiques. 
Or, en réalité, le point de départ de la cétologie est déjà une rupture, 
car la définition de travail sur laquelle tout repose est choisie selon le 
bon plaisir d’Ismaël : « une baleine est un poisson souffleur doté d’une 
queue horizontale 52 », ce qui est contraire au système de Linné mais en 
accord avec ses amis Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket. La 
fondation du système est donc dès son origine arbitraire, un acte d’autorité 
en rupture avec les autorités, la marque d’une intention parodique qui 
suggère déjà une critique du caractère arbitraire de toute prémisse. La 
cétologie se construit alors logiquement (presque tautologiquement) 
sur cette prémisse, comme en témoigne la classification des marsouins : 
« […] les créatures susmentionnées comme in-douze sont bel et bien 
[infallibly] des cétacés, si l’on s’en tient à la définition que j’ai donnée 
de la baleine 53 ». Il ne s’agit pas véritablement de préférer les sources du 
savoir populaire aux sources scientifiques, puisque Ismaël prend tantôt 
le parti de l’un, tantôt le parti de l’autre, mais de désacraliser la position 
d’un je qui cherche à connaître, pour mettre en valeur le va-et-vient 
subjectif entre ces deux pôles, réglé par l’arbitraire du bon plaisir. Dans 
le système ismaélien, le scientifique amateur est roi, le point de vue 
subjectif n’hésite pas à s’exprimer et à s’exhiber tout autant qu’il cherche 
à exhiber le cachalot. Ce système parodique, dramatisé (par sa mise en 
place spectaculaire) et dédramatisé (par la parodie), devient alors à la fois 
système et antisystème.

En effet, dans la scénographie mise en place par ce je qui écrit, le je 
connaissant se met constamment en scène, dans des énoncés de méthode 
multiples, parfois contradictoires, selon le mot d’ordre paradoxal d’une 
méthode qui revendique le désordre de son ordre, et qui est en réalité une 
méthode affective : « Je n’ai cure [I care not] de m’acquitter [to perform] 
méthodiquement de cette partie de ma tâche, et me contenterai [shall 

52 MD, 160, 936.
53 MD, 168, 944.
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be content] de produire l’impression désirée en relatant une série de faits 
indépendants dont j’ai été témoin direct 54 […]. » Bon vouloir, désir, et 
satisfaction en constituent les termes et affects clefs. Plus tard, Ismaël tient 
à affirmer qu’il « [pourrait] continuer à citer quelques autres exemples », 
avant de bientôt s’interrompre : « Mais je me contenterai [I must be 
content], en guise de conclusion, d’une dernière illustration 55 […] ». Le 
je qui écrit se place sans cesse au centre de son discours, en exhibant ses 
choix, contentements et renoncements. Le discours est ainsi triplement 
marqué par la contingence : contingence de la volonté, contingence de 
la possibilité, contingence de la condition historique, car il s’agit aussi de 
situer l’écrivain et le scientifique au travail. Les derniers mots du chapitre 
« Cetology », qui font suite à la définition du livre comme brouillon, 
évoquent les limitations de l’écrivain et du savant : « Ô Temps, Force, 
Argent, Patience 56 ! » Bien que souvent laissés de côté par la critique, 
ces derniers mots sont fondamentaux, car ils peuvent être lus comme 
une métalepse : Ismaël commente ici sa propre entreprise, réfléchit aux 
conditions matérielles de l’écriture et à la situation de l’écrivain désirant 
connaître, qui n’est pas une voix désincarnée mais un corps (certes, ici, 
fictif ) affectif et affecté, pris dans un contexte historique et économique 
(nécessitant du temps, de l’énergie, de l’argent et de la patience) qui 
conditionne à la fois la possibilité de l’écriture et la possibilité d’accéder 
à la connaissance. Il n’y a pas, pour Ismaël, de « troisième monde » sans 
sujet connaissant 57. Le je qui écrit est un je limité par ses conditions 
d’exercice, historiquement situées. La reconnaissance et la conscience 
de ces limitations sont partie prenante de la volonté d’incomplétude 
d’Ismaël, qui reconnaît ainsi produire un discours limité et situé, à partir 
d’une position définie et reconnue (« le marin baleinier américain que je 

54 MD, 232, 1009.
55 MD, 238-239, 1016.
56 MD, 170, 946.
57 Karl Popper désigne par cette notion le monde de la « connaissance objective », 

qui relève d’une « épistémologie sans sujet connaissant » (La  Connaissance 
objective [1977], Paris, Aubier, 1991, p. 181-242).
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suis 58 »), et donc relative. Cette condition historique contingente, loin 
d’être passée sous silence, est au contraire sans cesse exhibée par le texte.

Ismaël suit donc l’ordre de son bon plaisir, n’hésitant pas à faire de son goût 
personnel un critère de sélection, et jouant ainsi avec les règles de son propre 
système. Dans une note, il exclut par exemple le lamantin (« pig-fish ») du 
« royaume » de la cétologie, tout autant pour des raisons d’incompatibilité 
avec son axiome de base (« ils ne soufflent pas ») que pour des raisons de 
(dé)goût personnel (ils forment « une gent fouineuse et méprisable ») 59. 
Ismaël, scientifique et monarque, se livre à une assertion performative : le 
lamantin est de fait rejeté du système par un acte d’énonciation illocutoire 
(« je refuse leur accréditation »), et physiquement exclu du texte de 
« Cetology », relégué dans la note de bas de page. Ismaël serait-il alors un 
avatar de moi impérial, arbitraire et autoritaire, pour reprendre l’expression 
de Dimock 60? Non, car, précisément, il s’agit d’un je qui se joue des formes 
de l’autorité : l’assertion de son autorité (construction) est constamment 
redoublée d’un désaveu généralisé des autorités (déconstruction). 
L’exemple de Procope, à la fin de « The Affidavit », est révélateur de ce 
jeu : « Les meilleures autorités s’accordent depuis toujours à le considérer 
comme un historien digne de foi […], sauf peut-être sur un ou deux 
détails qui ne concernent en rien l’affaire que nous allons évoquer 61. » 
Ici, Ismaël affirme et mine à la fois l’autorité de Procope, tout comme 
la sienne, en décidant arbitrairement que les exceptions auxquelles il est 
fait allusion n’ont pas de valeur dans son argument présent. Néanmoins, 
le doute est semé par l’affirmation elle-même. L’histoire du monstre 
marin dans la mer de Marmara est ainsi un fait si certain qu’il en devient 
suspect : « Un fait relaté de la sorte dans un solide ouvrage historique ne 
saurait être sérieusement mis en doute, il n’y a d’ailleurs pas de raison 
qu’il le soit 62. » Précisément, une telle raison vient de nous être fournie, 

58 MD, 170, 945.
59 MD, 160-161, 936.
60 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty: Melville and the Poetics of Individualism, 

Princeton, Princeton  UP, 1989, p.  48-49. Voir, dans le chapitre  3 du présent 
ouvrage, la sous-partie « Le banquet dans Mardi : un régime tautologique ».

61 MD, 239, 1016.
62 Ibid.
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puisque la fiabilité de Procope a déjà été remise en question en deux ou 
trois exemples. Ismaël parvient donc à affirmer et infirmer simultanément. 
Ainsi se constitue un discours « joyeusement parodique » de ses sources 63, 
qui se dessaisit de sa propre autorité. En jouant ainsi de son autorité, 
Ismaël peut à la fois construire un édifice de connaissances et saper les 
fondations de cet édifice 64. Dans son discours, l’opposition de l’objectif et 
du subjectif tend donc à s’abolir. La classification prétendument objective 
(au sens où elle cherche à classer des objets indépendamment d’un sujet 
connaissant) s’exhibe de manière volontairement arbitraire et subjective, 
ce qui souligne les prétentions illusoires à l’objectivité de tout système et 
anticipe les débats sur objectivité et subjectivité en science. Pour Ismaël, 
classer est le fait d’un sujet qui ne s’en cache pas. La construction de son 
discours se met sciemment en scène comme un discours parmi d’autres 
possibles. Cette parodie (au sens d’imitation satirique) des formes du 
discours scientifique devient un jeu humoristique et sérieux qui suppose 
une connivence entre narrateur et lecteur, lui-même camarade de jeu. 
Voilà ce que signifie, pour Ismaël, penser/classer 65.

Cette assertion d’autorité concomitante à un désaveu généralisé des 
autorités met en place un certain contrat de lecture, que l’on peut 
résumer par l’adresse célèbre d’Ismaël à son lecteur : « Et toi, lecteur, 
qu’es-tu donc, sinon tout ensemble un poisson amarré et un poisson 
perdu 66 ? » Elle signale la mise en place d’un jeu avec lui : à quel discours 
peut-il se vouer ? C’est un pacte résolument ludique qui s’instaure, car 
le discours ismaélien ne suit pas une logique linéaire dans l’analyse de 
son objet. Il est en permanence traversé de logiques autres qui suggèrent 
autant de manières de lire. Ces logiques alternatives ont aussi une valeur 

63 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 237.
64 La cétologie ismaélienne peut ainsi être à la fois un système essentiellement 

parodique et une somme encyclopédique des connaissances disponibles à 
l’époque sur les cétacés (historiquement pertinentes).

65 Ismaël nous montre le potentiel ludique du classement, bien avant que Georges 
Perec –  grand admirateur de Melville  –  ne se livre aux « joies ineffables de 
l’énumération ».

66 MD, 438, 1219.
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épistémique, car la question posée par Ismaël, « Qu’est-ce que connaître 
un objet ? », signifie en réalité : « Qu’est-ce que jouir d’un objet ? »

Jouer et jouir de son objet

Jouir d’un objet, nous montre Ismaël, c’est jouir du cheminement 
vers cet objet, plus que de son atteinte. Le mouvement simultané de 
construction et déconstruction est au cœur de la jouissance du texte 
dans Moby-Dick. Cette jouissance réconcilie plaisir et désir, car si le 
désir est tension vers l’objet, la jouissance ne se situe pas dans l’atteinte 
de cet objet – contrairement au plaisir entendu comme satisfaction du 
désir –, mais dans le mouvement du désir lui-même. Il y a bien dès lors 
élaboration d’une jouissance : Ismaël se donne comme objet d’étude 
un objet inatteignable pour mieux mettre en place des stratégies de 
gratification dans sa poursuite. Ces stratégies sont narratives et relèvent 
d’une épistémologie du jeu. Or, si le jeu vise la gratification et le plaisir, 
il a néanmoins toujours des règles 67, et Ismaël édicte ses règles du jeu 
tout en suggérant des règles parallèles. Aussi son discours, en particulier 
dans les chapitres documentaires, constitue-t-il bien un texte scriptible : 
un texte qui joue avec des codes qu’il n’emprunte que pour mieux les 
redoubler d’autres codes et d’autres logiques 68. Le cétacé, objet du 
discours, est toujours l’objet d’un double jeu : la poursuite d’Ismaël est 
sans cesse entrecoupée de courts-circuits et de logiques transversales. 
Le lecteur est invité à suivre et déchiffrer ces logiques autres, logiques 
ludiques du discours que l’on peut classer en trois catégories étroitement 
liées : poésie, performance, humour.

La logique poétique du texte de jouissance travaille à la fois l’objet 
et le signifiant. C’est en tant que « poète » qu’Ismaël s’intéresse aux 
cétacés 69, aussi la cétologie n’est-elle pas une simple chaîne de raisons 

67 Claude Lévi-Strauss définit le jeu par « l’ensemble de ses règles » (La Pensée 
sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 44).

68 La poétique ismaélienne est ainsi proche de la conception du langage poétique 
de Julia Kristeva, pour qui « le langage poétique est ce lieu où la jouissance ne 
passe par le code que pour le transformer », comme le résume la quatrième de 
couverture de La Révolution du langage poétique (Paris, Éditions du Seuil, 1974).

69 MD, 413, 1194.
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et d’observations, mais également une poétique du signifiant, qui 
procède par jeux de mots et métaphores pour produire un type de savoir 
qui lui est propre. À la différence de Taji qui, dans Mardi, finit par 
rompre le lien entre discours et objets, Ismaël ne perd jamais son objet 
de vue. Sa poétique du signifiant participe à la logique réticulaire par 
laquelle il cherche à quadriller son objet et épuiser son sujet. Le chapitre 
« Cetology » est ainsi fondé sur une métaphore dans son organisation 
même : les divers degrés de « volume » des différentes espèces de baleine 
organisent les « volumes » de leur classification en « folio », « octavo » et 
« duodecimo » 70. Cette métaphore – ou, plus précisément, cette syllepse, 
qui autorise la coexistence de deux sens différents dans un même mot – 
est partie prenante du discours ismaélien de la méthode : « […] prendre 
les baleines à bras-le-corps [bodily], se saisir de leur généreux volume […], 
et les classer ainsi, hardiment [boldly 71]. » Ce « système bibliographique » 
met en place un court-circuit métaphorique entre corps et discours par 
le biais des jeux polysémiques sur « bodily » et « volume », qui initient 
le mouvement de métaphorisation des corps volumineux en volumes 
du corpus. Le transfert est renforcé par la paronomase de « bodily » et 
« boldly » qui met en scène le passage d’un corps à un discours. Ismaël y 
ajoute une pétition de principe méthodologique : « c’est le seul qui puisse 
réussir [succeed], parce que c’est le seul commode [practicable 72]. » En 
réalité, c’est le seul commode car le seul qu’Ismaël veuille bien pratiquer, 
donc bien le seul qui puisse réussir, puisqu’il est le seul à être mis en 
œuvre. On retrouve le principe d’une assertion à la fois humoristique, 
autoritaire et arbitraire, qui constitue une tautologie vive, c’est-à-dire 
créatrice de sens et constructrice d’un discours malgré la gratuité du 
geste. Ainsi la cétologie intègre-t-elle une logique poétique du signifiant 
dès l’énoncé de sa méthode. Cette organisation par métaphore n’a pas 
simplement une valeur poétique, elle a aussi une valeur épistémique, si 
l’on se souvient de la valeur heuristique accordée à la métaphore (bien 

70 MD, 161, 937.
71 MD, 164, 940.
72 Ibid. Traduction légèrement modifiée.
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avant Ricœur) par Emerson, pour qui la métaphore est une manière 
pour le poète de produire un discours de vérité 73.

À mesure que la cétologie se met en place dans les différents 
chapitres qui la composent, licences poétiques et « schèmes aberrants » 
se multiplient pour court-circuiter les formes de l’investigation 
scientifique traditionnelle 74. Ismaël juge par exemple impossible que 
la peau du cachalot soit si fine pour un être si gros ; l’hypothèse est 
jugée inconcevable pour des raisons de proportion, soit des critères plus 
esthétiques que scientifiques 75. De même, pour comprendre ce qu’est 
le souffle de la baleine, il utilise des « termes scientifiques superflus » 
pour préparer son argumentation, mais sa conclusion s’en détache 
soudainement pour utiliser le jeu de mots comme outil de démonstration 
poétique : ce jet mystifiant (« mistifying ») ne peut être qu’une brume 
(« mist »), argument justifié par les déclinaisons de la racine phonique 
« mist » dans toute l’argumentation (« mystery », « mistifying », « misty », 
« mists ») 76. Ce principe poétique analogique, en décrochage vis-à-vis 
de tout critère scientifique, s’inspire de la méthode utilisée par certains 
marins pour déterminer l’âge de la baleine franche : par l’examen de ses 
fanons, « comme on détermine l’âge d’un chêne d’après ses anneaux », 
ce qui a « la saveur des vraisemblances fondées sur l’analogie » (« the 
savor of analogical probability » 77). C’est dans les deux cas « le goût, la 
recherche du plaisir de l’analogie poétique 78 », qui guide le discours. 
L’arbitraire de l’analogie a sa propre beauté. Cette logique poétique se 
soucie alors peu d’exactitude historique ou conceptuelle. Elle participe 

73 C’est la lecture que fait Ronald E. Martin de l’essai « The  Poet » (American 
Literature and the Destruction of Knowledge, op. cit., p.  10). Ajoutons que la 
métaphore filée du « volume » est bien ce que Ricœur appellerait une métaphore 
vive, en ce qu’elle entraîne la mise en mouvement métaphorique des catégories 
de la pensée.

74 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 237-238.
75 Ibid., p. 234.
76 MD, 407, 1189 ; 412, 1193. Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., 

p. 239.
77 MD, 371, 1150.
78 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 236.
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à la déconstruction du faire-système scientifique tout en constituant un 
système alternatif.

C’est parce que son texte est traversé de plusieurs logiques simultanées 
que peuvent se lire des contenus manifestes contradictoires dans le 
discours d’Ismaël. Celui-ci peut ainsi affirmer deux choses à la fois, 
tout comme il construit et déconstruit à la fois, créant par là un espace 
de jeu entre différentes logiques, multipliant et invalidant les gestes 
interprétatifs, constituant ainsi un espace de jouissance que le lecteur 
est invité à occuper. Cette abolition du principe logique de non-
contradiction, mise en œuvre par des logiques parallèles qui s’annulent, 
se rapproche de ce que Barthes appelle le « neutre », un effet de plaisir/
jouissance qui abolit temporairement la distinction du vrai et du faux 79. 
Ainsi, lorsqu’il interroge les noms attribués aux différentes espèces de 
cétacés dans « Cetology », il élabore à la fois une critique des étiquettes 
et une poétique du signifiant. Deux logiques simultanées travaillent 
ce chapitre : l’organisation systématique des espèces de cétacés, et la 
prolifération poétique des appellations. Le discours cétologique débute 
en relevant les noms d’usage, se situant ainsi dans le cadre relativement 
contraint des noms communs, puis se conclut par une série de noms 
inventés et de noms légendaires. Cette progression n’est pas anodine : 
elle suggère une remise en question progressive du discours vrai compris 
comme adéquation d’un nom à sa référence, qui laisse place à une 
prolifération de noms dénués de référence mais non de valeur.

Ismaël commence par les noms hérités, en soulignant la variété des 
formes linguistiques désignant un seul et même objet, par exemple 
le cachalot : « baleine-trompette », « physétère », « baleine à tête 
d’enclume », « Pottfisch », « macrocephalus » 80. Au chapitre 2 du livre II, 
il précise : « Je donne ici les noms des poissons qu’affectionnent les gens 
de mer, car ce sont en général les meilleurs 81 », ainsi que les plus variés : 
ils en ont six pour désigner la baleine franche 82. Cependant, à la même 

79 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 87.
80 MD, 161, 937.
81 MD, 166, 941.
82 MD, 162, 938.
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page, Ismaël soutient que sous deux vocables, la « baleine du Groenland 
des Anglais » et la « baleine franche des Américains », se cache une seule 
et même espèce. Il en tire une critique de la taxinomie scientifique : 
« Ce sont ces subdivisions infinies […] qui ont rendu certaines branches 
de l’histoire naturelle d’une complexité rebutante 83. » Ainsi, si Ismaël 
énonce les multiples noms populaires donnés aux différents spécimens 
de cétacés pour souligner la variété et la richesse des nomenclatures, il 
dédaigne la multiplicité des catégories scientifiques. Pour lui, l’importance 
du mot comme signifiant prime sur celle du mot comme catégorie. Le 
processus d’invalidation des liens entre noms, catégories et choses est 
lancé, avec deux conséquences : le discrédit jeté sur la taxinomie d’un 
côté, la célébration des signifiants de l’autre. Le terme « sperm whale » 
en est le meilleur exemple, car il est « absurde » d’un point de vue 
philologique et scientifique 84, mais se voit cependant doté par Ismaël 
d’une valeur poétique qui en fait toute la pertinence : « […] l’absurdité 
initiale par laquelle un nom est venu improprement s’attacher à une 
chose, autorise une glose fantaisiste et fascinée que l’objet seul affublé 
d’un nom adéquat n’aurait pu susciter 85. »

Cette logique parallèle du signifiant traverse tout le chapitre 
« Cetology ». En effet, précise Ismaël, si les noms des marins sont 
généralement les meilleurs, ils peuvent tout de même être parfois 
« vagues ou insuffisamment expressifs », comme « Black Fish » 
(« Poisson noir » 86). Tous les cétacés étant noirs, Ismaël recommande 
de l’appeler « baleine hyène, si vous voulez [if you please] ». Néanmoins, 
le « rictus méphistophélique » qui explique le choix de « hyène » rend 
tout aussi légitime le terme « Black Fish », car l’adjectif black renvoie 
ici à la périphrase puritaine désignant le diable, « the Black Man 87 », 
lien suggéré par Ismaël lui-même par la référence à Méphistophélès. Le 
terme « Black Fish » est donc tout aussi expressif que « Hyena Whale », 

83 Ibid.
84 MD, 161, 937.
85 Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000, 

p. 294.
86 MD, 166, 941.
87 Hester utilise plusieurs fois cette périphrase dans The Scarlet Letter (1850).
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la préférence pour l’un ou pour l’autre ne relève que du bon plaisir 
d’Ismaël ou du lecteur (« if you please »). Dans les deux cas, c’est la valeur 
métonymique de ces noms qui prévaut dans le processus de nomination, 
quitte à pérenniser une forme d’anthropomorphisme de la baleine. Ces 
taxinomies populaires, « généralement les meilleures », tirent donc leur 
valeur bien plutôt des images poétiques lexicalisées qu’elles véhiculent 
que de leur pertinence en tant que catégories.

Suivant cet exemple, Ismaël s’adonne lui-même aux plaisirs de la 
nomination métonymique dans le livre III (in-douze), lorsqu’il s’agit 
de nommer les différents types de marsouins. C’est alors le pur plaisir 
de la nomination subjective qui prévaut. On passe de noms communs 
acceptés (appellations scientifiques ou populaires partagées) à des noms 
communs qui sont en réalité des noms propres, propres au sujet qui 
les crée et s’essaie ainsi aux joies de la nomination. Ismaël se présente 
comme grand nominateur à partir de la première espèce, le « Marsouin 
Hourra ! » : « L’appellation est de mon invention 88. » Il supplée par 
là aux manquements de la taxinomie (« il existe plus d’une sorte de 
marsouins et il faut bien faire quelque chose pour les distinguer les 
uns des autres ») en adoptant le modèle métonymique des appellations 
populaires. Il crée donc à la fois des catégories et des signifiants pour 
deux des trois types de marsouins : le « marsouin Hourra ! » en raison de 
sa bonne humeur, le « marsouin enfariné » en raison des traces de blanc 
sur son crâne. Ce sont deux exemples supplémentaires de projection 
anthropomorphique dans le processus de nomination, tout comme 
le marsouin « d’Alger » (Algerine) est ainsi nommé par les marins, en 
apparente déconnexion entre le mot et la chose (qui ne se rencontre 
que « dans le Pacifique »), en raison de son comportement de « pirate », 
second sens du mot algerine. L’explication est donnée dans Mardi, où 
Taji le considère comme une « espèce » similaire au « Black Fish », c’est-
à-dire non un marsouin, mais une baleine, ce qui suggère un trouble 

88 MD, 168, 944.
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dans la classification 89. Et en réalité, ces espèces de marsouins pourraient 
n’avoir de marsouin que le nom : ce sont probablement des dauphins 90.

Ainsi se met en place la logique du signifiant : à mesure que se construit 
le système bibliographique du chapitre « Cetology », la nomination 
ismaélienne prend son indépendance et le plaisir du signifiant en tant 
que signifiant prévaut sur la catégorie. Tandis que la bibliothèque des 
cétacés s’agrandit en ordre de taille décroissant, ce sont les noms qui 
prolifèrent et en débordent. Dans l’ultime paragraphe du chapitre – qui 
ne devrait pas exister selon la logique axiomatique de la définition de 
départ, puisque le marsouin est le plus petit des cétacés et devrait donc 
constituer la dernière frontière du système – Ismaël mentionne pêle-mêle 
« un ramassis de baleines mal définies, incertaines et à demi fabuleuses 91 ». 
Si ces espèces sont exclues du système des volumes, leurs noms fabuleux 
ont toute leur place dans la logique du signifiant qui traverse la cétologie 
ainsi terminée. Ismaël ne résiste pas au plaisir de donner ces noms, 
qu’on devine être autant de métonymies imaginaires : « la baleine 
nez-de-bouteille, la baleine jonque, la baleine pudding, la baleine du 
Cap […] etc. 92 » Tout un bestiaire de signifiants fabuleux, en langue 
américaine, qui excède la bibliographie. Ismaël conclut en omettant 
les noms islandais ou hollandais de « baleines incertaines […] qui ont 
le bonheur [blessed with] de porter les noms les plus invraisemblables ». 
Elles ne sont pourtant pas plus « incertaines » que les précédentes, mais 
en bon marin et poète américain, Ismaël préfère les vocables américains 
du « gaillard d’avant » aux noms étrangers, tout en reconnaissant 
néanmoins la positivité de leur nomination (« blessed with »). C’est donc 
sur une question linguistique et poétique (nationaliste) que se conclut le 

89 M, 643, 702.
90 Le terme porpoise est, aux États-Unis au XIXe siècle, souvent utilisé de manière 

générique pour désigner à la fois marsouins et dauphins (The New Encyclopædia 
Britannica, Chicago, Encyclopædia Britannica, t. IX, p. 616-617). Cela expliquerait 
pourquoi la description du « marsouin Hourra ! », « nageant en troupes hilares », 
correspond au comportement des grands dauphins, et celle du « marsouin 
enfariné » aux dauphins aptères austraux (Lissodelphis peronii).

91 MD, 170, 945.
92 Ibid. Dans le texte original : « The Bottle-Nose Whale; the Junk Whale; the Pudding-

Headed Whale; the Cape Whale; […] &c. »
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chapitre : même exclus du système, au motif qu’ils sont des appellations 
sans objets, de simples sons sans significations, ces signifiants-espèces 
restent valorisés par une référence shakespearienne : « j’irai même jusqu’à 
les soupçonner de n’être que des sons, pleins de fureur léviathanesque, 
mais qui ne signifient rien 93. » La logique du signifiant qui guide le 
discours cétologique d’Ismaël constitue ainsi le point d’orgue du 
chapitre et suggère que ces baleines fabuleuses, débordant le système 
classificatoire, qui n’ont d’autres objets que leurs noms, n’en restent pas 
moins dotées d’une valeur, poétique à défaut de référentielle.

À la marge du système cétologique pointe ainsi l’excès des signifiants. 
La cétologie est un système clos, complet dans son incomplétude, 
ordonné par les volumes qui peuvent inclure la variété des objets, mais 
désordonné par la prolifération poétique des mots et des noms. Dans et 
par la nomination, le je démiurge dissémine les signifiants qui excèdent 
son propre système. La jouissance ismaélienne provient du plaisir de la 
clôture d’un système acceptant des inclusions infinies dans son cadre 
formel métaphorique, mais qui est dans le même temps dépassé par 
une logique simultanée et transversale, celle de la langue, qui possède 
des ressources infinies de création là où les catégories sont limitées par 
leurs objets. La poétique des noms propres excède toujours les objets 
possibles : c’est l’imagination au pouvoir. Dans sa quête épistémologique, 
Ismaël suit en effet un programme d’imagination scientifique : « […] 
en pareille matière, la subtilité appelle la subtilité, et sans imagination 
nul homme ne sera capable d’en suivre un autre dans ces sphères 94. » 
Comme le conclut Ronan Ludot-Vlasak : ce qui devait être stable se 
révèle un espace illimité de l’imaginaire 95.

93 Ibid. La formule de Macbeth est célèbre : « C’est un récit conté / Par un idiot, rempli 
de bruit et de fureur, / Qui ne signifie rien. » (William Shakespeare, Macbeth, V, 5, 
l. 25-27, dans Tragédies II, éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 719.)

94 MD, 220-221, 998.
95 Ronan Ludot-Vlasak, « Cartographies de l’imaginaire : la subversion du 

discours scientifique dans l’écriture melvillienne », dans Ronan Ludot-Vlasak & 
Claire Maniez (dir.), Discours et objets scientifiques, op. cit., p. 117.
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La logique poétique qui ordonne la cétologie, suivant le principe 
d’équivalence métaphorique mis en place entre volume-corps et 
volume-livre, signifie qu’en même temps que les corps sont mis en 
texte, le signifiant prend son autonomie quant à l’objet et devient lui-
même matériel, le seul corps écrit possible 96. Or le texte lui-même 
est un objet, un autre corps-volume, car Ismaël ne se contente pas de 
jouer avec la poésie de son discours cétologique, il le met aussi en scène 
dans la forme physique finale du livre, par ses fréquents usages de la 
métalepse 97, qui ont pour fonction de rompre l’illusion romanesque et 
attirer l’attention sur l’existence physique du livre, mais aussi et surtout 
de mettre en valeur l’acte de la performance narrative. Ce procédé 
métaleptique récurrent est un jeu entre Ismaël et ses lecteurs qui 
participe de la jouissance de l’écriture : les « terriens », sans « quelques 
éléments d’information historique », « risquent fort de railler Moby 
Dick », n’y voyant qu’une « fable monstrueuse » ou pire, « une hideuse 
et insupportable allégorie » 98. Les « terriens », lecteurs possibles, en sont 
justement tentés. Le texte joue ici avec les termes de sa réception, se 
désignant indirectement via « Moby Dick », terme qui désigne à la fois 
le monstre légendaire et la fable monstrueuse d’un monstre. Moby-Dick 
est toujours les deux simultanément, selon la déclaration d’intention 
d’Ismaël : « Pour faire œuvre grandiose, il faut un sujet grandiose 99. » 
Cette formule met en valeur l’incarnation de la logique poétique 
analogique : adapter la forme à son objet, jusqu’à ce que là encore, 
l’objet-livre, le signifiant-livre, prenne progressivement son autonomie 
vis-à-vis de son objet, devienne une créature en elle-même, un livre-
cachalot. Cette revendication à la fois fanfaronne et sérieuse s’établit en 
comparaison à la puce, sur qui jamais « on ne produira d’écrit majeur ou 
durable », référence humoristique au poème de John Donne, « La Puce » 
(« The Flea »), chef-d’œuvre de petite taille (le poème) à propos d’un 
objet de petite taille (la puce). En réalité, ce n’est pas la taille, mais 

96 Voir le chapitre « Corpus » dans Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, 
op. cit., p. 281-308.

97 Par exemple, la locution « this book » (MD, 232, 1009).
98 MD, 234, 1011.
99 MD, 498, 1280.
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l’assertion elle-même qui compte, en tant qu’elle est révélatrice de la 
scénographie sério-comique adoptée par l’« écrivain baleinier » Ismaël, 
qui voudrait se faire aussi gros que le cachalot (« Telle est la vertu 
magnifiante d’un thème immense et généreux ! On se dilate, on devient 
comme lui – volumineux 100 »).

Cette performance narrative est un second aspect de la jouissance du 
texte ismaélien dans Moby-Dick, qui fait du texte un espace, un volume 
et une scène. Le chapitre 103 se clôt sur l’anecdote d’enfants jouant aux 
billes avec les morceaux d’une colonne vertébrale de cachalot 101. De la 
même manière, Ismaël est ce grand enfant qui joue avec ses découpes 
de cachalot et met en scène son propre jeu. Lorsque Ismaël montre le 
corps du livre au lecteur, tout en désignant par là le mouvement de 
l’écriture, il contribue à spatialiser l’écriture et mettre en place une 
performance ludique. Dans l’énoncé de sa méthode, il déclare : « I care 
not to perform my task methodically 102 » ; cette tâche est dès son origine 
une « performance ». Ismaël crée un espace fictif où se montrent des 
corps fictifs, pour mimer le processus de l’exploration et la spéculation 
en l’exhibant. Pour Winnicot, le jeu crée un espace potentiel, au statut 
intermédiaire entre réel et imaginaire : la performance narrative ludique 
d’Ismaël crée un espace de ce type 103. Il crée par et dans son discours un 
espace de la monstration : « Ce que j’aimerais vous présenter [put before 
you] maintenant, c’est une vue [exhibition] systématique de la baleine 104 
[…]. » L’hypotypose est ainsi la principale figure utilisée pour mettre 
en scène ces spectacles abstraits. Si l’on distingue, comme le fait Ismaël 
lui-même, chapitres cétologiques et chapitres narratifs, ce n’est que par 
commodité, car ils sont en réalité tous narratifs et dramatiques à leur 
façon : « […] il reste maintenant à conclure le dernier chapitre de cette 
partie de la description en évoquant [rehearsing] – sur le mode lyrique 
[singing], si je le puis – la pittoresque opération de transvasement de son 

100 Ibid.
101 MD, 496-497, 1278.
102 MD, 232, 1009.
103 Donald W. Winnicot, Playing and Reality, London, Tavistock Publications, 1971.
104 MD, 157, 933.
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huile 105 […]. » Cette dramatisation de l’analyse est un prolongement 
de la logique métaphorique spatiale du discours qui imprègne toute 
la cétologie. Ismaël plonge métaphoriquement et littéralement dans 
l’« objet de son discours », une matière-discours : « The more I dive into 
this matter of whaling 106 […]. » Ces formes de la théâtralisation par 
l’écriture font de Moby-Dick un texte de jouissance au sens où l’écrit 
Barthes à propos de Sade, Fourier et Loyola, trois logothètes « réunis 
par une opération fondamentale : théâtraliser ». Tous trois sont engagés 
dans une idéologie de la représentation et du signe mais produisent 
tout de même déjà du texte : « à la platitude du style […], ils savent 
substituer le volume de l’écriture 107. » De même, Ismaël fait œuvre de 
logothète : par la jouissance d’une écriture qui est une performance, la 
création d’une surface qui est un volume. Ainsi se spatialise la dialectique 
du corps et de la parole dans le discours cétologique : il ne s’agit pas 
de les opposer, mais de suggérer en creux le corps du narrateur, dans 
un espace qui est créé par la performance elle-même. Théâtraliser 
revient à suggérer un corps en creux dans un espace vide. Le texte de 
jouissance ismaélien fait ainsi du texte un volume, un espace fictif de 
monstration, dans lequel la démonstration elle-même ne cesse jamais 
d’être une performance.

Cette théâtralisation ludique du texte ismaélien, qui est l’une des formes 
de sa jouissance, participe aussi du contrat de lecture original passé entre 
Ismaël et ses lecteurs, car cette performance narrative ne peut se jouer 
sans public. La jubilation ismaélienne se communique par les adresses 
fréquentes d’une voix qui instaure un espace d’écoute (« Listen 108 »). 
Narrateur-acteur et lecteurs-spectateurs sont ainsi liés dans un même 
spectacle collaboratif où chacun a un rôle à jouer : « Cela dit, observez 
[attend], je vous prie, l’étonnante opération […] de mise en perce du 
grand tonneau de Heidelberg… du cachalot 109. » L’anatomie ne peut se 

105 MD, 468, 1250.
106 « Plus je descends profond dans l’objet [ou la matière] de mon étude […]. » (MD, 

399, 1180.)
107 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 10.
108 MD, 157, 933.
109 MD, 377, 1157.
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continuer qu’à la condition que les lecteurs progressent avec le narrateur. 
Après avoir « présenté » au lecteur (« put before you ») divers éléments 
de l’anatomie du cachalot, Ismaël présente le crâne : « Il importe que 
vous [you] le gardiez en mémoire, ou sous le bras, tout au long de cet 
exposé [as we proceed], faute de quoi vous ne pourrez vous faire une idée 
complète de la structure d’ensemble que nous allons examiner [we are 
about to view 110]. » En conséquence, l’exploration cétologique se 
construit à plusieurs, laissant le lecteur libre d’être un « poisson amarré » 
ou un « poisson perdu », suivre la voix d’Ismaël qui le guide et le perd 
simultanément, lui suggère de le prendre au mot sans toutefois le 
prendre au sérieux. À la fin du chapitre « The Affidavit », Ismaël invite 
le lecteur à suivre ses conclusions sur le monstre marin de Procope, alors 
qu’il avait lui-même émaillé son propre discours d’éléments invitant à 
la suspicion, et conclut : « Mettez ensemble comme il convient toutes 
ces données, accordez-leur un peu de réflexion, et celle-ci vous fera 
clairement apparaître que le monstre marin de Procope […] était, selon 
toute probabilité, un cachalot 111. » L’adresse au lecteur est la marque de 
cette performance collaborative qui fait du texte cétologique un texte 
scriptible. Au lecteur de décider de suivre, ou préférer ne pas, ce discours 
d’autorité, qui est constamment modalisé (« selon toute probabilité ») 
et repose sur la confiance à accorder à l’autorité d’Ismaël, que lui-
même semble saper. Ismaël crée ainsi une œuvre d’art/performance 
participative : « comment l’inculte Ismaël pourrait-il espérer traduire 
en clair le terrible front chaldéen du cachalot ? Je le mets sous vos yeux ; 
lisez-le, si le pouvez 112 ! »

Dans ce théâtre anatomique, le cétacé lui-même, objet de la volonté 
de savoir, est un personnage, plutôt qu’un simple objet. Ce devenir-
personnage prend deux formes distinctes. Il consiste d’abord à prêter 
des intentions à l’animal, comme le fait Achab, ce qu’Ismaël décrit 
comme une folle personnification : « le mal sous toutes ses formes, pour 
cet insensé, s’incarnait de manière visible [were visibly personified] en 

110 MD, 495, 1276.
111 MD, 240, 1017.
112 MD, 385, 1165.
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Moby Dick 113[…]. » À cet anthropomorphisme antagonique de la quête 
d’Achab répond l’anthropomorphisme parodique de la quête spéculative 
d’Ismaël, qui lui aussi personnifie les cachalots – tels le « Tueur » associé à 
Bonaparte, le « Batteur » comparé à un maître d’école 114, la baleine franche 
à un stoïcien et le cachalot à un platonicien 115 – et les fait même parler 
par prosopopée 116. Ces comparaisons personnifiantes ont une dimension 
humoristique (les rapprochements incongrus entre l’homme et l’animal) 
tout en étant partie prenante d’une critique épistémologique. La relation 
d’Ismaël à son objet d’étude est celle d’un miroir ironique : pour lui, 
l’homme se reconnaît dans le cétacé, et le discours sur le cétacé est un 
discours sur l’homme. Ainsi, lorsqu’il s’exclame : « Homme ! Admire et 
imite la baleine 117 ! », sa remarque peut se lire ironiquement, car ce que 
nous montre la cétologie, c’est que l’homme tend à modeler le cachalot 
à son image selon ses propres projections fantasmatiques, une pulsion 
allégorique. Ismaël fait ainsi sienne la tendance anthropomorphique 
populaire (notable dans les noms attribués aux cétacés par les 
marins) pour mieux en jouer : le cachalot devient l’actant d’une fable 
épistémologique. Cela s’intègre dans le mouvement de la critique de 
l’état des sciences au mitan du xixe siècle, et en particulier peut-être de 
l’épistémologie émersonienne qui prône une forme de reconnaissance 
du sujet connaissant dans son objet 118. Ce procédé de littéralisation et 
théâtralisation de l’anthropomorphisme devient ainsi une critique de 
la science (populaire ou non) anthropocentrée et la cétologie un petit 
théâtre burlesque de la connaissance où jouent ensemble hommes et 

113 MD, 212, 989.
114 MD, 168, 943.
115 MD, 373, 1152.
116 MD, 418, 1198.
117 MD, 344, 1121.
118 La professionnalisation de la recherche scientifique au XIXe siècle ambitionne 

justement de minimiser cette tendance archaïque à l’anthropomorphisme. 
Néanmoins, l’insistance avec laquelle Ismaël personnalise le cétacé, outre 
qu’elle constitue un discours allégorique sur l’homme, peut aussi se comprendre 
comme une mise en scène parodique des théories épistémologiques fondées 
sur la reconnaissance de l’homme dans la nature, d’Emerson en particulier (voir 
Ronald E. Martin, American Literature and the Destruction of Knowledge, op. cit., 
p. xv, 12, 71).
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cétacés. La plaisanterie est sérieuse, porteuse d’enseignement, car elle 
met en scène le brouillage établi entre l’objet d’étude et le sujet qui mène 
l’investigation scientifique.

L’humour est ainsi une troisième manière de faire de la quête de la 
vérité un jeu et du texte ismaélien un texte de jouissance, car il fait 
pleinement partie de la performance narrative : la posture iconoclaste 
d’Ismaël, déconstruisant l’idéologie naturaliste de son époque, passe 
aussi par l’humour. Pirandello rappelle que l’humoriste « voit en 
tout une construction du sentiment illusoire, feinte ou fictive qu’à 
l’aide d’une analyse aiguë, subtile et minutieuse, [il] sait démonter et 
décomposer 119 ». Il s’agit bien de la posture adoptée par Ismaël dans sa 
parodie des taxinomies qui cherche à briser les automatismes acceptés. 
Pour Bergson, « l’humour a quelque chose de […] scientifique », 
l’humoriste est « un moraliste qui se déguise en savant », « un 
anatomiste » qui s’adonne à la « dissection » 120. L’humour ismaélien revêt 
ainsi une valeur épistémique : il permet une critique à la fois sérieuse 
dans ses enjeux et drôle dans ses effets. Par exemple, si la célébration de 
la queue du cachalot s’initie sur le mode de l’hyperbole humoristique : 
« D’autres poètes ont mélodieusement chanté l’antilope […] ; plus 
prosaïque, je célèbre une queue 121 », elle se conclut par une réflexion de 
nature épistémologique : « Je puis bien m’évertuer à le disséquer, je ne 
vais pas plus profond que la peau ; je ne le connais pas, et jamais ne le 
connaîtrai 122. »

Au contraire de ce qu’a pu affirmer Howard P. Vincent 123, l’usage de la 
moquerie par Ismaël ne dissimule pas les lacunes de ses connaissances : 
l’humour critique les lacunes des autres ; par exemple, lorsque Ismaël 
critique les représentations picturales monstrueuses de cétacés et déclare 

119 Luigi Pirandello, « Essence, caractères et matière de l’humorisme » [1908], dans 
Écrits sur le théâtre et la littérature. L’humour tragique de la vie, Paris, Gallimard, 
1990, p. 157.

120 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, PUF, 
1981, p. 98-99.

121 MD, 413, 1194.
122 MD, 417, 1198.
123 Howard P. Vincent, The Trying-Out of Moby-Dick, Boston, Houghton Mifflin, 1949, 

p. 354.
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que la baleine de Goldsmith ressemble à une « truie amputée », le 
cachalot de Cuvier à une « courge » 124. S’il abandonne rapidement l’idée 
de produire un discours exhaustif et vrai, il ne se prive donc pas de jouer 
avec la fausseté de celui des autres. L’humoriste est par là l’inverse du 
penseur systématique, il s’oppose sans rien imposer, il ne fait qu’ébaucher : 
il construit en déconstruisant, ruinant les représentations et jugement 
erronés sans néanmoins rebâtir complètement. L’humour fait ainsi partie 
intégrante de la panoplie épistémique d’Ismaël, ce portrait de nomade 
en scientifique et poète, pour qui le plaisir du jeu et de la posture prévaut 
sur l’esprit de sérieux. Il a en outre pour effet de renforcer la connivence 
entre narrateur et lecteurs, car l’humour a toujours partie liée à qui 
parle à qui : ici, un scientifique non professionnel qui produit un savoir 
d’amateur et s’adresse à un public également constitué d’amateurs (de 
lecture ou de cachalots…) pour se moquer des autorités et de la sienne 
propre. Il rend manifeste par ce biais un plaisir qui se communique au 
lecteur, car les effets de l’humour s’éprouvent toujours physiquement, 
par le rire ou le sourire. L’humour ismaélien provoque donc à la fois une 
réaction somatique de plaisir et le trouble épistémique de ne plus tout à 
fait savoir ce qu’il faut prendre au sérieux 125.

La jouissance ismaélienne du discours est ainsi tout entière dotée d’une 
dimension épistémologique. Ce qu’on lit dans le texte d’Ismaël et ses 
jeux, c’est l’historicité de la vérité, le conditionnement historique de tout 
savoir : une mise en scène à la fois drôle et critique de ce que Foucault 
appellerait un « jeu de vérité 126 ». Ismaël dépasse un rapport métaphysique 

124 MD, 299, 1075 ; 299, 1076.
125 Tous les aspects du discours cétologique ismaélien que l’on a décrits sont 

caractéristiques du discours humoristique littéraire analysé par Jean-Marc Moura 
(Le  Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010) : la syllepse (p.  177-178), la 
théâtralisation du discours (p. 123), le désordre sérieux (p. 124).

126 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » [1984], 
dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1544 : 
« Quand je dis “jeu” je dis un ensemble de règles pour la production de la vérité. 
Ce n’est pas un jeu au sens d’imiter ou faire la comédie de… ; c’est un ensemble 
de procédures qui conduisent à un certain résultat, qui peut être considéré, en 
fonction de ses principes et de ses règles de procédure, comme valable ou pas. » 
Pour Ismaël, il s’agit des deux sens : à la fois au sens foucaldien et au sens de 
performance, une mise en scène des mécanismes de définition du vrai.
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à la vérité : en mettant en scène les limitations d’un discours scientifique 
à une époque donnée, il fait preuve d’une modernité épistémologique 
qui privilégie le jeu et manifeste une jouissance, partagée entre narrateur 
et lecteurs. Dans cet acte théâtralisé de vouloir connaître, il élabore 
un « art d’énoncer la vérité » qui lui est propre, suivant une méthode 
de dramatisation affective qui fait de lui un comédien de la pensée 127. 
On ne peut, contrairement à Ronald E. Martin, parler d’une entreprise 
de destruction, mais plutôt de renversement fructueux : le jeu d’Ismaël 
avec les limitations épistémologiques de son époque produit un 
questionnement, qui lui-même est un savoir, un gai savoir. La mise en 
scène parodique du savant-poète permet une métacritique en acte. Voilà 
ce que permet la littérature : produire simultanément un discours et un 
métadiscours sur la science, grâce aux ressources métadiscursives du texte 
littéraire dont Ismaël fait usage. En produisant un métadiscours littéraire 
sur les formes du discours scientifique, Ismaël construit une expérience 
de pensée qui traduit aussi l’expérience (affective) d’une pensée. Au 
lieu d’exposer un état final, il met en scène le devenir permanent de la 
pensée et suit par là son propre mot d’ordre, qui pose la suprématie de 
l’expérience vivante sur la catégorie. Il reste donc fidèle aux ambitions 
de sa jeunesse, lui pour qui l’expérience maritime fut une alma mater 128. 
Ce devenir de la pensée, représenté dans la performance narrative, utilise 
toutes les ressources du texte lui-même pour se prêter à l’expérimentation 
(par les lecteurs). C’est ce qui fait la « subtilité » d’Ismaël. Si le cachalot 
reste non scriptible (« Sa vie […] reste à écrire 129 »), quelque chose de 
sa vitalité a été transmis dans ce texte (de jouissance) scriptible, grâce à 
une écriture qui met en œuvre le transfert de l’objet manquant du désir 
(scientifique) à la plénitude du discours (métascientifique).

D’où, aussi, un régime de lecture spécifique, axé moins sur 
« l’effeuillement des vérités » que sur « le feuilleté de la signifiance » : 
« ce qui “arrive”, ce qui “s’en va”, la faille des deux bords, l’interstice de 

127 Pour Nietzsche, les « comédiens de la pensée » sont les meilleurs ennemis des 
pensées désincarnées. Voir Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], 
Paris, PUF, 2014, p. 186.

128 MD, 136, 912.
129 MD, 158-159, 934.



193

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans l’énonciation, 
non dans la suite des énoncés 130 ». Moby-Dick : une œuvre qu’il ne faut 
pas « dévorer » mais « brouter », dont il faut se repaître pour saisir ce 
qu’il y est fait à la langue, suivre les logiques qui la traversent, et en jouir.

THE CONFIDENCE-MAN ET LA JOUISSANCE DU FAUX

Lorsque le cosmopolite déclare, peu après avoir comparé l’homme à 
un plat qu’il aime goûter à toutes les sauces : « La vie est un pique-nique 
en costume ; on doit y interpréter un rôle, jouer un personnage, se tenir 
prêt à jouer le fou [play the fool] avec tout le bon sens nécessaire 131 », 
il entremêle le motif de la nourriture et celui du jeu de rôles, dans 
une référence claire au monde-théâtre shakespearien, pour construire 
l’image de ce qu’on a appelé un monde-table 132. Par la figure du « fou » 
raisonnable, il convoque aussi une figure paradoxale de vérité, en tant 
que le fou, à la Renaissance, peut révéler le chaos sous le vernis des 
formes, « la vérité tragique, occultée, secrète, souterraine du monde 133 ». 
Cette figure du fou qui dit vrai est un héritage à la fois renaissant (on 
pense à Érasme et son Éloge de la folie) et biblique. Saint Paul, convoqué 
dès le début du roman, annonce dans la Première Épître aux Corinthiens 
(I Cor. iii, 18-19) : « Si quelqu’un parmi vous pense être sage selon 
ce siècle, qu’il devienne fou [a fool], afin de devenir sage. »

Le roman melvillien, comme on vient de le voir avec Moby-Dick, est 
toujours un théâtre. The Confidence-Man réunit lui aussi personnages-
acteurs et lecteurs-spectateurs dans une performance commune qui met 
en scène la question de la vérité. Le narrateur qualifie son récit à la 

130 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 20-21.
131 CM, 757, 983.
132 Voir le chapitre  1 du présent ouvrage, « L’usage poétique des plaisirs ». 

Le chapitre 41 du roman se termine par une citation de Jaques dans As You Like It 
(II, 7, l. 139-142), dont le très célèbre « All the world’s a stage » (CM, 858, 1082).

133 Frédéric Gros, « Michel Foucault, folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique », Les Nouvelles d’Archimède, no 58, 2011, p. 4. Rappelons que l’action 
de The Confidence-Man prend place un 1er avril, soit April Fools’ Day.
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fois de « comédie de la pensée » et « comédie de l’action » 134, soit une 
mise en scène de ce que penser veut dire, car cette comédie est une 
pièce de théâtre sceptique, où la frontière entre vérité et erreur, vérité et 
mensonge, vérité et faux-semblant, ne cesse d’être brouillée, d’un point 
de vue épistémologique autant qu’éthique et théologique : John Bryant 
appelle le roman un « théâtre du doute », Jonathan Cook un « théâtre 
de scepticisme religieux » 135. Le narrateur met ainsi en scène un doute 
hyperbolique, qui concerne en tout premier lieu l’identité des corps et 
des personnes, à travers la figure de l’escroc et ses avatars. Outre le fait 
que sous divers personnages se cache probablement un seul et même 
escroc 136, le texte joue à multiplier les noms et les identités fluctuantes. 
D’une part, certains personnages sont eux-mêmes amenés à jouer d’autres 
rôles et prendre d’autres noms dans des fictions imbriquées, par exemple 
dans le chapitre « The Hypothetical Friends ». D’autre part, par le choix 
fréquent d’une focalisation narrative externe 137, les périphrases multiples 

134 CM, 682, 915. La comparaison du roman –  souvent marqué par une écriture 
didascalique (utilisation du présent de narration, qui est un présent théâtral, 
usage de phrases nominales et de tirets) – à une pièce de théâtre est une tarte 
à la crème de la critique. Le narrateur lui-même joue avec la métaphore filée du 
théâtre, par exemple dans le chapitre 33, métaleptique, où il imagine les réactions 
des lecteurs : « Il existe une autre classe de lecteurs […] qui se préparent à lire un 
ouvrage divertissant avec le même esprit de tolérance qui est le leur lorsqu’ils 
s’installent dans leur siège au théâtre » (CM, 812-813, 1037). Sur la théâtralité dans 
le roman, voir Jennifer Greiman, « Theatricality, Strangeness, and the Aesthetics of 
Plurality in The Confidence-Man », dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn (dir.), 
Melville and Aesthetics, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 173-192.

135 John Bryant, Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American 
Renaissance, Oxford, OUP, 1993, p. 243 ; Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse: 
An Anatomy of Melville’s The Confidence-Man, Westport, Greenwood Press, 1996, 
p. 10.

136 Si la critique melvillienne s’accorde généralement à voir dans le roman un seul 
escroc sous différents avatars, la question ne laisse pas de se poser pour tout 
lecteur découvrant The Confidence-Man. Il y a en outre d’autres figures d’escrocs 
que l’Escroc, parmi lesquels Charlie Noble, mais aussi le soi-disant mystique Mark 
Winsome et son disciple Egbert.

137 Si le narrateur adopte souvent un point de vue externe, cela ne l’empêche pas 
d’insérer dans son récit de discrets commentaires et jugements de valeur, qui 
contribuent à semer le doute. Par exemple, il qualifie les paroles du cosmopolite 
de « lieux communs » auxquels Charlie Noble ne prête pas attention (CM, 788, 
1013 ; 802, 1026). Il utilise aussi d’autres formes de modalisation, qui elles aussi 
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désignant un même avatar de l’escroc créent un effet de confusion 
généralisé chez le lecteur, pour qui un même personnage peut en sembler 
plusieurs, à mesure que ses appellations se multiplient 138. À un nombre 
limité de corps fictifs correspond ainsi un nombre disproportionné de 
noms et de rôles, si bien que les corps eux-mêmes passent au second 
plan, dissimulés sous les oripeaux des jeux de rôles. The Confidence-
Man semble ainsi marquer l’aboutissement d’une logique que l’on 
vient de noter dans Moby-Dick : la prolifération des noms par rapport 
aux corps, l’autonomisation des mots par rapport à leurs objets. Cette 
problématique linguistique est étroitement liée à la question de la vérité 
– dont la définition en tant que description adéquate d’une réalité par 
une catégorie se trouve remise en question 139 –, car la « mascarade » a 
pour effet de poser avec une acuité très forte la question « Qu’est-ce qui 
est vrai ? », qui dans le roman signifie aussi « Qu’est-ce qui est réel ? ».

The Confidence-Man se donne ainsi à lire comme une suite de 
dialogues, histoires et saynètes imbriqués, dans lesquels vin, nourriture 
et tabac sont des accessoires clefs. Quel rôle viennent y jouer ces scènes 
de plaisirs, et plus particulièrement les scènes qui utilisent le vin comme 
accessoire et objet de discussion ? À travers le motif du vin, c’est non 
seulement la question centrale de la vérité qui est posée, mais aussi une 
certaine idée du discours (littéraire) comme ivresse performative qui 
est suggérée.

sèment le doute, comme « what seemed » à de nombreuses reprises (CM, 856, 
863, 1013, 1015, 1021, 1049). On peut ainsi comprendre pourquoi il est parfois 
considéré comme le plus grand escroc du roman. John Bryant, par exemple, 
souligne le « caractère non fiable de ce narrateur détaché » et affirme que « c’est 
devenu un lieu commun de considérer le narrateur comme le véritable escroc à 
la confiance du roman, et le lecteur sa dupe » (« The Confidence-Man: Melville’s 
Problem Novel », dans John Bryant  [dir.], A  Companion to Melville Studies, 
New York, Greenwood Press, 1986, p. 337).

138 C’est le cas par exemple de l’homme au crêpe (« the man with the weed »), souvent 
mentionné par les étiquettes « the stranger » ou « the other » (chapitres 4 et 5), 
ainsi que le seront alternativement plus tard parfois les avatars de l’escroc, parfois 
ses victimes.

139 Sur la redéfinition melvillienne de la vérité dans le roman, voir Michel Imbert, 
« L’heure de vérité dans The Confidence-Man d’Herman Melville », Revue française 
d’études américaines, no 133, 2012, p. 8-23.
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Le vin et la vérité

Comme souvent chez Melville, la vérité dans The Confidence-Man est 
affaire de digestion et d’indigestion, ainsi que le rappelle le Missourien : 
« […] la vérité, bien qu’elle constitue pour certains un salutaire petit 
déjeuner, se révèle pour tous un trop copieux dîner. Un repas abondant 
[hearty food], lorsqu’on le prend trop tard, donne de mauvais rêves 140. » 
Si, au sens propre, on ne mange guère dans The Confidence-Man, on 
y discourt en revanche beaucoup. C’est bien un certain appétit de 
vérité qui réunit les personnages, à différents niveaux et selon différentes 
motivations. Mark Winsome, figure parodique d’Emerson, goûte 
par exemple les remarques du cosmopolite avec une « gourmandise 
condescendante » (« condescending appreciativeness » 141), un appétit 
ironique pour la caricature d’un philosophe qui, dit Melville, se refuse 
à manger en bonne compagnie 142. C’est aussi à cause de la digestion 
difficile d’un « satané brouet » (« diabolical ragout ») que Charlie Noble 
se retrouve à boire avec le cosmopolite, pour en faire « disparaître avec 
le vin jusqu’au dernier souvenir [memento 143] ». Ce ragoût diabolique 
laisse quelque chose comme un goût de mort 144, qu’il prétend vouloir 
effacer en utilisant le vin comme « agent désinfectant », pour reprendre 
la formule désignant la fumée de la pipe de Stubb dans Moby-Dick 145. 
La vérité, dans The Confidence-Man, est ainsi encore plus nettement 
liée au vin qu’à la nourriture. L’homme est un animal rationnel enclin 
à la boisson. C’est en tout cas ce que semble dire le narrateur, qui cite 
les paroles de Lysandre dans A Midsummer Night’s Dream (II, 2) : « La 
volonté de l’homme est par sa raison menée 146. » Remis en contexte, 
ce vers prend un sens ironique, puisque la raison de Lysandre lorsqu’il 
prononce ces mots est elle-même fortement influencée par la boisson 

140 CM, 727, 957.
141 CM, 821, 1046.
142 Voir la lettre de Melville à Evert  A. Duyckinck du 3  mars  1849, citée dans 

l’introduction de notre première partie.
143 CM, 798, 1022.
144 Le terme « memento » fait écho à l’expression « memento mori » utilisée un peu 

plus tôt (CM, 771, 996).
145 MD, 143, 919.
146 CM, 616, 851.
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magique de Puck tirée du suc des fleurs, c’est-à-dire une forme de vin 147. 
L’homme est une créature rationnelle, mais cette raison se plie aux effets 
de l’ivresse.

La question de l’ivresse dans le roman doit se poser en comparaison 
avec Mardi, tant les affinités sont grandes entre les deux œuvres. 
Dans Mardi, l’éloge de l’ivresse est un éloge de la parole, associant 
inextricablement le vin et le chant (comme le dit Taji : « Le marzilla 
chantait en vous comme une ode sublime, un hymne délirant 148 »). Une 
telle association est d’inspiration rabelaisienne, et l’on pense aux divers 
mots d’ordre qui associent le boire et le dire dans Gargantua ou Le Tiers 
Livre 149. Bien que l’on trouve dans The Confidence-Man un même éloge 
du vin et de la parole – « Vivent la lyre et le vin à jamais ! » s’exclame 
Charlie Noble après son éloge du pressoir à vin 150 –, ce lyrisme pourrait 
bien n’être que griserie rhétorique. Le discours sceptique sur le vin et la 
vérité y prend plutôt la forme de la discussion que celle de l’éloge, dans 
un débat rejoué à plusieurs reprises sans être résolu. Aux affirmations 
de Mardi répondent ainsi les questions sans réponse de The Confidence-
Man. À l’assertion, le doute.

147 Comme le note l’édition de Philippe Jaworski (CM, 1236).
148 M, 831, 919.
149 Voir Laurent Zimmermann, La Littérature et l’ivresse. Rabelais, Baudelaire, 

Apollinaire, Paris, Hermann, 2009, p. 11 : « La déclaration d’une affinité entre le 
dire et l’ivresse constitue l’un des noyaux de l’œuvre rabelaisienne. » Mardi fait 
déjà montre d’un certain scepticisme quant à la valeur du vin. Après l’ivresse 
du banquet, Donjalolo est victime d’un lendemain qui déchante, une mauvaise 
cuite qui transforme l’éloge en reproche et lui rappelle qu’il reste prisonnier en 
sa demeure malgré l’ivresse passagère. Le vin est donc à la fois ami et ennemi : 
« Ô vin, tu es l’ennemi de tous et pourtant l’ami de ceux qui sont sans amis ! » 
(M, 835, 923.) Cette comparaison du vin et de l’ami fait peut-être écho à un passage 
que Melville avait souligné dans le Livre de Sirach (dit aussi Ecclésiastique –  IX, 
10) : « A new friend is as new wine. » (Mark Heidmann, « The Markings in Melville’s 
Bibles », Studies in the American Renaissance, 1990, p. 346, 385.) Sirach est au 
centre de la discussion entre le cosmopolite et le vieil homme au sujet des livres 
apocryphes de la Bible (CM, 880, 1102). Les significations de l’ivresse dans Mardi 
sont à l’image de celles de l’accessoire symbolique du vin en général dans la 
fiction melvillienne : à la fois plaisir vrai et tromperie potentielle. 

150 CM, 796, 1020. Ronan Ludot-Vlasak note, après John T. Irvin, l’homophonie de 
« lyre » et « liar » en anglais (Essais sur Melville et l’Antiquité classique. « Étranger 
en son lieu », Paris, Honoré Champion, 2018, p. 83).
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Outre ce même lien rabelaisien entre le boire et le dire, la référence à 
Rabelais est aussi centrale dans The Confidence-Man que dans Mardi. 
Rabelais est cité par le misanthrope dans le chapitre 24 (qui renvoie 
dos à dos « le Coran de Rabelais célébrant le vin » et celui de Mahomet 
le condamnant 151). Avant cela, il est aussi évoqué lorsque l’escroc cite 
la formule proverbiale « In vino veritas », qui fait écho à la gravure 
de la dive bouteille (en grec : « En Oino Aletheia ») 152. C’est cet adage 
que le roman remet en question. En effet, par ce biais, le chapitre 13 
pose les termes de la réflexion sur les rapports entre vin et vérité. Le 
marchand s’exclame, après quelques coupes de champagne : « Ah, le 
vin est une bonne chose, et la confiance, aussi, est une bonne chose : 
mais le vin ou la confiance peuvent-ils passer à travers toutes les strates 
pierreuses de la dure spéculation et s’écouler chaleureusement en gouttes 
vermeilles dans la froide caverne de la Vérité ? La Vérité refuse d’être 
réconfortée [comforted]. » Ce à quoi l’escroc, sous l’avatar de l’homme à 
la casquette de voyage, ne manque pas de réagir, « d’un ton mi-sérieux 
mi-plaisant » :

Par exemple ! Si le dicton In vino veritas dit juste, alors, cette belle 
confiance que vous venez de professer devant moi cache une profonde, 
profonde défiance. Et voilà qu’elle éclate en vous maintenant comme la 
révolte des dix mille Irlandais ! Penser que le vin, le bon vin, ait produit 
cet effet ! Sur mon âme […] vous n’en boirez plus. Le vin a été créé pour 

151 CM, 759, 985.
152 CM, 677, 911. La formulation de cette expression grecque dans Le  Cinquiesme 

Livre de Rabelais est un dicton renaissant populaire que l’on trouve aussi dans 
les Adages d’Érasme, qui cite Pline l’Ancien. Alcibiade la cite dans Le Banquet : 
« pour ce qui suit, vos oreilles ne l’entendraient pas si tout d’abord, comme dit le 
proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité » (Platon, Le Banquet. 
Phèdre, trad. émile Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 218a, p. 89). 
Par ailleurs, William B. Dillingham considère que Rabelais pourrait être l’un des 
modèles du cosmopolite en raison de son accoutrement bariolé, qui est très 
similaire à la description de Rabelais que donnait un article d’Eugene Lies paru 
dans The American Whig Review en 1850 (que Melville a pu avoir lu, car ce journal 
comprend aussi une critique de Mardi). Lies y explique que Rabelais aimait à se 
déguiser pour attirer l’attention (William  B. Dillingham, Melville’s Later Novels, 
Athens, University of Georgia Press, 1986, p. 318-319).
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réjouir [gladden] le cœur, non pour l’attrister [grieve], pour exalter la 
confiance, non pour la rabaisser 153.

Il dénonce ici un effet pervers du vin sur le marchand, qui fait jaillir sa 
méfiance au lieu de la dissiper. Les affects produits sont contraires à ceux 
attendus, dit l’escroc : le vin doit toucher le cœur, réjouir et instaurer la 
confiance. Il met ainsi en place les termes clefs d’une rhétorique qui se 
veut discours de vérité (il prétend dire la vérité du vin) mais sur laquelle 
il fait peut-être reposer sa propre tromperie potentielle (une fois enivré, 
son interlocuteur serait plus facilement trompé). Qu’ils soient voulus ou 
inattendus, le vin produit toujours des effets et des affects. En cela, il est 
simultanément vrai et faux. Il est vrai en tant qu’objet qui, consommé, 
produit des effets réels sur le marchand (son visage s’« empourpre », 
ses yeux « brillent », ses lèvres « tremblent », comme sous l’effet d’une 
« émotion » féminine 154). Il est faux en tant qu’accessoire et objet de 
discours hypothétique, rouage possible de l’entreprise de séduction 
rhétorique de l’escroc. D’objet à objet de discours, le vin peut ainsi être 
manipulé comme de la fausse monnaie (ou un signe), inséré dans des 
dialogues qui ont pour visée possible la manipulation de l’interlocuteur, 
recherchant (peut-être) un enivrement à finalité mercantile sous couvert 
d’ivresse conviviale. La difficulté que pose le discours de l’escroc, c’est 
que cette rhétorique du cœur peut être simultanément vraie et trompeuse 
(c’est bien le « cœur » du marchand qui est « la cible » du vin 155). L’illusion 
n’est pas dans le vin lui-même, mais dans sa manipulation comme un 
accessoire et un signe dans une situation d’énonciation/consommation 
qui le construit simultanément comme vrai et trompeur. Ainsi, l’effet 
du champagne sur le marchand est contradictoire en raison de la mise en 
scène : le champagne révèle bien la vérité de ce que pense le marchand, 
mais le contenu de cette pensée contredit cet effet, car, selon elle, le vin et 
la confiance ne permettent pas d’accéder à la caverne de la vérité sous les 

153 CM, 677-678, 911.
154 CM, 677, 911. 
155 « […] le vin semblait avoir pris son cœur pour cible [shoot to his heart] […]. » (Ibid.)
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strates épaisses de la spéculation 156. Nous voilà face au paradoxe du vin 
menteur : le vin est à la fois vérité et fausseté, ou plutôt ni vrai ni faux en 
soi, mais inscrit dans un jeu de vérité fluctuant par rapport à la situation 
d’énonciation et de consommation. Le vin est ainsi un accessoire dont le 
sens et les effets changent en fonction de qui l’utilise, dans quel contexte 
et selon quelle stratégie : l’exact équivalent d’un signe. Ce qui arrive au 
vin dans The Confidence-Man est aussi ce qui arrive au langage.

Outre cette scène du chapitre 13, deux autres scènes sont l’occasion 
de consommer et débattre du vin : le dialogue du cosmopolite avec le 
misanthrope (chapitre 24) et le dialogue du cosmopolite avec Charlie 
Noble (chapitres 29 et 30). Dans les chapitres 29 et 30, le débat entre 
les deux escrocs est placé sous le signe de la consommation entre 
personnages, où « les émanations alcooliques comme les ronds de fumée 
précipitent la vaporisation des choses, une néantisation digestive », 
comme le note Virginie Augustyniak à propos du roman 157. L’un des 
intérêts centraux de leur débat est, là aussi, d’interroger les rapports de 
vin et vérité.

Dès le début du chapitre 29, alors qu’arrive le vin que les deux « joyeux 
compères » ont commandé, la scène peut se lire comme une mise en scène 
parodique d’un questionnement sémiotique et épistémologique, et l’on 
suspecte rapidement le signifiant vin, objet du dialogue entre Charlie 
Noble et la cosmopolite, de devenir le masque d’autre chose, l’occasion 
de poser à nouveau les questions de vérité, sincérité et confiance. Le 
début du chapitre parodie le questionnement initial des signes dans la 
quête de vérité. Charlie Noble tente de déchiffrer le sens des initiales 
« V. P. », une « plaisante devinette », et demande : « Qu’est-ce que V. P. 
veut dire ? » Le cosmopolite répond : « Je ne serais pas étonné […] que 
cela soit mis pour Vin de Porto. Vous avez commandé du porto, n’est-ce 
pas ? » (il fait ainsi œuvre de pragmaticien), avant d’ajouter dans une 
formule moqueuse qui indique la parodie épistémologique : « Je trouve 

156 On note le renversement du motif de la caverne platonicienne : dans les paroles du 
marchand, la vérité est dans la caverne, et non en dehors.

157 Virginie Augustyniak, Les Travestissements de la foi dans The Confidence-Man: 
His Masquerade, thèse sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 2010, p. 358.
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personnellement qu’il y a de petits mystères qu’il n’est pas bien difficile 
d’éclaircir 158 ». Charlie Noble poursuit en développant ce champ lexical 
de la vérité : « Malheur à ces sinistres sceptiques [gloomy skeptics] qui 
prétendent qu’il n’est plus possible aujourd’hui de se procurer du vin pur, 
[…] que la plupart des patrons de bar […] exercent complaisamment 
leur art au détriment de la vie de leurs meilleurs amis, leurs clients 159. » 
Un double discours se met ainsi en place selon lequel croire ou ne pas 
croire au vin, c’est croire ou ne pas croire en la vérité et en l’homme. 
Le cosmopolite choisit le vin comme emblème du manque généralisé 
de confiance, et déclare penser que « l’esprit dans lequel, de nos jours, 
trop de gens considèrent le vin est l’un des plus désagréables exemples 
de manque de confiance 160 ». La condition du vin devient représentative 
de la condition humaine, le cœur humain à l’image des bouteilles de 
porto auxquelles on ne saurait se fier 161. Le cosmopolite ajoute : « Si ce 
vin, riche d’une éclatante promesse, n’est pas vrai, comment l’homme 
pourra-t-il l’être, lui qui est riche de la plus éclatante des promesses ? 
Mais si le vin est frelaté [false], alors que les hommes sont vrais [true], 
que va devenir la bonne humeur des bons repas [convivial geniality] ? » 
Le doute généralisé cache ainsi une dangereuse pétition de principe : à 
trop suspecter le faux on crée le faux, suggère le cosmopolite, et on mine 
toute possibilité de sociabilité. Il prêche donc la confiance, la croyance 
en le vin et en la vérité, tout comme la croyance en l’homme, mais son 
discours est sans cesse contredit par le dispositif général de méfiance 
produit par le roman, et le fait qu’il s’agit d’une conversation d’escrocs 
(qui eux-mêmes, à ce moment-là, ne boivent pas, ou peu, déconnectant 
leurs actes et leurs paroles). La signification du vin, comme du signe, 

158 CM, 788-789, 1012-1013. La scène rappelle fortement celle d’Israel Potter où Israël 
cherche à déchiffrer l’étiquette « Otard » (IP, 55, 481).

159 CM, 788, 1013.
160 Ibid. Un sous-texte important de ce chapitre, qui cite les « temperance men », 

est celui du temperance movement qui fleurit aux États-Unis au mitan du 
XIXe siècle. Voir, dans le chapitre 11 du présent ouvrage, la sous-partie « Le roman 
intempérant ».

161 Cette rhétorique du cœur et de l’affect est l’une des stratégies récurrentes du 
cosmopolite. Il déclare plus tard : « Laissons aux casuistes leur casuistique ; pour 
ce qui est de la compassion, c’est le cœur qui décide. » (CM, 820, 1045.)
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est arbitraire : il n’a pas de sens, il n’a que des usages et des effets. Cette 
figure allégorique du vin est ainsi une allégorie paradoxale, une allégorie 
sceptique, sans déchiffrement possible, faute de sens fixe derrière le 
signe, car l’incertitude généralisée que sèment les deux escrocs interdit 
toute résolution dialectique de la question de la vérité ou fausseté du 
vin. La question est aporétique parce qu’elle est posée dans un contexte 
qui interdit toute réponse. Ces éloges de la convivialité et du vin sont 
contredits par le stratagème que le lecteur suppose mis en place : 
prêcher la confiance pour mieux tromper. Ils ne font que faire surgir des 
questions sans réponse.

Un peu plus tard, les deux éloges parallèles de la presse contribuent 
de nouveau à asserter et désavouer simultanément les rapports entre vin 
et vérité(s). Ces deux exemples de « panégyrique » prennent leur source 
dans un même terme, presse (« press »), compris en deux sens différents : 
la presse à imprimer et le pressoir à vin, la presse de F(a)ust et celle de 
Noé 162. Ainsi, à un mot correspondent deux objets différents, ce qui 
est source de tromperie possible (le cosmopolite se plaint avec humour 
d’avoir été « trompé » par son interlocuteur) mais aussi de jaillissement 
d’un sens. Le court-circuit métaphorique opéré par le double sens du 
terme (une syllepse qui rappelle la métaphore du « volume » dans Moby-
Dick) produit bien une signification analogique par le rapprochement 
des deux objets, presse et vin. Ce rapprochement s’établit autour de 
la question de la vérité et de la connaissance. Le premier éloge, par le 
cosmopolite, est celui de la presse à imprimer, en particulier la presse à 
journaux (il fait mention de la « liberté de la presse »), comme véhicule 
de vérité (« La presse […] clame la vérité à la face du mensonge ») et de 
connaissance (« apôtre indépendant du progrès du savoir – un Paul de 
fer 163 ! »). Il place ainsi en parallèle les vérités mondaines (journalistiques) 

162 CM, 795-796, 1020. Le chapitre 30 débute ainsi : « Louée soit la presse, non point 
celle de Faust, mais celle de Noé, d’où jaillit le vrai jour. » Dans son édition, Philippe 
Jaworski note que la référence à Faust renvoie à Johann Fust, imprimeur allemand, 
bailleur de fonds de Gutenberg (CM, 1271). Noé, lui, est le premier vigneron de la 
Bible (Genèse, IX, 20), comme le signale le narrateur de White-Jacket : « Le jus de la 
treille, c’est au bon vieux vigneron Noé que nous le devons. » (WJ, 617, 647.)

163 CM, 794, 1018.
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et les vérités révélées, dans un éloge simultané des nouvelles et de la bonne 
parole (les Évangiles sont, étymologiquement, de « bonnes nouvelles »). 
Juste après, le panégyrique de Charlie Noble fait écho aux termes clefs 
du cosmopolite, appliqués au pressoir à vin et parodiés : production de 
vérité (« la presse […] fait dire aux tyrans la vérité ») et production de 
connaissance (« la bonne et noble vieille presse de Noé, d’où coule à 
flots la connaissance 164 »). De même, la référence aux Évangiles prend la 
forme d’une parodie de rhétorique biblique, en particulier des Psaumes 
et des Proverbes de l’Ancien Testament 165, par la répétition de « Louée 
soit la presse » et les formes conjuguées archaïques en -th (« cometh », 
« hath », « inflicteth »). Le vin et la presse produisent ainsi également des 
discours élevés au rang de vérités révélées. On ne peut néanmoins prendre 
aucun des deux éloges au sérieux, car ils se répondent et s’annulent par la 
parodie de l’un par l’autre. Le parallèle entre vérité révélée et vérité des 
deux presses suggère un mélange sério-comique d’inspiration à la fois 
divine et alcoolisée, qui devient une forme de discrédit jeté sur les deux 
éloges. La griserie est rhétorique : ces usages de formes évangéliques en 
font des édifices de paroles qui tiennent plus du jeu que du discours 
sérieux. La métaphore de la « presse », au lieu de valider le lien entre vin 
et vérité, l’affirme et l’invalide simultanément, jouant avec virtuosité sur 
la fine ligne de crête qui sépare le plaisir du jeu et le néant du non-sens 166.

Dans The Confidence-Man, la question « que faut-il croire ? » équivaut 
ainsi à la question « que faut-il boire ? » (boissons ou paroles). Dans les 
deux cas, le roman joue à brouiller les pistes concernant ce qu’il faut 
boire ou croire, comme le révèle l’opposition structurante entre l’eau 
(froide) et le vin (qui réchauffe). Dans le dialogue du cosmopolite et du 
misanthrope au chapitre 24, les propriétés thérapeutiques de l’alcool 
sont défendues par le cosmopolite dans la parabole de la femme de 

164 CM, 795-796, 1020.
165 Ce passage cite aussi des fragments des Proverbes et en parodie le sens ; voir 

Nathalia Wright, Melville’s Use of the Bible, Durham, Duke UP, 1949, p. 153-157.
166 Dans la Bible, la presse à vin est tout aussi ambivalente, car elle peut être 

apocalyptique : « la grande cuve [winepress] de la colère de Dieu. » (Apocalypse, 
XIv, 19.)
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Goshen, abstinente à qui on prescrit du rhum en remède à son mal 167. 
La fable, qui s’apparente à un anti-récit de tempérance, reprend un 
argument qu’on trouve dans Mardi sur les vertus thérapeutiques de 
l’alcool, citant Paracelse 168. Néanmoins, la morale de cette parabole ne 
convainc pas le misanthrope :

[…] le sens en est que l’on ne saurait prendre goût à la vie si l’on ne 
renonce pas à la considérer sous l’angle d’une sobriété excessive [the too-
sober view]. Mais puisque le point de vue de l’excès de sobriété est, sans 
doute possible [doubtless], plus proche de la vérité que celui de l’excès 
de boisson [the too-drunken], personnellement, comme j’estime la vérité 
[truth] (fût-elle verre d’eau froide) supérieure à la contre-vérité [untruth] 
(fût-elle verre de tokay), je resterai fidèle à ma cruche de terre 169.

Son rejet est fondé sur une pétition de principe sourde à la démonstration 
(« sans doute possible ») qui montre que le débat pro- ou anti-vin est un 
dialogue de sourds, fondé sur des a priori idéologiques incompatibles. 
Ici : que l’eau est plus proche de la vérité que le vin, ou l’inverse. C’est 
cette image de l’eau qui est intéressante. La vérité est-elle plutôt affaire 
d’eau ou de vin ? Aucun des deux, car l’association de l’eau et de la vérité 
est tout aussi arbitraire que l’association inverse. Les rapports entre eau 
et vérité sont eux aussi victimes de la satire (culturelle) généralisée. Juste 
avant, le cosmopolite avait comparé le cœur froid du misanthrope à 
« une cruche d’eau froide parmi les flasques de vin » et associé la sobriété 
(« soberness ») à un abrutissement (« sottishness ») 170. Cette association 
d’eau froide et cœur froid est confirmée plus tard par le personnage de 
Mark Winsome, qui préfère l’eau glacée au vin, « sa froideur même, 
comme c’est le cas parfois [as with some], n’étant pas sans quelque 
rapport de sympathie avec l’homme 171 ». Si la froideur de l’eau lui 
est agréable, c’est parce que le cœur de Mark Winsome (directement 
visé, comme le confirment le lien phonétique et la paronomase entre 

167 CM, 757, 983.
168 M, 700, 768.
169 CM, 758, 983-984.
170 CM, 757, 983.
171 CM, 824, 1048.
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« with some » et « Winsome ») est déjà froid. Mark Winsome est, selon le 
principe métonymique d’association de boisson et personnage récurrent 
chez Melville 172, un monstre froid. C’est ce que confirme le dialogue des 
amis hypothétiques, et ce dont témoigne la scène du mendiant vendeur 
de brochures, qui suscite la sympathie (factice ou non, nul ne le peut 
savoir) du cosmopolite (qui s’adresse à lui chaleureusement, d’une voix 
« empreinte de bonté et de considération »), mais la froideur glaciale 
de Mark Winsome (« plus que jamais tel un prisme de glace 173 »). Si 
les débats autour du vin suggèrent qu’on ne saurait se fier à la chaleur 
de l’alcool, la fraîcheur de l’eau n’est pas non plus une valeur sûre 174. 
Plus tôt, le cosmopolite avait mentionné ces « tricheurs subtils » (« subtle 
tricksters ») qui « ne boivent que de l’eau fraîche pour mieux garder la tête 
froide en affaires » 175. Dans The Confidence-Man, les liens (sémantiques 
et idéologiques) établis entre vin et vérité, ou eau et vérité, sont ainsi 
attaqués pour leur ambivalence, leur arbitraire et leur instabilité : ils 
ne sont que des signes pris dans des discours. C’est donc plutôt au 
niveau pragmatique et poétique que les liens entre vérité et vin doivent 
se comprendre.

La dichotomie de l’eau et de l’alcool est résolue à la fin du roman par la 
transmutation métaphorique de l’eau en alcool. Elle est plus exactement à la 
fois préservée et annulée dans deux comparaisons finales qui transforment 
l’eau du barbier en un punch au whisky (« il devint presque aussi sociable 
que si le liquide sur le feu [the heating water] était destiné à confectionner 
un punch au whisky 176 ») et sa coupe de mousse en chope de bière (« sa 
coupe se remplissait de mousse et débordait de bulles blanches comme 

172 Voir, dans le chapitre  1 du présent ouvrage, la sous-partie « Personnages, 
boissons, aliments : les corps-nourritures ».

173 CM, 825, 1049-1050.
174 Le motif du « gobelet d’eau froide » est aussi utilisé dans Pierre dans la satire 

des Apôtres transcendantalistes (P, 982, 350). Là aussi, le narrateur suggère 
d’introduire un peu d’ivresse : « Ah ! vissez votre lance d’arrosage sur quelque 
bonne vieille bouteille de madère ! Déversez quelque vin pétillant sur le monde ! » 
(P, 983, 350), ce que The Confidence-Man fait par le discours.

175 CM, 792, 1017.
176 CM, 865, 1089.



206

un bock de bière fraîchement tirée [new ale] 177 »). Cette transmutation 
poétique potentielle (mais non actuelle) résume la possibilité simultanée 
de la tromperie et de la convivialité, de la sincérité jouée et de l’échange 
réel. Les deux termes de chaque opposition cohabitent dans l’écriture 
comme également possibles. L’eau peut simultanément rester eau et 
devenir alcool, également symbolique de la froideur du service rendu et 
de la convivialité de l’échange, tout comme l’échange lui-même entre le 
cosmopolite et le barbier peut être à la fois vrai et faux, honnête et trompeur. 
Tom Quirk a noté le double sens argotique qui traverse le chapitre entre 
« raser » et « escroquer » dans les termes « to shave », (shaver peut désigner 
un escroc, « a cunning cheat »), et « lather » (à la fois « mousse » et « belles 
paroles », smooth talk), qui fait que du barbier ou du cosmopolite, on ne 
sait qui berne qui 178. La scène est ainsi pleine de sous-entendus et d’ironies 
plaisantes entre deux escrocs potentiels, comme le suggère cette remarque 
du cosmopolite : « Ah ! Barbier ! Comme nous sommes ingénieux, nous 
autres êtres humains ! Et avec quelle gentillesse ne retournons-nous pas 
à l’autre ses délicates intentions 179 ! » On ne peut assigner une fonction 
stable à aucun des deux personnages, tous deux rendus potentiellement 
honnêtes et trompeurs par la poétique du texte, tout comme on ne peut 
assigner une fonction de vérité stable à l’eau ou à l’alcool.

Cette transmutation de l’eau en alcool suggère que la vérité du vin 
est ailleurs. Elle est au-delà du vrai et du faux, dans les rapports du réel 
et du fictif, dans le domaine du potentiel et l’ivresse (performative) du 
discours. Le vin, comme le mot, produit des effets/affects qui ont en 
eux-mêmes une valeur. Pour sortir de cette aporie du vin et de la vérité, il 
faut donc suivre l’exemple de la figure fabuleuse de l’homme qui accepte 
le vin frelaté, mentionnée deux fois dans le dialogue de Charlie Noble et 
du cosmopolite comme un exemple véritablement confondant : « […] il 
existe […] un genre d’hommes qui, tout en étant convaincus que la 
plupart des vins vendus sur ce continent sont des produits de pacotille 

177 CM, 868, 1092.
178 CM, 859, 1084. Tom Quirk, The Confidence-Man: from Knave to Knight, Columbia, 

University of Missouri Press, 1982, p. 143-144.
179 CM, 870, 1093.



207

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

[shams], n’en continuent pas moins de les boire, estimant le vin une si 
bonne chose qu’ils préfèrent consommer la boisson frelatée [the sham 
article] plutôt que ne rien consommer du tout 180. » Si, dans ce dispositif 
textuel (dont le vin est un élément emblématique) où tout est à la fois vrai 
et faux, on ne peut déceler le vrai du faux, l’authentique du trompeur, 
on peut toujours accepter et goûter le faux pour ce qu’il est. Comme le 
dirait ce « bizarre individu bachique » (« queer bacchanalian fellow » 181) : 
« Mais la santé sans la gaieté, quel ennui ! Et la gaieté, même frelatée, a 
son prix, que je suis prêt à payer 182. » La morale de cette légende peut 
paraître « extravagante », dit le cosmopolite, mais elle reflète en réalité la 
position du lecteur face au texte de The Confidence-Man, lector in fabula : 
la puissance du faux devient une jouissance du faux.

L’ivresse du discours

L’image du theatrum mundi ne va traditionnellement pas sans générer 
son lot d’anxiété épistémologique, en particulier la possibilité du vide, 
comme l’écrit Jonathan A. Cook : « Le roman de Melville […] met 
en scène une dénonciation satirique de l’univers lui-même et montre 
qu’il n’est qu’une mascarade cosmique, sans peut-être rien derrière 183. » 
Il ne s’agit pas néanmoins de nihilisme, comme on le dit parfois un peu 
rapidement à propos de Melville en général et de The Confidence-Man 
en particulier, car le mouvement de cette mascarade est un plein. Le fictif 
produit bien des effets réels au niveau de la pragmatique du discours. Le 
monde de The Confidence-Man est un vaste pique-nique dans lequel les 
risques d’intoxication et d’ivresse existent bel et bien, car les paroles de 
l’escroc, comme le vin, vraies ou fausses, sincères ou trompeuses, agissent 
sur leurs destinataires : intoxication par la manipulation rhétorique, 
ingestion et assimilation lorsque les paroles de l’escroc atteignent leur 
but, indigestion lorsqu’elles sont rejetées comme trompeuses. L’escroc 
est décrit à la fois dévoreur (par le célibataire du Missouri : « Est-ce que 

180 CM, 789-790, 1014.
181 CM, 792, 1016. Rappelons que Bacchus est l’équivalent romain de Dionysos, dieu 

du vin et de l’ivresse.
182 CM, 790, 1014.
183 Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse, op. cit., p. 23.
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les canailles [knaves] n’avalent pas les imbéciles [fools] comme les chevaux 
l’avoine 184 ? ») et intoxicateur (parlant du vin à Charlie, et subrepticement 
de lui-même comme d’un autre, le cosmopolite fait l’hypothèse que 
« si certain individu s’était mis en tête d’embrouiller un autre individu 
[getting another fellow fuddled] », cela serait peu onéreux 185). L’ironie de 
ces paroles participe au dispositif constant de double discours, où tout 
est à la fois vrai et faux, sincère et trompeur. Infiniment changeant, tour 
à tour casuiste et anti-casuiste, le cosmopolite consomme en semant le 
doute. Ainsi l’escroc est-il lui-même une grande figure de rhétorique : 
il fait fonction de mobile, au sens d’une cause initiale qui initie un 
mouvement, en inquiétant, perturbant et produisant des effets sans que 
l’on ne puisse jamais totalement faire la part du vrai et du faux dans ses 
propositions. L’escroc est une machinerie de performatifs.

Cet effet à la fois enivrant et intoxicant du discours de l’escroc – voilà 
ce qui constitue véritablement ce que le misanthrope appelle la « théorie 
de l’ivresse 186 » du cosmopolite – passe par la manipulation des affects 
et le recours aux sentiments : charité, amitié, confiance. Comme le note 
Jean-Michel Rey, « il faut la médiation d’un bon sentiment […] pour 
que l’entreprise frauduleuse réussisse 187 ». La manipulation de la vérité 
est donc principalement une affaire d’affects, dans laquelle paroles et vin 
font office de créateur d’effets. L’état-limite de la réussite de l’escroc, ce 
qu’on peut appeler sa jouissance, c’est de faire advenir la vérité de ce qui 
est dit : « […] une espèce d’hiatus entre les deux moments de son activité, 
entre l’intention et l’effet, une solution de continuité à même de rendre 
la fraude imperceptible ou de la faire passer pour autre chose – une action 
bienfaisante, un geste généreux ou salutaire en direction de celui qui est 
lésé 188 ». Il ne s’agit pas d’adapter un discours à une réalité, mais une 

184 CM, 734, 954.
185 CM, 804, 1028. Le verbe anglais fuddle signifie « enivrer », selon le Webster’s 

Dictionary de 1846 (« to make drunk; to intoxicate »), et plus précisément 
« embrouiller par l’alcool », selon la définition de l’Oxford English Dictionary (« to 
confuse with or as with drink, intoxicate, render tipsy »).

186 CM, 759, 985 : « your tippling theory ».
187 Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, t. III, L’Escroquerie de l’homme par l’homme 

ou The Confidence-Man, Paris, éditions de l’Olivier, 2014, p. 52.
188 Ibid., p. 133.
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réalité à un discours. L’exemple de la dame qui lisait la Bible est frappant 
à cet égard. L’escroc conclut le chapitre en disant : « Au revoir ; vous avez 
confiance 189. » En bénissant de la sorte la femme qui lisait saint Paul au 
moment où il l’a abordée 190, il la convainc qu’elle a bien lu saint Paul, 
qu’elle a fait preuve de charité, au moment même où il lui extorque 
de l’argent. L’escroquerie est double (extorsion et fausse bénédiction), 
mais elle s’annule. La dame est dupée par la mise en scène que met en 
place l’escroc, mais elle devient réellement fidèle aux enseignements de 
saint Paul : elle a bien été charitable. Le faux devient vrai. Et ainsi, par 
la grâce de l’escroc, comme le dit saint Paul (I Cor. xiii, 8), cité par le 
muet à l’ardoise, « la charité ne périt jamais 191 ». Ce processus est répété 
par l’escroc dans nombre de ses dialogues avec ses victimes potentielles, 
par exemple le « soldat de fortune » infirme, dont il fait « un homme 
meilleur » : les intentions sont peut-être fausses, mais les effets sont 
vrais 192. Ces usages de faux sont autant d’usages de performatifs, réussis 
ou ratés, les effets d’une méthode unique appliquée dans des situations 
variées, et selon différents rôles 193. Ces plaisirs de la métamorphose 
constituent une performance jouissive d’acteur : « l’escroc peut jouer 
tous les rôles avec délice [delight] », écrit Joseph Baim 194. Il exhibe ainsi 

189 CM, 654, 888.
190 Au début du chapitre 8, cette veuve à la robe crépusculaire tient un petit Testament 

à tranche dorée. Son doigt est encore glissé à la page du treizième chapitre de la 
Première Épître aux Corinthiens qu’elle était en train de lire (et qui contient les 
formules ayant trait à la charité citées dans le chapitre 1). Le narrateur suggère 
le lien avec la scène qui précède : « […] passage sur lequel son attention a pu être 
attirée récemment par la scène du muet à l’ardoise et de ses avertissements, dont 
elle a été témoin. » (CM, 652, 886.)

191 « Charity never faileth », qu’on pourrait aussi traduire par « la charité ne faillit 
jamais » (CM, 607, 843). Il s’agit peut-être d’une charité superficielle, déconnectée 
de la véritable agapè paulinienne, mais il n’en reste pas moins que l’acte revêt les 
formes extérieures de la charité. Elle est donc à la fois vraie et fausse. Pour une 
lecture un peu différente de ce passage, voir Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, 
op. cit., t. III, p. 54-55.

192 CM, 716, 947.
193 Rappelons qu’un énoncé performatif, en lui-même, n’est jamais ni vrai ni faux : il 

réussit ou échoue.
194 Joseph Baim, « The Confidence-Man as Trickster », American Transcendental 

Quarterly, no 1, 1969, p. 81-82.
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son « amour » (« love ») de la tromperie (plus que du lucre, comme le 
devine le misanthrope 195), à la fois comme plaisir de tromper et d’être 
trompé : « I will be shaved, and with pleasure », dit-il au barbier, où 
« shaved » peut signifier à la fois « rasé » et « trompé » 196.

Cette pratique et jouissance du faux – dans un roman qui élabore une 
ébauche de théorisation littéraire 197 – fait de l’ivresse la caractéristique 
principale du discours littéraire. Qu’importe l’intention, pourvu qu’on ait 
l’ivresse ? David Lapoujade parle de la « joie sans cesse renouvelée de créer 
[…] de nouvelles fictions 198 ». En termes deleuziens, cela revient à reconnaître 
la puissance du faux, non pas la confusion du vrai et du faux, du réel et de 
l’imaginaire, de l’original et de la copie, mais l’indiscernabilité des deux 199. 
Le triomphe du faux comme puissance, écrit Deleuze, est aussi jouissance, 
« l’effet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine 
dionysiaque » : « Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit tout 
fondement, il assure un universel effondrement, mais comme événement 
positif et joyeux 200. » Il y a là une forme d’« ivresse dionysienne », dirait 
Nietzsche 201. The Confidence-Man nous invite ainsi à reconnaître la positivité 
et l’affectivité de la mascarade, contre le primat illusoire de l’original 202. 

195 CM, 752, 979.
196 CM, 863, 1087.
197 Voir les chapitres métaréflexifs sur la fiction, comme le chapitre  14 sur la 

contradiction chez les personnages de fiction ou le chapitre  44 sur l’originalité 
des caractères et des characters.

198 David Lapoujade, « L’Escroc à la confiance ou l’Efficace du faux », dans l’édition de 
la Pléiade (CM, 1230).

199 Comme le rappelle Michel Imbert, la notion de « puissance du faux » est utilisée 
par Deleuze pour qualifier The Confidence-Man : « La puissance du faux n’existe 
que sous l’aspect d’une série de puissances, se renvoyant toujours les unes aux 
autres et passant les unes dans les autres. […] Dans la littérature et la philosophie, 
les deux plus grands textes qui aient développé de telles chaînes de faussaires 
ou de telles séries de puissances sont le dernier livre de Zarathoustra, chez 
Nietzsche, et le roman de Melville, Le Grand Escroc. » (Cinéma 2. L’image-temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 174-175.)

200 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 303.
201 Friedrich  Nietzsche, La  Naissance de la tragédie [1872], dans Œuvres, éd.  Jean 

Lacoste & Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t.  I, 
p. 38. Ce qu’il appelle aussi « l’ivresse extatique de l’état dionysiaque » (p. 58). 

202 « Renverser le platonisme signifie ceci : dénier le primat d’un original sur la 
copie, d’un modèle sur l’image. Glorifier le règne des simulacres et des reflets. » 
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C’est toute l’ironie d’un texte qui théorise l’original et l’originalité, sans 
lui-même avoir d’escroc originel ni de figure d’origine assignable : l’escroc 
est ce « soleil caché… qui tout à la fois illumine et mystifie » (l’expression 
désigne Shakespeare, « un homme bizarre [queer 203] ») dont les rayons 
sont les innombrables effets de discours, vrais et faux comme le vin, par 
lesquels personnages et lecteurs sont enivrés. Le roman met ainsi en place 
ce que Jean-Michel Rey appelle une ontologie de la parole : du néant sort 
une plénitude 204. Le fictif, c’est du réel. En ce sens, l’art de tromper de 
l’escroc, comme l’art nietzschéen selon la lecture de Deleuze, « invente des 
mensonges qui élèvent le faux à cette plus haute puissance affirmative 205 », 
et manifeste le primat de l’apparence sur l’essence, du devenir sur l’être : 
« Le monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant 206. »

Cette ivresse du discours est ainsi révélatrice, pour reprendre la thèse 
de Laurent Zimmermann à propos de Rabelais, d’une pensée de la 
littérature 207. L’héritage rabelaisien n’est pas une simple question de 
référence, il indique un usage similaire du discours. Les ambivalences 
du texte de The Confidence-Man constituent « une zone de savoir 
instable, in-constitué », initient un mouvement que l’on peut nommer 
ivresse, ou jouissance, dans lequel narrateur, personnages et lecteurs 
sont entraînés 208. Le doute hyperbolique qui anime le roman est ainsi 
le principe d’une jouissance du texte. La satire est sans objet, conclut 
Jonathan Cook 209, mais le dévoilement du non-sens n’est pas un désespoir 
du sens, en raison de la jouissance du discours sceptique lui-même, la 
tradition sceptique étant marquée par une jouissance inavouée. Lorsque 
Lawrance Thompson décrit les humanistes sceptiques renaissants ayant 
influencé Melville, on remarque que, selon ses termes, ces modèles sont 
des jouisseurs qui s’ignorent :

(Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 92.)
203 CM, 801, 1025.
204 Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, op. cit., t. III, p. 135.
205 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 160.
206 Ibid., p. 289.
207 Laurent Zimmermann, La Littérature et l’ivresse, op. cit., p. 6.
208 Ibid., p. 42.
209 Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse, op. cit., p. 23.
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Même si les humanistes sceptiques tiraient grand plaisir [delight] à 
remettre en question le calvinisme ou le catholicisme […], ils gardaient 
toujours à l’esprit que la mort pouvait être leur punition […]. En 
conséquence, les humanistes sceptiques trouvaient du plaisir [pleasure] 
et du réconfort dans leur capacité à user de différentes figures de style et 
de rhétorique qui les protégeaient de leurs ennemis 210.

Parmi eux, Thompson met en exergue Rabelais et trois autres sources 
d’inspiration pour Melville : « Comme Lucien et Montaigne (pour 
n’en nommer que deux), Bayle prenait un grand plaisir sceptique [great 
skeptical delight] à montrer que “ce qui semble sage à certains semble 
ridicule à d’autres 211”. » On retrouve l’idée de Montaigne selon laquelle 
les sceptiques sont motivés dans leur quête par le principe de plaisir 212. 
Dans The Confidence-Man, il s’agit d’un principe de jouissance, par la 
multiplication infinie de points de vue sur le vrai et le faux. L’escroc 
remplace le fou et devient une nouvelle figure chargée de dire la vérité du 
chaos. La jouissance sceptique n’a pas vocation à réconforter ou masquer 
la potentialité terrifiante du néant (au contraire du plaisir, dont ce serait 
la fonction) : elle en est l’intuition même.

Dans le roman, cette jouissance sceptique n’est pas celle de l’auteur, 
c’est bien celle du texte, car il joue précisément sur la disparition de 
la figure d’auteur. Si Rabelais participe à l’invention de la figure 
d’auteur à la Renaissance, Melville anticipe son dessaisissement, ce que 
Zimmermann appelle le « désauteur 213 ». Le point de vue narratif externe, 
le narrateur non fiable, le modèle central du théâtre (baroque) dans la 
suite des scènes et des dialogues rendent difficile et inextricable tout 
discours d’auteur. Spectateurs de cette mascarade, narrateur et lecteurs 
partagent une même jouissance : un discours sceptique généralisé qui 
s’exerce sans résolution dialectique et sans principe auctorial unifiant. 
Tout propos docte est désavoué, la méthode consiste à déchirer ce 

210 Lawrance Thompson, Melville’s Quarrel with God, Princeton, Princeton UP, 1952, 
p. 20.

211 Ibid., p. 26.
212 Rafal Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir, op. cit., p. 264.
213 Laurent Zimmermann, La Littérature et l’ivresse, op. cit., p. 9, 17.



213

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

qui est constitué, thésaurisé, abouti : l’ivresse de la littérature est cette 
opération menée à l’endroit du savoir, écrit Zimmermann, une lutte 
du mobile contre le stabile du déchiffrement, contre tout figement 214. 
La jouissance est un effet textuel. Aussi The Confidence-Man devient-il 
une allégorie moderne, très différente des allégories médiévales dont 
la lecture consistait à toujours retrouver derrière les apparences la 
vérité unique de la révélation 215. Dans The Confidence-Man, même les 
révélations bibliques sont brouillées, détournées, invalidées, au profit 
de cette opération proprement melvillienne qui rend possible la lecture 
allégorique (si l’on en croit toutes les références historiques, politiques, 
philosophiques et culturelles que l’on peut tenter de déchiffrer  216), 
tout en invalidant et satirisant la pulsion allégorique elle-même, dans 
une mascarade qui s’affiche comme telle, dénuée d’assise stable ou de 
rapport fixe à un original. Ivresse et jouissance du texte se comprennent 
alors non pas comme une élévation verticale, mais comme une fugue à 
l’horizontale, un sens mobile et inassignable, pris dans un mouvement 
perpétuel, où sont réunis narrateur, personnages et lecteurs. Cela fait du 
roman un texte de jouissance, selon la définition barthésienne. Plonger 
dans The Confidence-Man, ce n’est pas plonger dans les profondeurs, 
mais plonger en avant, dans le mouvement et la profondeur des surfaces. 
Cette fuite en avant peut alors se poursuivre jusqu’à l’infini, car c’est le 
domaine du potentiel qui triomphe dans la dernière phrase du roman : 
« Something further may follow of this masquerade 217. » Avec cette fin 
hypothétique, dans quel monde le modal « may » nous (pro)jette-t-il ? 
Il ménage à la fois la possibilité d’une suite dans le monde fictif, mais 
aussi une soudaine excursion extradiégétique, un retour au monde réel 

214 Ibid., p. 45.
215 Voir Michel Jeanneret, Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des 

œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997, p. 295.
216 Helen Trimpi a, par exemple, recensé ces références historiques (Melville’s 

Confidence Men and American Politics in the 1850s, Hamden, Archon Books, 
1997). Comme dans Mardi, elles sont à la fois essentielles pour comprendre 
The  Confidence-Man, et inessentielles en tant qu’elles sont « néantisées », 
avalées et digérées par le roman.

217 « Il n’est pas certain que cette mascarade reste sans suite. » (CM, 891, 1112.)
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du lecteur, un effet. L’ouverture finale du roman est certes celle de son 
sens, mais aussi et surtout celle de son effet.

The Confidence-Man nous invite donc à prendre sérieusement et 
littéralement des pots de chambre pour des bouées de sauvetage, de l’eau 
pour du vin, du vide pour du plein 218. Le roman est la dernière étape 
d’un parcours de la jouissance dans l’œuvre en prose melvillienne, après 
Mardi, Moby-Dick et Pierre, qui constituent chacun à leur façon des 
variations sur l’ambivalence fertile d’une impossibilité de connaître qui 
nourrit la capacité à discourir. Ces expériences de pensée mettent ainsi 
en avant la dimension affective de l’expérience de la pensée : ces textes, 
qui dramatisent la possibilité et impossibilité de connaître, eux-mêmes 
souffrent, jouissent, font souffrir, font jouir. L’épistémè melvillienne 
de la jouissance valorise le processus de la connaissance lui-même plus 
que l’objet d’investigation, pour produire un savoir métacritique qui 
prend la forme d’un jeu à la fois humoristique et tragique, toujours 
affectif et effectif. Ainsi le texte de jouissance peut-il à la fois construire 
et déconstruire, critiquer et suggérer, dans un mouvement qui détruit et 
crée simultanément, au-delà du vrai et du faux. Il faut avoir confiance 
en l’élaboration d’un monde de paroles où la fuite des référents n’est pas 
un vide, mais un plein. The Confidence-Man est ainsi marqué par une 
esthétique baroque du mouvement de perpétuelle transformation où, si 
les corps disparaissent, demeurent des masques de paroles qui produisent 
des effets réels 219. Jeux et mascarades ont une valeur épistémique qui 

218 Le motif du pot de chambre pris pour une bouée de sauvetage, qui clôt le roman, 
n’est pas une dernière plaisanterie nihiliste moquant la pauvre chance de survie 
du vieil homme, mais plutôt la marque de la porosité du possible et du réel : cet 
objet à la poésie absurde a bel et bien existé, il s’agissait d’« un water-closet 
portable breveté », présenté à l’Exposition universelle de 1851 au Crystal Palace 
de Londres, qui pouvait se convertir en bouée de sauvetage, comme le note 
l’édition de Niemeyer et Parker (Herman Melville, The Confidence-Man, éd. Mark 
Niemeyer & Hershel Parker, New York, W. W. Norton & Co., 2006, p. 250).

219 Sur l’esthétique du mouvement et du changement perpétuel à la Renaissance, 
dont hérite The  Confidence-Man, voir Michel  Jeanneret (Perpetuum Mobile, 
op. cit., p. 5-11), qui énonce une idée caractéristique de cette esthétique : « on peut 
toujours commencer, on ne finit jamais » (p. 11). C’est bien sur un refus de finir que 
se clôt The Confidence-Man. Cette question du mouvement potentiellement infini 
fait le lien entre l’esthétique renaissante pour Jeanneret et l’esthétique baroque 



215

chapitre 5   L’épistém
è de la jouissance

s’oppose à l’esprit de sérieux scientifique, pour reprendre les mots de 
Nietzsche, qui fustige « le préjugé de [la] bête sérieuse contre tout 
“gai savoir” 220 ».

« Toute vérité possède ses profondeurs » (« All truth is profound 221 »), 
déclare Ismaël. Cependant, toute profondeur est suggérée par une 
surface, et la profondeur elle-même est dans la surface, car la surface est 
créatrice d’effets et d’affects 222. S’il n’y a peut-être pas de vérité au bout 
du chemin (et c’est bien ce doute qui anime toutes les expérimentations 
épistémologiques melvilliennes), reste une expérience affective 
partageable du mouvement de la pensée. Le refus de déconnecter corps 
connaissant et corps sentant donne une force particulière à la quête 
épistémologique melvillienne. Si la quête de la vérité peut être guidée 
par des affects (Ismaël), brouillée par des affects (Pierre), ou manipulée 
par des affects (l’escroc), les affects eux-mêmes ont leur vérité et leur 

pour Deleuze, qui écrit : « Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt 
à une fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. […] Le trait du 
baroque, c’est le pli qui va à l’infini. » (Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions 
de Minuit, 1988, p. 5.)

220 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 327, dans Œuvres, éd. Jean Lacoste & Jacques 
Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. II, p. 191.

221 MD, 212, 990. 
222 Si, pour Melville, il faut plonger vers la vérité – voir Anne Wicke (« Le plongeur », 

dans Philippe Jaworski [dir.], Profils américains, no 5, « Herman Melville », 1993, 
p.  25-42), qui prend pour point de départ la remarque de Melville à propos 
d’Emerson : « J’aime tous les hommes qui plongent » (Herman  Melville, D’où 
viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à d’autres correspondants, 
trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 82) –, il ne faut pas se laisser duper 
par une compréhension trop simple de ce qui, dans son œuvre, constitue la 
profondeur. La profondeur est une accumulation de surfaces, et la surface la 
voie d’entrée dans la profondeur. Ainsi, comme la fiction de Melville le manifeste 
de plus en plus clairement de Mardi à The  Confidence-Man, la vérité est dans 
la profondeur des surfaces. Sur ce point, on pense à ce qu’écrit Nietzsche dans 
l’avant-propos de la deuxième édition du Gai  Savoir (§  4) : « Ces Grecs étaient 
superficiels, par profondeur ! » (Œuvres, op. cit., t. II, p. 32.) Pour lui, « le véritable 
perspectivisme », c’est que « le monde dont nous pouvons avoir conscience » 
n’est « qu’un monde de surfaces et de signes, un monde généralisé et vulgarisé » 
(§  354, p.  220). Les affinités qu’entretient l’œuvre de Melville avec une telle 
pensée ne peuvent que frapper.
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puissance d’affirmation. Ces textes de jouissance que sont Moby-Dick 
et The Confidence-Man ne manquent alors pas de produire des effets 
esthétiques qui sont aussi physiologiques, notamment par les plaisirs et 
les déplaisirs d’une lecture qui suit – et (re)constitue – le mouvement 
de la jouissance de l’écriture. La fiction melvillienne n’oublie jamais les 
corps, corps fictifs et corps réels de lecteurs, qui savourent ou digèrent 
mal, qui souffrent ou qui jouissent.
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chapitre 6

PHYSIOLOGIE ET ESTHÉTIQUE DE LA VÉRITÉ

La question de la place du corps dans la pensée est au cœur du dialogue 
de Melville avec la philosophie occidentale. Pour Melville, boire et manger 
sont des actes épistémologiques, au sens où ils sont à la fois la source de 
métaphores centrales pour figurer l’acte de connaître et eux-mêmes des 
actes dignes de devenir des objets d’étude. La place du ventre dans le 
processus de la connaissance fait du goût et de la digestion les images 
clefs d’une épistémologie qui prend ainsi part au débat sur la réalité ou 
l’immatérialité du monde extérieur. La preuve du pudding, c’est qu’on 
le mange, dira Engels, reprenant un proverbe fameux de la Renaissance 1. 
Le goût est ainsi réellement et métaphoriquement un mode d’accès à la 
connaissance et suggère un processus somatique : dégustation, indigestion 
et digestion peuvent être plaisantes ou douloureuses. En cela, Melville se 
situe à la croisée d’un héritage renaissant et d’une actualité romantique, 
d’un point de vue épistémologique mais aussi esthétique. Pour Denise 
Gigante, le projet romantique se caractérise par la volonté de relier à 
nouveau l’appétit du corps et le désir de l’esprit, après les tentatives des 
philosophes de la première modernité de sublimer le goût (taste) et de le 
dissocier de l’appareil conceptuel de l’appétit, séparant ainsi l’esthétique 
et le gustatif, malgré leur origine et étymologie communes 2. L’importance 
du corps est par là reconsidérée dans la littérature romantique, qui peut 
être aussi idéaliste que matérialiste, en quête d’idéal et en même temps 
sensible au somatisme de l’expérience 3. De même, chez Melville, le corps 
est sujet de goût.

1 Elizabeth Knowles (dir.), The Oxford Dictionary of Quotations, Oxford, OUP, 1999, 
p.  609. Engels l’a rendu célèbre en l’utilisant en 1892 dans une introduction à 
l’édition anglaise de Socialism: Utopian and Scientific (1880).

2 Denise Gigante, « Foreword », dans Thomas H. Schmid & Michelle Faubert (dir.), 
Romanticism and Pleasure, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. XI.

3 Thomas H. Schmid & Michelle Faubert, « Introduction », dans ibid., p. 2-3.
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UNE PHILOSOPHIE DU VENTRE

La critique melvillienne de la philosophie concerne souvent les 
rapports au corps et à la matière. Lorsque Taji mentionne Berkeley dans 
Mardi, c’est pour se moquer de son immatérialisme qui contredit la 
réalité vécue, en particulier la réalité du ventre : « […] l’évêque Berkeley 
[…] n’en était pas moins fort matérialiste, pour tout ce qui touchait la 
matière elle-même. Pas de danger qu’il prît pour une pseudo-perception 
[…] une part de pudding 4… » Cette remarque s’inscrit dans une 
tendance générale des narrateurs et personnages melvilliens : la critique 
des systèmes philosophiques dénués de corps et de cœur 5. Au contraire, 
leurs goûts philosophiques se portent plus volontiers, par exemple, vers 
Montaigne et sa pensée incarnée. Le narrateur de « I and My Chimney » 
professe ainsi son amour pour ce « vieux Montaigne », qu’il associe au 
« vieux fromage » et au « vin vieux » 6, et le capitaine Vere dans Billy 
Budd a aussi le goût des écrivains non conventionnels tel Montaigne, 
qui « [philosophe] honnêtement et avec bon sens sur les choses réelles 
[realities 7] ». Cette manière de philosopher sur des réalités ne doit pas 
néanmoins se comprendre comme une simple philosophie du bon sens, 
mais comme une philosophie des matières, et en particulier, des matières 
à plaisirs.

Penser, digérer, connaître

Si le monde est une table, selon la métaphore centrale de Mardi, alors 
le connaître demande d’y goûter. Discours et savoirs y sont des aliments 
parmi d’autres, à ingérer et assimiler. Le récit étiologique du « système 
du sandwich » est ainsi une réponse alimentaire de Babbalanja à la 
question de Média, qui sollicite sa « sapience » : « votre science [sapience] 
peut-elle nous expliquer l’origine de nos îles dans leur ensemble 8 ? » Ce 

4 M, 661, 723.
5 C’est le reproche que Melville adresse à Emerson, par exemple. Voir, dans le 

chapitre 10 du présent ouvrage, la sous-partie « Éros et philia : l’amitié qui n’ose 
dire son nom ».

6 UP, 1309, 557.
7 BB, 914, 18.
8 M, 969, 1072.
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terme central initie la métaphore filée culinaire par le lien étymologique 
qu’il suggère : saveurs et savoirs ont pour origine commune le verbe 
latin sapere, signifiant à la fois connaître et goûter 9, que l’on retrouve 
dans le terme anglais sapience 10. Ce lien remonte à la Bible : c’est le fruit 
de l’arbre de la connaissance qu’Ève dévore 11. Dans Paradise Lost, elle 
décrit cet arbre par le terme sapience : « arbre vertueux, précieux, dont 
l’opération bénie est la sagesse [sapience 12]. » Milton souligne ainsi 
régulièrement les affinités de goûter et connaître, par exemple lorsque 
Raphaël déclare à Adam que « la science est comme la nourriture » 
(« Knowledge is as food » 13), ou lorsque Samson explique, dans Samson 
Agonistes (1671) que « pour connaître, il ne faut pas voir mais goûter » 
(« The way to know were not to see but taste » 14). Mardi se nourrit de 
cette tradition biblique et miltonienne dans sa succession de banquets 
et de discours qui apportent des semblants de réponses gustatives à des 
questionnements épistémologiques ou théologiques 15.

La poétique géologique de Babbalanja dans le système du sandwich 
fonctionne par littéralisation de l’étymologie de sapience et de la 
métaphore du « sandwich 16 ». Il faut savoir digérer les nutriments 

9 Le Grand Gaffiot donne plusieurs sens pour le verbe sapio, is, ere, dont « avoir du 
goût » et « sentir par le sens du goût », en plus de « connaître ». On pourrait dès 
lors, en ce qui concerne l’épistémologie mardienne, traduire la célèbre injonction 
d’Horace, « Sapere aude », par « Ose goûter ».

10 Le Webster’s Dictionary de 1846 indique pour sapience l’étymologie latine 
sapientia (l’édition de 1828 précisait : de « sapio: to taste, to know »), terme qui 
signifie à la fois saveur/goût et intelligence/sagesse.

11 Denise Gigante, Taste: A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 23, 36.
12 John Milton, Paradise Lost, éd. Christopher Ricks, London, Penguin Books, 1989, 

IX, v. 795-797, p. 215 ; id., Le Paradis perdu, trad. François-René de Chateaubriand, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 254.

13 Id., Paradise Lost, éd. cit., vII, v. 126, p. 160 ; id., Le Paradis perdu, éd. cit., p. 199.
14 Id., Samson Agonistes, v. 1091, cité par Denise Gigante, Taste, op. cit., p. 23.
15 Montaigne fait un jeu de mots similaire dans « De l’expérience » : « Cui cor sapiat, 

ei et sapiat palatus », « Celui qui a l’esprit avisé, doit avoir le palais avisé » 
(Les  Essais [1595], éd.  Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, III, 13, 
p. 1159). La phrase latine est présente dans l’édition de Melville (The Works of 
Montaigne, éd. William Hazlitt, London, John Templeman, 1845, p. 515).

16 M, 970, 1073.



220

qui composent ce sandwich d’un type particulier, car sous couvert de 
cosmographie culinaire fantasque se construit une parodie de discours 
scientifiques contemporains à la publication du roman 17. L’image de 
la soupe originelle est inspirée d’Abraham Gottlob Werner, géologue 
allemand pour qui un océan universel était à l’origine du monde, et 
la métaphore culinaire du monde-sandwich, dont la profondeur est 
constituée de couches d’aliments superposées, une manière de vulgariser 
les théories de Charles Lyell sur la formation des strates géologiques. Or, 
comme l’explique Michel Imbert, le développement de la géologie en 
tant que science constituait une profonde remise en cause du dogme 
chrétien de la Genèse, et en particulier de la théologie naturelle de 
William Paley. Si le système du monde-sandwich peut être lu comme 
une fable étiologique virtuose dans son maniement de la métaphore 
filée culinaire, cela ne doit donc pas masquer l’importance des 
questionnements épistémologiques et théologiques que cette isotopie 
véhicule, le système-sandwich témoignant de la révolution scientifique à 
laquelle les systèmes de Lyell, et un peu plus tard de Darwin, donnèrent 
lieu. Ainsi, les sédiments sont des nutriments. L’explication du monde-
table, savoureuse en tant qu’elle exploite les ressources poétiques de 
la langue en associant strates et sandwichs, est porteuse de savoirs-
nutriments en contrebande, qu’elle permet de faire ingérer, digérer et 
assimiler. L’impasse à laquelle mènent les interrogations sur les différents 
modes d’accès à la vérité dans Mardi ne doit pas masquer l’élaboration 
de savoirs composés de nutriments intégrés à la fiction.

À la suite de Mardi, Moby-Dick est une grande « fable du ventre 18 ». 
Dans ce cadre, l’épistémologie ismaélienne est un système digestif, une 
philosophie du ventre qui cristallise les liens récurrents entre philosophie 
et alimentation chez Melville. Dans Mardi, Babbalanja s’interroge sur 
les liens entre lyrisme et indigestion : « les fées accompagneraient-elles 

17 Comme le note, à la suite d’Elizabeth  S. Foster, Michel Imbert (« L’utopie 
mystifiante du savoir dans Mardi d’Herman Melville », Épistémocritique, no  10, 
2012, en ligne : http://epistemocritique.org/lutopie-mystifiante-du-savoir-dans-
mardi-dherman-melville, consulté le 15 octobre 2018).

18 Voir Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 
2000, p. 149-177.

http://epistemocritique.org/lutopie-mystifiante-du-savoir-dans-mardi-dherman-melville
http://epistemocritique.org/lutopie-mystifiante-du-savoir-dans-mardi-dherman-melville
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l’indigestion ? Nos rêves viennent-ils donc d’en bas et non des cieux 19 ? » 
La question suggère qu’il est possible d’inverser le topos de l’inspiration 
divine en le remplaçant par celui de la production digestive : l’origine des 
rêves comme des idées, c’est peut-être le ventre. Comme il le rappelle, 
« nous mangeons et buvons bien longtemps avant d’être conscients de 
nos pensées 20 », et le philosophe ne peut ni ne doit se défaire de son 
existence incarnée, mais préférer son appétit satisfait à l’« impalpable 21 ». 
Ces rapports de philosophie et alimentation se retrouvent en des termes 
similaires dans Pierre, où les Apôtres se nourrissent de Berkeley et Kant 
à défaut de pouvoir se nourrir de Hobbes : « […] les abondants loisirs de 
leurs greniers (au propre et au figuré) s’unissent à ceux de leur estomac 
pour les gratifier de cette attention sans mélange indispensable à la bonne 
digestion des sublimes catégories de Kant, seules substantielles [palpable] 
kantités de leurs vies généralement insubstantielles [impalpable 22]. » 
Pour le narrateur, les Apôtres tentent vainement de renverser l’ordre 
du « palpable » et de l’« impalpable », en se nourrissant de Kant comme 
toute « nourriture intellectuelle 23 », faute d’aliments plus substantiels. 
S’il souligne à la fois l’admiration et la moquerie que lui inspirent ces 
clochards célestes (« glorious paupers »), il ne cachera pas, plus tard, la 
force de son dédain pour les contempteurs du corps : « Quelle sottise de 
croire qu’en affamant le corps tu engraisseras ton âme 24 ! »

De même, la philosophie pour Ismaël est une affaire de ventre, et il 
se moque des prétendus philosophes en les qualifiant d’hommes qui 
ont dû se « briser le tube digesteur 25 ». Plus tard, il se présente comme 
un homme qui pense en digérant, par le truchement d’une référence 
moqueuse à Platon et Kant : « J’ai, à l’époque, consacré trois jours entiers 
à la studieuse digestion de ces tombereaux de pain, de bœuf et de bière, au 
cours desquels me traversèrent l’esprit des légions de pensées susceptibles 

19 M, 985, 1089.
20 M, 1004, 1112.
21 M, 1032, 1142.
22 P, 943, 311.
23 P, 958, 327.
24 P, 981, 349.
25 MD, 73, 847.
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d’une application transcendantale et platonicienne 26 ». Pour Ismaël, la 
pensée naît dans l’estomac, corps et pensée entrent poétiquement dans 
des rapports consubstantiels. Le sujet qui pense est un corps qui pense. 
Ainsi, si « les corps melvilliens sont congénitalement dyspeptiques 27 », 
la dyspepsie n’en reste pas moins productive. De la même manière que 
l’ambre gris est issu de l’indigestion du cachalot (comme l’expliquent 
Mardi et Moby-Dick), la dyspepsie des corps humains peut aussi produire 
idées et pensées, comme l’idée de l’enfer. Dans ce qui relève à la fois 
d’une référence parodique à la pomme d’Ève et d’une remise en question 
de la transcendance des principes religieux, Ismaël explique que « l’enfer 
est une idée née d’un chausson aux pommes mal digéré et qui s’est 
depuis lors perpétuée à travers les dyspepsies héréditaires entretenues 
par les ramadans 28 ». Cette indigestion originelle, détermination 
historico-physiologique fantaisiste d’un système de règles religieuses, 
dont Ismaël se sert pour se moquer des interdits culinaires, doit aussi 
se lire sérieusement comme la marque d’une conception matérialiste 
de la pensée déjà présente dans Mardi. On peut lire cette pensée du 
ventre comme une réactivation poétique, parodique et critique de ce que 
Bachelard a appelé le mythe de la digestion (qui constitue pour lui un 
obstacle épistémologique), une forme de projection anthropomorphique 
qui consiste à penser que tous les phénomènes naturels procèdent de la 
même manière que le corps humain, par ingestion et digestion : « En 
réalité, la connaissance des objets et la connaissance des hommes relèvent 
du même diagnostic et, par certains de ses traits, le réel est de prime 
abord un aliment 29. » Dans Moby-Dick, Ismaël joue avec ces formes 
de l’imaginaire préscientifique, moins pour expliquer sérieusement 
le monde que pour en faire un instrument métaphorique (un ventre 
autoparodique) qui sert sa critique des systèmes taxinomiques abstraits 30. 

26 MD, 488, 1269.
27 Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, op. cit., p. 173.
28 MD, 110, 884.
29 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 1993, 

p. 169.
30 Ismaël reprend une image commune à la Renaissance, chez Rabelais ou Browne, 

pour en faire un instrument critique moderne, en ce que cette revalorisation du 
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Il faut donc comprendre ce rapport d’équivalence entre penser et digérer 
comme une figuration littérale de ce qu’est l’analyse : une découpe 
en morceaux, une digestion par décomposition de nutriments, qui 
provoque assimilation ou déjection.

Le chapitre « The Whale as a Dish » fait de la baleine en tant qu’aliment 
un objet de recherche scientifique, dont Ismaël retrace « l’histoire 
et la philosophie », en nourrissant son discours de multiples sources 
entremêlées sans être citées, c’est-à-dire digérées 31. L’intérêt de ce chapitre 
est le paradoxe qui en constitue le centre : Ismaël étudie la baleine en 
tant que plat, mais son discours explique qu’en réalité, la baleine n’est 
pas un plat (ou ne devrait pas l’être). Les marins, s’ils consomment le 
spermaceti en y faisant tremper leurs biscuits, dédaignent la viande de 
cétacé. Stubb est le seul à en faire une consommation régulière, mais 
il en fait un rite de consommation guerrière qui se rapproche plus 
d’une forme de cannibalisme symbolique (ingérer la proie ennemie) 
que d’un simple goût pour la viande elle-même. Ismaël lui-même ne 
goûte qu’à une seule occasion une partie du corps du cachalot : le plum-
pudding, qui, contrairement à ce que son nom suggère, n’est pas un 
plat. Le terme désigne certains morceaux de chairs qui adhèrent à la 
couverture de lard du cachalot mais ne sont pas censés être mangés. Il lui 
est cependant difficile de résister à l’envie de goûter un objet si « beau », 
et il confesse en avoir mangé un morceau à la dérobée, « en dépit de 
ce que commande la raison 32 ». Il s’agit ici plus de curiosité esthétique 
– qui se réalise oralement : cette impulsion est dite irrationnelle, mais elle 
est cohérente avec le devenir-aliment des matières dans la poétique du 
monde-table, où le goût esthétique est gustatif – que d’un goût véritable 
pour la baleine en tant qu’aliment 33. Si elle est discréditée « chez les 
gastronomes du monde civilisé », c’est que, explique Ismaël, tout y est 

corps et de l’estomac dans la pensée est proche de Nietzsche, qui critique, dans 
Ainsi parlait Zarathoustra, l’« estomac gâté » des prêtres de la mort : car « l’esprit 
est un estomac » (Friedrich  Nietzsche, Œuvres, éd.  Jean Lacoste & Jacques 
Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. II, p. 446).

31 MD, 335, 1112. Sur ces sources, voir la note de Philippe Jaworski (MD, 1242).
32 MD, 459, 1240.
33 Voir le chapitre 1 du présent ouvrage, « L’usage poétique des plaisirs ».
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excessif : trop gros, « trop gras », trop onctueux 34. Les épicuriens qui se 
délectent de la cervelle des petits cachalots sont en outre moqués comme 
autant de dandys à tête de veau. La dernière raison de ne pas considérer 
la baleine comme un plat ordinaire est un interdit d’ordre culturel, dit-il, 
faisant écho au chapitre « The Ramadan » : une réticence à « manger une 
créature fraîchement tuée, et en outre [à] la consommer à la lumière 
qu’elle fournit 35 ».

Contrairement au titre du chapitre, la baleine n’est donc pas un plat. 
De fait, c’est plutôt en tant qu’objet de connaissance que la baleine 
est au menu. Le cétacé en tant que plat métaphorique se découpe et 
se dissémine dans les images descriptives des chapitres techniques. Le 
cachalot peut ainsi être « pelé » comme une « orange » 36. Son lard a la 
consistance d’une « viande de bœuf au grain serré 37 » et fournit la matière 
du plum-pudding. Ces morceaux de lard peuvent devenir des « grattons » 
qui « alimentent » les flammes 38. Enfin, la substance transparente qui 
recouvre le cachalot est comparée à de l’« isinglass 39 », terme qui peut 
désigner des « lamelles de mica » (traduction de Philippe Jaworski) 
mais aussi de l’« ichtyocolle », matière utilisée au xixe siècle dans la 
clarification du vin et de la bière ainsi que dans la préparation de la 
gelée et du blanc-manger. Le véritable cétacé en tant que plat est donc 
élaboré dans la description d’Ismaël (et participe ainsi à l’épistémologie 
du monde-table). L’étudier, c’est le mettre au menu, et tenter de le 
connaître, c’est le cuisiner selon les moyens du bord, car ce n’est pas 
un plat comme un autre : « Peux-tu échouer un cachalot adulte sur les 
bordages de ton pont pour procéder à son examen, comme un cuisinier 
présente un rôti de porc sur un plat ? Sûrement pas 40. »

Si la baleine est au menu, c’est donc en tant qu’objet de la volonté 
de connaître, car l’objet, à défaut de pouvoir être réellement mangé, se 

34 MD, 335-336, 1112-1113.
35 MD, 336, 1113.
36 MD, 340, 1117 ; 374, 1154.
37 MD, 341, 1119.
38 MD, 463, 1245.
39 MD, 341, 1119.
40 MD, 490, 1271.
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découpe et se constitue en tant que plat métaphorique sous le regard et par 
l’écriture d’Ismaël le cuisinier-connaisseur-poète. Dans le prolongement 
de cette isotopie, c’est l’homme lui-même qui, dans The Confidence-
Man, est mis au menu de l’examen et de la dégustation. Il se goûte 
à la mode des gastronomies locales, comme l’explique le cosmopolite, 
dans un passage qui pourrait s’intituler « Man as a Dish » et qui joue 
avec virtuosité sur les métaphores culinaires 41. Selon le cosmopolite, 
« dégustateur de races », l’homme est à la fois « un mets délicieux » et 
un « vin » à siroter, qui se goûte selon ses variations gastronomiques 
raciales (« races »), et dont la saveur est toujours corsée (« racy »). Le 
plaisir ou déplaisir que sa dégustation procure divise le monde en 
épicuriens philanthropes ou « abstèmes » misanthropes 42. L’humaine 
condition est ainsi une variété de préparations, une multiplicité de 
réalités culinaires qui peuvent nourrir une épistémologie, une physique 
et une métaphysique, pour reprendre une formule de Montaigne : 
« Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est ma metaphysique, c’est ma 
physique 43. » De la même façon, dans l’étude melvillienne de l’homme 
ou du cétacé, physique et métaphysique sont inséparables.

Le discours-nourriture

Dans la poétique melvillienne du monde-table et du cannibalisme 
universel, tout aliment devient discours, tout discours devient aliment. 
Comme on l’a noté dans le chapitre 3, les banquets mardiens sont 
marqués par la transformation du mot en mets, la mise en place d’un 
discours-nourriture qui s’évalue à l’aune du plaisir qu’il procure, en 
particulier gustatif, comme le suggère le roi Abrazza, qui prie « Youmi 
de chanter de vieilles chansons, Mohi de conter de vieilles histoires, 
Babbalanja d’exposer les vieilles ontologies, tout en encourageant chacun 

41 CM, 756, 982.
42 Bachelard mentionne la « coutume de répéter que l’optimisme et le pessimisme 

sont questions d’estomac » et cite l’exemple de Schopenhauer qui cherchait 
des « aliments de misanthropie » (La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., 
p. 169).

43 Montaigne, « De l’expérience », Les Essais, éd. cit., III, 13, p. 1119, traduit dans 
The Works of Montaigne, éd. cit., p. 497.
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à boire de son vin vieux 44 ». Les distinctions génériques entre types 
de savoirs (poétique, historique, métaphysique) s’abolissent ici par la 
communion autour du vin et du même qualificatif (« old ») qui témoigne 
d’une qualité commune : leur âge. Ce critère d’excellence d’un discours 
est ainsi d’origine gustative. Une telle perception de la langue comme 
parole-nourriture se rencontre dans toute l’œuvre melvillienne. Dans 
Omoo, la métaphore est utilisée pour décrire l’effet de la conversation de 
Long-Spectre et Vaavi sur le narrateur, qui en souffre : « ils produisaient 
à eux deux une telle fricassée [fricassee] de voyelles et de consonnes qu’on 
avait la cervelle toute tourneboulée 45. » À l’inverse, il goûte parfois avec 
volupté les talents d’orateur de Long-Spectre (« c’était un tel régal 
[a treat] de l’entendre 46 »). Ces métaphores culinaires figurent l’impact 
physiologique et somatique de mots qui se consomment et causent 
plaisir ou douleur. Dans Redburn, l’accent de Carlo procure un plaisir 
« pareil à un fort vin de Porto mélangé à un délicieux sirop 47 ». Ce qui 
prévaut alors n’est pas le caractère informatif de la parole mais sa capacité 
à nourrir et donner du plaisir. Cette équivalence de paroles et nourriture 
est aussi posée lors des repas des « mess » de White-Jacket, où les anecdotes 
des marins font office de condiments : « [Ils] agrémentaient leur rata de 
bœuf salé d’histoires de terribles embuscades dans les Everglades 48 ». 
Paroles, mets et boissons sont ainsi interchangeables, comme le montre 
Wellingborough dans Redburn, où, dans l’auberge d’un petit village 
anglais, il « régale » son auditoire d’histoires sur l’Amérique tandis qu’ils 
le « régalent » de bière 49. L’isotopie de la parole-nourriture redéfinit par 
conséquent le sens de l’ouïe : entendre, c’est avaler, écouter, c’est digérer. 
Dans The Confidence-Man, le cosmopolite maximise l’attention qu’il 
prête à l’histoire du colonel Moredock par un transfert synesthésique de 
l’écoute à la digestion et fait montre d’une « concentration tout entière 

44 M, 1135, 1251.
45 O, 561, 603.
46 O, 519, 559.
47 R, 252, 272.
48 WJ, 391, 413.
49 R, 215, 232.
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occupée à digérer [digesting] les choses entendues 50 ». Cette digestion 
a des effets physiologiques, par exemple dans « Benito Cereno », où 
Cereno semble souffrir d’aigreurs d’estomac linguistiques, « comme 
occupé à digérer avec aigreur la lie du prétendu affront susdit 51 ». Plus 
tard, il se contredit et « ravale » ses paroles (« this eating of his own 
words »), au sujet de ce qui s’est passé pendant la traversée du cap Horn, 
en même temps qu’il semble « ronger » douloureusement son propre 
cœur (« eating his own heart ») 52.

Le discours-nourriture relève ainsi d’une conception poétiquement 
matérialiste de la langue, au sens où le mot-signifiant est toujours déjà 
une matière, qui se consomme, se digère bien ou mal et peut ainsi 
donner du plaisir ou faire souffrir. Comme dans Mardi, l’aliment lui-
même nourrit la parole-nourriture et devient matière à parole. Ainsi que 
l’explique Ismaël, ce n’est pas tant l’aliment lui-même qui l’intéresse, 
que la parole sur les aliments : « […] je n’ai jamais été tenté de rôtir des 
volailles… encore que, une fois cuit, judicieusement beurré, habilement 
salé et poivré, personne n’évoquera [no one will speak of] un volatile doré 
avec plus de respect, et même de révérence, que votre serviteur 53. » Il 
met en œuvre ce principe de célébration de l’aliment dans le chapitre 
« The Decanter ». Si les aliments y sont des objets d’étude, il transmute 
ses propres paroles en aliments pour les lecteurs. Les multiples éléments 
de la « table » statistique qu’il insère dans son chapitre deviennent les 
aliments d’un banquet de lecture : « La plupart des tables statistiques 
sont d’une lecture aride et desséchante ; ce n’est pas le cas ici : le lecteur 
croule sous une avalanche de barriques, futailles, gallons et canons 
de nourriture solide, et de bon gin 54. » De même, sa description de 
la soupe de palourdes de Mme Hussey glisse de l’odeur mystérieuse du 

50 CM, 768, 993. Traduction légèrement modifiée.
51 PT, 270, 692.
52 PT, 292, 713. Cette image est peut-être un souvenir de Shakespeare, chez qui 

la métaphore du discours-nourriture est très fréquente, par exemple dans Much 
Ado About Nothing (Iv, 1, l. 273), où Béatrice demande à Bénédict : « Will you not 
eat your word? » (William Shakespeare, Comédies II, éd. Michel Grivelet & Gilles 
Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 464).

53 MD, 24, 797.
54 MD, 488, 1269.
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plat à l’analyse de son élaboration pour en donner une « délicieuse 
explication ». Son éloge s’intéresse à l’art combinatoire des ingrédients 
et en fait une combinaison goûteuse de mots : « Cette soupe était faite 
de petites palourdes juteuses, […] mélangées à du biscuit de mer écrasé 
et à du porc salé coupé en fines tranches, le tout enrichi de beurre et 
généreusement assaisonné de poivre et de sel 55. »

Aussi les narrateurs melvilliens s’intéressent-ils autant aux saveurs des 
aliments qu’aux mots eux-mêmes et aux signifiants considérés comme 
des aliments. L’aliment fictif est toujours déjà langage, et le langage 
devient aliment. La célébration de la consommation est couplée à 
celle de la nomination. L’appréhension poétique du mot et le goût du 
signifiant vont jusqu’à prévaloir sur leurs valeurs référentielles, ou du 
moins acquérir une valeur parallèle autonome. Dès Typee, le fruit de 
l’arbre à pain est, en tant qu’aliment, l’occasion d’un phénomène textuel 
que l’on retrouve dans toute la fiction melvillienne : la prolifération 
linguistique. Chez les Taïpis, préparations et vocables se multiplient 
à partir de cet ingrédient civilisationnel fondamental : le « poee-poee », 
l’« amar », le « kokoo » 56, ainsi que le « bo-a-sho » et le « tutao » 57. Cet 
aliment unique donne ainsi naissance à une multiplication parallèle et 
savoureuse de mets et de mots, témoins d’une richesse et d’une variété 
toujours en devenir. Ce principe qui met en valeur la richesse de la 
variété à partir de l’unicité (et même, de la pauvreté) se retrouve dans 
White-Jacket, où le narrateur met en avant la créativité des marins face au 
manque de nourriture, qui créent une abondance linguistique, comme 
en témoignent les noms donnés à de multiples combinaisons des mêmes 
aliments de base (eau, biscuit, lard) : « Scouse, Lob-scouse, Soft-Tack, Soft-
Tommy, Skillagalee, Burgoo, Dough-boys, Lob-Dominion, Dog’s-Body, […] 
Dunderfunk 58 ». Le plaisir culinaire est ainsi diversifié et intensifié, voire 
créé, par le plaisir linguistique de multiplier les mots comme les mets. 
Les marins (ainsi que le narrateur et ses lecteurs) réussissent à avoir 

55 MD, 89, 863.
56 T, 94, 104.
57 T, 126-127, 140-141.
58 WJ, 463, 486.
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des mots plein la bouche par contraste avec la maigreur des ressources. 
Leur mot d’ordre : manger le signifiant. Aussi le maigre repas à bord 
est-il élevé à la dignité d’un banquet de signifiants. Cette conception du 
discours-nourriture qui attire l’attention sur le signifiant comme matière 
à consommer rappelle les origines bibliques de la parole divine, comme 
le signale Ismaël qui, juste avant le sermon du père Mapple, pense à la 
« chair » (« meat ») et au « vin » (« wine ») de la Parole (« word ») 59. La 
fiction de Melville sécularise cette métaphore biblique pour en faire un 
principe poétique qui détermine la manière dont se lit son œuvre. Le 
mot devient, littéralement, pain et vin 60.

Au mot-mets s’associe une certaine conception du livre-aliment, 
qui s’inscrit dans l’héritage d’un motif commun à la Renaissance : la 
bibliophagie 61. Dans la version mardienne de la bibliothèque de Babel, 
les paquets de manuscrits ressemblent à de « raides saucisses de Bologne » 
qui « fleurent bon le vieux fromage de Stilton » 62, tandis que certaines 
reliures ont l’apparence de la « croûte du fromage 63 ». Babbalanja 
découvre dans cette bibliothèque un auteur païen (Sénèque 64), dont il 
va se repaître : « il fallait à ce cannibale dévorer [feed upon] un auteur 65 ». 
Ces lectures alimentaires ont des effets spécifiques sur leurs lecteurs, 
comme le déclare Egbert dans The Confidence-Man : « De même qu’une 
alimentation particulière engendre des rêves particuliers, de même 
des expériences ou des lectures particulières donnent naissance à des 
croyances ou à des sentiments particuliers 66. » Dans ce roman, Sénèque 
n’est pas comestible, dit l’escroc à un jeune étudiant : « Je vous parie 

59 MD, 60, 835.
60 Sur la parole eucharistique dans Moby-Dick, qui signe les « noces du matériel 

et du spirituel », voir : Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, op. cit., 
p. 168-169.

61 Voir Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la 
Renaissance, Paris, J. Corti, 1987, p. 123-129. La plus célèbre image bibliophage 
de l’époque est la comparaison du livre et de l’os à moelle dans Gargantua.

62 M, 939, 1039.
63 M, 942, 1043.
64 Le livre a pour titre A Happy Life, référence transparente à l’ouvrage de Sénèque, 

On the Happy Life (De Vita Beata).
65 M, 943, 1044.
66 CM, 856, 1080.
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dix contre un qu’il a rapporté chez lui d’une vente aux enchères un 
vieux Sénèque moisi [musty] et qu’il s’empiffre de ce vieux foin éventé 
[stale 67] ». S’il ne faut pas prendre la teneur de ces avertissements trop 
au sérieux (ce sont les paroles d’un escroc, et a contrario il est fait 
l’éloge de Sénèque dans Mardi), ils illustrent bien néanmoins, dans 
leur forme, une conception physiologique de la lecture, comprise 
comme un acte d’ingestion, digestion, assimilation. Comme parler et 
écouter, écrire et lire constituent des actes qui sont partie prenante du 
cannibalisme universel.

Cette poétique du discours-nourriture, paroles ou livres, suggère ainsi 
une certaine idée du roman. Le signifiant est une matière consommable 
que le roman fait proliférer. La philosophie melvillienne du ventre a un 
impact sur l’objet-livre et sa lecture-digestion, car les sèmes culinaires 
nous invitent à lire ces histoires de ventre comme des plats à déguster, 
des romans-banquets. C’est en effet Moby-Dick lui-même qui est un 
plat, suivant une logique inscrite dans le texte. Evert A. Duyckinck 
était plus pertinent qu’il ne le croyait lorsqu’il compara le roman à 
une « bouillabaisse intellectuelle [intellectual chowder] mélangeant 
romance, philosophie, histoire naturelle, belle écriture, bons sentiments, 
mauvaises expressions 68 ». Melville lui-même avait utilisé une métaphore 
culinaire pour en décrire la confection dans une lettre du 29 juin 1851 
à Hawthorne : « Vous enverrai-je une nageoire du Cachalot [The Whale] 
pour y goûter ? La queue n’est pas encore cuite, bien que le feu d’enfer 
où flambe [is broiled] tout le livre ait déjà pu, raisonnablement, faire son 
œuvre [might not unreasonably have cooked it all ere this 69]. »

Le principe épistémologique melvillien qui vise à ingérer et digérer 
discours et objets est ainsi un principe esthétique et romanesque. Dans 
Pierre, les « grandes productions de l’esprit humain », sur lesquelles 

67 CM, 658, 892.
68 L’article original fut publié le 22 novembre 1851 dans Literary World. De même, 

Mardi a été qualifié de « ragoût de mouton » (« hodge-podge ») par Charles 
Gordon Greene dans une critique du Boston Post le 18 avril 1849.

69 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et 
à d’autres correspondants, trad.  Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p.  126. 
Traduction légèrement modifiée.
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Pierre veut calquer son livre, sont dites similaires à des « atolls », et 
« s’édifient selon un cercle qui digère et inclut [digestively including] 
tout ce que l’on peut connaître ou rêver 70 ». On retrouve dans cette 
remarque du narrateur à la fois le principe du discours en archipel, qui 
informe l’œuvre de Melville, et l’image de la digestion des savoirs dans 
l’œuvre littéraire. La métaphore de l’archipel n’est ainsi pas entièrement 
séparable de celle de la bouillabaisse. L’acte d’écrire est pour Melville, 
comme l’acte de connaître, un acte d’ingestion et de digestion. Leo 
Bersani parle par exemple de son « encyclopédisme cannibale » dans 
Moby-Dick 71. Connaître et écrire partagent un même fantasme digestif : 
l’écrivain avale tout, « tout doit disparaître 72 », pour que soient produits 
à leur tour des romans-aliments : bouillabaisse, bol de lait, gâteaux 
et bière 73.

POUR UNE ESTHÉTIQUE SOMATIQUE

Dans la fiction melvillienne, l’écriture est donc un processus à la fois 
physiologique et épistémologique, qui fonctionne par consommation, 
digestion et indigestion de discours, tout en questionnant les conditions 
d’un discours vrai et en produisant des effets et des affects, comme dans 
Moby-Dick et The Confidence-Man. Ce mouvement de l’écriture qui 
met en scène l’affectivité de la pensée, dont on a appelé le déroulement 
« jouissance », demande à ce que le lecteur devienne lui-même scripteur/
goûteur et relève de ce que Deleuze et Guattari considèrent comme 

70 P, 962, 330.
71 Leo Bersani, « Incomparable America », dans The  Culture of Redemption, 

Cambridge, Harvard  UP, 1990, p.  139. Ce type d’image alimentaire est très 
fréquent dans la critique melvillienne : le roman melvillien se développe de 
manière cannibale par consommation de références intertextuelles.

72 Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie 
littéraire, Paris, Hermann, 2013, p. 388.

73 Dans une lettre du 8  janvier  1852, Melville décrit Pierre à Sophia Hawthorne 
comme un bol de lait, qu’il oppose au bol d’eau salée qu’était Moby-Dick. On a 
déjà cité les images de gâteaux et de bière qu’il utilise pour décrire Redburn à 
Richard Bentley, elles-mêmes digérées de Shakespeare.
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la spécificité de l’art, qui pense par percepts et affects 74. Ces percepts 
(métaphores culinaires de la pensée) et affects (plaisir, souffrance, 
jouissance, parties prenantes de l’acte de vouloir connaître) sont ainsi 
constitutifs d’une esthétique. Lorsque Ismaël dit chercher à organiser 
les éléments constitutifs d’un chaos, il dit vouloir penser, dans la mesure 
où penser, c’est « affronter le chaos 75 », mais son objectif est aussi 
esthétique : donner une forme au chaos sans néanmoins le simplifier 
à outrance. C’est aussi la raison pour laquelle Pierre s’insurge contre 
les « romans communs » qui cherchent à « systématiser des éléments à 
jamais insystématisables 76 » : il leur préfère l’insystématisable tel quel 
pour ne pas trahir la vérité de l’expérience. Cette vérité de l’expérience 
demande de reconnaître la vérité des affects, la réalité d’un processus 
physiologique et affectif non seulement dans la pensée, mais aussi 
dans la réception esthétique. Dans cette esthétique somatique, le corps 
est central 77.

Une telle perspective s’inscrit dans l’actualité littéraire romantique 
du milieu du xixe siècle, en ce que la poétique romantique n’a plus 
prioritairement pour objet la vérité, mais le plaisir, que Lionel 
Trilling considère comme une valeur clef de l’esthétique romantique 
britannique 78. Il suit en cela la définition coleridgienne de la poésie 
dans Biographia Literaria, ouvrage bien connu de Melville : « Un poème 
est une sorte de composition qui s’oppose aux œuvres scientifiques en 
se proposant comme objet immédiat non la vérité, mais le plaisir 79. » 

74 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de 
Minuit, 1991, p. 155.

75 Ibid., p. 186.
76 P, 795, 168.
77 Rappelons que le terme esthétique a été créé par Alexander Gottlieb Baumgarten 

en 1735 sous la forme latine aesthetica, dérivée des termes grecs aisthêtikos et 
aisthanesthai signifiant « sentir », « percevoir par les sens ».

78 Lionel Trilling, « The Fate of Pleasure: Wordsworth to Dostoevsky », dans Northrop 
Frye (dir.), Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the English Institute, 
New York, Columbia UP, 1963, p. 74-75.

79 Samuel T. Coleridge, Biographia Literaria [1817], éd. Adam Roberts, Edinburgh UP, 
2014, p.  211. Il s’agit d’un ouvrage que Melville possédait et qui est l’objet de 
fréquentes allusions dans son œuvre (Mary K. Bercaw, Melville’s Sources, Evanston, 
Northwestern UP, p. 69). Dans White-Jacket, par exemple, le chapelain se déplace 
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De même, la préface des Lyrical Ballads de Wordsworth (que Coleridge 
mentionne dans Biographia Literaria) parle du « grand principe 
élémentaire du plaisir par lequel [l’homme] connaît, ressent, vit et se 
meut 80. » Il s’agit chez eux d’un principe esthétique qui n’a rien de naïf, 
à l’opposé par exemple d’Akenside et son poème philosophique, The 
Pleasures of Imagination (1744), cité dans « Fragments from a Writing 
Desk » et The Confidence-Man comme emblématique d’un optimisme 
béat 81. Le plaisir romantique est au centre d’une épistémologie et 
d’une esthétique, la marque du sujet connaissant qui se sent être et 
penser. Si Melville n’abandonne jamais tout à fait l’objet de la vérité au 
profit du plaisir, il ne manque pas d’interroger ce qui fait la vérité du 
plaisir esthétique.

Les mises en scène de réception esthétique dans sa fiction mettent en 
avant l’engagement du corps des personnages/sujets esthétiques dans 
les spectacles sensoriels. Dans les mondes-tables melvilliens, le plaisir 
esthétique retrouve son origine gustative et physiologique, comme le 
suggère Redburn à propos d’un tableau de son enfance (« Je pensais 
qu’une bouchée de cette peinture pourrait avoir bon goût [might taste 
good 82] »), ou le narrateur de Pierre, qui décrit les sons de la guitare 
d’Isabelle comme « délicieux » (« delicious » 83). Les descriptions de la 
beauté (naturelle ou artistique) mettent ainsi l’accent sur les sensations 
du plaisir que cette beauté provoque, soulignant par là les origines 
physiologiques du beau. C’est moins la description de la beauté elle-
même qui importe que la dénotation du plaisir de sa contemplation et 

avec la Biographia Literaria à la main (WJ, 486, 510). Suivant cette définition de 
Coleridge, on peut lire Mardi comme un gigantesque poème (romantique). Voir, 
dans le chapitre 3 du présent ouvrage, la sous-partie « Le banquet dans Mardi : 
un régime tautologique ».

80 William Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads (1802), dans William Wordsworth & 
Samuel T. Coleridge, Lyrical Ballads [1798], London/New York, Routledge Classics, 
2005, p. 301. Le plaisir a aussi pour lui une fonction épistémique : « Nous n’avons 
aucune connaissance […] qui n’ait été bâtie par le plaisir, et n’existe en nous par le 
seul plaisir. »

81 UP, 1178 ; CM, 633, 868. Voir la note de Philippe Jaworski (CM, 1241).
82 R, 7, 10. Traduction légèrement modifiée.
83 P, 777, 151.
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consommation. Dans Typee, par exemple, les termes delight et delightful 
sont tout aussi fréquents que beauty ou beautiful pour décrire les 
réactions du narrateur face aux paysages, or le terme delightful prend 
un sens physique pour Tommo, si l’on en croit ce passage : « car ne 
serait-il pas délicieux [delightful] de contempler ce vieux navire haï d’une 
altitude de quelque mille pieds, et d’opposer un verdoyant paysage 
au souvenir […] de son poste ténébreux ! Cette seule imagination 
m’était rafraichissante [refreshing 84] ». C’est en termes physiologiques 
(« refreshing ») que Tommo imagine le délice d’une telle perspective (à 
la fois au sens d’événement à venir et de point de vue). Ainsi, si le sujet 
esthétique chez Melville est un sujet de goût, c’est un goût qui est chargé 
d’affect, encore très lié à ses origines physiologiques. Contrairement 
au sujet esthétique kantien, pour qui le goût est un jugement qui 
provoque un plaisir désintéressé, issu du libre jeu des facultés, donc 
intellectuel, dans la fiction melvillienne le plaisir esthétique est d’abord 
l’affection d’un corps 85. La vérité de l’effet esthétique est dans son effet 
somatique. De ce point de vue, on peut considérer que Melville est 
l’héritier d’une conception burkéenne de l’esthétique (le terme delight 
est d’ailleurs un lexème clef de l’esthétique burkéenne), plutôt que d’une 
conception kantienne, qu’il ne connaissait que de seconde main 86. Dans 

84 T, 37, 43. Traduction légèrement modifiée.
85 Dans l’« Analytique du sublime », la conclusion du paragraphe  27 insiste sur 

le rôle de la « raison » dans le jugement esthétique (Kant, Critique de la faculté 
de juger, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 140). C’est la critique que 
fait Bourdieu à Kant : la forme la plus « pure » du plaisir de l’esthète kantien 
est « sublimée », un « plaisir ascétique, plaisir vain qui enferme en lui-même le 
renoncement au plaisir, plaisir épuré de plaisir » (La Distinction. Critique sociale 
du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 573). Le « sentiment » de plaisir 
perd sa qualité d’« affect ». À  l’inverse, l’esthétique melvillienne, mêlant la 
satisfaction sensuelle au jugement de goût, relève de ce que Kant appellerait un 
« goût barbare » (ibid., p. 42-44).

86 Nancy Fredricks reconnaît que Melville n’a probablement jamais lu Kant (Melville’s 
Art of Democracy, Athens, University of Georgia Press, 1995, p.  19). La seule 
connaissance qu’il a pu en avoir vient de sa lecture des transcendantalistes, de 
Coleridge, et de Carlyle, ainsi que de ses discussions avec le philologue allemand 
George J. Adler lors de sa traversée de l’Atlantique à l’automne 1849. La critique 
tend peut-être à accorder une trop grande importance à ces discussions, dont les 
seules traces sont dans le journal de Melville, si bien qu’il est difficile d’en mesurer 
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A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful (1757), Burke développe ce que Richard Shusterman appelle 
une « esthétique somatique » (ou « somaesthétique »), caractérisée par 
l’accent placé sur le corps qui fait l’expérience esthétique. L’intérêt de 
Burke est de ne pas surestimer l’approche rationnelle et idéaliste de 
l’affect, mais de penser somatiquement l’affect 87. C’est cette approche 
qui caractérise le mieux les fragments d’esthétique melvillienne 
disséminés dans sa fiction.

Les plaisirs esthétiques

Chez Melville, les scènes de plaisirs esthétiques ne sont pas l’objet 
d’un jugement de goût mais d’une sensation de plaisir, dans un corps 
et dans une âme. Dans Typee, la réaction de Mehevi lorsqu’il entend 
Tommo chanter rappelle que le spectacle esthétique est d’abord un 
spectacle qui donne du plaisir : « Le roi fut enchanté [delighted] des 
vers ; mais le refrain le transporta [transported 88]. » Dans Redburn, le 
narrateur décrit en détail les talents musicaux de Carlo. Sa métaphore 
filée architecturale pour décrire l’orgue et sa personnification des sons 
(qui forment une « troupe ») donnent une dimension matérielle à la 
performance musicale et à son « pouvoir » physiologique : « donner à 
mon corps une forme, puis me l’ôter, me construire et me réduire en 
pièces, et m’assembler, membre après membre 89. » L’excitation extrême 
dont il témoigne, multipliant adresses et exclamations, signale des 

l’impact réel sur lui et sur sa connaissance de Kant. À l’inverse, il avait lu Burke 
dans le texte et possédait A Philosophical Enquiry (Merton M. Sealts, Melville’s 
Reading, Columbia, University of South Carolina Press, 1988, p. 9, 44). Burke est 
cité dans Mardi (M, 675, 739) et dans White-Jacket (WJ, 518, 543).

87 Pour Shusterman, le plaisir esthétique est une manière de redonner au corps une 
place dans le discours esthétique philosophique. Voir le chapitre « Somaesthetics: 
A Disciplinary Proposal » dans la seconde édition de Pragmatist Aesthetics: Living 
Beauty, Rethinking Art, Lanham, Rowman  &  Littlefield, 2000, p.  262-283. 
Shusterman part d’une discussion de Baumgarten, qui exclut le corps du 
discours esthétique, pour proposer une réévaluation de son rôle. Sur Burke plus 
précisément, voir Richard Shusterman, « Somaesthetics and Burke’s Sublime », 
The British Journal of Aesthetics, vol. 45, no 4, 2005, p. 323-341.

88 T, 243, 264.
89 R, 256, 275.
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« ravissements divins 90 » dont les origines sont somatiques (et même 
érotiques, si on lit un double-discours érotique dans cet éloge d’un divin 
« organ »). De même, dans White-Jacket, la pièce de théâtre montée par 
les marins vaut moins par ses qualités artistiques que par le plaisir délirant 
qu’elle provoque : « a delirium of delight 91 ». Le terme delirium entre en 
écho avec un cas de delirium tremens mentionné plus tard 92, et suggère 
que, pour une fois, les marins sont ivres de plaisir esthétique plutôt 
que d’alcool. Le narrateur lui-même fait état de son plaisir (« the most 
pleasurable emotions », « pleasurable feelings » 93) à voir marins et officiers 
ainsi réunis par le plaisir d’un même spectacle, qui vient temporairement 
rompre les hiérarchies et la discipline ordinaires du navire. Une autre 
scène de représentation théâtrale, dans la deuxième partie de « The 
Two Temples », est marquée par un accent similaire mis sur les corps 
des sujets esthétiques, « transportés » et « réjoui[s] », dont les réactions 
sont « de toute évidence sincères » parce qu’elles sont affectives et font 
contraste avec la première partie de la nouvelle qui critique certaines 
formes d’hypocrisie religieuse 94.

D’autres types de spectacles chez Melville témoignent d’effets 
similaires et deviennent critiques des catégories esthétiques galvaudées. 
Dans « The Fiddler », le narrateur raconte, après une blessure narcissique 
provoquée par une mauvaise critique d’un de ses poèmes, sa rencontre 
avec Hautboy, qui lui rappelle la possibilité de la joie et la réalité du 
plaisir, ce qui fait contraste avec les clichés rhétoriques du sublime qu’il 
utilise dans sa narration. Il utilise une première fois le terme lorsqu’il 
se remémore un « sublime passage » de son poème et remarque que 
le public du cirque, si sensible à la performance du clown, resterait 
insensible à cette sublimité, ce qui prouverait sa propre « fatuité » 95. Il 
est ainsi assez clairvoyant quant au manque de réalité de ce qu’il appelle 
« sublime », puisque ses effets ne seraient pas partagés. Plus tard, bien 

90 R, 254, 274.
91 WJ, 426, 446.
92 WJ, 507, 532.
93 WJ, 425, 447.
94 UP, 498, 1255.
95 UP, 434, 1197.
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qu’impressionné par Hautboy, il soupçonne celui-ci d’être dénué de 
« qualités sublimes 96 ». Ces deux occurrences du « sublime » révèlent les 
préjugés du narrateur : elles ne sont que de simples usages rhétoriques 
clichés, qui font contraste avec la réalité du plaisir ressenti par Hautboy 
face au spectacle du cirque. Le narrateur est affecté par le « spectacle » de 
ce plaisir : « La joie vraie [genuine enjoyment] qu’il éprouvait me donnait 
[struck me], au plus profond de mon âme, le sentiment de la réalité de 
ce qu’on appelle le bonheur 97. » Ce « plaisir rare » a pour effet de donner 
une forme physique et concrète (« struck me », « reality of the thing ») à 
l’abstrait (« happiness »). Plus tard, il écoute Hautboy jouer du violon 
et témoigne de ses effets physiologiques. Alors qu’il avait, à plusieurs 
reprises, insisté sur son « spleen 98 », le violon devient un remède : « Mon 
âme splénétique capitula entièrement devant le violon magique 99. » 
Cette âme splénétique est déjà la suggestion d’un corps : le terme spleen 
(qui renvoie, étymologiquement, à la rate, organe supposé produire la 
mélancolie) relève d’une conception humorale de la psychologie, c’est-
à-dire d’une détermination de l’âme par le corps 100. Faisant contraste 
avec la catégorie rhétorique stéréotypée du sublime, dénuée d’affect 
(mot vide de sens et de corps), la musique du violoniste et le plaisir 
qu’elle procure ont donc un effet somatique, et même médical : celui de 
rééquilibrer les humeurs.

De même, dans « The Apple-Tree Table », bien que le spectacle ne soit 
pas de nature artistique, un étrange son à l’origine inconnue provoque 
des effets esthétiques (au sens étymologique d’affection par les sens) 
décrits par certains mots clefs du sublime, qui font de la nouvelle à 
la fois une satire de la mode spiritualiste de l’époque et une parodie 
des codes du sublime gothique 101. Le « tic-tic » à la netteté terrifiante 

96 UP, 435, 1199.
97 UP, 433, 1197.
98 UP, 435, 1199.
99 UP, 437, 1201.
100 Sur les conceptions humorales du corps et la mélancolie, voir, dans le chapitre 8 

du présent ouvrage, la sous-partie « L’humour tragique dans Moby-Dick ».
101 La nouvelle multiplie les références gothiques parodiques, par exemple à 

« Mme Radcliffe » (UP, 583, 1332) ou à la lecture d’un Cotton Mather « lugubre » et 
terrifiant au beau milieu de la nuit (UP, 583-584, 1332-1333), tandis que l’obsédant 
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(« appalling 102 », un terme clef de la rhétorique du sublime gothique) 
qui bouleverse le narrateur et ses filles, se révèle être le fait non d’un 
esprit frappeur mais d’un insecte, qui, lorsqu’il apparaît, n’est plus un 
objet de terreur sublime, mais de beauté : « C’était en vérité un scarabée 
magnifique [beautiful 103] ». Les jeunes filles sujettes à des terreurs 
gothiques sont alors rassurées : « Elles n’avaient plus peur [They were no 
more alarmed]. Elles étaient ravies [delighted]. » La conclusion du conte 
reprend ce vocabulaire burkéen du sublime (« alarm » et « delight ») lorsque 
Julia remarque : « Je crois toujours aux esprits, mais j’y crois à présent 
avec délice [delight], alors qu’auparavant je n’y pensais qu’avec terreur 
[terror 104]. » Ces deux affects, « delight » et « terror », décrits par Burke 
comme sublimes, sont invoqués ici dans un contexte qui suggère une 
intention parodique. Le terme delight qualifie chez Burke l’effet esthétique 
provenant du spectacle sublime mis à distance, c’est-à-dire du danger et 
de la menace qui s’éloignent 105. Le « tic-tic » était bien un danger, mais 
illusoire. En conséquence, dans le contexte d’une nouvelle qui se moque 
de la médiocrité de ces manifestations du surnaturel et de ces fausses 
alarmes liées aux modes gothiques et spiritualistes, les affects du sublime 
trouvent une forme parodiée qui en appauvrit le sens et les effets 106.

Dans ces scènes de petits plaisirs ou de petites terreurs esthétiques, 
ces catégories rhétoriques très communes et fortement stéréotypées au 
xixe siècle que sont le beau et le sublime (chacune liée à des lexèmes 
aisément reconnaissables, tels delight et alarm pour le sublime) se trouvent 
donc interrogées de manière critique, pour souligner l’appauvrissement 

« tic-tic » rappelle « The  Fall of the House of Usher » (1839) et « The  Tell-Tale 
Heart » (1843) de Poe.

102 UP, 591, 1339.
103 UP, 599, 1347.
104 UP, 601, 1349.
105 Edmund Burke, A  Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the 

Sublime and Beautiful [1757], éd. Adam Phillips, Oxford, OUP, 1990, p. 36-37.
106 À l’inverse, dans Pierre, les termes clefs du sublime burkéen que l’on trouve dans 

le titre du livre  II (« Love, Delight, and Alarm ») ne sont pas de simples formes 
rhétoriques : ils précipitent le héros éponyme dans une quête dont l’enjeu est bien 
la vie ou la mort. Sur le sublime dans Pierre, voir Marc Amfreville, « Le sublime ou 
les ambiguïtés », Revue française d’études américaines, no 99, 2004, p. 8-20.
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de leur sens et de leurs usages, et plus particulièrement la déconnexion 
entraînée entre la rhétorique et le somatique. La catégorie esthétique 
du pittoresque fait l’objet d’une satire similaire 107. Dans Pierre, la 
catégorie du « paupéresque » (« povertiresque »), forgée par le narrateur, 
s’attaque aux risques du pittoresque, dont l’effet pervers est de masquer 
la souffrance réelle par la représentation rhétorique stéréotypée. Le 
narrateur fait ainsi la satire de l’homme de goût, de l’école « optimiste », 
épris de Gainsborough, qui finit par nier la réalité de la souffrance 108. 
Pierre, bien qu’influencé par la contagion optimiste de sa mère, a pu dès 
son enfance, via le vieux fermier Millthorpe, percevoir bien plus que 
« le simple paupéresque de la pauvreté » : il avait eu « quelque aperçu de 
ce que cela pouvait signifier d’être pauvre, usé, perclus de rhumatismes, 
tout proche des frissons de la mort, et éprouver la vie même comme 
insipide et glaciale » 109. Contre l’abstraction de la catégorie de pittoresque 
considérée comme un cliché esthétique formel dangereux, le narrateur 
souligne la sensation corporelle du froid et des rhumatismes pour 
rappeler la réalité physique de la souffrance 110.

On retrouve la satire du pittoresque dans « The Piazza », nouvelle 
qui attaque aussi les catégories du beau et du sublime à travers ses 
métaphores picturales. Richard S. Moore a décrit en détail la manière 
dont le texte cherche à réconcilier le beau et le sublime dans une 
esthétique pittoresque qui est en réalité parodique et profondément 
satirique de la convention romantique qui fait équivaloir paysage et 
présence du divin 111. La nouvelle crée un effet d’ironie très critique vis-

107 Ces trois catégories sont, au XIXe siècle aux États-Unis, à la fois conventionnelles 
(importées de Grande-Bretagne) et retravaillées, par Emerson et Whitman 
notamment (voir Rob Wilson, The American Sublime: The Genealogy of a Poetic 
Genre, Madison, University of Wisconsin Press, 1991).

108 P, 954, 323.
109 Ibid.
110 La critique du pittoresque suggère aussi une critique sociale, la catégorie 

esthétique étant utilisée pour masquer la différence des conditions sociales entre 
l’« homme de goût » et le fermier. Une telle critique est aussi présente dans « Poor 
Man’s Pudding » à travers le « paupéresque » du pudding.

111 Richard S. Moore, That Cunning Alphabet: Melville’s Aesthetics of Nature, 
Amsterdam, Rodopi, 1982, p. 53.
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à-vis de son narrateur, qui s’illusionne et se perd dans un labyrinthe de 
catégories esthétiques vides, une prison rhétorique qui maquille et ignore 
la réalité de la souffrance de Marianna. Si ces catégories du sublime et du 
pittoresque sont régulièrement parodiées ou attaquées dans la fiction de 
Melville, c’est parce que, selon lui, pour qu’une catégorie esthétique soit 
valide, il faut qu’elle exprime la réalité d’une expérience somatique et 
ne soit pas simplement rhétorique 112. On peut déceler dans Moby-Dick 
les traces d’une critique similaire des catégories esthétiques vidées de 
leur contenu somatique, et à l’inverse une tentative de reconnecter ces 
catégories esthétiques à la vérité des affects, en particulier délice, douleur 
et terreur, les affects fondamentaux du sublime.

Moby-Dick et la physiologie du sublime

Dans Moby-Dick s’élaborent à la fois une épistémologie et une 
physiologie du sublime. Si le roman est construit sur un double 
héritage du sublime, de Kant et de Burke, on peut en distinguer deux 
domaines d’emploi distincts : l’épistémologie du sublime kantien est 
prépondérante dans les chapitres cétologiques, la physiologie du sublime 
burkéen dans les chapitres narratifs de la chasse.

L’anatomie d’Ismaël construit le cachalot comme un objet sublime au 
sens kantien : « Brisez le nez du Jupiter de Phidias, et il ne reste qu’une 
ruine lamentable ! Néanmoins, le Léviathan possède une si formidable 
stature [magnitude] et de si majestueuses proportions que cette même 
carence qui rendrait hideuse la statue de Jupiter n’est chez lui rien 
moins qu’un défaut 113. » Ces catégories de magnitude et de proportion 
rappellent ce que Kant appelle le sublime mathématique : ce qui est à 
la fois « absolument grand » et noblement proportionné 114. En outre, la 

112 Pour John Bryant, bien que Melville critique la catégorie, il développe sa propre 
esthétique du pittoresque, voir Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the 
American Renaissance, Oxford, OUP, 1993, p. 16-18, 37-38.

113 MD, 383, 1163.
114 Pour Kant, le sublime est absolument grand (Critique de la faculté de juger [1790], 

trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 123) mais, bien que différent du beau, 
doit tout de même être ordonné pour que l’infini qu’il suggère puisse être pensé 
comme un tout non désordonné (p. 133). Aussi l’océan n’est-il pas sublime : « Le 
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comparaison du Léviathan au Zeus de Phidias, l’une des sept merveilles 
du monde antique, suggère que l’exemple est délibérément choisi 
pour sa qualité d’œuvre d’art rendue sublime par son gigantisme 115. 
Au paragraphe suivant, Ismaël explicite cet usage sous-entendu de la 
catégorie du sublime en déclarant, à propos du front du cachalot : « Ce 
panorama est sublime 116. » Le cachalot est donc présenté comme un 
archétype d’objet sublime. Dans l’ensemble du récit, la volonté de le 
représenter et l’incapacité à le faire rappellent certaines caractéristiques du 
sublime dynamique kantien : les facultés de l’entendement sont placées 
face à une réalité qui les dépasse, qu’elles ne peuvent se représenter, ce 
qui donne au sujet du jugement esthétique l’intuition de l’infini 117. Le 
cachalot, comme objet d’étude qui élude constamment la représentation 
langagière ou picturale, correspond donc bien à la définition kantienne 
du sublime 118.

Pour Moore, qui s’intéresse au sublime kantien chez Melville, la 
blancheur de Moby Dick est la principale source de son effet sublime 119, 
comme le décrit « The Whiteness of the Whale ». Néanmoins, si ce 
chapitre fait bien usage des catégories kantiennes du sublime, il est 

vaste océan, soulevé par la tempête, ne peut être dit sublime. Son aspect est 
hideux. » (Ibid., p. 120.)

115 Le Traité du sublime de Pseudo-Longin mentionne justement « un colosse qui a 
quelques défauts » qui pourrait être, selon certains historiens de l’art, une allusion 
au Zeus de Phidias, dont le nez était abîmé (Traité du sublime, trad.  Nicolas 
Boileau, Paris, Librairie générale française, 1996, 36.3, p. 126).

116 MD, 383, 1164. Le caractère humoristique de ce chapitre, satire de la 
physiognomonie, invite déjà à prendre le recours au sublime avec une pincée 
de sel.

117 Pour Kant, le sublime a la particularité, à la différence du beau, de mettre en conflit 
les facultés de l’entendement. Il met en évidence les limites de l’imagination qui 
ne peut se représenter ce qui la dépasse, et la raison vient pallier ce manque 
par l’idée de l’infini. C’est en cela que la catégorie esthétique du sublime a une 
dimension épistémologique, ayant trait à la possibilité de connaître et de se 
représenter.

118 Voir Richard S.  Moore, That Cunning Alphabet, op. cit., p.  156. Fredricks, dans 
sa lecture kantienne du sublime melvillien, y perçoit aussi une dimension 
épistémologique (l’impossible représentation par les catégories de l’entendement) 
ainsi qu’une dimension religieuse (l’interdiction hébraïque de représenter Dieu).

119 Richard S. Moore, That Cunning Alphabet, op. cit., p. 156.
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également marqué, comme le note Moore, par un héritage burkéen, 
en ce que Burke pourrait être l’un des multiples échos à d’autres 
théorisations de la couleur présents dans le chapitre 120. Ce chapitre sur 
le blanc pourrait ainsi se lire comme un pied de nez à ce qu’écrit Burke 
sur le noir dans les sections « Why Darkness is Terrible » et « The Effects 
of Blackness » de A Philosophical Enquiry 121. Si le noir et l’obscurité sont 
le propre du sublime burkéen, Ismaël se plaît à faire du blanc le symbole 
du sublime kantien.

Ismaël jouerait déjà alors avec diverses définitions du sublime, ce qu’il 
ne manque pas de faire tout au long du roman, notamment lorsqu’il 
utilise explicitement le terme. S’il lui arrive d’en user pour désigner 
certains objets traditionnels du sublime, tels que les montagnes du 
New Hampshire (tours « sublimes 122 »), il l’utilise également de manière 
ironique et contradictoire. Ainsi, au début de « The Whiteness of the 
Whale », il explique que le blanc a longtemps été associé à « tout ce qui 
est doux [sweet], honorable et sublime 123 ». Cette utilisation du terme se 
fait à contresens, car on ne saurait trouver termes plus contradictoires 
que « doux » et « sublime ». Le terme est donc ici utilisé comme un 
cliché rhétorique vidé de son sens (somatique), qui désigne en réalité 
le (très) beau, catégorie à laquelle les adjectifs « honorable » et « doux » 
correspondent parfaitement.

Au début du roman, Ismaël fait une remarque teintée d’ironie vis-
à-vis des catégories esthétiques stéréotypées dans son éloge de l’eau et 
de la méditation. Il y prend l’exemple du peintre qui, pour compléter 
l’effet « romantique » (pittoresque) d’un tableau combinant des arbres, 
un troupeau, un berger, une chaumière et une chaîne de montagnes 
en fond, y ajoute une rivière 124. Dans la même perspective, la plupart 
de ses utilisations des termes sublime ou sublimity témoignent d’une 
utilisation purement rhétorique de la catégorie, dans des contextes qui en 

120 Parmi ces références, on trouve aussi Rabelais, qui dans le chapitre  10 de 
Gargantua associe le blanc à la joie et au plaisir, c’est-à-dire au beau.

121 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, op. cit., p. 132-134.
122 MD, 221, 998.
123 MD, 217, 994.
124 MD, 23, 796.
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dédramatisent la signification et suggèrent qu’on ne peut pas la prendre 
tout à fait au sérieux. Dans la description du tableau du Spouter-Inn 125, 
« de nature à faire perdre la raison à un spectateur nerveux », le terme 
est utilisé en tant que catégorie esthétique descriptive, en une sorte de 
mise en abyme de ce que fera Ismaël lorsqu’il décrira le cachalot : « il se 
dégageait de la toile une sorte de sublimité indéfinie, une grandeur à 
peine imaginable qui vous figeait presque sur place [that fairly froze you 
to it 126]… » Son usage est ici adéquat : il porte bien la trace d’un effet 
somatique et d’un trouble épistémique. Par la suite, néanmoins, il est 
utilisé dans des formes amoindries, par exemple de façon humoristique 
et exagérée pour décrire Daggou (Daggoo) qui renifle « la vie sublime des 
mondes 127 », dans la scène sério-comique où Boulette-de-Farine redoute 
d’être dévoré par les harponneurs. Puis le terme revient dans l’oxymore 
d’une « sublime absence d’incidents » (« sublime uneventfulness » 128) 
pour décrire la vie ordinaire d’un baleinier sous les tropiques, ce qui 
ressemble plus à un état idéal de repos qu’à une situation de menace 
sublime. Enfin, Achab fait preuve d’un dédain manifeste vis-à-vis de 
cette catégorie lorsqu’il considère la tempête qui rage comme le fruit de 
la colique du ciel : « Quel tohu-bohu là-haut ! Je serais presque tenté de le 
dire sublime, si je ne savais que la colique est une maladie bruyante 129. » 
Le sublime se trouve par là rabaissé en son inverse, le grotesque. Cette 
remarque est une attaque contre le sublime à la fois en tant que catégorie 
esthétique et dans ses liens avec l’idée de Dieu, chez Kant ou chez les 
théoriciens romantiques du sublime au xixe siècle 130. Dans ces exemples, 
le lexème sublime, évidé de son effet somatique, est donc utilisé dans un 
sens suranné, conventionnel ou critique : un terme dont Ismaël se joue et 

125 Il s’agit probablement d’une allusion à The  Whale Ship de Turner, comme l’a 
suggéré Harold Beaver dans son édition de Moby-Dick en 1972. Voir Robert 
K. Wallace, Melville & Turner: Spheres of Love and Fright, Athens, University of 
Georgia Press, 1992, p. 325.

126 MD, 31, 805.
127 MD, 178, 954.
128 MD, 182, 958.
129 MD, 552, 1336.
130 Voir Richard S. Moore, That Cunning Alphabet, op. cit., p. 53.
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dont Achab se moque 131. Cette rhétorique du sublime fait, en revanche, 
contraste avec l’expérience du sublime manifestée dans la chasse physique 
de Moby Dick, où le sublime n’est plus une simple étiquette rhétorique 
mais une véritable affection physique et psychologique, telle que 
Burke la décrit. C’est dans la chasse qu’Ismaël va retrouver les origines 
physiologiques du sublime.

Si Moore et Fredricks se concentrent quasi exclusivement sur le 
sublime kantien chez Melville 132, il est cependant essentiel d’insister sur 
l’héritage burkéen du sublime dans Moby-Dick 133. Ce qui prévaut dans le 
sublime burkéen, c’est le somatisme d’une expérience, et non le jeu des 
facultés de l’entendement (cette prévalence est très ismaélienne, Ismaël 
privilégiant toujours l’expérience sur la catégorie). Si le sublime est un 
sentiment pour Kant, il est ainsi plutôt un affect pour Burke. Cette 
dimension affective se retrouve dans le mouvement de la chasse physique 
du cachalot. Les scènes de chasse manifestent un engagement total du 
corps des participants : personnages, narrateur, et, in fine, lecteurs, qui 
participent en tant que spectateurs à la mise en scène ismaélienne de ces 
spectacles sanglants. Comme l’écrit Ismaël à propos de la première mise 
à la mer, c’était une « scène [sight] intense où l’émerveillement [quick 
wonder] se mêlait à l’effroi [awe 134] », c’est-à-dire un spectacle qui touche 
au corps, le terme quick devant ici s’entendre non au sens de rapide 

131 L’escroc interroge lui aussi le lexème sublime lorsqu’il se demande, dans 
The Confidence-Man, si « le mot sublime » peut être « appliqué à l’homme sans 
risque de confusion » (CM, 831, 1055). Plus tôt, le célibataire du Missouri en avait 
fait un usage ironique pour s’adresser à l’herboriste : « Et quel spécimen de notre 
sublime espèce pouvez-vous bien être ? » (CM, 723, 954.)

132 L’article de Barbara Glenn (« Melville and the Sublime in Moby-Dick », American 
Literature, vol.  48, no  2, 1976, p.  165-182) étudie l’héritage burkéen plus que 
kantien mais s’intéresse surtout à la rhétorique du sublime (l’océan comme espace 
sublime, l’isolation, la terreur, le cachalot/Léviathan) et analyse les formulations 
communes à Melville et Burke sans s’attacher à la dimension somatique qui 
différencie Burke de Kant.

133 Le cachalot est aussi intertextuellement associé au sublime burkéen. Burke 
commente un passage de Job (XlI) qui décrit le Léviathan (A Philosophical Enquiry, 
op. cit., p. 61). Il s’agit du passage dont est tirée la deuxième citation placée à 
l’ouverture de Moby-Dick dans les Extraits (MD, 7, 783).

134 MD, 254, 1031.
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mais au sens de chair. Les termes wonder et awe appartiennent eux au 
vocabulaire burkéen du sublime. Aussi la description qu’Ismaël donne de 
ce spectacle le construit-elle comme un maelström sensoriel qui produit 
« les émotions les plus vives et les plus singulières » qu’il soit donné de 
ressentir : la mer est « toute-puissante » (« omnipotent »), terrain de jeu 
« sans limite » (« boundless »), où la baleinière ressent de l’« angoisse » 
(« agony ») et les marins poussent des cris (« cries »), tremblent et halètent 
(« shuddering gasps »), participant à un spectacle saisissant (« wondrous 
sight », « all this was thrilling ») 135.

Les scènes de chasse physique de Moby Dick sont, sur ce modèle, 
entièrement construites sur l’engagement de corps qui souffrent et qui 
jouissent : lors du second jour de chasse, les marins sont à la fois excités 
par « les fureurs de la chasse 136 » et victimes physiques de sa violence 
(par luxations et contusions 137). Les proies sont elles aussi des corps qui 
souffrent : la description de la mise à mort du cachalot dans le chapitre 
« Stubb Kills a Whale » multiplie avec une délectation qui touche au 
sublime (gothique) les notations désignant son corps meurtri, jusqu’à 
transfigurer la scène en corps-paysage ensanglanté : « des flots rouges 
sourd[ent] des flancs du monstre comme des ruisseaux sur la pente d’une 
colline », son « corps torturé » bouillonne et écume dans du sang qui 
forme un « étang cramoisi », dont les reflets font paraître les marins 
pareils à des Peaux-Rouges 138. La cérémonie de mise à mort se conclut 
en apothéose sanglante, une « fleur » de sang :

Sortant de sa torpeur et saisi de ces convulsions innommables qu’on 
appelle sa « fleur », le monstre se vautrait horriblement [horribly 
wallowed] dans son sang […]. Sa fleur s’exténuant, le cachalot 
réapparut à la vue ; il roulait d’un flanc sur l’autre, dilatait et contractait 
convulsivement [spasmodically] son évent en lançant des râles aigus, 
éraillés. Enfin, on vit fuser dans l’air épouvanté [frighted air] fontaine 
après fontaine d’un sang caillé, pareil à une lie de vin pourprée, 

135 MD, 254-255, 1031.
136 MD, 601, 1388.
137 MD, 605, 1392.
138 MD, 322, 1098-1099.
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qui retomba, ruisselant, sur les flancs inertes et sur l’eau. Son cœur 
avait éclaté 139.

L’horreur du spectacle est mise en valeur par le champ lexical du 
corps souffrant et les procédés d’hypotypose narrative. Les hypallages 
(« horribly wallowed », « frighted air ») suggèrent en outre la réaction 
affective du spectateur : effroi et horreur, qui relèvent bien d’une 
esthétique du sublime. Dans le chapitre final, c’est Moby Dick lui-même 
qui sera un corps blessé décrit en des termes similaires : « Moby Dick 
se tordit, roula convulsivement [spasmodically] son flanc tout proche 
contre l’avant du canot 140 […]. »

Ce spectacle de douleur et d’horreur est complété par une esthétique 
de la terreur, deuxième composante du sublime gothique. Les marins 
poursuivant Moby Dick y sont toujours potentiellement sujets : Moby 
Dick fait par exemple volte-face, « comme pour les frapper [strike] 
de terreur sur-le-champ [quick terror 141] », où l’on note que la terreur 
s’exerce toujours (« strike ») à même la chair (« quick »). Or, la terreur 
a pour composante essentielle le danger. Sans le sens du danger, pour 
Burke, il n’y a ni terreur ni sublime 142. Dans « The Spirit-Spout », 
lorsque les marins au repos aperçoivent au loin le « souffle argenté » 
d’une baleine, ce spectacle esthétique ne relève pas du sublime, mais du 
beau : « Il n’y avait, cependant, dans [leur] frisson nulle terreur, mais au 
contraire un certain plaisir 143 ». Il s’agit du plaisir du beau, et non du 
délice de la terreur, car il n’y a aucun danger. À l’inverse, une fois lancée 
la poursuite de Moby Dick, le cachalot n’émet plus un souffle mais un 
« saut », qui commande un changement d’esthétique : « Ce n’était pas 
par ses souffles calmes et indolents, ni par la gerbe paisible [peaceable 
gush] de sa mystique fontaine, que le cachalot blanc révélait maintenant 

139 MD, 323, 1099.
140 MD, 616, 1403.
141 MD, 603, 1390.
142 Edmund Burke, A  Philosophical Enquiry, op. cit., p.  36, 53. Shusterman place 

le danger et la menace de la douleur au cœur de la somaesthétique burkéenne 
(« Somaesthetics and Burke’s Sublime », art. cit., p. 329-330).

143 MD, 263, 1041.
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sa présence, mais par le phénomène bien plus étonnant du “saut” [the 
far more wondrous phenomenon of breaching 144]. » Là où « peaceable gush » 
évoque le beau, « wondrous » introduit le sublime. Aussi, dans la chasse 
finale, le champ lexical du sublime désigne-t-il Moby Dick tel qu’il 
apparaît réellement, avec ses révolutions pleines d’« épouvante » (« so 
revolvingly appalling 145 »), et non plus seulement théoriquement et 
hypothétiquement. Le spectacle de la chasse devient alors une bataille 
sublime (« appalling battle 146 ») par l’effet du fil conducteur du danger, 
placé au centre de la scénographie d’Ismaël, « périls excitants » (« stirring 
perils ») qui « entraînent leurs cœurs » 147. Ce motif du danger est associé 
à celui de la menace de mort : les voilà lancés à la poursuite de « la 
chose qui allait peut-être les détruire 148 ». Le danger devient ainsi la 
texture même du réel dans la chasse finale, « ce chaos de mille violences 
et périls simultanés » (« that wild simultaneousness of a thousand concreted 
perils » 149). Ce n’est plus alors le blanc qui est sublime par la concrétion 
de toutes les couleurs, comme dans « The Whiteness of the Whale » 
(« the concrete of all colors 150 »), mais la chasse par la concrétion de tous 
les périls (« concreted perils »).

Dans la chasse, le sublime et les catégories qui lui sont associées 
(douleur, horreur, terreur, danger) ne sont donc plus de simples 
catégories rhétoriques, mais des réalités affectives. Ismaël, en bon 
metteur en scène, ne manque pas de composer avec les éléments 
nécessaires à ce dispositif du sublime : il rappelle que la mort est toujours 
possible, tout en étant lui-même à la fois acteur et spectateur, situé à 
une distance suffisante pour pouvoir décrire le spectacle sublime (sur la 
pirogue pendant les deux premiers jours de chasse, puis « à la marge », 
éjecté de la pirogue d’Achab lors du dernier jour, tel qu’il l’explique dans 
l’épilogue). Aussi le délice de la représentation sublime peut-il opérer, 

144 MD, 602, 1389-1390.
145 MD, 591, 1383.
146 MD, 603, 1390.
147 MD, 601, 1389.
148 MD, 602, 1389.
149 MD, 604, 1392.
150 MD, 224, 1001.
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pour le narrateur-spectateur autant que les lecteurs-spectateurs, selon les 
conditions édictées par Burke :

Les passions relatives à la conservation de soi tournent autour de la 
douleur et du danger ; elles sont simplement douloureuses quand 
leurs causes nous affectent immédiatement ; elles sont délicieuses 
[delightful] quand nous avons une idée de douleur et de danger, sans y 
être réellement exposés ; ce délice [delight], je ne l’ai pas appelé plaisir, 
parce qu’il dépend de la douleur, et parce qu’il est différent de toute 
idée de plaisir positif. Tout ce qui excite ce délice, j’appelle sublime 151.

Ce délice/delight, plaisir de la terreur caractéristique du sublime, on 
pourrait aussi l’appeler : jouissance.

Si l’on peut parler d’une physiologie de la réception esthétique, c’est 
parce que l’écriture de la chasse permet de décrire émotions et affects 
esthétiques face au cachalot, entre horreur, terreur et jouissance. Il s’agit 
aussi d’une manière d’appréhender le cachalot dans son corps vivant, et 
de tendre ainsi vers ce qu’Ismaël appelle la connaissance vraie et vivante 
du cachalot, au cœur et au corps « des périls les plus extrêmes » (« in the 
heart of quickest perils » 152), bien qu’il s’agisse, paradoxalement, d’une 
poursuite qui cherche sa mise à mort. Le sublime participe donc à 
l’anatomie du cachalot, par la réponse d’autres corps au spectacle auquel 
la chasse donne lieu. Ces émotions esthétiques et affects physiologiques 
ont leur rôle dans la description de l’irreprésentable, en en figurant la 
poursuite, à défaut d’en pouvoir décrire ou atteindre adéquatement 
l’objet. Face au sublime kantien de l’objet irreprésentable, l’objet lui-
même se présente par les affects et l’expérience du sublime burkéen qu’il 
suscite. Ainsi la physiologie du sublime vient-elle compléter la jouissance 
du texte dans l’entreprise descriptive du cachalot. Si, là encore, l’objet 
s’échappe, les traces de cette poursuite et de son cheminement affectif 
demeurent dans le récit. La complémentarité de la chasse spéculative 
et de la chasse physique fournit une expérience double du cachalot, 

151 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, op. cit., p. 47. Burke utilise un oxymore 
pour qualifier la jouissance de l’effet sublime : « a delightful horror » (p. 67, 123).

152 MD, 496, 1277.
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également fondée sur la possibilité d’affecter des corps, car jouissance 
du texte et jouissance du sublime ont en commun de produire des effets 
sur les corps : corps fictifs de personnages-narrateurs, et corps réels de 
lecteurs à la fois spectateurs et scripteurs. Ismaël est ainsi le premier 
bénéficiaire de son expérience et du récit de son expérience. Selon un 
argument (thérapeutique) de Burke, le sublime et l’excitation du corps 
évitent le relâchement et le suicide 153 : cela semble une bonne thérapie 
pour Ismaël, pour qui s’embarquer à bord du Pequod était une alternative 
au suicide.

La chasse du cachalot est donc un théâtre qui relie les corps des 
assaillants, de la proie et des lecteurs, via l’esthétique physiologique du 
sublime. Elle accompagne l’anatomie discursive du cétacé, processus 
éminemment jouissif et donc « pathétique », chasse spéculative qui vise 
à affecter et entraîner le lecteur dans une jouissance parallèle à celle du 
texte. Aussi le mouvement de la jouissance est-il un processus abstrait 
qui produit des effets de lecture concrets et rétablit ainsi le lien entre la 
rhétorique et les corps. Moby-Dick, comme Mardi ou The Confidence-
Man, utilise la langue non seulement pour découper, mais aussi pour 
nourrir et affecter. C’est là l’originalité de Melville : somatiser à la fois 
l’expérience des corps et l’expérience affective de la pensée, figurer le 
pathos de pensées et poursuites en mouvement, dans ce qu’on a appelé 
une épistémè de la jouissance.

L’ambition de Barthes dans Le Plaisir du texte, concilier le somatique 
et l’intellect, est ainsi réalisée chez Melville. La vérité somatique des 
affects s’impose en contrepoint de l’imperfection des savoirs. Le corps 
du lecteur entre en « résonance empathique » avec l’œuvre, suggérant des 
effets somatiques de lecture en conséquence d’une double conception 
matérialiste de la langue : le signifiant est une matière, ses effets en sont 
somatiques. Le résultat est de faire vivre la quête et expérimenter le 
cheminement, quitte à provoquer désorientation, plaisir, souffrance, 
ou ennui. Si Moby-Dick a pu être redécouvert dans les années 1920, en 
pleine période moderniste, c’est que Melville inaugure des expériences 

153 Voir Richard Shusterman, « Somaesthetics and Burke’s Sublime », art. cit., p. 332.
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de lecture anachroniques et modernes, un art de la jouissance et du 
« déplaisir 154 », un plaisir retors, lié à la difficulté, qui néanmoins retrace 
l’expérience somatique de corps sensibles par l’attention portée par le 
texte aux signifiants-aliments et aux expériences affectives de (la) pensée. 
La difficulté que la lecture de ses œuvres ne manque pas de causer est 
la marque même de cette jouissance : là où le plaisir est la conciliation 
d’un goût et d’un code, la jouissance est la perturbation de ces codes, 
leur usage et leur ébranlement simultanés 155.

Melville construit ainsi un monde-table pour mieux le manger, c’est-à-
dire le découper, l’ingérer, le digérer, monde dans lequel se met en scène 
le somatisme du corps-sujet connaissant et du corps-sujet esthétique : 
un texte-corps pour un lecteur-corps. L’écriture n’est jamais pure 
abstraction dénuée d’affects. La fascination pour le signifiant en tant que 
matière le rend tout à fait conciliable avec un souci du corps, ses plaisirs 
et ses souffrances, et d’une empathie possible : l’encre est sympathique. 
Le monde melvillien n’est pas un monde vide, mais un monde plein 
de signes-matières et de paroles-nourritures. Sa digestion devient une 
expérience affective de la compréhension comme incorporation en 
acte. Ce relèvement esthétique (au sens fort des deux termes, comme 
on parle du « relèvement » d’un navire qui s’est échoué) d’une quête 
épistémologique inachevable participe ainsi d’un questionnement 
religieux : un monde où Dieu est peut-être absent est un monde qui doit 
pouvoir tenir tout seul, dans un mouvement perpétuel contre la vanité 
des choses 156. Melville se situe ainsi au point de rencontre (intertextuel) 

154 Voir Laura Frost, The  Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents, 
New York, Columbia UP, 2013, p. 6.

155 Ainsi Melville figure-t-il ce que Jameson appelle le matérialisme du plaisir et de la 
pensée, voir notre introduction.

156 Il y a ainsi du baroque dans l’esthétique melvillienne. Un tel usage du terme, un peu 
lâche d’un point de vue historique, se justifie par les importants traits communs 
entre l’épistémologie/esthétique melvillienne et l’épistémè/esthétique baroque, 
toutes deux héritières de la Renaissance. Pour Jean-Claude Vuillemin, l’épistémè 
baroque doit beaucoup à Montaigne et se caractérise, comme chez Melville, par 
le retrait de Dieu, la « juxtaposition simultanée d’inquiétude existentielle et de 
jouissance irrépressible de la vie fugace où l’apparence le dispute à l’essence et 
le mouvement incoercible du monde à un désir de stabilité du moi » (Épistémè 
baroque. Le mot et la chose, Paris, Hermann, 2013, p. 343).
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d’un héritage renaissant (le corps, les matières à plaisirs, l’encyclopédisme 
digestif ), d’une actualité romantique (le sujet, le plaisir et la vérité) et 
d’une intuition moderniste (la matérialité du signe, le plaisir dans la 
difficulté) 157. En cela, il est un antimoderne, dirait Antoine Compagnon, 
un moderne malgré lui, qui avance en regardant en arrière 158.

157 Qualifier Mardi, Pierre, Moby-Dick ou The Confidence-Man de protomodernistes 
est un lieu commun de la critique. Il faut néanmoins bien garder à l’esprit que ce 
qui paraît moderniste, chez Melville, est avant tout l’effet d’un héritage renaissant.

158 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Paris, Gallimard, 2005.
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troisième partie

ÉTHIQUE ET DIÉTÉTIQUE DES PLAISIRS

Dans le chapitre « The Hyena » de Moby-Dick, Ismaël a cette formule 
qui constitue le cœur de sa vision du monde : « Il est, dans cette chose 
singulièrement confuse que nous appelons la vie [this strange mixed affair 
we call life], des moments et des circonstances bizarres où l’univers tout 
entier apparaît à l’homme comme une énorme farce [a vast practical 
joke 1]. » La vie est une étrange affaire hybride, mélange d’éléments et 
d’humeurs disparates, de bien et de mal, de comique et de tragique, de 
plaisirs et de souffrances, définition qui rappelle la formule de Babbalanja 
dans Mardi : « Eh ! la vie est une journée d’avril, qui rit et qui pleure en 
même temps » (c’est-à-dire un 1er avril) 2. Si l’univers ressemble à une 
vaste plaisanterie (« practical joke »), il s’agit bien d’une plaisanterie qui 
relève de la « pratique », en tant qu’il faut bien « pratiquer » cet univers, 
d’une manière ou d’une autre. Ces diverses manières de s’orienter dans 
l’existence relèvent du champ de l’éthique. Bien que la notion puisse 
être comprise au sens de « science qui traite des principes régulateurs de 
l’action et de la conduite morale », nous adopterons, dans le cadre de 
mondes éthiques fictifs (car le monde fictif d’une œuvre de fiction est 
inséparable d’un monde éthique qu’il construit tout en se construisant), 
une définition de ces principes régulateurs qui est moins liée à la morale 
qu’à l’esthétique, selon une seconde définition proposée par le Trésor de 
la langue française : « Manière d’envisager la réalité en tirant d’elle des 
valeurs normatives liées à l’esthétique 3. » Il s’agit donc de considérer 

1 MD, 257, 1035.
2 M, 1158, 1274. De même, les événements de The  Confidence-Man prennent 

place un 1er  avril. Melville nota une même vision  « moitié mélancolique, moitié 
farcesque » du monde dans son journal de voyage au Levant en janvier 1857.

3 Toute éthique, en tant qu’elle donne forme à une vie, est ainsi une esthétique, soit 
une esth/éthique, pour reprendre le mot-valise de Paul Audi (inspiré de Nietzsche) 
dans Créer. Introduction à l’esth/éthique (Paris, Verdier, 2010). Dans une tradition 
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l’éthique comme une question formelle, la mise en forme d’un rapport 
entre sujets et mondes (fictifs), en la différenciant de la morale, qui relève 
d’un contenu prescriptif plutôt que d’une forme. En ce sens, la notion 
d’éthique peut donc être rapprochée de celle de forme de vie et servira 
à désigner deux types de formalisations : la formalisation de la « vie » 
comme expérience, telle qu’elle est interrogée et représentée dans la 
fiction de Melville, et la formalisation de rapports individuels au plaisir 4.

Cette compréhension de l’éthique est inséparable d’un sens secondaire 
issu de son étymologie grecque : èthos, signifiant à la fois « mœurs » et 
« caractère », qui désigne aussi, en particulier chez Aristote, le caractère 
projeté dans l’énonciation. L’èthos est ainsi une certaine image créée 
dans et par le discours, ou, dans les romans melvilliens, dans et par 
le discours fictionnel. C’est ce que Dominique Maingueneau appelle, 
dans le cas des discours en première personne, un èthos discursif 5. 
Dans des récits de fiction, les rapports que narrateurs et personnages 
entretiennent vis-à-vis de leur(s) plaisir(s) créent bien une certaine image 
projetée, un èthos spécifique, et donc une forme éthique, en première ou 
troisième personne. Ces rapports sont partie prenante des procédés de 
construction des caractères et des characters dans la fiction. La question 

différente, Wittgenstein a lui aussi noté que « l’éthique et l’esthétique sont un » 
(Tractatus Logico-Philosophicus suivi de Investigations Philosophiques, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 103).

4 Ce deuxième type de formalisation est une forme de vie au sens de Giorgio 
Agamben : une vie formée par une règle individuelle qui est inséparable de cette 
vie. Voir De la très haute pauvreté. Règles et forme de vie, Paris, Payot & Rivages, 
2011, p.  195 : « Comment l’usage –  c’est-à-dire une relation au monde en tant 
qu’inappropriable – peut-il se traduire dans un ethos et dans une forme de vie ? 
Quelle ontologie et quelle éthique correspondront à une vie qui, dans l’usage, se 
constitue comme inséparable de sa forme ? » La question est reprise par Agamben 
dans le chapitre « Une vie inséparable de sa forme » de son Usage des corps. 
Homo sacer, IV, 2 (Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 287-295). En ce sens, l’objet 
de l’éthique n’est pas ici pour nous la visée d’une vie bonne, mais la visée d’une 
vie imaginée et représentée comme possible, dans les mondes fictifs melvilliens.

5 Pour Dominique Maingueneau, l’èthos est une image projetée par l’énonciateur 
à travers son énonciation, et (re)construite par le destinataire (« Problèmes 
d’ethos », Pratiques, n° 113/114, 2002, p. 55-68). Nous utilisons une définition un 
peu élargie (que Maingueneau utilise parfois) pour inclure les images construites 
en troisième personne (notamment par le biais de discours rapportés).



257

troisièm
e partie   Éthique et diététique des plaisirs

éthique est ainsi inséparable d’une question formelle et narrative, que 
ce soit en tant que posture énonciative adoptée par un narrateur (qui 
se constitue comme personnage par son discours) ou en tant que mise 
en scène en troisième personne des postures et positionnements d’un 
personnage, qui constituent des « esthétiques de l’existence 6 ». Il ne sera 
donc pas question dans cette partie de morale des plaisirs, mais plutôt 
de mises en forme éthiques par lesquelles des sujets fictifs règlent leurs 
rapports à la vie et au plaisir, et élaborent ainsi des régimes.

La fiction de Melville, lorsqu’elle tente, comme le fait Ismaël, de définir 
la vie comme notion et comme expérience (et ainsi, la « formaliser »), 
s’inscrit dans une tradition ancienne de philosophie éthique, au sein de 
laquelle plaisir et souffrance ont une importance clef pour caractériser 
les traits définitoires de l’existence intramondaine. Platon explique, 
dans le Philèbe, que la vie est une expérience mixte de plaisirs et 
douleurs, qui sont décrits, dans le Phédon, comme inséparables 7, tandis 
qu’Aristote fait de plaisir et douleur les notions centrales de son Éthique 
à Nicomaque. À l’époque moderne, Kant définit la vie comme le jeu 
de l’antagonisme du plaisir et de la douleur 8, et Bentham fait de cet 
antagonisme le fondement de son utilitarisme éthique et politique. De la 

6 Voir Michel Foucault, « Une esthétique de l’existence » (1984), dans Dits et écrits 
(t.  II, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll.  « Quarto », 2001, p.  1551), notion qu’il 
étudie en lien avec les « pratiques de soi » grecques (Histoire de la sexualité, t. II, 
L’Usage des plaisirs [1984], Paris, Gallimard, coll.  « Tel », 1997, p.  20), et qu’il 
appelle aussi « stylistique de l’existence » (Histoire de la sexualité, t. III, Le Souci 
de soi [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 97). Agamben souligne qu’une 
telle conception esthétique de l’éthique suppose une « ontologie du style » 
(L’Usage des corps, op. cit., p. 322). Dans le domaine de la fiction, ces postures 
éthiques sont encore plus directement des esthétiques et des styles, des images 
projetées et mises en scène, exprimées dans des rapports au corps et aux plaisirs 
représentés dans le texte.

7 Voir notre introduction. Melville acquit en 1849 une nouvelle édition du Phédon, 
cité par Ismaël (MD, 185, 961).

8 Pour Kant, « la jouissance est le sentiment d’une promotion de la vie, la douleur 
celui d’une entrave à la vie. Mais, comme les médecins l’ont remarqué, la vie (de 
l’animal) est le jeu continu de leur antagonisme » (Anthropologie du point de vue 
pragmatique [1798], Paris, Vrin, 1970, p. 94). Il met ici animal entre parenthèses 
pour suggérer que la vie sensible de l’homme n’est pas essentiellement différente 
de celle de l’animal.
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même manière, pour Melville, l’antagonisme du plaisir et de la douleur 
est, dans sa lettre à Hawthorne de début juin 1851, au centre d’une 
question d’éthique :

En lisant certains propos de Goethe, tant vénéré de ses fidèles, je suis 
tombé sur ce : « Vis dans le tout. » [« Live in the all. »] C’est-à-dire : votre 
individualité séparée ne vaut rien – bon ; mais sortez de vous-même, 
déployez-vous et faites vôtres les tressaillements de vie qui sont ressentis 
dans les fleurs et dans les bois […]. Quelle sottise ! Voilà un gaillard qui 
souffre d’une rage de dents. « Mon brave, lui dit Goethe, cette dent 
vous tourmente cruellement ; mais vivez donc dans le tout et vous serez 
heureux ! » Comme avec tous les grands génies, il y a une immense part 
de boniment chez Goethe et, à proportion de mon contact avec lui, il y 
en a une immense part aussi chez moi. […]
N.-B. Ce sentiment du « tout », il y a néanmoins quelque chose de vrai 
là-dedans. Vous l’avez sûrement éprouvé plus d’une fois, couché dans 
l’herbe par une chaude journée d’été. […] Mais ce qui fait tort à la 
vérité, c’est que les hommes s’obstinent à donner une portée universelle 
à ce qui n’est qu’un sentiment ou une opinion passagers 9.

Si, en soulignant la réalité de la rage de dents, Melville critique Goethe 
et se moque du précepte « Live in the all », c’est moins en raison du 
précepte lui-même que du contresens commis par ses interprètes, qui 
méconnaissent le caractère éphémère de ce sentiment (agréable) d’union 
du sujet avec le monde. Les minutes heureuses sont nécessairement 
passagères, et les adeptes de ce précepte goethéen confondent un 
moment furtif et précaire avec une posture éthique durable et tenable. 
La sensation du plaisir (car c’est bien ce que décrit ce sentiment du 
« tout », le plaisir comme sensation d’union et concordance avec le 
monde) ne doit pas conduire à nier la réalité de la douleur (« une rage 
de dents », désunion du corps et du monde). Au contraire, c’est cette 
réalité double qui est au cœur de l’éthique melvillienne : le contraste 
entre le plaisir furtif et la réalité de la souffrance est constitutif du plaisir 

9 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 124-125.
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lui-même et en fait toute la valeur. On trouve ainsi dans cette lettre les 
principaux germes de la pensée melvillienne du plaisir et de la joie. Le 
sentiment de l’éphémère qui l’imprègne est très marqué par la lecture de 
l’Ecclésiaste (dont Melville fait état juste avant ce passage). De plus, cette 
critique adressée à Goethe suggère l’héritage de Spinoza (que Goethe 
avait beaucoup lu), pour qui la joie est une manifestation de plaisir qui 
n’est pas réduite à un bout du corps mais étendue à la totalité du corps, 
non pas l’amour d’un objet particulier mais du fait d’être (« Live in the 
all ») 10. Pour Melville, le plaisir du fait d’être est un mystère, qui s’éveille 
sur fond de souffrance et se trouve sans cesse contredit et ravivé par cette 
dynamique de la souffrance. Il n’en est peut-être que plus précieux.

Dans la fiction melvillienne, le contraste du plaisir et de la douleur est 
donc essentiel pour déterminer ce qu’est une vie possible, une posture 
éthique tenable face à l’instabilité du monde. Dans les mondes éthiques 
qu’elle construit se pose ainsi la question de la possibilité et des formes 
du plaisir et de la joie. La fiction de Melville formalise l’expérience du 
plaisir de la même façon qu’elle formalise l’expérience de la vie : par 
l’antipéristase. Dans ce cadre, l’individu doit choisir son régime et la 
« forme » de sa vie, car le pendant éthique de l’épistémologie melvillienne 
du ventre est bien une question de régime : si connaître, c’est manger, 
vivre, c’est décider quoi et comment manger. Dans le monde-table 
melvillien, plaisirs et joie, souffrances et privations, sont comme des 
condiments, des manières de pimenter, agrémenter et consommer 
l’existence, ou préférer ne pas. L’éthique est une diététique. Les quatre 
grands ascètes de la fiction melvillienne, Achab, Pierre, Bartleby, 
Franklin, définissent ainsi des régimes de plaisirs personnels qui sont 
aussi des régimes idéologiques.

10 Le narrateur de Mardi note que Goethe a « souscrit » à Spinoza et son « principe 
de l’universelle pénétration divine [all-permeating principle] » (M, 760, 838). 
Rappelons que pour Spinoza, « plus grande est la Joie dont nous sommes affectés, 
plus grande est la perfection à laquelle nous passons, c’est-à-dire plus il est 
nécessaire que nous participions de la nature divine » (Éthique [1677], éd. Robert 
Misrahi, Paris, PUF, 1990, IV, 45, p. 260).





troisièm
e partie   Éthique et diététique des plaisirs

261

chapitre 7

VIE ET ANTIPÉRISTASE

Dans sa lettre à Hawthorne de début juin 1851, Melville mentionne, 
outre Goethe, son contemporain Schiller. Si cette allusion a, en 
contexte, trait à la possibilité d’une « aristocratie du cerveau 1 », il se 
trouve que Melville partage avec Schiller l’idée romantique de la vie 
comme forme organique. La définition ismaélienne de la vie, étrange et 
hybride, relève de « l’insystématisable » que Melville tend à privilégier 
dans sa fiction 2. Cette conception organique de la vie est notamment 
illustrée par la référence au polype (très importante pour Schiller) 
dans Mardi, qui en fait l’image d’une forme de vie aux propriétés 
corporelles particulièrement fascinantes. Le polype fut en effet, pour les 
romantiques européens, la source d’un renouveau des thèses vitalistes 
et d’une conception de la vie comme processus de prolifération non 
prédéterminée. Cette découverte scientifique est étroitement liée au 
développement d’une vision romantique de l’œuvre d’art et du poème 
comme matière à la fois proliférante et unifiée 3.

Ce souci du vivant ainsi que du caractère polymorphe et métamorphe 
de la vie se retrouve dans la conception de la vie hybride ismaélienne. 
Néanmoins, bien que la fiction melvillienne soit toujours soucieuse 

1 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 119. Bien 
que Melville dise mal connaître Schiller, Ismaël mentionne un de ses poèmes (MD, 
375, 1155), et le cosmopolite le citera dans The Confidence-Man (CM, 818, 1044).

2 Voir P, 795, 168. De même dans Billy Budd : à l’esthétique apollinienne de la forme 
symétrique (« pure fiction »), le narrateur oppose la narration du « fait » véritable 
et de ses « bords irréguliers » (BB, 978, 68-69).

3 Sur l’intérêt de Schiller pour le polype, voir Denise Gigante (Life: Organic Form and 
Romanticism, New Haven, Yale UP, 2009, p. 25), qui souligne son importance dans 
la formation de l’idéologie romantique (p. 13-21, 28-33). Dans Mardi, le polype est 
un corps étrange, presque déviant (« perverse »), car il peut se retourner comme 
un gant tout en continuant à digérer (M, 1052, 1163). Toute la poétique mardienne 
est marquée par cette théorie romantique de la « forme organique ».
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d’approcher le vivant dans son caractère organique et insystématisable, 
l’ordonnancement du vivant est inévitable en tant que celui-ci est narré, 
et ainsi unifié, soumis à des organisations formelles. L’expérience de la 
vie est chez Melville similaire à celle du plaisir, dont la compréhension ne 
relève pas simplement de la notation d’une sensation, ou de la description 
d’un état, mais d’une élaboration formelle qui définit le plaisir (et la vie) 
par le contraste avec la souffrance (et la mort). Cette expérience du 
contraste se définit par une forme clef : l’antipéristase. Il s’agit d’une 
notion d’origine antique et renaissante, que l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert définit ainsi : « On définit l’antipéristase l’opposition 
d’une qualité contraire à une autre, par laquelle est augmentée & 
fortifiée celle à qui elle résiste ; ou l’action par laquelle un corps auquel 
un autre résiste, devient plus fort à cause de l’opposition qu’il essuie ; 
ou l’effet de l’activité d’une qualité augmenté par l’opposition d’une 
autre qualité 4. » L’antipéristase est présentée comme une figure héritée 
de la philosophie aristotélicienne et critiquée comme physiquement et 
« métaphysiquement absurde », car la chaleur, dit d’Alembert, n’a pas 
besoin du froid pour exister. Néanmoins, la notion n’est pas formellement 
absurde si on en redéfinit l’application : non pour désigner les qualités 
en elles-mêmes (froid et chaleur, comme plaisir et douleur, ont leur 
positivité, indépendamment les uns des autres) mais la formalisation de 
l’expérience ressentie par les narrateurs et personnages melvilliens, un 
cadre d’appréhension de l’expérience du vivant. Chez Melville, la vision 
romantique de la vie organique se mêle ainsi à l’héritage de ce cadre formel 
antique et renaissant qui fournit une structure d’intelligibilité à l’informe. 
Les mondes melvilliens ne relèvent pas simplement du clair-obscur 5, 
car là où le clair-obscur suggère un état statique, l’antipéristase désigne 

4 Jean Le Rond d’Alembert, s. v. « Antipéristase », dans Denis Diderot & Jean Le Rond 
d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, etc. [1751], éd. Robert Morrissey & Glenn Roe, University of Chicago, 
The  ARTFL Encyclopédie Project, en ligne : http://encyclopedie.uchicago.edu, 
consulté le 11 octobre 2018.

5 Comme l’écrit Edward  H. Rosenberry dans : « Melville’s Comedy and Tragedy », 
dans John Bryant (dir.), A Companion to Melville Studies, New York, Greenwood 
Press, 1986, p. 618.

http://encyclopedie.uchicago.edu
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une expérience dynamique : les affects de plaisirs et souffrances ne sont 
pas des oppositions figées, mais se renforcent mutuellement dans leur 
opposition dynamique. Ce sont des intensités.

LE PRINCIPE MELVILLIEN DU PLAISIR

Le principe antipéristatique du plaisir qui traverse toute la fiction 
melvillienne est énoncé par Ismaël dans Moby-Dick, alors qu’il partage 
son lit avec Quiqueg :

Nous éprouvions une sensation de confort d’autant plus intense qu’il 
faisait très froid dehors, et même hors de nos couvertures, car il n’y 
avait pas de feu dans la chambre. Sensation particulièrement intense, 
dis-je, car pour jouir vraiment [truly enjoy] de la chaleur de votre corps, 
il faut qu’une petite partie de celui-ci éprouve le froid. Il n’existe pas, en 
effet, de qualité en ce monde qui ne soit ce qu’elle est par contraste [by 
contrast] avec une autre. Rien n’existe en soi [Nothing exists in itself]. Si 
vous vous flattez de connaître le bien-être de la tête aux pieds, et qu’il en 
est ainsi depuis longtemps, alors on ne saurait dire que vous continuiez à 
jouir de cet état. Mais si, comme Quiqueg et moi au lit, le bout de votre 
nez ou le sommet de votre crâne tâte d’une légère fraîcheur, alors c’est 
une plaisante et indiscutable sensation de chaleur que vous ressentirez 
dans tout votre être [you feel most delightfully and unmistakably warm 6].

Le contraste du chaud et du froid est au cœur de ce principe du plaisir. 
Le plaisir de la chaleur (agréable) ne peut être ressenti (« delightfully ») et 
connu (« unmistakably ») que par le contraste du froid (désagréable). Rien 
n’existe en soi. Un état qui s’extrairait de ces dynamiques contrastives 
– confort/inconfort, chaud/froid – relèverait même d’un non-lieu, car 
ce qui constitue le centre de ce contraste et existe même par le fait de ce 
contraste, c’est le sujet, qui est le point de rencontre de ces expériences 
contrastées et contrastantes, comme « l’étincelle ardente au cœur d’un 
cristal arctique ». Cette manière de définir et formaliser l’expérience du 
plaisir par l’antipéristase est un héritage renaissant, et plus précisément 

6 MD, 76, 850.
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montaignesque  7. Dans l’essai « Que notre désir s’accroist par la 
malaisance », Montaigne utilise le même exemple qu’Ismaël, le chaud 
et le froid, pour expliquer l’importance du contraste : « Car il se sent 
evidemment, comme le feu se picque à l’assistance du froid, que nostre 
volonté s’aiguise aussi par le contraste […]. La volupté mesme cherche 
à s’irriter par la douleur. Elle est bien plus sucrée, quand elle cuit, et 
quand elle escorche 8. » Dans un autre essai, « De l’expérience », il décrit 
ses souffrances causées par la maladie de la pierre et confie que son plus 
grand plaisir, c’est la fin de la douleur, donnant ainsi une définition par 
antipéristase des rapports de plaisir et souffrance : « […] nature nous a 
presté la douleur, pour l’honneur et service de la volupté et indolence. » 
Il ajoute l’exemple de Socrate qui, une fois libéré de ses fers, « se resjouit, 
à considerer l’estroitte alliance de la douleur à la volupté : comme elles 
sont associées d’une liaison nécessaire : si qu’à tours, elles se suyvent, et 
entr’engendrent 9 ».

7 L’antipéristase prend un sens différent dans les écrits critiques sur Montaigne, en 
tant que figure de discours mettant en tension des positions incompatibles tenues 
successivement, suggérant ainsi un mouvement de « branloire pérenne » qui ne se 
résout pas, contrairement à la dialectique. Voir Marie-Luce Demonet, « À plaisir ». 
Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, p. 12-13 ; 
ou Terence Cave, Pré-histoires, Genève, Droz, 1999, p. 35-36, 39-50. Ce n’est pas 
le sens dans lequel on utilise la notion ici.

8 Michel Eyquem de Montaigne, Les  Essais [1595], éd.  Jean Balsamo, Michel 
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2007, II, 15, p. 650. Ce passage est traduit dans l’édition que possédait 
Melville (The Works of Montaigne, éd. William Hazlitt, London, John Templeman, 
1845, p. 384). Malheureusement, cet exemplaire ayant été perdu, il est impossible 
de savoir s’il y a prêté une attention particulière.

9 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. cit., III, 13, p. 1142 ; The Works of Montaigne, 
éd.  cit., p.  507. Cette dynamique du contraste dans les rapports de plaisir et 
douleur est probablement chez lui un héritage épicurien (qui imprègne l’ensemble 
de l’essai), si l’on en croit une remarque d’Épicure dans la « Lettre à Ménécée » : 
« un plaisir plus grand découle, pour nous, du fait que nous avons enduré pendant 
longtemps [des] états douloureux » (Daniel Delattre & Jackie Pigeaud  [dir.], 
Les  Épicuriens, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 48). Cette conception des relations antipéristatiques de plaisir et douleur est 
assez répandue aux XvIIIe et XIXe siècles européens et américains. On la trouve par 
exemple chez Kant, pour qui on ne peut ressentir le plaisir que par contraste avec 
la douleur, donnant les exemples du jeu (crainte vs espoir), de l’amour (passion 
vs jalousie) et du travail (pénible vs loisir plaisant) pour illustrer cette « loi des 
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On retrouve cette formulation du plaisir antipéristatique (qui se situe 
donc, chronologiquement, au cœur du corpus) sous différentes formes 
dans toute la fiction melvillienne. Dans Typee, un odieux mélange de 
biscuit et de tabac acquiert pour Tommo, par contraste avec la privation, 
« un goût, une saveur qu’en d’autres circonstances le mets le plus fin 
n’aurait jamais pu [lui] apporter 10 ». Redburn, lui, à bord du Highlander, 
élabore un petit stratagème pour maximiser le plaisir du sommeil : 
endormi, dit-il, « personne n’est conscient de son plaisir [conscious that he 
is so enjoying himself] » ; un acolyte vient donc le secouer de temps en temps 
en murmurant « Quart au poste », « ce qui lui rappelait plaisamment 
[pleasantly] sa situation délicieuse [delightful fact] », avant de se rendormir 11. 
La conscience du plaisir s’éveille donc par le contraste entre le confort du 
sommeil et l’inconfort de la veille (et du quart). L’évocation fictive de cet 
inconfort permet de mettre en valeur le fait du plaisir réel. À l’inverse, 
dans Pierre, c’est le retournement du chaud en froid et l’abolition des 
contrastes qui caractérisent la stase de Pierre, lorsque Isabel et lui sont 
condamnés à loger à l’église des Apôtres, ce qui signale un état paradoxal 
de vie morte. Désormais incapable de profiter du confort du sommeil, 
Pierre reste dans un état où veille et sommeil se confondent sans être ni 
tout à fait l’un ni tout à fait l’autre, un « éveil infini » dans lequel il trouve 
parfois « l’immobilité ». Cet état voit sa chaleur vitale remplacée par un 
froid qui ne laisse aucun confort possible, malgré ses châles et manteaux : 
l’ancien jeune homme ardent « grelotte jour après jour 12 ».

contrastes » (Anthropologie du point de vue pragmatique [1798], Paris, Vrin, 1970, 
p. 94-95, 99). C’est aussi une définition antipéristatique de plaisir et douleur que 
donne Benjamin Franklin dans un essai de jeunesse : « Plaisir et Douleur sont par 
nature inséparables : si l’un des plateaux de la balance descend de tant de degrés, 
l’autre plateau en monte d’autant […]. Il est impossible de goûter au Plaisir sans 
avoir précédemment goûté à une Douleur proportionnelle ; ou de ressentir de la 
Douleur, sans qu’elle soit nécessairement suivie de Plaisir : […] Ils vont ensemble, 
ils ne peuvent être séparés. » (A Dissertation on Liberty and Necessity, Pleasure 
and Pain [1724], New York, The Facsimile Text Society, 1930, p. 20-21.)

10 T, 55, 62. Épicure fait une remarque similaire dans la « Lettre à Ménécée ».
11 R, 125, 135-136. Traduction légèrement modifiée.
12 P, 989, 356.
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La relation antipéristatique de plaisir et souffrance ne peut s’établir 
que dans la succession d’états contrastants, dans l’espace ou le temps. 
Le souvenir du bien-être peut ainsi devenir un plaisir ou une souffrance, 
selon le contraste qu’il suscite avec la situation présente. Dans Redburn, 
alors que Wellingborough est enfin de retour au pays natal, le souvenir 
de la souffrance se transforme en joie, le vaisseau « détesté » devient 
« aimable » (« lovely ») : « Car le théâtre de la souffrance devient théâtre 
de la joie quand la souffrance a pris fin, et le souvenir silencieux des 
épreuves évanouies est plus doux que le plaisir qui se présente à nous 13. » 
Dans White-Jacket, les souvenirs heureux du « foyer » et des « tartines de 
beurre » nourrissent une tristesse délectable : « [ils] vous font très vite 
monter les larmes aux yeux ; car chacun sait que la tristesse est un luxe 
pour qui peut s’en délecter [enjoy] dans une retraite secrète 14 ». Dans 
Pierre, la souffrance n’est pas allégée par le plaisir du souvenir mais 
rendue plus cruelle encore. Pierre, qui vient d’apprendre la mort de sa 
mère, se retranche en lui-même dans une sorte de retraite secrète et se 
remémore avec une « merveilleuse » précision les « plus menus détails 
de l’heureuse vie [joyous] qu’il avait menée jadis avec sa mère » 15. Ces 
souvenirs ne transforment pas la peine en joie, au contraire : « Évoquer 
ainsi l’innocence et la joie à l’heure du remords et de la peine, c’est chauffer 
à blanc les pinces qui nous déchirent 16. » Ce contraste douloureux créé 
par les souvenirs heureux (véritablement cuisants) est définitoire de 
l’expérience du deuil. Plus tard, cette définition fait retour dans une 
image que le narrateur emprunte aux récits de captivité américains : si 
un homme de la Frontière est fait prisonnier des Indiens, « le plus sage 
pour cet homme est de bannir de sa mémoire […] les moindres images 
des objets chéris dont il est privé pour toujours. Car leur évocation sera 
d’autant plus suppliciante [agonizing] que leur possession était naguère 
plus délicieuse 17 ». Les intensités de plaisir et souffrance sont rendues 
inversement proportionnelles. Cela explique pourquoi Pierre décide de 

13 R, 306, 327.
14 WJ, 504, 528.
15 P, 965, 333.
16 P, 966, 333.
17 P, 990, 357.
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remiser sa mère et Lucy dans le « caveau » du souvenir 18. Il recherche par 
là l’assourdissement du contraste, dans le but d’atteindre un état de stase 
(qui semblait avoir été atteint un peu plus tôt), un terrain neutre où le 
sujet échapperait à la tension antipéristatique de la souffrance présente 
et du plaisir passé 19. Néanmoins, comme l’indique le narrateur, « pareils 
oublis complets, qui ressemblent à des suicides, se révèlent pratiquement 
impossibles 20 », et la souffrance garde sa « vitalité » (« vitality of 
suffering ») : nul ne saurait échapper au mouvement antipéristatique 
du monde.

Chez Melville, plaisirs et souffrances s’expérimentent et se 
comprennent donc surtout par leur contraste, selon des effets 
dynamiques qui accentuent leurs degrés et caractérisent la condition 
de l’existence. Selon une formule du narrateur de Pierre, « les plus 
douces joies de la vie [croissent] dans les crocs mêmes du péril 21 ». Cette 
perception d’une condition existentielle contrastante et contrastée est 
partagée par les poètes romantiques britanniques, tel Keats dans « Ode 
on Melancholy » (1819), pour qui Beauté, Joie et Plaisir cohabitent avec 
la Mélancolie : « Ah ! Dans le temple même du Délice / Se trouve le 
sanctuaire souverain de la Mélancolie voilée 22. » Le plaisir tire sa réalité 
du contraste avec la souffrance et la mort. Si Lionel Trilling appelle ce 
mouvement « dialectique 23 », nous l’appelons plutôt antipéristatique, 
pour souligner ses origines renaissantes et son caractère perpétuel. Le 
monde de Mardi, le plus directement renaissant des mondes melvilliens, 
est ainsi en balancement constant : le paradis lui-même, décrit dans une 
vision de Babbalanja, qui y entend « d’étranges sons où la joie et la 

18 P, 966, 334.
19 Cette volonté de s’extraire de la mécanique antipéristatique du monde constitue 

l’une des nombreuses formes de neutre que cherche à atteindre Pierre. Voir, dans 
le chapitre 9 du présent ouvrage, la sous-partie « Pierre : écriture ».

20 P, 990, 357.
21 P, 709, 84.
22 John Keats, « Ode on Melancholy », dans Complete Poems and Selected Letters, 

New York, Modern Library, 2001, p. 250-251.
23 Lionel Trilling, « The Fate of Pleasure: Wordsworth to Dostoevsky », dans Northrop 

Frye (dir.), Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the English Institute, 
New York, Columbia UP, 1963, p. 82.
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tristesse se confondaient dans une secrète et suave harmonie », n’est pas 
le lieu d’une joie éternelle 24. Il ne marque pas la fin du contraste de joie et 
peine, mais leur harmonie. Babbalanja le comprend lorsqu’il se résigne 
à terminer sa quête, contrairement à Taji qui s’obstine à poursuivre des 
chimères, l’atteinte d’une joie éternelle et non mixte qu’il identifie à 
Yillah. En revanche, le monde terrestre est dysharmonique, explique 
Ismaël, car des surgissements contradictoires sont toujours possibles : 
« Les climats les plus chauds abritent les crocs les plus redoutables : c’est 
dans un infini de verdure, parmi les senteurs épicées des bosquets, que 
se tapit le tigre du Bengale 25. » La formule inverse à celle du narrateur de 
Pierre, qui voit la joie au milieu du danger de mort, est donc tout aussi 
vraie : le danger de mort est au cœur de la joie.

Ce cadre antipéristatique détermine différentes trajectoires éthiques, 
qui privilégient l’un ou l’autre des termes de l’opposition. Dans 
The Confidence-Man, le célibataire misanthrope et le cosmopolite 
opposent deux visions antithétiques du monde et ses plaisirs, la vision 
trop-sobre et la vision trop-ivre, mais leur débat est aporétique : les deux 
positions sont excessives et par trop absolues, idéologiquement figées 26. 
De même, pour Pierre, la douleur de la révélation d’Isabel devient 
non seulement une préférence épistémique, mais aussi un principe de 
conduite éthique, un choc prodigieux de « vérité pratique 27 », qui lui 
demande d’agir immédiatement : son « esprit [est] appelé non seulement 
à endurer une douleur insigne [signal grief], mais à agir immédiatement 
à partir d’elle 28 ». Cette éthique de la souffrance est d’abord soutenue 
par le narrateur, pour qui « cette nécessité d’agir, qui semble être une 
aggravation de la peine, en est, à vrai dire, le palliatif, encore qu’avant 
d’exercer son action salutaire elle provoque un surcroît de souffrance ». 
Néanmoins, elle est critiquée plus tard, lorsqu’une même « peine » 
(« signal grief » devient « signal misery ») est liée à un choix de conduite à 
ses yeux plus discutable : Pierre est dit à deux reprises « poussé » à écrire 

24 M, 1179, 1295.
25 MD, 544, 1329.
26 CM, 758, 984.
27 P, 825, 197.
28 P, 730, 106.
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par un « éperon » invisible (« goaded »), en « pleine immaturité d’esprit », 
« à l’heure du plus pressant besoin » 29. Ce verbe to goad est révélateur du 
lien entre la douleur (« to prick with a goad ») et l’action (« to drive or urge 
on to something by such means 30 »), alors même que le choix de Pierre ne 
semble pas, étant donné sa situation financière, la solution à court ou 
moyen terme la plus judicieuse.

Dans un monde marqué par le mouvement antipéristatique constant 
de plaisirs et souffrances, la véritable sagesse (pendant pratique et 
éthique du savoir) consiste plutôt à reconnaître et soupeser les vertus 
comparées des deux pôles pour définir des trajectoires éthiques 
dynamiques et flexibles. C’est la sagesse d’Ismaël, dans Moby-Dick, qui 
utilise l’image de l’aigle des Catskill pour résumer les dimensions à la 
fois épistémologiques et éthiques de ce mouvement antipéristatique 31. 
Dans ce passage, qui cite Salomon, Ismaël admet que la souffrance peut 
équivaloir à la sagesse : « Il est une sagesse qui est souffrance […] », 
formule qui fait écho à l’Ecclésiaste (i, 18) : « Car avec beaucoup de 
sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science 
augmente sa douleur. » Néanmoins, ajoute-t-il, la sagesse ne peut pas être 
réduite à l’expérience de la souffrance : « […] mais il est une souffrance 
qui est folie 32. » L’adversatif marque bien le caractère inséparable de ces 
deux propositions, opposées mais tout aussi pertinentes tant qu’elles 
sont liées. Dans Mardi, Babbalanja avait déjà proposé une variation 
similaire sur l’Ecclésiaste : « Bien que la sagesse s’accompagne toujours 
de souffrance […], à la fin tout aboutit à un grand cri de joie 33. » 
En conséquence, Ismaël affirme qu’« il est, en certaines âmes, un aigle 
des Catskill qui peut aussi bien plonger dans les profondeurs des gorges 

29 P, 1026, 392.
30 Oxford English Dictionary. Ce verbe pourrait être un souvenir de l’Ecclésiaste (XII, 

11) : « Les paroles des sages sont comme des aiguillons [goads] », ce qui ne 
manque pas d’ironie : Pierre se guide par l’aiguillon de la douleur, mais manque 
de sagesse. Kant utilise le même terme : « La douleur est l’aiguillon de l’activité » 
(Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 94).

31 MD, 466, 1248.
32 Ibid. La remarque pourrait s’appliquer aussi bien à Achab qu’à Pierre, rendus fous 

de souffrance par leurs manières respectives de la nourrir et de s’en nourrir.
33 M, 1159, 1275.
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les plus noires, qu’en ressortir d’un vol vertical et disparaître dans les 
espaces ensoleillés » : les sphères lumineuses sont aussi accessibles et 
essentielles que les tréfonds obscurs. On retrouve la conjugaison du 
motif du clair-obscur (ombre et lumière) et du mouvement (envol et 
plongée), qui constitue le principe même de l’antipéristase : le contraste 
dynamique. La distinction entre optimisme et pessimisme n’a pas de 
sens pour le sage 34, ce qui importe est précisément la manière dont 
lumière et noirceur, plaisirs et souffrances, contrastent de manière 
dynamique. Ismaël précise, en une discrète épanorthose, que dans la 
vallée montagneuse, l’aigle, « même quand il plonge bas, volera toujours 
plus haut que les oiseaux des plaines ». Élévation et profondeurs sont 
deux catégories relatives : rien n’existe en soi. Les deux pôles obscurs et 
lumineux sont inséparables, de forces peut-être inégales, mais branlant 
de manière pérenne. Ainsi la joie peut-elle surgir sur un arrière-plan 
de mort, tout comme le sens peut surgir sur l’horizon du non-sens. Au 
contraire d’Ismaël, Achab est celui qui échoue à percevoir et pratiquer 
le monde de manière antipéristatique. Il demeure prisonnier d’un seul 
pôle, le côté obscur : « Je me suis enfoncé si loin dans la moitié ténébreuse 
de la terre, que l’autre moitié, en théorie lumineuse, ne m’apparaît plus 
que comme un crépuscule incertain 35. »

L’EXPÉRIENCE ANTIPÉRISTATIQUE DE LA VIE

Cette définition contrastive de plaisir et douleur par l’antipéristase, 
qui détermine aussi des conduites éthiques, va de pair, dans la fiction 
melvillienne, avec une condition existentielle constamment marquée 
par le contraste antipéristatique de visions de vie et visions de mort. 
Les intuitions de la mort sous la vie – qu’on a notées dans Typee et 
Mardi – et l’association de vie et mort, plaisirs et souffrances, dans 
un même mouvement, constituent même la charpente des mondes 

34 Melville lui-même déclarait, à la fin de sa vie, n’être « ni pessimiste ni optimiste », 
dans une lettre à James Billson de 1885 (D’où viens-tu, Hawthorne ?, op. cit., 
p. 209). Il n’y cache pas néanmoins son irritation à l’égard de certaines formes 
contemporaines d’optimisme superficiel.

35 MD, 571, 1357.
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fictifs melvilliens, où la mort nourrit la vie. Le narrateur de White-
Jacket résume bien cette expérience vitale du contraste : « Dans le 
monde du navire de guerre, la vie pénètre par une coupée et la mort 
s’échappe par l’autre. Sous le fouet, les jurons se mêlent aux larmes ; et 
les soupirs et les sanglots forment la basse accompagnant l’octave aiguë 
de ceux qui rient pour cacher leurs peines secrètes 36. » Cependant, 
si la souffrance a son évidence, comme dans ces scènes de fouet, le 
plaisir a aussi sa valeur : lorsqu’il aperçoit le « cosmorama » de la baie 
de Rio, le narrateur prend conscience de ce pour quoi « la vie vaut la 
peine d’être vécue » (« there is something worth living for, even in our 
man-of-war world » 37), par contraste avec la privation à bord. Même 
la vie à bord est traversée de spectacles de gaieté qui fournissent un 
contrepoint essentiel aux spectacles de corps souffrants : par exemple, 
la visite de l’empereur dans White-Jacket, occasion d’une plaisanterie 
filée entre Jonathan et Jack à propos des couronnes (qui permet aux 
marins de rire de leur propre condition d’assujettissement, c’est-à-dire 
transformer temporairement la souffrance de l’oppression en plaisir 
par l’humour) 38, ou la comédie vaudevillesque du tailleur jaloux et le 
spectacle du bain des jumeaux O’Regan dans Redburn 39. C’est ainsi 
que les deux romans mettent en scène la vie à bord du navire, cette 
étrange affaire hybride.

Dans Mardi, la précarité de l’existence est l’effet d’un balancement 
perpétuel du sentiment de la vie à la perspective de la mort. Comme le 
déclare Babbalanja, la mort est, par antipéristase, ce qui donne sens et 
« saveur » à la vie 40. L’échappée du narrateur et de Jarl est dès le début 
marquée par le contraste de la joie et du danger : « Ah ! malgré notre 
terrible situation, avec quelle joie nous voguions 41 ! » Ce passage, qui se 
prête aisément à une lecture métaphorique, met l’accent sur le contraste 
en mouvement qu’est la vie comme voyage. Un tel mouvement, à 

36 WJ, 680, 712.
37 WJ, 502, 527. Traduction légèrement modifiée.
38 WJ, 570, 597.
39 R, 270, 290 ; 272, 293.
40 M, 1150, 1266.
41 M, 633, 690.
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la fois joyeux et terrible, décrit bien le cheminement de la quête de 
Yillah : la joie de l’union initiale disparaît vite (« comme nos joies sont 
fugitives 42 ! »), et, si la quête (ponctuée des plaisirs du banquet) débute 
de manière optimiste (« gayly 43 »), elle sera finalement conclue par 
l’échec et la mort de Yillah. Le monde mardien est ainsi un théâtre 
précaire dans lequel joies et souffrances s’expérimentent sur fond de 
memento mori, car la condition de balancement constant rappelle que la 
vie elle-même est toujours menacée de mort. Les joies du banquet sont 
ainsi constamment hantées par les trois messagères de Hautia et les trois 
fils vengeurs d’Aleema, qui tuent Samoa et Jarl.

Cette condition est symbolisée par l’épisode des poissons rieurs du 
chapitre 48. Les bonites rejettent le souci et la mort : pas de deuil, « non, 
non, tout est joie, poissonneuse joie 44 ». Ils créent ainsi pour le narrateur 
l’image d’une vie joyeuse guidée par le principe de plaisir. Toutefois, ils 
sont bientôt rattrapés par « la mort farouche », principe de réalité, « sous 
la forme d’un chevalier » 45, qui frappe une partie des poissons, avant 
que les survivants ne se remettent à « battre gaiement des nageoires 46 ». 
La personnalisation des poissons, qui chantent par prosopopée, met 
en évidence la perception allégorique du narrateur. Cette escorte 
joyeuse révèle une cruauté qui s’avance masquée – « l’air innocent, et 
pourtant cruel » –, car leur joie dissimule le grand cycle du cannibalisme 
universel : si Taji et ses camarades avaient sombré, les bonites n’auraient 
pas hésité à dévorer leurs restes 47. Dans ce petit théâtre allégorique, 
la projection anthropomorphique suggère un discours éthique qui 
différencie l’humain du non-humain : seul le poisson irréfléchi peut 
jouir sans « souci » ni réfléchir à sa condition, l’homme (Taji) qui, lui, 
médite en observant ce spectacle, est frappé par la mort. Cela ne revient 
pas à dire que tout plaisir mondain est vain, mais que plaisirs et mort 

42 M, 776, 856.
43 M, 782, 862.
44 M, 737, 811.
45 M, 739, 812.
46 M, 739, 813.
47 M, 737, 810.
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sont inséparables, comme dans toute vanité. Cela ne fait qu’en renforcer 
la valeur 48.

C’est un autre animal, la tortue, qui fournit dans « The Encantadas » 
le symbole de cette double vision de vie et de mort : « Souvent, dit le 
narrateur, lorsque je participais à des scènes de réjouissance sociale, […] 
il me semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et 
ramper lourdement sur le sol le fantôme d’une gigantesque tortue sur le 
dos de laquelle brûlait, en lettres de feu, Memento * * * * 49. » Cette vision 
prend habituellement place dans des décors en clair-obscur créés par les 
flammes de bougies, pour mieux faire apparaître la tortue, gigantesque 
memento mori fantasmatique. À l’image des îles Enchantées elles-
mêmes, la tortue est le microcosme d’un monde en clair-obscur, comme 
l’explique la seconde esquisse (« Les deux faces d’une tortue ») : « […] 
malgré son dos sombre et mélancolique, [elle] n’en possède pas moins 
un côté brillant, son calape – ou plaque ventrale – étant parfois d’un 
ton pâle jaunâtre ou doré 50. » Pour celui qui observe l’un ou l’autre de 
ses côtés, elle devient l’occasion d’une injonction éthique qui demande 
de constants retournements : « Jouissez du brillant côté […], mais soyez 
honnête et ne niez pas l’existence du noir. » Et à l’inverse, « n’allez pas 
déclarer […] que la créature n’est tout entière qu’un pâté d’encre. La 
tortue est à la fois noire et claire [both black and bright 51] », tout comme 
l’expérience antipéristatique de la vie.

Cependant, modèle, la tortue est aussi antimodèle : bien qu’elle 
soit mobile, son mouvement obstiné et perpétuel est idiot, comme 
l’explique le narrateur un peu plus tard, décrivant trois tortues (réelles) 
prisonnières du bateau, dont l’une qu’il trouve « butée comme un 
bélier contre l’inébranlable pied du grand mât ». La résilience « bien 
connue » des tortues est aussi sublime que stupide : « Leur malédiction 
suprême est cette pénible aspiration à la rectitude dans un monde 

48 Rappelons que, pour Jean-Claude Vuillemin, la vanité peut être une « invitation à 
jouir » (Épistémè baroque. Le mot et la chose, Paris, Hermann, 2013, p. 284-290).

49 PT, 350, 768.
50 PT, 351, 769.
51 PT, 351, 769-770.
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semé d’embûches 52. » Le monde tel qu’il est demande de pouvoir s’y 
adapter, c’est-à-dire de faire montre d’une certaine flexibilité éthique, 
en particulier face au danger constant du cannibalisme universel. 
On retrouve la leçon d’Ismaël. Le narrateur, admirant ces « créatures 
mystiques » un jour, n’hésite pas à les dévorer le lendemain : « Mais le 
soir suivant, chose étrange à dire, je m’attablai avec mes camarades de 
bord pour faire un joyeux repas de steaks de tortue et de ragoût de 
tortue 53 ». Il faut bien vivre.

52 PT, 353, 771.
53 PT, 354, 772.
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chapitre 8

ESTH/ÉTHIQUES DE LA JOIE

Dans le tumulte de la chasse perpétuelle qui donne sa forme à Moby-
Dick, le chapitre « The Grand Armada » décrit quelques minutes 
heureuses, un temps d’arrêt dans la poursuite infernale, lorsque la pirogue 
d’Ismaël et Quiqueg atteint le for intérieur de l’armée des cétacés, « ce 
monde de calme enchanté qu’abrite, dit-on, le centre de tout tumulte 1 ». 
Cette insularité heureuse devient pour Ismaël une métaphore du sujet. 
Là encore, la perception de formes de vie animales est l’occasion d’une 
méditation sur la forme d’une vie :

Ainsi, toutes cernées qu’elles fussent par les tourbillons concentriques 
de la terreur et de l’épouvante, ces créatures insondables, au centre 
des cercles, se livraient sans contrainte et sans peur à toutes sortes 
d’occupations paisibles, et même s’abandonnaient en toute sérénité 
aux délices du badinage. De semblable manière, au plus fort de la 
tempête atlantique de mon être [the tornadoed Atlantic of my being], je 
m’ébats malgré cela [still] à tout jamais dans le silence et la paix [in mute 
calm] ; et tandis que les lourdes planètes d’une affliction sans remède 
accomplissent autour de moi leur course, loin dans les profondeurs 
de mes terres intérieures je folâtre tout de même [still] dans les eaux 
éternellement douces de la joie [the eternal mildness of joy 2].

Cet îlot de joie intérieure ne se comprend qu’en contexte : la douceur 
de cette joie est mise en valeur par le contraste de la violence du monde 
qui l’entoure. Elle n’existerait pas sans. Il y a résistance de la joie 
(l’adversatif still est important) : ainsi demeure la tension antipéristatique 
de la joie et de la terreur, perçue en termes de siège, ce qui rappelle 
l’étymologie du terme antipéristase selon d’Alembert : « Ce mot est Grec, 

1 MD, 426, 1206.
2 MD, 428-429, 1208-1209. Traduction légèrement modifiée.
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ἀντὶπερίστασις, & se forme de ἀντὶ contra, contre, & περίσταμαι, 
être autour ; comme qui diroit résistance à quelque chose qui entoure ou 
assiège 3. » Le sujet est habité par une joie mystérieuse alors même qu’il 
habite un monde d’affliction, le « calme » de la joie paisible contraste 
avec la « tempête » qui l’entoure 4. L’opposition pourrait paraître 
statique, mais il n’en est rien, car le calme, pour Ismaël, qui inverse 
singulièrement les termes spatiaux de la comparaison, est « le revêtement 
extérieur dont [la tempête] est enveloppée 5 ». Il est ainsi déjà travaillé par 
la potentialité de la tempête. De même, pour exister, la joie requiert la 
potentialité de l’horreur et de la terreur. Le sentiment de soi est nourri 
par ce contraste : le sujet vit sur la ligne de faîte de joie et terreur. C’est 
le sens de l’avertissement d’Ismaël concernant l’« enchantement » des 
rêveries en haut du mât. Le sentiment de la dépossession de soi dans 
le « Tout » du monde est éphémère, avant que le risque de la chute ne 
signifie le retour de l’identité personnelle : « Mais tandis que tu dors et 
rêves de la sorte, […] lâche ta prise ne fût-ce qu’un instant, et alors te 
revient dans l’horreur le sentiment de ton identité. […] Prenez donc 
garde, jeunes panthéistes 6 ! » Ismaël redéfinit le panthéisme goethéen/
spinoziste en mettant l’accent sur le contraste et la précarité permanente. 
La terreur répond à la joie, et réciproquement 7.

L’idéal d’insularité ismaélien n’est ainsi pas une ataraxie : il est une joie 
qui insiste et persiste dans un océan perpétuellement et dangereusement 

3 Jean Le  Rond d’Alembert, s.  v. « Antipéristase », dans Denis Diderot & Jean 
Le  Rond d’Alembert  (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, etc. [1751], éd. Robert Morrissey & Glenn Roe, University of 
Chicago, The ARTFL Encyclopédie Project, en ligne : http://encyclopedie.uchicago.
edu, consulté le 11 octobre 2018.

4 Ismaël reprend une image du sujet-île déjà utilisée dans « Brit » : « Car de même 
que cet océan d’épouvante cerne un continent verdoyant, de même il se trouve 
dans l’âme humaine une île de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les 
horreurs d’un monde à demi connu. » (MD, 311, 1087.)

5 MD, 317, 1094.
6 MD, 186, 962.
7 L’équilibre déséquilibré du monde (« the uneven balance ») peut ainsi être source 

de terreur, comme le montre brillamment Paul Hurh (American Terror: The Feeling 
of Thinking in Edwards, Poe and Melville, Stanford, Stanford  UP, 2015, p.  191-
192), mais aussi de joie.

http://encyclopedie.uchicago.edu
http://encyclopedie.uchicago.edu
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mobile. La dynamique antipéristatique ne disparaît jamais. Bien plus 
que simplement rhétorique, l’opposition dynamique de joie et terreur 
définit à la fois des conduites éthiques et des formes esthétiques, qu’on 
appellera des esth/éthiques.

DE LA POSSIBILITÉ D’ÊTRE JOYEUX

Dans un poème de 1964 intitulé « Ahab at the Helm », Ray Bradbury 
– qui signa le scénario de l’adaptation de Moby-Dick par John Huston 
en 1956 – conclut : « Et quelque part les professeurs chantent et rient, 
quelque part les spécialistes crient / Mais il n’y a pas de joie chez Melville 
– Le puissant Achab a frappé 8. » Contrairement à ce constat, remarquons 
que face à Achab, Ismaël est ce poète savant qui chante et qui rit. Il y a 
bien de la joie chez Melville : elle est même un mystère. Dans un monde 
composite, sans cesse parcouru de souffrances et de mort, comment 
peut-on être joyeux ? C’est ce que se demande Redburn : « Entourés 
que nous sommes par les besoins et les malheurs de nos semblables, et 
pourtant enclins à suivre nos plaisirs sans songer à leurs souffrances, 
ne sommes-nous pas comme des hommes qui veillent un cadavre et 
s’amusent [making merry] dans la Maison des morts 9 ? », question 
éthique qui reste ouverte, peut-être parce qu’elle est posée en termes 
inconciliables : le droit au plaisir face à une inégalité de fait. Plaisir et 
joie font scandale face à la souffrance d’autrui. Néanmoins, c’est aussi le 
propre de la joie, comme l’explique le narrateur de « The Encantadas », 
qui demande, après avoir décrit la désolation des îles : « Étant donné la 
description ci-dessus, peut-on être gai sur les Encantadas ? » Sa réponse 
est claire : « Eh oui ! Montrez à un homme où est la gaieté [gayety], et 
il sera gai [gay]. En vérité, quelque cendreuses et pénitentielles que 
soient ces îles, peut-être leur tristesse n’est-elle pas sans mélange 10. » Il 
y a résilience de la gaieté. La véritable question tragique n’est ainsi pas 

8 Poème publié de manière posthume dans Ray Bradbury, I Live by the Invisible: 
New and Selected Poems, Cliffs of Moher, Salmon Poetry, 2002, p. 23.

9 R, 188, 204.
10 PT, 350-351, 769. Traduction légèrement modifiée.
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celle de l’existence de la souffrance, mais celle de la possibilité de la joie 
et de ses usages 11.

L’Ecclésiaste : joie et vanité

Pour Clarel, la terre sainte est une terre « vaine » d’où la joie semble 
« exclue », et le renoncement à la joie s’accompagne d’une crise de la 
foi 12. En ce sens, le poème reflète le statut théologique ambivalent de 
la joie dans la tradition protestante, dont la présence est la récompense 
des vertueux dans la Bible 13, et dont l’absence peut ainsi signifier le 
risque d’un défaut de grâce 14. Le silence de Dieu rend, dans la fiction 
melvillienne, le statut de la joie encore plus problématique. L’affect est 
pris dans des discours dont on retrouve différentes traces.

Dans Moby-Dick, le sermon du père Mapple (Father Mapple) illustre 
le statut de la joie dans la tradition calviniste. L’hymne qu’il entonne 
résume les conditions de la joie pour le pécheur : Jonas, puni par la 
colère de Dieu, est prisonnier d’une terreur infernale dans le ventre de 
la baleine, avant qu’il ne soit sauvé par son Dieu 15. Le récit de Jonas 
lui rend donc grâce pour cette libération qui clôt l’heure « de terreur 
et de joie ». Aussi la joie est-elle une récompense, comme le glose le 
père Mapple : « c’est l’histoire d’un péché […], d’un châtiment […], et 
enfin de la délivrance et de la joie de Jonas 16. » Son sermon, commentaire 
tropologique de cette histoire, explicite cette leçon et construit une 
opposition (antipéristatique) entre la réalité des souffrances terrestres 
et la promesse de délices célestes qui leur seront proportionnelles : 

11 Pour Clément Rosset, l’étonnement premier du philosophe tragique, c’est que la 
joie soit (Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF, 
1971, p. 48).

12 C, 31.
13 Voir le Psaume v, 11 : « Alors tous ceux qui se confient en toi se réjouiront, Ils 

auront de l’allégresse à toujours, et tu les protégeras ; Tu seras un sujet de joie 
pour ceux qui aiment ton nom. »

14 Sur la notion de joylessness dans la théologie protestante, en particulier 
luthérienne, voir Adam Potkay, The  Story of Joy: From the Bible to Late 
Romanticism, Cambridge, CUP, 2007, p. 73-94.

15 MD, 62, 837-838. Cet hymne est une réécriture d’un hymne protestant populaire 
de l’époque.

16 MD, 63, 838.
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« […] sur le tribord de chaque peine, il est des délices certaines, dont 
le sommet sera d’autant plus élevé que la peine aura été profonde 17. » 
Ainsi « délices » et joie sont-elles promises à qui suit le commandement 
de Dieu, en résultat d’un travail de longue haleine, pour qui dira : « Je 
me suis efforcé de T’appartenir, plutôt qu’au monde ou à moi-même 18. » 
La lecture de Mapple suit le postulat calviniste de la dépravation de 
l’homme, central dans la tradition calviniste hollandaise 19, et son affect 
clef qui définit la relation du pécheur à Dieu : la crainte 20. La joie vient 
comme une récompense après la crainte et la soumission à la volonté 
divine, selon les thèses de Calvin dans son magnum opus, Institution de 
la religion chrétienne (1541) : « Si le croyant, atteint par l’amertume de 
la douleur, est retenu par la crainte de Dieu, comme par une bride, elle 
ne se transforme pas en colère ou autres excès. C’est cela qui produit 
la joie et le bonheur, lorsque le croyant, étreint par la tristesse et la 
douleur, reçoit la consolation spirituelle de Dieu 21. » C’est la condition 
d’une « réconciliation joyeuse », après que Dieu, dit Calvin discutant 
le Léviathan de Job, nous a « attiré » à Lui et entièrement « abattu par 
la crainte 22 ». Pour T. Walter Herbert, néanmoins, cette conception de 
la joie comme récompense, qui demande de renoncer aux joies de ce 
monde, n’est pas partagée par Melville 23. Il y a d’autres joies possibles.

17 MD, 70, 845.
18 MD, 71, 845.
19 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, New Brunswick, 

Rutgers UP, 1977, p. 113.
20 « Malheur à celui [Woe to him] que les charmes de ce bas monde écartent du 

devoir évangélique ! […] Malheur à celui qui cherche à plaire plutôt qu’à susciter 
l’épouvante ! » (MD, 70, 845.)

21 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, mis en français moderne par 
Marie de Védrines & Paul Wells, Aix-en-Provence/Charols, éditions Kerygma/
Excelsis, 2009, p. 641.

22 T.  Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p.  113, qui cite Calvin, 
Sermons Upon the Book of Job, trad. Arthur Golding, London, Lucas Harison and 
George Byshop, 1574, p. 803.

23 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 115. Dans cette scène, la 
joie du père Mapple vient elle-même de Dieu : elle surgit dans et par la performance 
de son prêche. Il commence sa prière « avec des accents solennels » pour ensuite 
« faire carillonner joie et allégresse » (MD, 62, 837). À la fin du sermon, ses yeux 
sont « illuminés d’une joie intense » (MD, 70, 845).
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Dans Mardi, le discours sur la joie de Babbalanja reflète une tradition 
différente. Lorsqu’il déclare que « les malheureux sont une offense à 
Oro, qui les a créés pour la joie », il fait écho à la tradition protestante 
luthérienne selon laquelle la joie est un signe du Saint-Esprit, l’attente 
assurée de la vie éternelle 24. La joie n’est pas uniquement la récompense 
du salut futur, mais la conséquence de la vertu présente  25. Dans la 
description de la religion d’Alma (avatar mardien du Christ) sur Serenia, 
Melville allégorise la relecture unitarienne du protestantisme, telle que 
popularisée par William Ellery Channing, comme le suggèrent quelques 
formules clefs qui rappellent le credo unitarien, par exemple : « Nous 
aimons [Alma] en vertu d’un instinct profond en nous 26 ». La pratique 
religieuse sur Serenia témoigne d’un changement complet de perspective 
par rapport à la vision calviniste de la joie : « Et quand nous rions, avec 
une joie humaine, de choses humaines, c’est alors que nous louons le 
mieux le grand Oro et faisons le mieux éclater l’amour du doux Alma. 
Cet amour nous rend joyeux, non pas tristes 27. » Pour les disciples 
d’Alma, sa parole est Amour et la foi leur « plus grande joie 28 ». La joie 
peut ainsi être mondaine. Cependant, dans le songe de Babbalanja, qui 
a reçu la grâce d’Alma, « les joies grossières » n’ont pas leur place au 
paradis, « l’immuable béatitude » est impossible : « [La] joie humaine 
n’a pas de place ici, pas de nom » 29.

Pour le père Mapple, la joie ne peut être que céleste et éternelle. Dans 
Mardi, elle ne peut au contraire qu’être terrestre et imparfaite. Ces 
conceptions opposées reflètent les débats théologiques de la période, 
entre calvinisme et unitarisme. Une troisième tradition, qui apparaît 
aussi bien dans Moby-Dick que dans Mardi, est issue du livre de Qohélet, 
dit l’Ecclésiaste. C’est peut-être par un retour aux sources de l’Écriture, 

24 M, 870, 963. Dans la théologie protestante, l’absence de joie spirituelle peut être 
un péché égal à celui de l’absence de foi. Voir Adam  Potkay, The  Story of Joy, 
op. cit., p. 82-83, 89-90.

25 Ibid., p. 97.
26 M, 1173, 1290. Voir T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 75.
27 M, 1174, 1290.
28 M, 1175, 1291.
29 M, 1179-1180, 1295-1296.
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et à une conception de la joie directement héritée de l’Ancien Testament 
(qui examine ses conditions de possibilité dans l’existence terrestre), 
que l’on peut le mieux caractériser le statut de la joie chez Melville. 
Mardi est traversé de références à l’Ecclésiaste : par exemple, les deux 
maisons de Mondoldo, « la maison de la joie » et « la maison du deuil », 
reprennent deux expressions de l’Ecclésiaste (vii, 4) 30. Dans Moby-
Dick, si la critique s’est plutôt concentrée sur l’influence des livres de 
Job ou de Jonas, l’importance de l’Ecclésiaste y est en réalité tout aussi 
grande 31, comme en témoigne la lettre que Melville adressa à Hawthorne 
le 1er juin 1851, alors qu’il en terminait l’écriture : « Je lis Salomon de 
plus en plus et je découvre chaque fois chez lui des significations de plus 
en plus profondes, inexprimables. » Il ajoute un peu plus tard : « Il me 
semble à cette heure que si Salomon fut l’homme le plus véridique [the 
truest man] qui ait jamais parlé, néanmoins il a un peu arrangé la vérité 
eu égard au conservatisme populaire, à moins que le texte n’ait été l’objet 
de force adultérations et interpolations 32. » Melville fait ici état d’une 
difficulté récurrente dans l’histoire du livre de l’Ecclésiaste, celle de 
l’établissement du texte 33. S’il est délicat de savoir ce qu’il veut dire par 
vérité « arrangée », on peut suggérer qu’il met en avant une complexité 
occultée par les lectures traditionnelles du texte. Cette complexité 
pourrait avoir trait au statut ambivalent qu’y détient la joie.

Un passage de « The Try-Works », où Ismaël reprend l’expression « the 
truest man » utilisée par Melville dans sa lettre, fait écho aux réflexions de 
sa correspondance. Après avoir manqué provoquer un accident, Ismaël 
pense à l’Ecclésiaste qui lui rappelle la précarité de l’existence :

30 M, 870, 963.
31 Joseph Urbas a noté l’importance de l’Ecclésiaste pour Melville à propos de la joie 

et du « sens de l’effort humain » (La Contingence dans les romans de maturité de 
Herman Melville, thèse sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 1993, p. 77-90).

32 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad.  Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p.  123-124. 
Melville, comme ses contemporains, considérait Salomon comme l’auteur du livre 
de l’Ecclésiaste.

33 Voir Eunny P. Lee, The  Vitality of Enjoyment in Qohelet’s Theological Rhetoric, 
Berlin, W. de Gruyter, 2005, p. 8.
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Le soleil ne cache pas l’océan, qui est la partie obscure de notre terre et 
dont il couvre les deux tiers. C’est pourquoi l’être qui possède en lui plus 
de joie que de chagrin, celui-là ne saurait être vrai ; il ment – ou bien ce 
n’est encore qu’un enfant. Il en va de même pour les livres. Le plus vrai 
de tous les hommes [the truest man] fut l’Homme de Douleur, et le plus 
vrai de tous les livres est celui de Salomon, et l’Ecclésiaste l’acier le mieux 
trempé de la souffrance. « Tout est vanité. » Tout. Ce monde entêté n’a 
point encore saisi la sagesse de Salomon l’infidèle 34.

En faisant l’éloge de la souffrance, puis en condamnant les naïfs 
jouisseurs préférant Rabelais à Cowper, Young, Pascal ou Rousseau 35, 
Ismaël anticipe une formule d’Achab sur l’inévitabilité de la souffrance : 
« […] les dieux eux-mêmes ne sont pas joyeux à jamais. La marque de 
naissance, triste et indélébile, gravée sur le front de l’homme n’est que 
le sceau de la douleur des signataires 36. » Néanmoins, si le passage est 
souvent lu comme une profession de foi en faveur de la souffrance, ce 
n’est pas exactement ce que dit Ismaël : si la joie est minoritaire, elle fait 
tout de même office de contrepoint. Joie et souffrance sont deux forces 
opposées qui coexistent, comme l’indique l’image du globe, dont les 
deux tiers sont obscurs, certes, mais le tiers restant lumineux 37. Suivant 
le goût d’Ismaël pour l’autocontradiction, ce passage est, « pourtant », 
immédiatement suivi de sa remarque, plus nuancée, sur la folie de la 
souffrance, où il propose l’image antipéristatique de l’aigle. Lui-même, 
dans son récit, ne renonce ni à la joie ni au plaisir 38. De même, le texte de 
l’Ecclésiaste est marqué par de constants revirements : bien que tout soit 
vanité, dit-il, « j’ai vu que la sagesse a de l’avantage sur la folie, comme la 
lumière a de l’avantage sur les ténèbres [light excelleth darkness] » (ii, 13). 

34 MD, 466, 1248.
35 Tous ont la réputation d’être des écrivains mélancoliques. Il y a néanmoins chez 

Rousseau aussi célébration de la jouissance d’être, notamment dans les Rêveries 
du promeneur solitaire (1782).

36 MD, 507, 1289.
37 Ismaël vient de faire l’éloge du soleil : « Soleil glorieux, tout or et joie – la seule 

vraie lampe » (MD, 465, 1247).
38 Voir infra, « L’humour tragique dans Moby-Dick », et dans le chapitre 12 du présent 

ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps économique du labeur et du plaisir ».
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L’homme qui a en lui plus de joie que de chagrin ne saurait être vrai, 
certes, mais Ismaël ne dit pas non plus que l’homme vrai ne doit jurer 
que par la souffrance. L’homme vrai, au sens éthique de la vérité d’un 
rapport à soi et au monde, est peut-être celui qui sait à la fois souffrir et 
jouir, reconnaître à la fois lumière et noirceur.

Ismaël associe ici Salomon/l’Ecclésiaste à la souffrance, représentation 
commune dans la tradition populaire mais aussi dans d’autres œuvres 
de Melville. Dans Pierre, le narrateur appelle vanité et tristesse des 
« intuitions salomoniennes 39 ». Dans « Cock-A-Doodle-Doo! », 
Joyeuxmusc (Merrymusk), austère et sans excès, est décrit comme 
possédant « l’esprit de Salomon 40 ». Dans The Confidence-Man, « la 
sobre philosophie » de Salomon est mentionnée sur la tombe d’Aster-
de-Chine 41. Ces références concordent avec la vision ismaélienne de 
Salomon comme chantre de la souffrance et de la vanité. Néanmoins, 
dans « I and My Chimney », le narrateur invoque lui aussi Salomon, 
« dont les sentiments […] correspondent entièrement aux [siens] 42 ». 
Cette remarque ne manque pas de surprendre de la part d’un amateur 
de Montaigne et sa philosophie des plaisirs 43. Il s’agit donc soit d’une 
hypocrisie, soit d’une lecture qui voit aussi dans l’Ecclésiaste un discours 
sur la joie et les plaisirs terrestres, lecture historiquement avérée bien que 
minoritaire, qui est le résultat d’une tension centrale entre joie et vanité 
dans le livre de Qohélet 44.

Ces deux visions de l’Ecclésiaste sont liées à une ambiguïté fondamentale 
dans le texte biblique au sujet des plaisirs terrestres, dont Melville était 

39 P, 707, 83.
40 UP, 456, 1217. Néanmoins, toute la nouvelle peut être lue comme une méditation 

sur la joie, en particulier la joie mystique (et finalement mortelle), procurée par le 
coq.

41 CM, 853, 1077.
42 UP, 566, 1317.
43 UP, 557, 1309.
44 Sur ces lectures opposées qui suggèrent que le texte de Qohélet est à la fois 

pessimiste et optimiste, sombre et joyeux, voir : Eunny P. Lee, The  Vitality of 
Enjoyment (op. cit., p. 32), et sur le caractère positif de la joie dans l’Ecclésiaste : 
Roger N. Whybray, « Qoheleth, Preacher of Joy » (Journal for the Study of the Old 
Testament, vol. 7, no 23, 1982, p. 87-98).
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probablement conscient si l’on en croit les passages qu’il avait soulignés 
dans sa Bible 45. On peut faire l’hypothèse que si, pour Ismaël, Salomon 
recèle d’« insondables merveilles 46 », c’est aussi parce que les préceptes 
de Qohélet oscillent entre la perception de la vanité de toute chose 
et l’assertion de la joie possible dans l’existence incarnée. Si tout est 
vanité, le contrepoint de la vanité, c’est la joie. Les recommandations 
de l’Ecclésiaste sur ce point sont explicites et récurrentes : « J’ai donc 
loué la joie, parce qu’il n’y a de bonheur pour l’homme sous le soleil 
qu’à manger et à boire et à se réjouir » (viii, 15). L’existence terrestre est 
caractérisée par l’expérience conjointe de la vanité comme constat et de 
la joie comme réponse. Cela décrit bien la posture éthique d’Ismaël dans 
son récit. Le livre de l’Ecclésiaste est le premier grand texte structuré par 
antipéristase, à l’image de l’ordonnancement divin du monde : « Au jour 
du bonheur, sois heureux, et au jour du malheur, réfléchis : Dieu a fait 
de l’un le contrepoint de l’autre [God also hath set the one over against the 
other] » (vii, 14) 47.

Les rapports antipéristatiques de souffrance et de joie chez Melville 
sont ainsi liés à une lecture de l’Ecclésiaste qui reconnaît le balancement 
constant de la joie et de la vanité. Néanmoins, si la joie chez l’Ecclésiaste 
est d’inspiration divine, don et réponse de Dieu, transcendance au 
cœur de l’éphémère 48, Melville reconnaît dans sa fiction les ressources 
d’une joie sans transcendance, qui n’a pas besoin des ressorts divins. 

45 Mark Heidmann, « The  Markings in Herman Melville’s Bibles », Studies in the 
American Renaissance, 1990, p.  380-381. Heidmann identifie les passages de 
l’Ecclésiaste marqués par Melville : les plus sombres (tels que I, 4, 11 ; III, 19-20 ; 
vI, 6 ; IX, 11) mais aussi ceux qui recommandent de prendre plaisir à l’existence 
terrestre (II, 13, 24 ; III, 13, 22 ; v, 18). Pour Stephen J. Bennett (« “A Wisdom that is 
Woe”: Allusions to Ecclesiastes in Moby-Dick », Literature & Theology, vol. 27, n° 1, 
2013, p. 48-64), Melville privilégie une interprétation pessimiste de l’Ecclésiaste, 
mais nous considérons plutôt qu’il préserve l’ambivalence du texte biblique et met 
en valeur un même balancement constant entre joie et vanité.

46 MD, 466, 1248.
47 Traduction de Louis Segond légèrement modifiée pour rester au plus près de la 

King James Bible.
48 Voir Marc Faessler, Qohélet philosophe. L’éphémère et la joie, Genève, Labor et 

Fides, 2013, p. 9, 95-96.
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La joie permet de dire à la fois oui et non, et peut en cela devenir une 
posture éthique.

La sagesse du rire

La joie, chez Melville, n’est pas le signe de la foi, ou la certitude de 
la grâce, mais une forme de résilience face à l’incertitude théologique 
et épistémologique. Elle est à la fois acceptation et révolte, forme de 
persévérance dans l’être et augmentation de la puissance d’agir, dirait 
Spinoza, qui s’exerce face à la souffrance. Elle est aussi expressive : 
elle éclate dans le rire. Le philosophe, penseur du ventre, adopte une 
philosophie pratique du rire, comme un condiment face à l’adversité. Le 
rire peut ainsi avoir pour fonction d’affirmer la vie malgré la souffrance 
et la mort, dans un éclat d’exubérance joyeuse, comme le dit Babbalanja : 
« Il nous faut rire ou mourir ; rire, c’est vivre 49 », et comme le souligna 
Camus à propos de la fiction de Melville : « la santé, la force, un humour 
jaillissant, le rire de l’homme y éclatent 50 ».

Dans Moby-Dick, Stubb est le représentant le plus manifeste de ce rire 
vital hyperbolique. Il en fait le principe de sa sagesse autoproclamée 
(« sage Stubb, puisque tel est mon titre ») et déclare qu’« un bon 
éclat de rire est la plus sage réponse, et la plus commode, à toutes les 
bizarreries du monde 51 ». Son rire constitue ainsi sa principale qualité de 
meneur : son calme « enjoué » (« humorous ») lui permet d’adopter une 
attitude parfaite dans les situations les plus critiques 52, et de motiver 
ses hommes avec un ton qui mêle « la farce à la fureur » et fonctionne 
comme un charme, « par simple contraste » avec le danger 53. Ce rire a 
même quelque chose d’hérétique dans sa radicalité, comme le signale 
Ismaël mentionnant sa « bonne humeur presque sacrilège 54 ». S’il est 

49 M, 1159, 1275.
50 Albert Camus, « Herman Melville » (1952), dans Œuvres complètes, t.  III, 1949-

1956, éd.  Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, p. 899.

51 MD, 198, 975.
52 MD, 406, 1187.
53 MD, 248-249, 1026.
54 MD, 142, 918.
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déconcertant par son caractère parfois « si étrangement ambigu 55 », il 
est aussi forcé, c’est-à-dire l’effet d’une posture éthique volontairement 
adoptée face au risque, par commodité, comme l’explique Stubb 56.

La sagesse du rire est l’objet d’un éloge dans le chapitre 183 de Mardi, 
qui doit se comprendre dans le cadre de l’intertexte renaissant du roman, 
car les auteurs renaissants héritent des « conceptions du rire exaltant, 
régénérant » issues du bas Moyen Âge, selon Jean-Marc Moura, qui 
précise que Rabelais, Montaigne puis Spinoza insistent sur « le caractère 
bienfaisant du rire », en particulier contre la mélancolie 57. C’est dans 
cette tradition que s’inscrit Babbalanja, qui cite Rabelais (« Tous les 
sages ont ri, […] Rabélé hurlait de rire 58 ») et fait du rire un principe 
d’affirmation vitale. Il reprend et détourne les rapports de chagrin et 
sagesse (Ecc. i, 18), profondeur et superficialité, en faisant du rire la 
sagesse suprême : « Il y a […] une pensée profonde qui n’a que le rire 
pour s’exprimer. […] la vraie souffrance a un visage gai. Il est superficiel, 
le chagrin qui fait triste mine 59. » Si la sagesse est dans le rire, c’est aussi 
parce qu’il permet de combattre le topos romantique du tedium, comme 
le note Taji, reconnaissant les bienfaits occasionnels du « joyeux drille », 
qui « allège le poids assommant [tedium] de l’existence » 60.

Cette jovialité renaissante fait contraste avec les nombreuses figures 
mélancoliques de l’œuvre melvillienne : Toby le « mélancolique » dans 
Typee, Nord le « saturnien » dans White-Jacket, Isabel dans Pierre, ou 
Vine dans Clarel. Cependant, l’importance (thérapeutique) de leurs 
contrepoints joyeux est tout aussi grande : Long-Spectre dans Omoo, 

55 MD, 249, 1026.
56 MD, 545, 1330.
57 Jean-Marc Moura, Le  Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, p.  20. Pour 

Rabelais, dont l’éloge du rire dans Gargantua est célèbre, l’humour est un 
« catholicon », terme utilisé par l’escroc dans The Confidence-Man pour qualifier 
l’humour (CM, 790, 1015). De  même, pour Spinoza, « le rire est […] une Joie 
pure », « bon pour lui-même », signe d’épanouissement de l’être, et remède pour 
« chasser la mélancolie » (Éthique [1677], éd.  Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990, 
p. 260).

58 M, 1159, 1275.
59 M, 1159, 1274-1275.
60 M, 637, 695.
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Jack Chase et William (« un philosophe enjoué [laughing philosopher] », 
« remède contre la mélancolie » 61) dans White-Jacket, Millthorpe 
dans Pierre. Si ces deux types de personnages entrent en contrepoint, 
c’est pour éviter toute naïveté dans la description de la joie, car les 
narrateurs melvilliens détestent la joie naïve : Ismaël le premier, mais 
aussi le narrateur de White-Jacket, qui critique Sans-Terre (Landless), 
« toujours hilare », mais « sans âme » ni « dignité humaine » 62. La joie 
sérieuse reconnaît la nature composite et tragique du monde. De même, 
le rire peut n’être qu’une façade, comme le suggère Babbalanja (« le rire, 
est-ce la joie 63? »), qui prêche la bonne humeur mais reconnaît aussi la 
réalité des larmes ; il est un mélancolique, comme Ismaël, aux humeurs 
contradictoires (au sens psychologique comme physiologique) : « J’avais 
envie de pleurer, mais mon corps avait envie de rire, et nous étions en 
train d’étouffer tous ensemble 64. »

Dans The Confidence-Man, le cosmopolite fait régulièrement l’éloge 
de la joie, de l’humour et du rire, à la fois comme principe de vie 65 et 
comme opérateur critique, ainsi que le montre son conseil à l’enfant qui 
rit, à la fin du roman. Au vieil homme qui enjoint à l’enfant d’arrêter de 
rire, il répond : « Non, de grâce, […] ne lui donnez pas à penser que le 
rieur est persécuté et tourné en dérision [persecuted for a fool] en ce bas 
monde 66. » Le rire n’a rien d’idiot. Plus tôt, le narrateur avait mis en garde 
ses lecteurs contre les préjugés qui conduisent à dénigrer la jovialité, 
en racontant l’anecdote d’un savant qui méprise un « godelureau », 
avant de se rendre compte qu’il s’agit de Sir Humphrey Davy, grand 
scientifique anglais 67. De même, la jovialité légère (« jaunty levity ») de 
l’homme à la casquette ne doit pas tromper : il est « capable de tenir 
un discours philosophique et chargé d’humanité 68 ». Il ne faut donc 

61 WJ, 380, 402.
62 WJ, 721, 752 ; 723, 753.
63 M, 861, 952.
64 M, 1049, 1160.
65 CM, 790, 1014.
66 CM, 882, 1104.
67 CM, 673, 907.
68 CM, 674, 907.
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pas sous-estimer l’homme qui rit, qui peut aussi penser sérieusement, 
associer « profondeur et légèreté » pour reprendre le titre d’un poème 
de Melville (« Profundity and Levity »), car selon les termes d’un autre 
poème : « Héroïque dans ta légèreté [levity] étais-tu, Jack Roy 69. »

Dans Clarel se pose la question : « […] seul celui / Qui rit est considéré 
comme sot / Pourquoi cela ? Nous ne chercherons pas à savoir 70. » 
La question est en réalité complexe : le préjugé contre le rire ne doit 
pas faire oublier que rire et joie sont aussi des opérateurs critiques de 
transformation, qui retournent la défaite en victoire, la souffrance en 
plaisir, la tragédie en comédie, comme le montre l’humour tragique 
d’Ismaël dans Moby-Dick. « Tragique, écrit Deleuze, désigne la forme 
esthétique de la joie. […] Ce qui est tragique, c’est la joie 71. » Ainsi, 
la composante la plus centrale du tragique melvillien, ce n’est pas la 
souffrance (la souffrance est bête), mais plutôt la possibilité du plaisir 
et de la joie, l’expérience antipéristatique d’un monde composite, où 
terreur et joie, souffrances et plaisirs, se nourrissent mutuellement.

« TALES OF TERROR TOLD IN WORDS OF MIRTH » :  

L’HUMOUR TRAGIQUE DANS MOBY-DICK

Joie et terreur sont deux affects complémentaires dans Moby-Dick, 
qui coexistent dans l’expérience de la vie à bord du Pequod, mais aussi 
dans un mode d’énonciation qui caractérise le discours d’Ismaël le 
survivant : l’humour. C’est bien d’un ton allègre que celui-ci raconte 
son récit de terreur, comme les harponneurs travaillant aux fourneaux, 
qui « narr[ent] d’un ton allègre leurs récits de terreur », dans un 
passage du chapitre « The Try-Works » construit sur une esthétique 
gothique qui conjugue isotopie de l’enfer, personnification (ou plutôt, 
animalisation) des éléments du décor (le vent hurle, la mer bondit, le 

69 Herman Melville, « Jack Roy », Published Poems, éd.  Robert C.  Ryan, Harrison 
Hayford, Alma MacDougall Reising & G.  Thomas Tanselle, Evanston/Chicago, 
Northwestern UP/The Newberry Library, 2009, p. 217. La figure de Jack Roy est 
inspirée de Jack Chase.

70 C, 199.
71 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 26.
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navire grogne), et clair-obscur en rouge et noir. Le Pequod, fournaise 
navigante, devient ainsi la « réplique matérielle momentanée de l’âme 
du monomaniaque qui le command[e] ». C’est donc du plus profond 
des ténèbres (« that blackness of darkness ») que surgissent les « rires 
barbares » et « fourchus » des harponneurs, comme des langues de feu 72. 
Ce contraste de la gaieté et de la noirceur donne à leur rire quelque chose 
de diabolique, et même tragique, si l’on en croit les termes d’Ismaël dans 
un passage qui précède, associant déraison, joie et prédestination pour 
décrire « le vaisseau prédestiné, jovial parfois au-délà de toute raison 73 ». 
L’expression « blackness of darkness » fait en outre écho à « Hawthorne 
and His Mosses », où elle est utilisée par Melville pour souligner la 
réalité de la noirceur dans la fiction d’Hawthorne, sous ses apparences 
lumineuses 74. Or, chez Hawthorne, le rire qui surgit face à la noirceur 
peut détenir un « pouvoir tragique », dit le narrateur de The House of 
the Seven Gables (1851) décrivant Clifford, qui n’est pas doué de ce 
« pouvoir tragique du rire », « profond » et « ardent », devant les « pires 
aspects de la vie » 75. À l’inverse, Ismaël fait montre, dans son récit, de 
cette posture éthique qui consiste à rire de la noirceur (une dynamique 
antipéristatique), sous une forme privilégiée : l’humour 76.

Comme Stubb, Ismaël loue les vertus du rire : « un rire franc est une 
excellente chose 77 ». Il n’adopte cependant pas la même posture. Stubb et 
Starbuck définissent deux positions antithétiques : l’esprit de sérieux de 
Starbuck s’oppose à la philosophie hyperbolique du rire de Stubb. Leurs 
divergences suggèrent deux esth/éthiques, deux manières, au double 
sens éthique et stylistique, de mettre en forme leur rapport au monde, 
comme le résume Achab : « Vous êtes les deux pôles contraires d’une seule 

72 MD, 464, 1246.
73 MD, 452, 1233.
74 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.
75 Nathaniel Hawthorne, The  House of the Seven Gables, dans Collected Novels, 

New York, Library of America, 1983, p. 493-494.
76 On ne s’intéresse pas ici aux liens entre l’humour chez Melville et les formes 

traditionnelles de l’humour américain. Sur cette question, voir John Bryant, 
Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American Renaissance, Oxford, 
OUP, 1993, p. 31-128.

77 MD, 51, 825.
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et même chose ; […] et vous constituez à vous deux toute l’humanité 78. » 
Le rire hyperbolique de Stubb n’a pas le sens du tragique : Achab critique 
Stubb, qui rit d’une épave (une attitude « sans âme », dit-il – l’hôpital 
se moque de la charité), et lui oppose la vision tragique de Starbuck, 
qui la perçoit au contraire comme un sinistre présage du destin. Pour 
Stubb, la destinée n’est jamais tragique, mais toujours confortable : c’est 
« l’infaillible confort de penser que tout [est] écrit d’avance », dit-il 79. 
En conséquence, bien que qualifié d’« humoriste » (« one of those odd 
sort of humorists ») par Ismaël 80, il est plutôt un comique, constatant et 
assertant le contraire (sans douleur), plutôt que relevant le sentiment 
(tragique) du contraire 81. Face à l’étrangeté du monde, Stubb choisit le 
mode esthétique du comique, Starbuck celui du tragique, et Ismaël une 
via media : l’humour tragique 82.

L’humour tragique d’Ismaël est à la fois une posture existentielle et 
un mode d’énonciation, c’est-à-dire une éthique et une esthétique. 
À la différence du comique qui relève d’une mise en scène en troisième 
personne, l’humour relève d’un acte d’énonciation que la narration 
en première personne peut véritablement « performer ». Il permet 
de construire et projeter un certain èthos d’Ismaël-narrateur tout en 
décrivant l’éthique d’Ismaël-personnage selon un certain style (une 
esthétique). Le caractère d’Ismaël, en tant qu’artiste fictif, se construit 
ainsi de la même façon que la spiritualité de l’artiste se dévoile dans ses 
traits d’humour, selon Hegel : « Dans l’humour, c’est la personne de 
l’artiste qui se produit tout entière dans ses traits tant particuliers que 
profonds, de sorte que ce dont il s’agit avant tout dans cette forme de 

78 MD, 598, 1385.
79 MD, 198, 975.
80 MD, 249, 1026.
81 Selon la distinction de Luigi Pirandello entre le comique, la constatation du 

contraire, et l’humour, le sentiment du contraire (« Essence, caractères et matière 
de l’humorisme » [1908], dans Écrits sur le théâtre et la littérature. L’humour 
tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1990).

82 Stubb et Ismaël sont d’accord pour trouver le monde étrange (« queer » pour l’un, 
« strange » pour l’autre) et d’en rire. Ismaël s’inscrit en outre dans la continuation 
de l’éloge mardien du rire, et plus particulièrement dans celle de la « gaieté 
désespérée » de Donjalolo (M, 827, 915).
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l’art, c’est de la valeur spirituelle de l’artiste 83. » Dans le cadre d’un texte 
de fiction, l’humour narratif devient ainsi un effet de surface qui a sa 
profondeur, au sens où il projette et construit esthétiquement l’image 
d’un caractère, un èthos, une éthique.

Le chapitre « The Hyena » est central dans la formulation et l’illustration 
de cette posture esth/éthique. Après avoir décrit la vie comme une 
étrange affaire hybride et une « énorme farce », dont l’homme ne saisit 
pas les tenants et aboutissants, Ismaël décrit néanmoins une « humeur 
étrange et fantasque [wayward mood] » qui le « surprend en pleine 
gravité », transformant les événements de la plus grande importance 
en un « simple épisode de la farce universelle ». Cela constitue une 
philosophie éthique (une « insouciante philosophie de desperado ») 
qu’Ismaël fait sienne. L’homme possédé par cette humeur « avale tout 
[…] ce que le monde visible et le monde invisible contiennent de 
plus coriace et de plus indigeste », jusqu’à « la mort même », comme 
l’autruche digère « balles et pierres à fusil » 84. Cette image de l’ingestion-
digestion suggère que l’humoriste tragique digère les vicissitudes du 
monde par l’humour, défini ainsi comme une opération digestive à la 
fois physique et énonciative 85. Si le terme mood signifie en premier lieu 
ici une humeur, un état d’esprit, il peut aussi désigner un mode au 
sens linguistique (comme on parle de mode indicatif dans le système 
verbal), et en examinant attentivement les termes d’Ismaël (« with it I 
now regarded this whole voyage of the Pequod »), on remarque qu’il suit 
cette humeur à deux niveaux : lors des événements vécus par Ismaël-
personnage, mais aussi au temps de l’énonciation par Ismaël-narrateur. 
Le déictique now, s’il relève clairement d’un repérage passé marqué par 
le prétérit, laisse tout de même entendre le présent de son énonciation 

83 Georg W. F. Hegel, Esthétique, t. II, L’Art symbolique, trad. Samuel Jankélévitch, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 356.

84 MD, 258, 1035.
85 En anglais, l’adjectif wayward désigne ordinairement une personne obstinée 

(« self-willed ») qui a le goût de la contradiction (au sens de « perverse »), selon le 
Webster’s Dictionary de 1846 : « Froward; peevish; perverse; liking his own way ». 
L’expression « wayward mood » est probablement un souvenir de Shakespeare 
(The Comedy of Errors, IV, 4, l. 4). 
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et suggère que le récit qui est en train de se faire adopte ce même mode 
« humoristique ». Ce double repérage informe tout le bref chapitre, 
faisant de cette digestion à la fois une posture éthique adoptée dans la 
diégèse et une posture énonciative adoptée dans le récit rétrospectif. 
Ainsi se trouvent conjuguées éthique et esthétique, au sens où la posture 
éthique s’exprime et se constitue dans un mode du dire : l’humour.

Après la profession de foi philosophique énoncée dans un présent de 
vérité générale, la suite du chapitre illustre et « performe » ce processus 
de digestion de l’adversité par l’humour. Le dialogue entre Ismaël et ses 
trois interlocuteurs (Quiqueg, Stubb et Flask) reprend, empreint d’un 
humour pince-sans-rire : « Monsieur Stubb, je vous ai entendu dire que, 
de tous les baleiniers que vous avez connus, M. Starbuck, notre second, 
était de loin le plus avisé et le plus prudent. J’imagine donc que piquer 
droit sur une baleine en fuite, la voile hissée en pleine rafale dans la 
brume, est le comble de la sagesse chez un pêcheur de baleine 86 ? » On 
note ici certaines caractéristiques de l’humour : l’exagération du caractère 
solennel de la prise de parole, ainsi qu’une contradiction perçue entre 
le comportement dangereux de Starbuck et sa réputation de prudence. 
L’humour du passage prend ensuite la forme d’une parodie de discours 
légal. Les trois interlocuteurs deviennent les « témoins impartiaux » 
d’un « dossier », qu’Ismaël présente sous la forme d’un affidavit dont 
la dimension parodique et humoristique est soulignée par la répétition 
anaphorique de l’hypothétique « considérant » (« considering »), avant 
la conclusion : « […] considérant enfin que, poursuivant le cachalot 
blanc, j’étais engagé dans une chasse de tous les diables – je me dis que, 
tout compte fait, j’avais intérêt à descendre au poste pour y rédiger le 
brouillon de mes dernières volontés 87. » La perspective de la mort est 
ainsi domestiquée par la parodie d’une déclaration légale qui conclut 
avec humour à la nécessité d’écrire un testament, « diversion » à laquelle 
les marins prennent « plaisir » : « C’était la quatrième fois que je m’y 
livrais au cours de ma vie nautique 88. » L’écriture du testament est ainsi 

86 MD, 258, 1035.
87 MD, 259, 1036.
88 Ibid.
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à la fois dramatisée par la parodie de discours solennel et dédramatisée 
par l’humour. Le testament est bien une « diversion », à la fois un 
divertissement et une esquive face à la mort, qui a pour fonction de 
désamorcer le risque perpétuel de mort pour mieux y faire face. Ce double 
mouvement de dramatisation et dédramatisation (qui donne du plaisir) 
est, comme dans la cétologie, caractéristique de l’humour ismaélien.

L’écriture du testament est donc une performance au double sens du 
terme, une mise en scène et une cérémonie performative qui soulage : 
« Une fois la cérémonie terminée, je me sentis plus léger 89 ». En anglais, 
Ismaël utilise l’expression « After the ceremony was concluded upon the 
present occasion », où l’on retrouve l’ambiguïté du déictique now. Certes, 
il s’agit d’un événement passé, mais l’adjectif present rappelle que le 
récit a posteriori répète et continue la performance de désamorçage. 
La cérémonie est donc double, en tant qu’elle raconte la résolution 
d’Ismaël-personnage comme une conversion éthique et la perpétue par 
l’humour du récit lui-même, raconté rétrospectivement par Ismaël-
narrateur. Tout le passage est ainsi construit sur le double jeu du double 
je, comme le signale la remarque d’Ismaël : « Je me survivais ; ma mort 
et mes funérailles étaient serrées à double tour dans mon coffre 90. » En 
anglais, l’expression « I survived myself » signifie littéralement qu’après 
avoir écrit son testament, Ismaël se considère comme vivant « en sursis », 
mais le prétérit anglais est ambigu, il marque aussi le dédoublement du 
je survivant, entre personnage et narrateur : le narrateur a bien survécu au 
personnage. De même, ce « coffre » fait référence au coffre où est rangé 
le testament, tout en revêtant un sens proleptique créé par la narration 
rétrospective : Ismaël, narrateur et témoin, a justement survécu grâce à 
un coffre (le cercueil de Quiqueg, que celui-ci utilisait comme « coffre 
personnel 91 »). Le récit rétrospectif fait donc d’Ismaël un « Lazare » à 
double titre, à la fois au moment des événements, comme il l’indique 
lui-même, et au moment de l’énonciation. L’humour de ce chapitre est 
bien « lazaréen » : il permet à Ismaël-personnage et Ismaël-narrateur de 

89 Ibid.
90 MD, 259, 1036-1037.
91 MD, 524, 1307.
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coexister, au sens poétique et énonciatif du terme. Il devient ainsi ce que 
Jane Mushabac appelle un « humour de survie 92 » et Jonathan A. Cook 
une forme de « résilience comique 93 ».

Dans « The Hyena », la description-performance de cette philosophie 
de l’humour combine donc deux traits fondamentaux de l’humour 
ismaélien : l’image de la digestion rappelle les origines corporelles de 
l’humour comme remède au déséquilibre des humeurs, et cet humour 
humoral devient, par la performance du discours humoristique en 
première personne face à la mort, un mode de discours tragique. 
On note ainsi, dans Moby-Dick, la continuité de la mélancolie et de 
l’humour, physiologiquement et étymologiquement liés. La voix 
d’Ismaël désamorce l’angoisse de la mort et la prédestination tragique 
par l’humour (un humour noir). C’est donc par un retour à ses origines 
physiologiques que l’on peut comprendre l’esth/éthique ismaélienne de 
l’humour tragique.

Humour et humeurs

Ismaël est un mélancolique. Sa « noire mélancolie » (« hypos ») est le 
fondement de sa vision farcesque du monde et la raison pour laquelle il 
prend la mer, comme il l’explique dans le premier chapitre, où il déclare 
s’embarquer pour fuir la tentation du suicide, sa façon de « chasser 
la morosité » (« driving off the spleen ») et « corriger le désordre de ses 
humeurs » 94. Ismaël travaille ainsi contre le spleen, aux deux sens du 
terme, à la fois humeur physiologique et humeur psychologique. Ce 
corps humoral et ses humeurs demandent un traitement adapté : la 
thérapie par l’humour.

92 Jane Mushabac, « Ishmael or Ishfemale: Gender and Humor », The  Columbia 
Journal of American Studies Online, 2007, en ligne : http://www.columbia.edu/
cu/cjas/ishfemale.html, consulté le 11 octobre 2018.

93 Jonathan A. Cook, Inscrutable Malice: Theodicy, Eschatology, and the Biblical 
Sources of Moby-Dick, DeKalb, Northern Illinois  UP, 2012, p.  ix. Cook lit Moby-
Dick à la lumière d’un modèle biblique alternant passages tragiques et passages 
comiques (p. 160). Toutefois, il s’intéresse plus au comique comme mode de mise 
en scène qu’à l’humour comme posture énonciative.

94 MD, 21, 795.

http://www.columbia.edu/cu/cjas/ishfemale.html
http://www.columbia.edu/cu/cjas/ishfemale.html
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Le terme spleen inscrit Ismaël et son récit dans une double tradition, 
médicale et littéraire, qui relie la mélancolie à l’humour. Il désigne 
originellement, par métonymie, une affection localisée dans la rate 
(« spleen »), et par voie de conséquence un état psychologique expliqué 
par son origine physiologique. Selon la théorie médicale des humeurs 
d’Hippocrate, qui imprègne toute la physiologie de la Renaissance 95, 
la mélancolie, ancêtre du spleen, s’expliquait par le déséquilibre des 
humeurs (bile noire, bile jaune, sang et phlegme) et en particulier l’excès 
de bile noire dans la rate. Le sens actuel du terme humeur est ainsi issu 
d’une transition sémantique du physiologique au psychologique, de 
l’humeur qui relève des flux et fluences dans le corps de la physiologie 
classique, à l’humeur qui désigne un état d’esprit ou une disposition 
passagère, dès le milieu du xvie siècle 96. De même, le terme humour, 
qui apparaît à la fin du xviiie siècle en Angleterre pour désigner une 
tournure d’esprit particulière, est étymologiquement lié aux humeurs, 
et, comme la mélancolie, à l’une d’entre elles en particulier : la bile noire. 
En effet, Aristote notait déjà, comme le rapporte Burton, que l’homme 
d’humeur mélancolique était plus susceptible que les autres d’avoir de 
l’esprit/humour 97.

C’est Ben Jonson qui a rendu possible l’emploi du terme humour en 
Angleterre pour désigner une « drôlerie particulière » qui n’avait pas 
encore de nom 98. Comme l’explique Jonathan Pollock, la comédie des 
humeurs de Jonson, genre théâtral qui met en évidence la transition des 
humeurs humorales aux humeurs-caractères, est une étape essentielle 
dans la conceptualisation de l’humour, en ce qu’elle crée un lien nouveau 
entre une série médicale (l’humour comme pathologie humorale) et 
une série esthétique (l’humour comme genre comique) 99. Avec Jonson, 

95 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour ?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 15.
96 Ibid., p. 13.
97 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. 1, 

p. 400. Burton utilise le terme witty, le plus proche équivalent disponible en son 
temps du terme humour, qui n’avait pas encore pris son sens moderne. Pirandello 
perpétue ce lien entre mélancolie et humour (« Essence, caractères et matière de 
l’humorisme », art. cit., p. 126).

98 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour ?, op. cit., p. 47.
99 Voir aussi Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 48, 58.
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Shakespeare est considéré comme l’un des premiers grands humoristes 
anglais. Ses personnages mélancoliques transforment leur humeur en 
humour (satirique), tels Jaques dans As You Like It, ou Hamlet, le plus 
célèbre 100. Ismaël n’est sur ce point pas très différent d’Hamlet : son 
rire prend sa source dans sa mélancolie. Son humour est à la fois le 
symptôme d’un déséquilibre humoral et l’instrument d’un rééquilibrage, 
car pour Paracelse, grand médecin humoral, le rire est le meilleur des 
médicaments 101. Ce conseil hérité d’Aristote (qui, dans le célèbre 
Problème XXX, suggère que si la terreur refroidit la bile noire, le rire 
la réchauffe 102) est repris par nombre d’auteurs antiques et renaissants, 
comme Sénèque, Montaigne et Burton 103. Ismaël met ainsi en œuvre 
une automédication par l’humour pour soigner son humeur.

Dans Mardi, le lien entre récit et humeur est évoqué dans un passage 
qui convoque, à la faveur d’une référence à The Anatomy of Melancholy, 
la tradition littéraire qui associe humour et mélancolie. Le narrateur 
note qu’une citation de Burton sur la mélancolie lui donnerait plus de 
plaisir que les histoires de marins infiniment et platement répétées 104. 
Ainsi le discours sur la mélancolie peut-il traiter la mélancolie. Cet 
intertexte burtonien est central dans Moby-Dick pour deux raisons : la 
première, bien connue, est que l’œuvre de Burton fournit un modèle 
d’encyclopédie parodique, la deuxième, moins souvent notée, est que 
le traitement de la mélancolie passe aussi, pour Burton, par le discours. 
Comme Ismaël, le narrateur de The Anatomy, Democritus Jr., est atteint 
de mélancolie et prend la plume pour s’en guérir : « Lorsque j’entrepris 

100 Pour Jonathan  Pollock, Jaques et Hamlet sont représentatifs du passage de 
l’humeur à l’humour (Qu’est-ce que l’humour ?, op. cit., p. 50-51, 59).

101 Jean Starobinski, « Recettes éprouvées  pour chasser la mélancolie », Nouvelle 
Revue de psychanalyse, no 32, 1985, p. 79.

102 Voir William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, 
Éditions de Minuit, 2012, p. 102-103.

103 Burton recommande le rire et la joie comme remèdes à la mélancolie (The Anatomy 
of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1990, vol. 2, p. 116-124).

104 M, 609, 665. Melville était un grand lecteur de The Anatomy of Melancholy, dont il 
avait acquis un exemplaire en 1848, qui se révéla avoir précédemment appartenu 
à son père. Burton est aussi cité par le narrateur de « Cock-A-Doodle-Doo! » (UP, 
455,  1217), lui-même un mélancolique qui avait auparavant lu Tristram Shandy 
(UP, 446, 1208).



297

chapitre 8   Esth/éthiques de la joie

cette tâche, […] mon but était […] de soulager mon âme par l’écriture [to 
ease my minde by writing 105]. » Cette initiative burtonienne a également 
inspiré un autre intertexte important de Moby-Dick, Tristram Shandy 
(1759), grand récit humoristique s’il en est, qui est « écrit », dit Tristram, 
« contre le spleen » 106. Pour Tristram, l’écriture a pour visée le rire, « pour 
extraire la bile et autres sucs amers de la vésicule biliaire » (« gall-bladder », 
siège de la bile noire selon la médecine humorale, synonyme de spleen) 
et du « foie » (siège du sang), donc guérir les déséquilibres humoraux. 
Cette physiologie de l’humour en fait un traitement et un principe vital, 
comme l’écrit Sterne dans sa « Dédicace » : « Je vis dans l’effort constant 
de me défendre contre les maux de la mauvaise santé, et autres maux de 
l’existence, par la gaieté [mirth] 107. »

Pour Sterne, l’écriture humoristique transforme l’affection 
mélancolique en affirmation d’être. Cette transformation passe aussi 
par le plaisir procuré par le rire. Ismaël s’inscrit parfaitement dans cette 
tradition : dans son récit – qui met en scène un petit théâtre des humeurs, 
au sens où il est lui aussi traversé de flux et de fluides (sang, spermaceti, 
lait…) –, l’humour permet à la fois le rééquilibrage des humeurs et la 
sublimation de la souffrance en plaisir. S’il a des vertus thérapeutiques, 
en termes humoraux, l’humour est aussi le moyen, en termes 
psychanalytiques, de retourner la mélancolie en plaisir. Pour Freud, il 
s’agit d’un mécanisme de défense du moi qui transfigure la réalité pour 
mieux la supporter. Le sujet négocie de cette façon les traumatismes 
du monde extérieur et montre qu’ils peuvent même devenir occasions 
de plaisir 108. L’humour est ainsi plus qu’un mode de discours : il est 
un mode de rééquilibrage psychique, un « mode de pensée qui tend à 

105 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 1, « Democritus to the 
Reader », p. 7.

106 Laurence Sterne, Tristram Shandy [1759], New York, W. W. Norton & Co., 1980, 
p.  218. Tristram est, comme Ismaël, un humoriste mélancolique qui traite son 
humeur par l’humour (et aime à digresser). Melville a lu Tristram Shandy pendant 
son séjour en Angleterre en 1849.

107 Ibid., p. xv.
108 Sigmund Freud, Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905), voir en part. la 

partie IV, dans Œuvres Complètes. Psychanalyse, t. VII, 1905, éd. Jean Laplanche, 
Paris, PUF, 2014, p. 132-155.
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l’épargne de la dépense nécessitée par la douleur », comme le résume André 
Breton dans son Anthologie de l’humour noir (1940), une revanche du 
principe de plaisir sur le principe de réalité 109. En cela, l’humour comme 
posture éthique et esthétique est un processus à la fois physiologique 
et psychologique de défense contre la souffrance : le rééquilibrage des 
humeurs est un rééquilibrage des tensions psychiques 110. L’humour 
d’Ismaël, issu de la mélancolie, devient ainsi le principe d’un plaisir 
paradoxal : l’humour noir représente « la prise exacte du principe 
contradictoire auquel se heurte toujours toute conscience de la vie », 
« une intense innervation du monde par le plaisir » 111. Pour Ismaël, ce 
plaisir humoristique se prend, en particulier, face à la perspective de la 
mort, devenant ainsi une affirmation antipéristatique de vie, qui fait de 
son humour un humour tragique.

Humour et tragique

Bile noire, humeur noire et humour noir sont liés. Pour Breton, 
l’humour noir est une marque d’insoumission, c’est-à-dire non 
seulement une esthétique mais une manière de vivre (une éthique), 
et l’acte d’énonciation humoristique un acte subjectivant. De même, 
agissant comme remède à la mélancolie et se nourrissant de la noirceur, 
l’humour (noir) d’Ismaël combine soumission et insoumission au destin 
tragique. Rosenberry a décrit son humour comme « une approche 
oblique des significations tragiques et métaphysiques de son récit 112 ». 
Toutefois, cet humour tragique est moins oblique que frontal. Ce qui le 

109 André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940], Paris, Livre de poche, 1973, 
p. 15.

110 Sur les liens entre humeurs et pulsions, voir Jonathan Pollock, Qu’est-ce que 
l’humour ?, op. cit., p. 90.

111 Annie Lebrun, citée par Jean-Marc  Moura, Le  Sens littéraire de l’humour, 
op. cit., p.  135. On ne s’intéresse pas ici aux plaisanteries grivoises d’Ismaël, 
qui peuvent être lues comme une manifestation du principe de plaisir (selon 
l’analyse freudienne du Witz obscène) tout en ayant une fonction critique. Voir 
Robert Shulman, « The Serious Functions of Melville’s Phallic Jokes », American 
Literature, vol. 33, no 2, 1961, p. 179-194.

112 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard  UP, 
1955, p. 134.
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rend tragique, c’est la combinaison d’une détermination (le destin, dont 
Ismaël fait souvent état et dont le caractère téléologique est renforcé par 
la narration rétrospective) et d’une posture individuelle humoristique 
face aux événements de ce destin, qui lui permet d’exprimer et assumer 
le caractère tragique de son itinéraire. Cette posture de gaieté face au 
tragique est décrite dès le chapitre « The Chapel », où il aperçoit des 
stèles de marbre qui lui rappellent le sort funeste des pêcheurs qui l’ont 
précédé, et conclut : « Oui, Ismaël, un sort [fate] identique pourrait être 
le tien. Cependant [But], je ne sais pourquoi, je ne tardai pas à me sentir 
à nouveau le cœur joyeux 113. » L’adversatif but marque bien la réaction 
inattendue et pourtant spontanée de gaieté face au memento mori.

C’est ainsi comme un défi à la mort que s’exerce l’humour ismaélien 
comme posture esth/éthique. Comme dans « The Hyena », l’humour 
travaille son récit de manière paradoxale au sens où il dramatise et 
dédramatise à la fois la perspective de la mort. Ismaël explique par 
exemple : « […] je suis prompt à percevoir une horreur mais puis 
tout de même [still] établir avec elle, si nul n’y fait obstacle, la plus 
cordiale relation [be social with it]. On a toujours intérêt, n’est-ce pas, 
à être dans les meilleurs termes [friendly terms] avec les occupants du 
lieu où l’on se trouve 114. » Il dramatise, au sens où il met en scène et 
spatialise la cohabitation avec l’horreur, et dédramatise, en soulignant 
la familiarité de l’expérience par l’adversatif still. L’humour de survie 
est ainsi une véhémence calme, à l’image de sa décision originelle face 
à la tentation du suicide (« tranquillement, je lève l’ancre 115 »), une 
poét(h)ique de l’adversatif, qui prend pour cible privilégiée la mort. 
Raillant les pirates, dont la carrière « peut s’achever sur une situation 
exceptionnellement élevée, mais seulement à la corde d’une potence », 
Ismaël raille aussi la mort elle-même, par le biais d’une syllepse sur 
« elevation » 116. Il fait par là œuvre d’humoriste selon la définition 

113 MD, 58, 833.
114 MD, 26-27, 800. Traduction légèrement modifiée.
115 MD, 21, 795.
116 MD, 272, 1049. Rappelons que pour Jean-Marc  Moura la syllepse est la figure 

maîtresse de l’humour (Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 183).



300

qu’en donne Pirandello : il énonce le sentiment du contraire 117. Le 
sentiment du contraire est une conscience du contradictoire par un 
changement de point de vue, ou plutôt, une superposition des points 
de vue, qui permet l’union des extrêmes : dans l’acte d’énonciation, 
la perception du tragique devient risible, aussi le tragique et le risible 
peuvent-ils coexister dans la perception-narration. Moura appelle cet 
effet de l’humour une « poétique de la coexistence 118 ». Il est aussi, pour 
Ismaël, un èthos de la coexistence. La vie est tragique, mais on peut en 
rire plus ou moins finement : « Car, en ce bas monde, les vents debout 
prévalent largement sur les vents arrière (si, du moins, l’on ne viole pas 
la maxime pythagoricienne) 119 ». La plaisanterie scatologique, qui repose 
sur une allusion à la recommandation diététique pythagoricienne d’un 
régime sans haricots pour éviter les flatulences, fait du corps matière 
à plaisanteries tout en énonçant une prise de position éthique : il faut 
faire face au vent, face à l’adversité. L’humour ismaélien, que Rosenberry 
appelle « métaphysique 120 », relève donc plutôt de l’éthique.

Cet humour, comme énonciation du sentiment du contraire, ne 
consiste pas à nier la souffrance ou la fatalité, mais à les accepter comme 
telles et en tirer du plaisir par la plaisanterie. Le principe du plaisir 
humoristique, s’exerçant dans le récit d’Ismaël dans le cadre particulier de 
la prédestination tragique, exprime et constitue une résignation joyeuse, 
ce que Nietzsche appellerait un amor fati 121. L’humour fait cohabiter 
souffrance et plaisir, destin et libre arbitre, comme Ismaël cohabite 
avec la mort, pour devenir un élément essentiel de la composante 

117 Luigi Pirandello, « Essence, caractères et matière de l’humorisme », art. cit., 
p. 117. À la différence du comique qui est la constatation du contraire, l’humour 
suppose une réflexion plus élaborée, le sentiment d’une contradiction, qui établit 
une relation entre deux objets qui semblent relever d’oppositions de formes et 
d’images. L’humour est ainsi un agencement d’opposés.

118 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 183.
119 MD, 25, 799.
120 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, op. cit., p. 105.
121 Sur cette notion, voir Friedrich Nietzsche, Le  Gai savoir, §  276, dans Œuvres, 

éd.  Jean Lacoste & Jacques Le  Rider, Paris, Robert Laffont, coll.  « Bouquins », 
1993, t.  II, p. 165, pour qui l’amor fati consiste à « considérer comme la beauté 
ce qu’il y a de nécessaire dans les choses ». Ici, Ismaël voit le plaisir dans la 
souffrance.
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tragique du roman. Cette coexistence des contraires (qui se nourrissent 
réciproquement) est clairement décrite dans les chapitres « The Line » 
et « The Monkey-Rope », qui reposent sur des images de cordes qui 
lient, relient et enchaînent dans un destin commun, à la fois terrible et 
gai. Dans ce cadre déterminant, l’individu n’a de latitude que sa propre 
posture, comme l’explique l’image du « tresseur de nattes ». Pour Ismaël, 
les lignes de la destinée (et des Parques), matérialisées par les fils de la 
natte, sont tissées selon le jeu de la « nécessité », du « libre arbitre » et du 
« hasard » 122. Le sujet exerce son libre arbitre dans un cadre contraint, 
faisant courir sa « navette » le long des fils de la chaîne tout comme le 
marin, pris dans des cordes, n’a de latitude que dans sa posture vis-à-
vis des cordes. Partant, le rapport des marins et d’Ismaël aux cordes 
symbolise des postures éthiques, les ressorts de leur libre arbitre dans 
le récit.

Dans le chapitre « The Line », Ismaël affirme « l’esthétique en toute 
chose », notable dans la ligne elle-même, à la fois « magique » et 
« horrible », et dans le rapport que les marins entretiennent avec elle 123. 
Les membres d’équipage affairés autour de cette ligne sont comme des 
« charmeurs de serpents qui laissent les plus mortels reptiles folâtrer 
[festooning] autour de leurs membres 124 ». Ils deviennent des Laocoon, 
car l’image des serpents pour décrire la corde et ses « dangereuses 
contorsions » ne manque pas d’évoquer la célèbre sculpture du Laocoon, 
référence renforcée par la graphie /oon/ de « festooning 125 ». Les lignes-
serpents sont des lignes qui enserrent, une image qui suggère le danger 
de souffrance et de mort, si la ligne venait à s’animer et à les enserrer 
sous l’effet d’un lancer de harpon. Le non-initié, dit Ismaël, tremble à la 
pensée d’un tel risque, mais sa description est dédramatisée par l’image 

122 MD, 244, 1021.
123 MD, 314, 1091.
124 MD, 316, 1093.
125 Melville connaissait bien cette sculpture, citée dans Mardi (M, 890, 987), Redburn 

(R, 234,  252), ou encore Clarel (C,  118). Dans sa conférence intitulée « Statues 
in Rome » (1857), il y voit « le côté tragique de l’humanité » (« Reconstructed 
Lectures », dans The  Piazza Tales, and Other Prose Pieces, éd.  Harrison 
Hayford, Alma A.  MacDougall, G. Thomas Tanselle, et  al., Evanston/Chicago, 
Northwestern UP/The Newberry Library, 1987, p. 404-405).
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censée décrire la peur, dont le prosaïsme humoristique fait sourire : « […] 
la moelle de ses os n’est plus que gelée tremblotante [shaken jelly 126]. » 
Ce désamorçage de la tension tragique se poursuit dans la conclusion 
du paragraphe, qui insiste (avec humour) sur la familiarité des marins 
avec le risque de mort : avec « joyeuses saillies », « rires […] éclatants », 
et « plaisanteries […] fines », « les six membres d’équipage se jettent de 
toute la force de leurs avirons dans les mâchoires de la mort, la corde au 
cou, pour ainsi dire » 127. Ismaël redouble leurs plaisanteries d’un bon 
mot, tout en en faisant l’image de l’humaine condition par un présent 
de vérité générale : « Tous les hommes vivent avec une ligne à baleine 
autour d’eux 128. » Il s’agit d’une posture éthique propre aux marins : ils 
plaisantent et rient bien que pris au piège d’une corde qui est un nœud 
de pendu en puissance.

Si l’humour dans son acte d’énonciation exprime ainsi le sentiment du 
contraire, en ce que la perception du tragique de la condition humaine 
coexiste avec le plaisir de la plaisanterie, l’humour est aussi une conduite 
contraire, une philosophie pratique, comme l’indique la comparaison 
finale : « Et si vous êtes un philosophe, assis sur le banc de la baleinière, 
l’épouvante ne vous glacera pas […] le cœur 129 […]. » L’humour comme 
principe de conduite s’exerce face à la situation potentiellement mortelle 
par antipéristase, dans un face-à-face qui se nourrit du contraste, 
« dans les crocs [jaws] mêmes du péril », pourrait-on dire en reprenant 
l’expression de Pierre 130, très similaire à celle d’Ismaël, qui parle de 
« mâchoires de la mort ». Les marins en sont les premiers capables, 
comme autant de déclinaisons de Stubb, qui convertit « les mâchoires de 
la mort [the jaws of death] en un fauteuil capitonné 131 ». Néanmoins, c’est 
aux yeux et dans la narration d’Ismaël que leur rire acquiert un pouvoir 
tragique, car les marins eux-mêmes n’ont pas véritablement conscience 
du tragique, comme Stubb, qui ne songe pas à la mort. Le tragique 

126 MD, 316, 1093.
127 MD, 316-317, 1093.
128 MD, 317, 1094.
129 Ibid.
130 P, 709, 84.
131 MD, 142, 918. Traduction légèrement modifiée.
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est dans la perception/narration d’Ismaël, pour qui, par exemple, « le 
rire malheureux » et les « étranges pantomines » de Pip « se mêl[ent] 
de manière si profondément suggestive à la noire tragédie du navire 
mélancolique, et la moqu[ent] » 132. Rire et mélancolie s’entremêlent ici 
dans la perception d’Ismaël et constituent pour lui l’étoffe dont est faite 
la tragédie noire (tout droit issue de la bile noire) du Pequod.

Le chapitre « The Monkey Rope » confirme l’importance de cette 
posture est/éthique de l’humour tragique par un autre type de corde : la 
laisse à singe. Humour et danger coexistent dans un oxymore d’Ismaël : 
« It was a humorously perilous business for both of us 133. » Là encore, la 
description du danger que court Quiqueg, entouré de requins, est pleine 
d’humour ; mais surtout, la laisse à singe qui attache Quiqueg à Ismaël 
symbolise le lien qui unit leurs destinées, sur un mode à la fois marital 
(« provisoirement unis [wedded] ») et fraternel (« mon inséparable 
jumeau ») : il s’agit là d’une « réjouissante mission » (« cheerful duty »), dit 
Ismaël. L’expression ne doit pas se lire comme une antiphrase, mais au 
contraire comme la reconnaissance de la joie de ce lien face au danger de 
mort 134. La laisse à singe symbolise en effet une communauté de destins, 
« une société anonyme à deux associés » qui, si elle limite la liberté du 
sujet en subordonnant son destin individuel à un destin collectif, est 
bien néanmoins une chance 135. Ce lien à la fois funeste et gai est à 
l’image du lien que l’humour établit entre Ismaël et le monde. Comme 
le rire des marins éclate au milieu du péril, l’humour d’Ismaël face au 
danger de mort est celui du spectateur embarqué, conscient de la vanité 
des choses et de la prédestination tragique, mais se nourrissant de ce 
spectacle pour en tirer une joie. L’humour manifeste ainsi l’état d’être 
simultanément détaché et attaché au monde, un état de tension sur 
la corde, témoignant à la fois d’une forme de sympathie avec l’objet 
de la raillerie (comme l’illustre le rapport des marins à la mort) et de 

132 MD, 532, 1316.
133 « La situation était à la fois périlleuse et comique pour tous deux. » (MD, 356, 

1135.)
134 MD, 355-356, 1135-1136.
135 L’amitié est aussi un des remèdes contre la mélancolie conseillés par Burton 

(The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 2, p. 106).
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l’acceptation d’une communauté de destins 136. En ce sens, il marque une 
forme d’empathie avec le sort commun, à la différence du comique dont 
le regard est détachant et qui relève d’une anesthésie momentanée du 
cœur 137. Dans et par l’humour, logos, èthos et pathos sont liés, il n’y a pas 
d’anesthésie du cœur. Au contraire, il s’agit d’un sentiment (du contraire), 
qui est l’un des principaux ingrédients de l’encre sympathique d’Ismaël. 
L’humour empathique d’Ismaël est solidaire d’un devenir collectif qui, 
dans la narration rétrospective, prend la forme d’un destin, et participe 
pleinement à la dimension pathétique du récit. L’humour acquiert 
ainsi une fonction réparatrice 138. Il est donc moderne, au sens où il 
sublime ses origines humorales pour devenir une posture esth/éthique 
empathique, qui différencie Ismaël de Stubb, « sans âme », et du 
charpentier, dont l’humour est « antédiluvien » car cruel et conjugué à 
une « placidité vaguement inquiétante » 139. Melville lui-même associait 
l’amour et l’humour dans « Hawthorne and His Mosses », déclarant à 
propos d’Hawthorne que « l’amour et l’humour sont seulement les yeux 
avec lesquels pareil intellect considère le monde 140 ».

Plus qu’un ton, l’humour est donc dans le récit d’Ismaël à la fois un 
mode d’énonciation et un mode d’être, une est/éthique qui est une 
forme de subjectivation fictive par laquelle Ismaël construit et exerce 
son libre arbitre fictionnel. Le sourire d’Ismaël n’est pas coupé de la 
sensibilité, il contient la joie et la tristesse, et son humour reconstitue la 
communauté des marins tout comme elle constitue une communauté 

136 Dans John Marr and Other Sailors (1888), les marins sont liés (« entwined ») par le 
face-à-face joyeux de chacun avec la tempête (Herman Melville, Published Poems, 
éd. cit., p. 199). Dans Two Years Before the Mast (1840), Richard Henry Dana Jr. 
expliquait que l’« on doit rire de tout en mer », même lorsque l’on « réchappe 
d’une mort certaine » (Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York, 
Library of America, 2005, p. 32-33).

137 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1901], Paris, PUF, 
1981, p. 4.

138 C’est l’empathie qui, pour Vladimir Jankélévitch, distingue l’ironie de l’humour, 
qui a partie liée avec l’amour (L’Ironie [1964], Paris, Flammarion, coll. « Champs 
essais », 2010, p.  172,  178). Le cosmopolite fait une distinction similaire entre 
ironie « satanique » (CM, 761, 986) et humour « bénéfique » (CM, 790, 1015).

139 MD, 510, 1292.
140 UP, 1097, 1157.
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de lecteurs, par l’effet de la narration en première personne qui facilite 
l’identification. Parce qu’il informe la narration rétrospective, l’humour 
agit ainsi comme une forme de catharsis, à la fois pour le personnage 
embarqué, le narrateur écrivant et le lecteur, qui, grâce à l’humour, 
prend plaisir à la narration d’événements terrifiants. La catharsis avait, 
pour Aristote, la vertu première de rétablir les équilibres humoraux et 
s’accompagnait de plaisir 141. Il y a ainsi, dans la sublimation de la terreur 
en plaisir opérée par l’humour tragique d’Ismaël, quelque chose de 
cathartique. Les sentiments de crainte et pitié tragiques sont équilibrés 
par le plaisir humoristique, qui produit ses effets cathartiques à deux 
niveaux : pour l’énonciateur-narrateur mélancolique, sur qui l’action 
concomitante de terreur et plaisir, tragique et humour, constitue une 
cure, et pour le lecteur, qui suit le récit humoristique d’une tragédie 
noire. On peut donc parler d’une physiologie ismaélienne de l’humour, 
qui fait effet sur le corps mélancolique fictif d’Ismaël ainsi que sur le 
corps du lecteur.

La conclusion de Jean-Marc Moura est lumineuse pour comprendre 
l’humour d’Ismaël : « […] l’humour apparaît finalement lié au fait de 
chercher et de trouver le plaisir là où il n’est pas, dans l’inconsistance du 
monde et du langage, dans la contradiction entre noblesse et ridicule 
inhérente à la réalité humaine, dans l’importance risible du moi 142. » 
L’humour est l’une des formes que revêt le mystère de la joie, s’exerçant 
de manière immotivée, face à tout et contre tout. Si le repos n’est jamais 
atteint de manière pérenne, l’humour en tant que mode d’énonciation 
et mode d’existence permet la mise en tension des contraires, 
plaisir et terreur, libre arbitre et nécessité. Moby-Dick peut ainsi être 
simultanément un grand roman tragique et un grand roman comique. 
La vie en antipéristase est à la fois digérée (par Ismaël-personnage) et 
représentée (par Ismaël-narrateur) grâce au mode énonciatif de l’humour, 
seul capable de percevoir et conjuguer les opposés, la contradiction 

141 William Marx définit la catharsis selon Aristote comme « une action d’équilibrage 
du mélange humoral » (Le  Tombeau d’Œdipe, op. cit., p.  105). Il n’y a pas de 
contradiction entre la catharsis et le plaisir : la catharsis donne du plaisir (p. 96).

142 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 269.
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dynamique de la vie entre plaisirs et souffrance, liberté et nécessité. Le 
sourire, l’arme du sage, disait Alain, fait donc intégralement partie de la 
sagesse d’Ismaël, comme posture face au destin, éthique et forme de vie 
dans la fiction. Si le rire de Stubb peut sembler diabolique, l’humour 
d’Ismaël a plutôt quelque chose de religieux, en ce qu’il constitue la voie 
d’un salut individuel et collectif qui ne repose pas sur Dieu 143. C’est le 
credo du cosmopolite dans The Confidence-Man, pour qui l’humour 
est une « qualité salutaire 144 ». En tant que « bénédiction », il peut 
« racheter […] les mauvaises pensées » et « contient un je-ne-sais-quoi 
de bénéfique, c’est une véritable panacée [catholicon], un charme » 145. De 
même, il est la principale vertu et le principal catholicon d’Ismaël. C’est 
en cela qu’Ismaël n’est pas qu’un simple histrion. L’humour tragique lui 
permet de faire sien ce qui n’est pas sien, témoigner de la lucidité de sa 
condition, sympathiser avec l’inévitable, et exercer une forme de libre 
arbitre énonciatif dans le cadre de la nécessité narrative.

Dans son rapport à la prédestination, Ismaël est ainsi une figure 
inverse à celle d’Israël Potter, antihéros picaresque toujours porté par 
les événements, sans subjectivation possible, ce qui pousse Rosenberry 
à l’appeler, à raison, « un pantin tragicomique du Destin 146 » (ou plutôt, 
un pantin de l’Histoire). Le pantin peut être à l’origine de scènes 
comiques ou tragiques, mais jamais d’humour, car cela demanderait une 
prise de conscience (et une prise en charge énonciative) de la coexistence 
(antipéristatique) des contraires. Pour Ismaël, l’humour se nourrit 
du destin tragique, et le tragique n’en est que mieux représentable et 
expérimentable. Son humour est par là un élément clef de sa noblesse 
tragique. Comme l’indique le narrateur de Pierre, la noblesse ne craint 
pas l’humour : « la noblesse essentielle […] ne ne sent point atteinte 
par la plaisanterie [merriment 147]. » Celle de Pierre est aussi liée, sinon à 

143 Pour Kierkegaard, par exemple, l’humour est « la catégorie la plus proche du 
religieux » (Jacques Colette, Histoire et absolu. Essai sur Kierkegaard, Paris, 
Desclée, 1972, p. 39).

144 CM, 802, 1026.
145 CM, 790, 1015.
146 Edward Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, op. cit., p. 173.
147 P, 943, 312.
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l’humour, du moins à la joie, car on retrouve dans Pierre un dispositif 
narratif qui entremêle le tragique et la joie via le motif du destin. Si 
Ismaël est un spleenétique, Pierre est un « jeune Enthousiaste 148 » ; or, 
pour Burton, l’enthousiasme est à la fois un symptôme et une cause 
aggravante de mélancolie, en particulier religieuse 149. L’enthousiasme 
mélancolique de Pierre prend la forme de la joie tragique.

« A WILD, PERVERSE HUMOROUSNESS » : LA JOIE TRAGIQUE DANS PIERRE

Les ambiguïtés de la joie dans Pierre s’intègrent pour Pierre dans une 
esth/éthique, une forme donnée à son existence dans le cadre de la 
fiction. Le Vrai y est l’objet d’un questionnement épistémique, mais 
aussi éthique, car Pierre interroge la vérité des conduites. S’il cherche 
d’abord à connaître la vérité sur son père et Isabel (rétablissement des 
faits), il cherche ensuite à agir suivant cette vérité révélée (établissement 
d’une conduite), découvrant avec un mélange d’effroi et d’enthousiasme 
qu’au moment où ses certitudes s’effondrent, c’est tout un système de 
l’action qui est à reconstruire sur les ruines de l’unité familiale 150. Cette 
question éthique est, dans le cadre du roman, aussi esthétique, au sens 
où elle se pose sur le mode tragique. Le modèle (ou contre-modèle) 
d’Hamlet est convoqué par le narrateur, pour qui la morale en est que 
« toute méditation est sans valeur, qui n’invite pas à l’action 151 ».

Ainsi la révélation d’Isabel arrive-t-elle dans la vie de Pierre comme 
une catastrophe, au sens esthétique du terme dans la tragédie classique, 

148 P, 869, 240.
149 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 2012, vol. 3, 

p. 330-331.
150 La question éthique est aussi au cœur de l’opposition de l’horologique et du 

chronométrique établie par Plinlimmon (P, 877-883, 247-252), dont la doctrine est 
pour Bruno Monfort une « métaphysique vicieuse » qui constitue le « fondement 
occulté d’une éthique opportuniste et accommodante » (« Obscurités dans le 
Pierre de Melville : du logos aux acousmates », dans Françoise Sammarcelli [dir.], 
L’Obscur, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 49).

151 P, 829, 200. Pierre est un « double inversé » d’Hamlet, note Marc Amfreville : 
sujet non à la procrastination, mais à des actions téméraires et précipitées (Écrits 
en souffrance. Figures du trauma dans la littérature américaine, Paris, Michel 
Houdiard, 2009, p. 172).
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tel que défini dans la Poétique d’Aristote : une péripétie qui entraîne 
le basculement de la situation de bonheur à celle de malheur. Cette 
catastrophe provoque la révolution éthique de Pierre, qui demande à ce 
que les notions auparavant acceptées soient déconstruites et renversées : 
la Vérité en Mensonge, le Bien en Mal, la Joie en Peine. Par l’effet de 
la révélation d’Isabel et son acceptation par Pierre, le récit devient un 
« écrit en souffrance », pour reprendre l’expression de Marc Amfreville, 
qui voit dans la tragédie de Pierre la mise en scène et la répétition d’un 
trauma originel 152. Si le roman est bien parcouru d’une pulsion de mort 
qui entraîne Pierre dans un mouvement d’(auto)destruction qui se 
conclut par un suicide collectif, il est aussi travaillé par une pulsion 
contradictoire : un désir de vie, une rébellion contre l’hypocrisie des 
formes mortes, par opposition à sa mère, prisonnière de « formes de 
vie et d’usages héréditaires 153 ». Cette ambivalence dynamique entre 
promotion de vie et quête de mort est caractéristique de ce qu’on 
appellera la joie tragique. Si, donc, on se demande quelle forme prend 
cette pulsion paradoxale de vie dans Pierre, il faut la chercher dans la 
joie, affect qui, central au début du roman sous une forme que Pierre 
considère plus tard comme illusoire, est ensuite interrogé et enrichi 
par sa confrontation à la souffrance. Pierre est un grand roman de la 
joie tragique.

Cette progression de la joie à la souffrance puis à un nouveau type de 
joie fait tout le paradoxe de la joie dans Pierre, énoncé par le narrateur 
lui-même, qui décrit « un humour sauvage et pervers 154 » possédant 
Pierre au moment où il quitte Saddle Meadows :

Si l’occasion s’en présente à l’heure d’une affliction exceptionnelle, les 
hommes d’un certain tempérament trouvent un soulagement étrange 
et hystérique dans une sorte d’humour sauvage et pervers [a wild, 

152 Ibid., p. 176.
153 P, 733, 108. Sur la révolte de Pierre contre « la tyrannie des formes », voir 

Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École normale 
supérieure, 1986, p. 331.

154 Il faut entendre pervers au sens étymologique de perversus, ce qui est « renversé », 
« de travers », ou « appliqué à contretemps », selon le Grand Gaffiot.
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perverse humorousness] – d’autant plus grisant qu’il est moins adapté à 
la situation –, humour qu’ils manifestent toutefois rarement à l’égard 
des individus immédiatement impliqués dans la cause ou l’effet de 
leurs souffrances 155.

L’on peut ainsi retracer les trois actes de ce renversement de la joie en 
peine et de son dépassement dans la joie tragique.

American pastoral

Le tableau inaugural de Pierre est celui d’une Joie hyperbolique. Le 
décor mis en place est une « Arcadie théâtralisée 156 », une scène pastorale 
idyllique volontairement exagérée, caractérisée par un système de félicité 
dont le centre est « l’Amour », dit le narrateur, « engendré par la Joie et 
la Paix dans l’Éden ». Le monde de Pierre avant sa chute est ainsi un 
monde de pureté éthique où la terre « engendre » beauté, joie, et « suave 
délice », et où les relations de joie, beauté, amour et vérité sont stables 
et harmonieuses. Si le monde est une scène, c’est donc une scène qui 
paraît solide, cimentée par une forme de pensée mythique (cohérente 
en tant qu’elle fait système) selon laquelle cette Arcadie est le meilleur 
des mondes possibles. En cela, il s’agit bien d’une pastorale américaine, 
comme le suggère le narrateur célébrant ce « nouveau Canaan » 157.

Les habitants de ce monde sont des « anges joyeux », et c’est la joie qui 
caractérise les formes de l’amour au début du roman. L’amour filial de 
Pierre et Mary Glendinning est décrit comme le reflet terrestre d’une 
félicité céleste, qui les entraîne dans « une commune orbite de joie 158 ». 
Comme l’indique le narrateur, la félicité terrestre de Mary Glendinning 
et Pierre se rapproche du caractère « éthéré » et « purifié » du paradis 
à venir, tel que rêvé par les « enthousiastes religieux » 159. De même, 

155 P, 849, 220.
156 Ronan Ludot-Vlasak, La Réinvention de Shakespeare sur la scène littéraire 

américaine (1798-1857), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2013, p. 277.
157 P, 664-665, 40-41.
158 P, 645, 22.
159 P, 645, 23.
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l’aimée de Pierre, Lucy, est de « nature angélique 160 », et son plus haut 
degré d’existence physique se limite à son parfum 161. À ses côtés, Pierre 
a « l’avant-goût des délices les plus éthérées de la terre » et lui promet 
« toutes les éternités immuables de la joie [joyfulness] » 162. Ce monde de 
félicité éternelle selon Pierre est donc en situation de stase, sans histoire, 
et pour ainsi dire, sans destin (puisque cette félicité est « immuable »). 
La joie y constitue pour Pierre un principe éthique (« la vie est un 
fardeau, dit-on ; pourquoi ne pas l’endosser allègrement 163 ? ») et même 
« un droit humain 164 ». Sa conduite est cohérente avec ce principe : 
tantôt « mystique », tantôt « débordant d’une gaieté parfaitement 
débridée [mad, unbridled merriment] », Pierre est à la fois « mage » et 
« saltimbanque », mêlant « vers dorés » et « plaisantes boutades » 165. 
Cette forme de gaieté hyperbolique amène Lucy à lui faire remarquer 
sa « joyeuse virilité » (« joyful manliness »), qui sera remise en question 
par la suite 166.

Comme la critique l’a souvent noté, il est difficile de lire cette 
rhétorique hyperbolique de la joie sans une pointe d’ironie. Cette 
ironie narrative est en réalité déjà une forme d’ironie tragique, car elle 
sert à mieux mettre en valeur la violence du renversement de cette joie 
en souffrance après la Chute. Pour le narrateur, bien que « l’Amour 
commence dans la Joie », il peut « aboutir à la peine et à la vieillesse, à 

160 P, 656, 33.
161 P, 666, 42.
162 P, 669-670, 45-46.
163 P, 653, 30.
164 P, 676, 51.
165 P, 668, 44.
166 P, 670, 46. Cette masculinité joyeuse sera vite affectée d’une angoisse du genre, 

que Deleuze appelle « le devenir-femme » de Pierre (Critique et clinique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1993, p. 96), Marc Amfreville son « amphibologie sexuelle » 
(Herman Melville, Pierre or the Ambiguities. L’ombre portée, Paris, Ellipses, 2003, 
p. 96), et nous-même le « devenir-neutre du genre » (« Le roman hermaphrodite : 
genre et genres dans Pierre; or, the Ambiguities (1852) de Herman Melville et 
The  Hermaphrodite (c.  1847) de Julia Ward Howe », dans Isabelle Alfandary, 
Vincent Broqua & Charlotte Coffin [dir.], Genres/Genre dans la littérature anglaise 
et américaine, Paris, Michel Houdiard, 2015, t. II, p. 105).
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la souffrance et au besoin » 167. Cette prophétie sera réalisée par le texte. 
En outre, dans le portrait de Pierre en saltimbanque, l’expression « mad, 
unbridled merriment » est aussi pleine d’ironie tragique, puisque cette 
joie paraîtra, dans la suite du roman, littéralement folle et infondée, et 
Pierre se souviendra de « sa propre tendance héréditaire à la folie 168 ». Sa 
joie était bien follement excessive, c’est-à-dire fondée sur une illusion qui 
ne la justifiait pas, tout comme le monde lui-même : « le jour débordait 
d’une folle joie » (« the day was mad with excessive joy » 169).

Le grand renversement

Comme dans toute pastorale, il y a des ombres au tableau. À la joie 
hystérique et sauvage de Pierre (« Pierre poussait des clameurs de joie et 
les tigres rayés de ses yeux châtains sautaient dans leurs cages cillées avec 
un plaisir extrême [fierce delight] ») répond déjà l’« Émerveillement » 
mêlé de « Crainte » de Lucy 170. C’est elle qui, la première, fait état d’un 
doute après l’extravagante déclaration d’amour et de joie éternelle 
que lui fait Pierre, en soulevant la question de « ce visage mystérieux, 
obsédant », introduite par l’adversatif but (« –But– »), qui marque bien 
l’intrusion d’un trouble au paradis 171. Le visage vient hanter le décor : 
la scène de la « réalité véritable » est désormais envahie par de nouveaux 
figurants fantômes, « armées de spectres encapuchonnés » 172.

« L’hypnose du monde vert et doré 173 » qui ouvrait le roman était déjà 
ambiguë, comme le suggère le narrateur, qui explique que le vert est tout 
autant la couleur de la luxuriance que celle de la corruption (le vert-
de-gris, composant d’un certain type de peinture verte, est obtenu par 
corrosion 174). Au moment du tournant tragique du roman, le narrateur 
se souviendra du « temps juvénile de la gaieté » d’avant la catastrophe 175, 

167 P, 666, 42.
168 P, 967, 334.
169 P, 669, 45.
170 P, 668, 44.
171 P, 670, 46.
172 P, 685, 61.
173 P, 629, 7.
174 P, 636, 13-14.
175 P, 732, 107.
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tout comme Pierre lui-même se rappellera son « heureuse [joyous] vie 176 ». 
Les souvenirs de ces formes passées de joie sont une façon d’en souligner 
a posteriori la précarité et les apparences trompeuses, car la révolution 
éthique de Pierre se met en place en déconstruisant chacun des termes 
qui constituaient le système de sa félicité, en premier lieu l’Amour de 
sa mère, qui n’était que l’« amour orgueilleux » de sa propre image 177. 
Beauté, Amour et Joie n’étaient et ne sont, dit Pierre, que les « mailles du 
mensonge » : la vérité est dans la « Laideur, Pauvreté, Infamie », « habiles 
ministres de la Vérité ». Selon ce nouveau credo (épistémologique et 
éthique), « la Joie s’enfuit bien vite quand la Vérité est venue » 178.

Ainsi le grand renversement des valeurs éthiques consiste-t-il pour 
Pierre à percevoir l’envers du décor et frapper à travers les masques, dirait 
Achab. Les « lieux de joie » sont remplacés par le « lieu du malheur » 179, 
Saddle Meadows par l’église des Apôtres, où Pierre, Isabel, Delly puis 
Lucy doivent se réfugier. Pierre prend plus particulièrement refuge 
dans un « très mélancolique cabinet 180 ». Le qualificatif suggère ici 
une hypallage rapportée, le reflet de l’état d’âme de Pierre dans son 
nouvel espace, ou du moins un jugement du narrateur. Le terme nous 
rappelle aussi le lien étroit qu’entretiennent enthousiasme et mélancolie, 
car c’est d’abord le cœur « enthousiaste » de Pierre qui le conduit à 
vouloir réhabiliter celle qu’il croit sans hésitation être sa sœur 181. Cet 
enthousiasme se retourne bientôt en son affection jumelle (dont il est 
en réalité le symptôme), une mélancolie qui prend une forme de plus 

176 P, 965, 333.
177 P, 734, 110.
178 P, 734-735, 110. Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « Pierre 

ou les ambiguïtés de la souffrance ». Si Pierre rejette la joie comme idiote, il se 
trompe néanmoins quant à ses vertus éthiques. Millthorpe est un personnage 
dont l’« imperturbable hilarité » (P, 1005, 371) fait contraste avec l’humour 
« pervers » de Pierre. Si le narrateur et Pierre lui-même le suspectent d’abord de 
superficialité, voire de bêtise (P, 957, 326), Millthorpe se révèle à la toute fin du 
roman le seul véritable ami de Pierre, et le seul à pleurer sa mort.

179 P, 813, 186. Deux expressions utilisées par Isabel dans son récit de vie.
180 P, 984, 352.
181 P, 731, 106.
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en plus noire 182. Il ressent, face à Lucy qui refuse de manger par peur 
de trop consommer leurs maigres ressources, une « tristesse amusée » 
(« humorous sadness » 183) qui est directement liée à sa mélancolie, car 
il s’agit d’une référence intertextuelle à Jaques dans As You Like It, qui 
fait part « d’une mélancolie à [lui] » qui le plonge dans une morosité 
singulière, « a most humorous sadness » 184. « Humorous » chez Shakespeare 
désigne l’humeur au sens humoral, mais l’effet de citation dans un 
contexte historique où le sens du terme a évolué lui donne ici le sens 
moderne d’humour, tout en gardant la connotation humorale. Pour 
Pierre, ce mélange d’amusement et de tristesse cache une mélancolie plus 
profonde. En son for intérieur, dit le narrateur, sa mélancolie est noire 
et désespérée, en particulier lorsqu’elle est exprimée par l’intermédiaire 
de son personnage, Vivia, qui, habité d’une « indicible tristesse », rejette 
« les déguisements de l’humour » 185.

On retrouve ainsi, dans les humeurs de Pierre, les rapports 
étymologiques et physiologiques d’humour et mélancolie. Sa mélancolie 
est une mélancolie romantique, celle d’un « jeune homme poétique 186 », 
qui retrouve ses origines humorales, comme le remarque Millthorpe : 
« Il y a toujours eu une veine de noirceur [black vein] chez ce Glendinning, 
et cette veine-là est gonflée à présent 187 […]. » À mesure que l’humeur 
noire progresse, les scènes initiales d’hilarité se retournent en scènes 
de haine pour le cousin Glendinning. Cette mélancolie est tragique : 
Pierre est, dit le narrateur, conscient de la dureté de sa « condition » 
(au double sens anglais de condition, situation existentielle et maladie) 

182 Pour Burton, la mélancolie, qui peut prendre la forme de l’enthousiasme, conduit au 
« désespoir » : les mélancoliques religieux finissent par succomber ou tentent des 
« impossibilités » qui ne doivent pas être tentées par les hommes (The Anatomy of 
Melancholy, op. cit., vol. 3, p. 409). Burton parle, à mots couverts, du suicide, une 
« impossibilité » au sens où il est interdit par la religion chrétienne. Or, le suicide 
sera la solution adoptée par Pierre.

183 P, 1019, 385.
184 William Shakespeare, As  You Like It, IV, 1, 1. 14, dans Comédies  II, éd.  Michel 

Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 616.
185 P, 985, 352.
186 P, 789, 161.
187 P, 1051, 415.
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et des « choses noires et terrifiantes » dans son âme, mais aux prises avec 
une fatalité qui le conduit à sombrer, impuissant, comme l’homme qui 
se noie 188. La joie semble alors irrémédiablement perdue. Pourtant, le 
renoncement aux joies de ce monde n’est que de surface. Dans le dernier 
acte de sa tragédie, Pierre va recouvrer un peu de cet « humour sauvage 
et pervers » qui surgit en cas d’extrême affliction.

Que la joie demeure : amor fati, joie tragique et jouissance

Le tragique est une économie de la joie et de la peine, selon la définition 
que donne le narrateur du Destin, « qui trafique sans s’émouvoir des joies 
et des peines des hommes 189 ». À ce titre, le monde diégétique du roman 
est bien un théâtre tragique, métaphore filée omniprésente, comme le 
déclare Pierre, pour qui « la parade humaine » (« man’s play ») a toujours 
un « dénouement tragique » 190. Outre Hamlet, le roman convoque aussi 
l’intertexte des Trois Sœurs, associées aux Trois Parques 191, dans ce qui 
ressemble à une reconfiguration de l’image du tresseur de nattes dans 
Moby-Dick concernant les lignes et les fils. Le modèle dramatique de 
la tragédie pose ainsi la question du déroulement de l’action éthique 
dans un cadre construit comme contraint. En réalité, le tragique dans 
Pierre est une immanence tragique, et non une transcendance. Il est 
créé par les enchevêtrements infinis d’images, fantasmes, décisions et 
actes de parole, dans lequel le personnage principal s’emprisonne lui-
même 192. Dans ce cadre, la résolution finale du héros tragique est une 
joie morbide : une déliaison.

188 P, 986, 353.
189 P, 752, 128.
190 P, 862, 234.
191 P, 709, 85.
192 Voir l’avertissement du narrateur : « […] la dextérité même des trois Parques 

ne pourra guère l’en dégager s’il tisse ces nœuds complexes autour de lui et 
d’Isabel. » (P, 836, 208.) Sur la question de l’immanence tragique, voir notre 
article, « La performance tragique des liens dans Pierre ou les Ambiguïtés (1852) 
de Herman Melville », Travaux en cours. 6e Rencontres doctorales Paris-Diderot, 
no 10, « Le lien », dir. Gwennaëlle Cariou, Muriel Gleser-Neveu & Nathalie Mauffrey, 
2014, p. 153.
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Le caractère transgressif de la joie est suggéré dès le début du roman. 
Lors de leur petit déjeuner en famille, Mary Glendinning rappelle à 
Pierre que sa joie transgresse les limites de la bienséance sociale, et le 
prie « de ne point permettre à [sa] bonne humeur [hilariousness] de 
franchir les strictes limites des convenances dans [ses] rapports avec 
les domestiques 193 ». De même, la réaction de Pierre lors du retour 
des frères de Lucy souligne la transgression opérée par la joie. Dans 
un élan d’enthousiasme, il les prend dans ses bras, ce que le frère cadet 
trouve « inconvenant » et l’aîné « extraordinaire ». Pierre répond en riant 
(« hilariously ») que la joie l’empêche de s’expliquer : « I can’t explain 
for joy 194 ». Dans cet épisode, la joie conduit donc Pierre à enfreindre 
involontairement les règles sociales ordinaires et devient l’expression 
spontanée d’un corps qui se libère de la tyrannie des formes. Ce potentiel 
transgressif se réalise à la fin du roman dans la joie tragique.

La dernière partie du roman met en scène le retour de la joie sous une 
forme inversée, non plus lumineuse et éthérée, mais noire et perverse. 
À ce moment-là, pour Pierre, la seule perspective de jubilation, c’est 
le meurtre : « son âme accueillait avec jubilation [jubilantly] la haine 
suprême de Glen et Frédéric ; et la perpétration d’un meurtre […] 
semblait le seul couronnement naturel [congenial sequel] d’une carrière 
aussi désespérée 195. » L’adjectif anglais congenial a bien le sens de « naturel » 
mais est aussi lié, dans un sens secondaire, à l’idée de concordance et 
« ce qui est agréable 196 ». Le destin et ses ambiguïtés entraînent donc 
un nouveau renversement des valeurs : la haine devient jubilation, le 
meurtre une conséquence naturelle et agréable du désespoir. Un peu plus 
tard, Pierre prend goût aux promenades pendant les nuits de tempête 
et en ressent « une joie sombre et triomphante 197 » : il a trouvé le temps 
et le lieu de ses promenades. Le plaisir et la joie qu’il en tire ont quelque 
chose de para-doxal, au sens où il s’oppose ainsi à la foule ordinaire (« les 

193 P, 647, 24.
194 P, 660, 37.
195 P, 1025, 391.
196 Selon l’Oxford English Dictionary : « Suited or agreeable to one’s temperament or 

disposition; to one’s taste or liking ».
197 P, 1029, 395.
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autres avaient rampé peureusement dans leurs niches 198 ») et donc de 
pervers, au sens étymologique de ce qui est de travers, à contretemps. 
C’est bien une forme perverse d’humour et d’humeur (« a wild, perverse 
humorousness ») que représente cette joie noire et triomphante.

Il n’y a ainsi rien de contradictoire entre la joie et les accès de désespoir 
qui caractérisent l’humeur de Pierre. Au contraire, pour Clément 
Rosset, la joie n’est pas incompatible avec le pessimisme ou le désespoir 
(elle est par contre incompatible avec l’optimisme et le bonheur). La 
véritable expression de joie n’est pas dans une affirmation de la joie 
naïve, qui n’est qu’un masque (comme le comprend Pierre), mais dans 
une affirmation des données tragiques avec lesquelles l’homme se 
déclare irréconciliable 199. Ce que les dernières pages du roman mettent 
en scène, et ce que la joie de Pierre manifeste, c’est bien son refus final 
de conciliation. Lors de sa déambulation dans la galerie de portraits, 
il ressent une dernière fois « les plus mélancoliques pressentiments » à 
l’égard de lui-même 200, qui se réalisent sous la forme d’un choc provoqué 
par le portrait d’un jeune inconnu, « souriant d’un sourire ambigu » 
comme le portrait de son père, qui vient bouleverser à nouveau son 
système de conduite 201. Il s’agit d’une ultime marque d’amphibologie 
tragique : le tableau devient l’infirmation possible (mais non avérée) 
d’un possible qui avait été choisi comme vrai (l’acceptation par Pierre 
d’Isabel comme sa sœur, de par sa ressemblance avec le portrait du 
père), en suggérant la possibilité d’autres possibles (d’autres portraits 
lui ressemblent tout autant). Aussi le doute hyperbolique est-il jeté à 
nouveau sur les certitudes de Pierre et relance-t-il la question qui avait 
été à l’origine de la catastrophe : « Comment savait-il qu’Isabel était sa 
sœur 202 ? » Néanmoins, si la question est posée à nouveau, la mélancolie, 
elle, prend fin. Pierre prend conscience que son enthousiasme 
(mélancolique) a été la cause première de son malheur : ses « convictions 
complexes, inexplicables et transcendantales » étaient « nées […] d’un 

198 Ibid.
199 Clément Rosset, La Philosophie tragique [1960], Paris, PUF, 2014, p. 32-33.
200 P, 1041, 406.
201 P, 1043, 407.
202 P, 1044, 409.
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intense enthousiasme procréateur qui n’exerçait plus sur lui la même 
omnipotente influence » 203. Après quelques réflexions supplémentaires 
qui déconstruisent le système interprétatif qu’il avait bâti et qui fondait 
sa conduite, Pierre ne cherche plus à obtenir de réponse à cette question.

Certes, l’événement peut être considéré comme tragique au sens 
où il suggère que Pierre s’est peut-être trompé et a inutilement ruiné 
son existence joyeuse. Néanmoins, s’il constitue le climax tragique 
du roman, c’est aussi et surtout parce qu’il devient une révélation 
tragique au sens de Clément Rosset : le soudain refus radical de toute 
interprétation 204. Pour Pierre, il ne s’agit pas d’une résignation passive, 
mais d’un acquiescement actif : « Dont acte », semble-t-il dire à ce 
moment du récit. En ne cherchant bientôt plus à poser ni résoudre 
la question des origines d’Isabel (comme il le dira à la toute fin du 
roman : « L’ambiguïté demeure 205 »), Pierre met fin aux interrogations 
pour se précipiter dans une danse de mort. L’ultime credo de Pierre 
pourrait donc s’énoncer comme la prise de conscience de « cette vérité, 
ce mystère, cette joie : tout est mensonge ; seul existe, seul vaut, seul vit, 
le Tragique 206 ». S’il est impossible pour Pierre de sortir des entrelacs 
du vrai et du faux, du réel et du fictif, il lui est possible d’acquiescer 
au tragique 207. La seule valeur du philosophe tragique, c’est ainsi « le 
caractère ininterprétable, donc invulnérable, de l’approbation  208 ». 
La fin de l’interrogation marque l’acceptation d’une destinée tragique 

203 P, 1045, 410.
204 Clément Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., p. 7.
205 P, 1053, 418.
206 La formule est de Clément Rosset, La Philosophie tragique, op. cit., p. 178.
207 Un autre grand axe de la pensée de Rosset, la question du réel et son double, 

permet d’éclairer certaines questions essentielles dans Pierre. Pour Rosset, le 
réel, c’est ce qui est sans double (L’Objet singulier [1979], Paris, Éditions de Minuit, 
1985, p. 110). Le fantasme vient recouvrir le réel comme un double, mais le réel 
peut aussi nourrir le fantasme (p. 50). Pour Pierre, le réel est toujours redoublé 
par des images, réelles (les portraits) ou fantasmatiques (les visages). Ce sont ses 
propres désirs fantasmatiques qui font écran à son appétit de réel.

208 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 48. Sur ce point, Rosset s’inspire de 
Nietzsche qui, par exemple dans Ainsi parlait Zarathoustra, fait l’éloge de la joie : 
« Car la joie, quand déjà la douleur est profonde :  la joie est plus profonde que 
l’affliction. » (Œuvres, op. cit., t. II, p. 540.)
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qu’il a lui-même construite, ce qu’on pourrait appeler, comme pour 
Ismaël mais selon une modalité différente, un amor fati. La pensée 
tragique de Pierre, qui prône finalement l’acceptation de la souffrance 
et l’affirmation du malheur, va de pair avec l’affirmation paradoxale 
d’un « être ». Il y a bien, malgré tout, dans la joie tragique de Pierre une 
« jouissance de l’être », pour reprendre un mot de Lacan 209, alors même 
qu’il provoque sa propre destruction.

C’est une telle affirmation d’être que fait Pierre dans la fameuse 
tautologie qu’il asserte face à Glen et Frédéric qui veulent récupérer 
Lucy : « Je n’ai pas de comptes à rendre : je suis ce que je suis [I am 
what I am 210]. » Si l’interprétation à donner à cette assertion prête à 
discussion 211, il faut la comprendre comme une tautologie vive, 
car elle est une expression de joie tragique et une affirmation d’être, 
si l’on comprend la tautologie non pas comme un vide rhétorique 
mais comme une plénitude expressive, comme le fait Rosset contre 
Wittgenstein 212. Les modèles intertextuels de cette tautologie permettent 
d’en comprendre la dimension assertive : Shakespeare, qui, dans le 
sonnet 121, s’insurge contre les hypocrites (« I am that I am »), et la Bible, 
qui affirme l’autosuffisance divine : « I am that I am » (« Je suis celui qui 
suis », Exode, iii, 14). La tautologie de Pierre doit ainsi se lire comme la 

209 Jacques Lacan, Encore (1972-1973), Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 66.
210 P, 1011, 377.
211 Hélène Guillaume parle de l’« enfermement tautologique » de Pierre et y voit une 

affirmation vide (L’Écriture et la cohésion de l’œuvre. Une analyse des métaphores 
du corps et de la matière dans Pierre ou les Ambiguïtés, thèse sous la dir.  de 
Philippe Jaworski, Paris, université Paris-Diderot, 1994, p. 107). Néanmoins, cette 
tautologie n’a pas du tout le même sens que celle d’Achab déclarant à Starbuck : 
« Achab est Achab à jamais » (MD, 607,  1394), et qui, selon Michel Imbert, est 
prisonnier d’un enfer tautologique, la répétition intertextuelle de la figure biblique 
d’Achab (« Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie », 
Transatlantica, no 1, 2010, § 45, en ligne : http://transatlantica.revues.org/5009, 
consulté le 11 octobre 2018). Contrairement à celle d’Achab, la tautologie de Pierre 
n’est pas vide : elle est pleine.

212 Pour Clément Rosset, seule la tautologie rend honneur à l’unicité du réel 
(Le Démon de la tautologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 47). Il faut donc 
en reconnaître la force expressive (p. 49), car il s’agit du seul type d’énoncé qui 
échappe à l’ambiguïté du réel et du double. Pour Pierre, elle signifie la sortie du 
labyrinthe des faux semblants et exprime ainsi une force assertive de soi.

http://transatlantica.revues.org/5009
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volonté d’un retour à une pleine assurance, une recomposition après la 
décomposition, l’affirmation d’une affirmation 213. Cela est confirmé par 
un écho intratextuel qui fait de cette formule la réponse à une remarque 
du narrateur décrivant la déconfiture initiale de Pierre, juste après la 
catastrophe de la révélation d’Isabel, qui « s’échappait à lui-même » : 
« Himself was too much for himself 214. » Par l’usage (voulu performatif ) de 
cette tautologie, Pierre se veut à nouveau maître de lui-même.

La joie perverse qui possède Pierre dans le dernier acte du roman relève 
ainsi de la joie tragique telle que la définit Rosset, après Nietzsche. Elle 
s’en différencie néanmoins en ce qu’elle n’est pas une approbation 
sans objet mais s’accompagne d’un projet de mise à mort. En cela, elle 
est la réalisation d’une pulsion (narcissique) de mort 215. Les derniers 
mots de Pierre à Glen : « Il est indiciblement doux de te tuer » (« ’Tis 
speechless sweet to murder thee »), signalent une apothéose tragique au 
sens où ils accompagnent l’acte qui précipite la chute finale 216. Énoncé 
dans une langue shakespearienne qui rappelle le meurtre de Tybalt par 
Roméo sur la place publique 217, le modèle intertextuel tragique est 
utilisé pour exprimer la joie (sucrée) indicible (mais dite tout de même 
par prétérition) de la mise à mort. Il s’agit donc d’une configuration 
particulière de joie tragique, orientée vers un objet : la vengeance, 
donner puis se donner la mort. Cette joie de la destruction correspond à 
la joie tragique nietzschéenne, selon la lecture qu’en fait Adam Potkay : la 
satisfaction d’un désir de mort, ou la volonté de vivre plus intensément 
face à la mort, ou les deux à la fois. Potkay y voit une oscillation d’éros et 

213 Notons que pour Eve K. Segdwick, reprenant Silvan Tomkins, la joie est un affect 
« autotélique » (Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, 
Duke UP, 2003, p. 21).

214 P, 685, 61.
215 Voir Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture ([1930], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

1995, p.  63-64), qui écrit que « même là où [la pulsion de mort] survient sans 
visée sexuelle, y compris dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut 
méconnaître que sa satisfaction est connectée à une jouissance narcissique 
extraordinairement élevée, du fait qu’elle fait voir au moi ses anciens souhaits de 
toute-puissance accomplis ».

216 P, 1053, 417.
217 Comme le remarque Ronan Ludot-Vlasak dans La Réinvention de Shakespeare sur 

la scène littéraire américaine (1798-1857) (op. cit., p. 311).
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thanatos : une pulsion affirmative de vie qui entre dans un jeu ambivalent 
avec une pulsion régressive de mort 218. Il distingue ainsi deux types de joie 
étroitement liés dans La Naissance de la tragédie (1872) : la joie (inférieure 
et apollinienne) de créer, et la joie (supérieure et dionysiaque) de détruire 
ce que l’on a créé 219. Dans la dernière scène du roman, Pierre jouit de la 
destruction du système domestique qu’il avait lui-même mis en place 
pour endiguer le chaos, avec une joie sombrement éclairée. Ainsi, selon 
les termes de Deleuze commentant la joie tragique nietzschéenne, « la 
destruction devient active dans la mesure où le négatif est transmué, 
converti en puissance affirmative : […] “joie de l’anéantissement”, 
“affirmation de l’anéantissement et de la destruction” 220 ».

C’est en cela que cette joie tragique est une jouissance. Lorsqu’il tue 
Glen, Pierre jubile. Un tel passage à l’acte relève de ce Juan-David Nasio 
décrit comme une manifestation de l’état de jouissance : « […] le passage 
à l’acte et en général, toutes les actions, qu’elles soient dangereuses ou 
non, qui vont au-delà de nous-mêmes. Quand la jouissance domine, 
les mots disparaissent et l’action prime 221. » Si Pierre va au-delà de 
lui-même, c’est au sens où il n’est désormais plus mené par le sens du 
devoir et la volonté du réordonnancement, mais par la jouissance du 
désordonnancement et de la destruction, qui s’accompagne de joie. 
Didier Moulinier, qui rappelle que joie et jouissance ont une étymologie 
commune (gaudere, « se réjouir 222 »), rapproche sur ce point Nietzsche 
et Lacan, qui partagent le sens de l’expérience tragique : l’expérience de 
la vie est inséparable de l’expérience tragique pour Nietzsche, c’est-à-dire 
la traversée ou la sublimation des états d’angoisse et d’effroi, tout comme 
la jouissance de l’angoisse est traversée de tragique pour Lacan 223.

218 Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 194.
219 Ibid., p. 208. Voir Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, dans Œuvres, 

éd.  Jean Lacoste & Jacques Le  Rider, Paris, Robert Laffont, coll.  « Bouquins », 
1993, t. I, p. 40-41.

220 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 274, qui cite Nietzsche, Ecce 
Homo, III, « Origine de la tragédie ».

221 Juan-David Nasio, Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Rivages, 
1992, p. 58.

222 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 126.
223 Ibid., p. 75-76.
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Ce passage à l’acte (de destruction) est le point d’orgue de tout un 
parcours de jouissance dans Pierre, qui se manifeste sous les corps et 
sous le langage : le travail de l’indicible, régulièrement thématisé par 
prétérition 224, pourrait bien suggérer la poussée infralinguistique d’une 
jouissance interdite et inter-dite, qui tend à s’exprimer par les multiples 
transgressions auxquelles se livre Pierre. Elle se manifeste en particulier 
dans les scènes d’affection ambiguë avec Isabel, qui nourrissent la 
suspicion (pour le lecteur) d’une passion incestueuse voire d’un inceste 
physique, bien que rien ne vienne jamais confirmer ces doutes :

[Isabel] se pencha plus près de lui dans l’inexprimable étrangeté 
d’un amour intense, nouveau, inexplicable. Une terrible révélation 
intérieure envahit soudain le visage de Pierre ; il imprima sur Isabel des 
baisers brûlants et répétés, serra sa main avec force et retint son corps, 
suavement et redoutablement abandonné [sweet and awful passiveness].
Puis ils furent changés ; ils s’étreignirent [coiled together] et demeurèrent 
enlacés, muets 225.

La thématisation de l’inexprimable (cette « terrible révélation » est notée 
sans être dévoilée) suggère que la possibilité du désir incestueux relève d’une 
barrière derrière laquelle on ne peut aller. Cette barrière est aussi textuelle, 
au sens où le texte fait ici écran, au double sens du terme, à la fois organe 
et obstacle, ce qui rend visible et dissimule : il affiche sans dévoiler 226. Par 
ailleurs, sous les voiles des formes, les énergies de la jouissance affleurent 
en divers symptômes à d’autres endroits du texte : l’hystérisation du corps 
masculin (la cécité et paralysie progressive de Pierre), la sublimation opérée 
dans la transe de Pierre (très proche du rêve, où il a la vision d’Encelade, 
doublement incestueux), et le désir de neutre qui l’anime (« Hors d’ici… 
bon ange et mauvais ange !… car Pierre est neutre à présent 227 »).

224 Comme en témoigne l’omniprésence d’adjectifs comme « inexplicable », 
« inexpressible », « unfathomable », « mysterious », et leurs formes adverbiales.

225 P, 856, 228.
226 Là où dans Typee la possibilité du cannibalisme constitue l’horizon de la jouissance, 

il s’agit de la possibilité d’un autre tabou fondamental dans Pierre : l’inceste.
227 P, 1054, 418. Si catharsis il y a pour Pierre, elle est à chercher dans ce désir de 

neutre, qui est un désir d’extraction des enchevêtrements infinis et des binarismes. 
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Le point le plus proche sur l’horizon de cette jouissance est atteint 
par le suicide. Le suicide peut être un « acte de jouissance » : un acte-
symptôme qui est un effet de jouissance et s’accompagne d’une 
jouissance de l’acte 228. Cet ultime passage à l’acte vient couronner et 
conclure une poussée d’excitation morbide, dans laquelle la distinction 
de pulsion de vie et pulsion de mort s’abolit. La déliaison finale n’est 
ainsi pas seulement le point d’achèvement d’une pulsion mortifère, 
mais aussi une dernière reconfiguration du vivant, une fuite active. La 
liaison qu’avait construite Pierre avec Isabel et Lucy (au double sens 
du terme) relevait déjà aussi bien d’une force de vie (un système de vie 
possible et une unité familiale reconstruite) que d’une pulsion de mort 
(un système voué à l’échec, perçu par autrui comme déréglé et morbide). 
De même, la déliaison finale est à la fois destruction (meurtre, manie 
et hystérie) et vie (plaisir, ivresse, assertion et lâcher-prise). Dans son 
dernier monologue, Pierre jubile (comme en témoignent ses multiples 
exclamations) et affirme accéder à un point où pulsion de vie et pulsion 
de mort ne sont plus contradictoires :

J’ai hâte de mourir pour être débarrassé de cette joue déshonorée. 
Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive… Mais non point si je vous 
devance !… Oh ! maintenant, la vie est pour moi une mort, et la mort 
me donnera la vie ; oh ! puisse un glaive accoucher mon âme ! [Oh now 
to live is death, and now to die is life; now, to my soul, were a sword my 
midwife 229!]

Le fantasme de parthénogenèse qui parcourt le roman se perpétue dans 
le suicide. Il s’agit pour Pierre de se donner la vie par la mort, dans une 
assertion qui prend la forme d’un nouveau renversement chiasmatique : 

Comme le note Barthes, la « vérité scandaleuse de la jouissance », c’est « qu’elle 
pourrait bien être, tout imaginaire de parole étant aboli, neutre » (Le  Plaisir 
du texte [1973], Éditions du Seuil, coll.  « Points  essais », 1982, p.  25). Barthes 
appelle neutre « tout ce qui déjoue le paradigme » (Le Neutre. Cours au Collège de 
France [1977-1978], Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31). Ici : les paradigmes vrai/
faux, bon/mauvais, vie/mort.

228 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, op. cit., p. 7-9.
229 P, 1053, 418.
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« Oh now to live is death, and now to die is life 230. » L’acte et sa signification 
professée sont une dernière ambiguïté tragique : le suicide est-il une 
victoire ou une défaite ? L’apothéose est ambiguë. La joie tragique 
demande la mort comme organe-obstacle de la jouissance, pulsions 
de vie et de mort s’accomplissent et s’abolissent simultanément. Par 
ce geste, la lignée paternelle prend fin : Pierre avait déjà tué Glen, le 
dernier héritier de la famille Glendinning, et abolit sa propre lignée 
en se donnant la mort (ce qui revient à tuer le père à nouveau). Pour 
lui, la seule solution possible, c’est donc d’annihiler la question. C’est 
sa jouissance.

Décrivant l’itinéraire d’une joie tragique extra-ordinaire, « perverse 
et sauvage », Pierre est ainsi une variation perverse sur la forme du récit 
de joie archétypique, tel que décrit par Adam Potkay : « Les histoires de 
joie débutent par la désunion, la rupture, le manque, et la souffrance. 
Elles atteignent leur point d’orgue à travers une combinaison de lutte, 
endurance, chance ou providence, dans un moment (parfois prolongé) 
de (ré-)union, plénitude et harmonie 231. » Le cheminement de Pierre est 
inverse : débutant dans la joie, puis marqué par la lutte, la souffrance, 
la combinaison de chance, malchance et destin (autoréalisateur), il 
se conclut par une harmonie qui ne peut s’établir que dans la mort. 
Le retour au calme (une plénitude, selon Pierre) ne peut s’accomplir 
que via l’annihilation du problème par le suicide, acte paroxystique qui 
marque l’apogée de la joie tragique et littéralise ainsi ce que le paradoxe 
de la joie contient toujours en puissance : le risque de la perte de soi dans 
l’exaltation 232.

230 L’image de l’épée sage-femme illustre un fantasme de parthénogenèse disqualifié 
plus tôt par le narrateur : « les hermaphrodites susceptibles de se féconder eux-
mêmes n’existent que dans la fable. » (P, 934, 302.) Si l’on songe à la définition 
bergsonienne de la joie : « La joie annonce toujours que la vie a réussi […] : toute 
grande joie a un accent triomphal. […] partout où il y a joie, il y a création » (Henri 
Bergson, L’Énergie spirituelle [1919], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, p. 23), 
on mesure à quel point la joie tragique de Pierre est « perverse », au sens où l’élan 
vital devient mortifère.

231 Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 10.
232 Ibid., p. 16. En ce sens, la joie se rapproche de ce que nous appelons jouissance.
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RÉGIMES ET RÉGIMES DE SOI : LES QUATRE ASCÈTES

Dans « I and My Chimney », le narrateur fait état de son goût pour 
le vieux Montaigne, ce philosophe qui philosophe sur des réalités. En 
cela, il s’oppose à sa femme, qui préfère Swedenborg 1 – celui qui, écrit 
Emerson, ne saurait se satisfaire de « l’usage culinaire du monde » (« the 
culinary use of the world » 2), contrairement à Montaigne et son « usage 
des plaisirs mondains ». Melville, lui, montaignesque, s’intéresse aux 
usages culinaires du monde, et en particulier à divers régimes (réels 
ou fictifs) dans ses récits. Présent déjà dans Typee, où l’on a noté 
l’importance fantasmée et fantasmatique des régimes, entre végétarisme 
et cannibalisme 3, cet intérêt se retrouve dans toute sa fiction. Il ne s’agit 
pas seulement de régimes alimentaires, mais de régimes de plaisirs, 
où les rapports que certains personnages entretiennent avec boissons, 
nourriture et tabac donnent lieu à des formalisations à la fois éthiques 
et diététiques, des modes de régulation des plaisirs par les régimes. Si 
héritage épicurien il y a chez Melville, ce n’est pas vraiment au sens 
commun d’un hédonisme jouisseur, mais peut-être plutôt dans un 
sens plus rigoureux d’un point de vue philosophique, selon lequel 
l’épicurisme est un ascétisme 4. En régulant leurs plaisirs, les quatre 
grands ascètes melvilliens, loin pourtant d’être des Épicures, suggèrent 
paradoxalement différentes formes de jouissance.

1 UP, 558, 1309.
2 Ralph Waldo Emerson, « Swedenborg; or, the Mystic », Representative Men 

(1850), dans Essays and Lectures, New York, Library of America, 1983, p. 674.
3 Voir le chapitre 2 du présent ouvrage, « La gourmandise des corps dans Typee ».
4 Jean Salem, Tel un dieu parmi les hommes. L’éthique d’Épicure, Paris, Vrin, 

1989, p. 239. Melville ne semble jamais utiliser les termes epicure ou epicurean 
dans un sens autre que populaire, par exemple dans Typee (T,  119,  137), 
Mardi  (M,  917,  992), Redburn  (R,  298,  299), White-Jacket  (WJ,  413), et Moby-
Dick (MD, 1107, 1113), mais ses portraits d’épicuriens naïfs, tels les célibataires 
londoniens, sont toujours à prendre avec une pincée de sel.
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Le régime, écrit Foucault, est un « mode d’assujettissement 5 », 
c’est-à-dire à la fois une contrainte et un mode de production du sujet :

Il est clair que la diète elle-même, le régime, est une catégorie 
fondamentale à travers laquelle on peut penser la conduite humaine ; 
elle caractérise la manière dont on mène son existence, et elle permet de 
fixer à la conduite un ensemble de règles : un mode de problématisation 
du comportement […]. Le régime est tout un art de vivre 6.

En ce qu’il est l’art et la manière de mener son existence diététique, 
le régime est bien partie prenante d’une stylistique de l’existence. 
Dans la fiction de Melville, les régimes ont ainsi une importance clef : 
ils définissent des régimes de soi, des rapports, positions et postures, 
en première ou troisième personne, adoptés par les narrateurs et les 
personnages vis-à-vis de leurs plaisirs, et mis en forme par les récits qui 
en sont faits. Ces rapports au corps et à soi peuvent être dits éthiques 
– au sens où ils se formalisent en systèmes régis par des « règles » – et 
constituent ainsi des « formes de vie » spécifiques 7. Aussi peut-on, dans 
ces diététiques de plaisirs, retrouver le lien entre l’éthique au sens de 
conduite et l’èthos au sens d’image projetée. Dans la fiction, ces régimes 
sont des régimes de caractérisation qui représentent, produisent, 
symbolisent ou discutent des régimes collectifs et des régimes 
idéologiques. À corps perdus, corps retrouvés : le corps absent, dont la 
représentation textuelle est souvent fuyante, est présenté et représenté 
au prisme des régimes auquel il est soumis.

Les diététiques du corpus melvillien ont un rapport direct avec la 
question de la santé. Pour Barthes, la nourriture fait le lien entre corps 
et esprit, en tant qu’elle est immédiatement sublimée en quelque chose 
de plus que le simplement physiologique : une force, une énergie, une 

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.  II, L’Usage des plaisirs [1984], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 38.

6 Ibid., p. 133.
7 Dans The Scarlet Letter, Hawthorne associe « le régime moral » (« moral diet ») 

peu raffiné des femmes de la colonie avec « le bœuf et la bière de leur terre de 
naissance » (The  Scarlet Letter, dans Collected Novels, New  York, Library of 
America, 1983, p. 161).
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vitalité, qui définit le concept de santé 8. Ismaël, attentif aux effets des 
régimes sur la santé, n’est pas loin de partager une telle idée. Passablement 
impressionné par le régime carnivore de Quiqueg et son goût de la 
viande crue, il s’insurge par exemple dans « The Ramadan » contre les 
interdits culinaires religieux absurdes. Plus tard, lorsque Quiqueg est 
malade, il fait l’éloge de sa grande santé (« cette immortelle santé en 
lui ») avant de signaler son rétablissement par le retour de son « solide 
appétit 9 ». Comme l’écrit Agnès Derail-Imbert, Ismaël « fait dépendre 
la santé de l’esprit de celle du corps 10 ». C’est bien cette logique qui 
ordonne sa critique des jeûnes lorsqu’il explique à Quiqueg que « sous 
l’effet du jeûne, le corps s’affaisse [caves in] ; en conséquence de quoi 
l’esprit s’affaisse 11 ». En cela, il est proche de Montaigne, pour qui la 
santé dépend d’un bon usage des plaisirs et non de traitements médicaux 
inutiles 12. C’est une position dont Redburn fournissait déjà l’exemple, 
lui pour qui l’appétit est le signe univoque de la bonne santé et de la 
vitalité 13, au point qu’il considère les cuisiniers comme des « médecins 
[doctors] de la poêle à frire 14 ». Dans White-Jacket, si le narrateur note 
l’absurdité de l’organisation traditionnelle des repas à bord, qui suppose 
seize heures de jeûne entre le dîner et le petit déjeuner, c’est pour une 
raison médicale : cette organisation collective des régimes « s’opère 
franchement au détriment de la santé 15 ». Par cette attention aux régimes, 

8 Roland Barthes, « Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine », 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 16, no 5, 1961, p. 984.

9 MD, 520, 1303 ; 524, 1307.
10 Agnès Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000, 

p. 173.
11 MD, 110, 884.
12 Montaigne est très critique vis-à-vis des médecins et des régimes qu’ils prescrivent, 

en particulier dans l’essai « De la ressemblance des enfans aux peres » (II, 37). 
Pour lui, il faut se libérer des médecins pour se libérer de la maladie : « La santé, je 
l’ay libre et entiere, sans regle, et sans autre discipline, que de ma coustume et de 
mon plaisir. » (Les Essais [1595], éd. Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine 
Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, 
p. 805.)

13 R, 25, 30.
14 R, 84, 93. Traduction légèrement modifiée.
15 WJ, 357, 379.
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la médecine melvillienne se situe au croisement d’un héritage antique 
et renaissant, et de préoccupations contemporaines. Dans Mardi, Taji 
« digère » ses inquiétudes en mangeant, mais trop manger peut être à la 
fois cause de « dyspepsie », ce grand mal digestif américain au xixe siècle, 
et de mélancolie : « […] trop souvent répété, ce moyen [est] propre à 
engendrer la dyspepsie, et la dyspepsie l’humeur noire [the blues 16]. » De 
même, si le vin peut « servir en cas de maladie », dit Taji, c’est en vertu 
de la recommandation diététique renaissante de Paracelse, qui s’en porte 
« garant 17 ».

Les quatre grands ascètes de la fiction melvillienne, Achab, Pierre, 
Bartleby et Franklin, font ainsi contraste avec les représentations 
melvilliennes de banquets renaissants 18. Aux excès (déréglés) des 
banqueteurs répondent les restrictions (réglées) des ascètes. Banqueteurs 
et ascètes constituent les deux extrêmes d’un même continuum dans 
les régimes de plaisirs possibles et sont dialectiquement liés. Là où le 
banquet renaissant est une activité qui rend à l’homme, composé de corps 
et d’âme, son unité, et un microcosme pivotal qui équilibre les pôles 
adverses d’idées et matières 19, les quatre ascètes sont des contempteurs 
du corps qui prêchent la séparation du corps et de l’âme. Parmi eux, trois 
sont de grands corps malades (Achab, Pierre et Bartleby), le dernier une 
figure de grande santé (Franklin) 20. C’est peu de dire qu’ils ne font pas 

16 M, 644, 703. La dyspepsie, motif récurrent dans la fiction melvillienne, désignait à 
l’époque des troubles de la digestion aussi réels que fantasmatiques (voir Harvey 
A. Levenstein, Revolution at the Table: The Transformation of the American Diet, 
New York, OUP, 1988, p. 22).

17 M, 700, 768.
18 Voir le chapitre  3 du présent ouvrage, « Plaisirs et discours : les banquets 

melvilliens ».
19 Voir Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la 

Renaissance, Paris, José Corti, 1987, p. 21.
20 La fiction de Melville présente nombre de corps malades, dont Achab est le plus 

célèbre, qui cherche à retourner sa maladie en grande santé, comme il le dit à Pip : 
« […] pour cette chasse, mon mal [malady] devient ma plus désirable santé. » (MD, 
576, 1363.) L’escroc dans The Confidence-Man est aussi un homme de la grande 
santé. Il est même un grand medecine-man (« Great Medecine »), pour reprendre 
un terme qu’il utilise pour décrire Charlie Noble, soupçonné d’être un « opérateur 
du Mississippi » : « Il opère, purge, draine les humeurs pléthoriques. » (CM, 826, 
1051.) L’escroc a bien cet effet de purgation, en bien ou en mal, ou au-delà.
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le même usage de leurs ascèses, au sens webérien d’« une conduite de 
vie méthodiquement cultivée et contrôlée 21 ». Chacune d’entre elles est 
porteuse de significations spécifiques et produit des (images de) sujets 
moraux (èthoi) spécifiques 22.

L’acte (ou non-acte) de ne pas manger est alors tout aussi signifiant, 
sinon plus, que l’acte de manger. Il est révélateur d’un mode d’être 
individuel qui ne peut se comprendre que dans le contexte de régimes 
et modes d’être collectifs. L’ascèse, comme pratique, ne prend en effet 
son sens que dans des contextes et des intertextes (voire des inter-ascèses) 
qui constituent une mémoire collective des techniques de soi. Legs 
renaissants, les pratiques ascétiques de la fiction melvillienne s’inscrivent 
donc aussi dans le contexte historique du mitan du xixe siècle. À cette 
époque, les pratiques ascétiques (puritaines) pénitentes ont quasiment 
disparu 23, mais les jeûnes des quatre ascètes melvilliens n’en sont pas 
pour autant anachroniques. Au contraire, il faut, pour les comprendre, 
les inscrire dans des traditions et des modernités multiples : l’héritage 
puritain, bien sûr, mais aussi des contextes/régimes idéologiques 
contemporains de Melville. Parmi ceux-ci, entrent en compte selon 
des degrés propres à chacun des quatre ascètes : une certaine idéologie 
du sujet (la self-reliance et le self-made man), une situation politique et 
économique (la jeune démocratie américaine capitaliste), un contexte 
social marqué par l’essor des reform movements et la multiplication des 
recommandations diététiques (tel le grahamisme), des représentations 
genrées pour lesquelles ces régimes (masculins) sont révélateurs de 
différents régimes de masculinité, et un contexte littéraire dans lequel 

21 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1905], trad.  Jean-
Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2003, p. 161.

22 Sur les liens entre ascétique et stylistique (morale), voir Foucault, L’Usage des 
plaisirs, op. cit., p. 40 : « Il n’y a pas […] de constitution du sujet moral sans des 
“modes de subjectivation” et sans une “ascétique” ou des “pratiques de soi” qui 
les appuient. L’action morale est indissociable de ces formes d’activités sur soi qui 
ne sont pas moins différentes d’une morale à l’autre que le système des valeurs, 
des règles et des interdits. »

23 Comme le remarqua plus tard William James, The Varieties of Religious Experience 
(1902), dans Writings (1902-1910), New York, Library of America, 1988, p. 272.
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écrivains et poètes doivent aussi choisir leur régime. L’ascèse est ainsi un 
point de rencontre entre l’individu et de multiples systèmes de formes.

Aussi les grands ascètes sont-ils de grands idéologues. Chacun 
adopte une règle qui lui est propre (mais liée à des règles générales), et 
cette règle est l’occasion d’élaborer une diétét(h)ique (qui signale des 
rapports spécifiques à la chère et à la chair), c’est-à-dire une forme de 
vie particulière. En outre, si ces quatre ascètes sont quatre originaux 
melvilliens, ils ont un Original commun : l’Ascète par excellence, le 
Christ 24. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient tous les quatre pu être perçus 
comme des figures christiques : Pierre comme une imitation (ratée) 
du Christ, Bartleby comme un martyr christique, Achab comme un 
antéchrist, Franklin comme un Christ sécularisé prêchant la bonne 
parole capitaliste. Autre point commun : leurs régimes sont aussi 
spectaculaires qu’un chemin de croix. Les quatre ascètes se donnent 
en spectacle et produisent par ce biais des effets sur leurs spectateurs : 
Achab sur la scène de son navire, Pierre dans une tragédie domestique 
déconstruite à Saddle Meadows puis reconstruite à New York, Franklin 
en huis clos avec Israël (qu’il souhaiterait modeler à son image), Bartleby 
en grève de la faim face à l’homme de loi et les autres. Leurs ascèses sont 
ainsi toujours des performances, qui ont un public intradiégétique, mais 
aussi extradiégétique : les lecteurs, auxquels il revient de donner sens à 
ces régimes-spectacles.

Entrent donc sur scène Achab, Pierre, Bartleby et Franklin.

ACHAB : POUVOIR

Les régimes individuels dans Moby-Dick sont une part importante de 
la construction des personnages, car ils suggèrent à la fois des modes 
d’être et des postures éthiques. Dans la constellation des régimes de 
plaisirs à bord du Pequod, Achab s’oppose à Stubb le « bon vivant 25 », 

24 On pense au jeûne du Christ dans le désert (et la tentation de Satan), raconté 
par Marc (I, 12-13), Luc (Iv, 1-13) et Matthieu (Iv, 1-11), dont Milton fait le récit dans 
Paradise Regained (1671).

25 MD, 328, 1105.
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ou à Ismaël, jouisseur mélancolique. À l’inverse, il se rapproche de 
Starbuck, quaker lui aussi, dont la chair dure comme « un biscuit recuit » 
peut s’expliquer par les privations passées : « Il avait dû voir le jour en 
un temps de sécheresse et de disette générales, ou pendant l’un de ces 
jeûnes qui ont rendu célèbre son État natal 26 », le Massachusetts. Ainsi 
les jours de jeûne (« fast ») pourraient-ils expliquer métonymiquement 
sa principale qualité : « steadfast » (« résolu »). Néanmoins, ce qui 
différencie les régimes ascétiques de Starbuck et Achab, c’est la volonté 
de pouvoir d’Achab. Dans le chapitre « Dusk », c’est en termes de 
pouvoir que Starbuck imagine le credo d’Achab : « Qui peut prétendre 
me dominer 27 ? » Cette volonté de pouvoir lui donne une position 
particulière à bord du navire-monde, « image de la vie » dont la proue, 
dit Starbuck, est occupée par une « orgie infernale », un « tumulte » de 
plaisirs, et la poupe par le « silence » et la mort 28. La « proue joyeuse 
et folâtre » des marins « traîne à sa suite le sombre Achab », qui est 
comme la hantise de leur plaisir 29. Achab est ainsi le rappel de « l’horreur 
latente » de la vie, dit Starbuck, révélation qui est une nourriture forcée 
que l’âme ne peut pas ne pas partager, « à la manière des bêtes sauvages 
et ignorantes qu’une brute nécessité pousse à se nourrir » 30. Si Achab 
devient, pour les marins « ripailleurs », le contrepoint du tumulte de 
leur jouissance, c’est parce que sa chasse ascétique est une chasse faite 
aux plaisirs.

Achab est le premier grand ascète de la fiction melvillienne. En tant que 
tel, il s’inscrit, comme Starbuck le quaker, dans un héritage protestant, et 
en particulier dans la tradition puritaine du jeûne, qu’il renverse en en 
détournant le sens. Maître à bord, il édicte ses propres lois régulatrices 
de plaisirs, élaborant une discipline de soi et des autres par le biais d’un 
jeûne impie.

26 MD, 138,  914. Achab est un quaker, comme ses associés Peleg et Bildad (MD, 
97, 871-872).

27 MD, 197, 973.
28 Ibid.
29 MD, 198, 973.
30 MD, 198, 973-974.
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Pouvoirs de l’ascèse

L’acte fondateur de l’ascèse achabienne est de jeter sa pipe par-dessus 
bord. En se débarrassant ainsi de cet accessoire symbolique, Achab 
produit un discours sur le plaisir. Dans le roman, sa pipe s’inscrit dans un 
système de différences significatives avec celle de Stubb (métonymique 
de sa nonchalance et accessoire clef de sa philosophie pratique de 
vie, contribuant à « entretenir en lui une bonne humeur presque 
sacrilège [impious 31] ») et celle de Quiqueg (une « pipe-tomahawk » qui 
« [défonce] le crâne de ses ennemis et [apaise] son âme 32 »). Le chapitre 
« The Pipe » décrit pour Achab le début d’un nouveau régime défini 
par le renoncement. Il s’ouvre sur une description qui le place sous la 
lumière d’une problématique de pouvoir. Assis sur son trépied d’ivoire, 
Achab assied son autorité, comme un « roi de l’océan 33 ». Cependant, s’il 
est bien ici une figure royale, c’est un roi Salomon, qui prend conscience 
de la vanité de ses plaisirs. La décision de jeter sa pipe est la prise de 
conscience d’une détermination inconsciente qui minait son pouvoir :

Fumer a cessé de m’apaiser [no longer soothes]. Oh ! ma pipe ! La vie va 
m’être bien dure si ton charme n’opère plus. Tout ce temps, inconscient, 
j’ai pris de la peine, non du plaisir [Here have I been unconsciously 
toiling, not pleasuring]… oui, je fumais au vent en toute ignorance… 
au vent… et je rejetais nerveusement des nuages de fumée [whiffs], 
comme la baleine à l’agonie exhale ses derniers souffles, […] les plus 
chargés d’angoisse. Qu’ai-je donc encore à faire avec cette pipe ? [What 
business have I with this pipe?] Cette chose est destinée à rasséréner, ses 
suaves fumées blanches [white vapors] à caresser les cheveux tendrement 
blanchis, et non des mèches broussailleuses, couleur d’acier [iron-grey], 
telles que les miennes. Je ne fumerai plus 34…

La pipe devient, de manière très shakespearienne, l’accessoire symbolique 
d’un monologue sur les rapports entre plaisirs et pouvoir. Le geste fait 

31 MD, 142, 918.
32 MD, 125, 899.
33 MD, 154, 930.
34 Ibid.
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écho à une parole de l’Ecclésiaste (xi, 1) – « Jette ton pain sur la face 
des eaux, car avec le temps tu le retrouveras 35 » – dont la rhétorique 
nourrit tout ce bref chapitre, qui associe fumée (« whiffs », « vapors ») 
et vanité du plaisir de fumer. Le parallèle de la fumée et de la baleine 
agonisante constitue aussi un lien intratextuel avec la chasse de Stubb, 
où les bouffées de fumée de celui-ci seront associées au souffle de la 
baleine mourante, comme le décrit Achab ici 36. Ce même Stubb aura en 
outre un geste inverse à celui d’Achab : il jettera la bière de gingembre de 
tante Charité par-dessus bord, et avec elle toute forme de tempérance 37. 
Quant à Achab, il rejette à la fois travail et plaisir, renvoyant dos à dos 
deux termes centraux de la rhétorique de l’Ecclésiaste (qui enjoint de 
prendre plaisir à son travail 38), comme le signalent ses deux formules 
clefs (« toiling, not pleasuring », « business »). Pour Achab, le plaisir est 
un travail dissimulé, une détermination souterraine de soi. Jeter la pipe 
équivaut donc à se libérer de ces deux pôles de la condition mortelle, 
et recouvrer une pleine autorité de soi sur soi, comme en témoigne 
l’assertion finale du « Je ». L’acte conscient et impératif de jeter la pipe 
vient remédier à cette détermination « inconsciente », maître-mot 
du reproche qui lui est fait. La mise en place de l’ascèse permet donc 
l’instauration d’un rapport à soi fondé sur une parfaite domination de 
soi par soi via l’obéissance à la règle fixée 39.

Ce geste éthique, au sens où il inaugure une diétét(h)ique personnelle, 
est complété dans le chapitre « Sunset », qui commence de manière 
similaire par la mise en scène d’une question de pouvoir : Achab se 
demande si « la couronne de fer de Lombardie » qui ceint sa tête est 
trop lourde à porter 40. Le terme fer (« iron ») fait écho à la couleur de ses 
mèches (« iron-grey ») dans « The Pipe » et devient le terme conducteur 

35 Melville connaissait bien cette formule, citée dans The Confidence-Man (CM, 724, 
955).

36 MD, 322-323, 1099.
37 MD, 359, 1137.
38 Ecc. III, 13 : « […] si un homme mange et boit et jouit du bien-être au milieu de tout 

son travail, c’est là un don de Dieu. »
39 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 95.
40 MD, 195, 971.
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d’un régime de fer, l’expression d’une volonté de fer : « Nul coude, nul 
obstacle sur mon chemin de fer [the iron way 41] ! » Dans ce nouveau 
monologue, Achab fait le deuil du plaisir. Il commence par une hypallage, 
paysage-état d’âme, où l’océan est perçu comme une gigantesque coupe 
de vin, pour mieux mettre en valeur sa déclaration de renoncement au 
monde sensible et aux plaisirs : « toute beauté m’est angoisse, puisque 
je n’en puis tirer nulle joie [since I can ne’er enjoy]. Doué de la plus 
haute perception, je suis privé de l’humble faculté de jouissance [the low, 
enjoying power 42]. » Cette déclaration centrale oppose deux pouvoirs : le 
pouvoir de jouir et le pouvoir de percevoir, au sens achabien de frapper 
à travers les masques. La perte de jouissance est ainsi l’effet d’un plus 
haut pouvoir. Le rejet théâtral de la pipe préfigurait ce principe éthique 
désormais explicitement énoncé : l’abandon d’un pouvoir inférieur pour 
un pouvoir supérieur 43. La domination du corporel par l’ascèse est bien 
une (re)prise de pouvoir.

Cette formule d’Achab (« the low, enjoying power ») peut se comprendre 
en lien avec une expression de Jonathan Edwards, qui nomme la 
capacité humaine de jouissance « the enjoying faculty 44 ». Pour Edwards, 
la capacité de jouissance vient de Dieu, le juste rapport aux plaisirs 
n’est pas un renoncement hyperbolique mais le bon ordonnancement 
des conforts terrestres accordés par Dieu 45. On comprend dès lors 

41 MD, 196, 972.
42 MD, 196, 971.
43 Ce régime sans plaisirs est aussi lié à un régime sexuel : le corps-machine 

d’Achab n’est plus sensible au plaisir sexuel. Voir, dans le chapitre 10 du présent 
ouvrage, la sous-partie « Mariage, célibat : partages et “genres” de plaisirs ».

44 Jonathan Edwards, The Works of Jonathan Edwards, vol. 13, The “Miscellanies”: 
Entry Nos. a-z, aa-zz, 1-500, éd. Thomas A. Schafer, New Haven, Yale UP, 1996, 
entrée no 332, p. 410. Il explique que la communication de Dieu aux « êtres doués 
d’intelligence » et « à leur volonté, la capacité de jouissance, est leur bonheur » 
(« the communication of himself with respect to their wills, the enjoying faculty, is 
their happiness »).

45 Dans un sermon de jeunesse sur l’Ecclésiaste (II, 26), écrit entre l’automne 1730 
et le printemps  1731, Edwards explique que Dieu accorde aux « élus » (« the 
godly ») la sagesse de savoir « comment user des bonnes choses terrestres 
qu’ils possèdent » et comment « profiter [enjoy] du confort qu’elles procurent » 
(Sermons and Discourses 1730-1733, éd. Mark Valeri, New Haven, Yale UP, 1999, 
p.  449). Si Edwards n’est pas, stricto sensu, un puritain, sa vision correspond 
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pourquoi Achab s’estime « damné, de la manière la plus méchante et la 
plus subtile qui soit », par son incapacité de jouissance, et comment son 
renoncement hyperbolique à la faculté de plaisir prend un sens opposé à 
celui d’Edwards 46. En renonçant totalement à la capacité de jouissance, 
Achab met en œuvre une rupture avec la communication divine, jusqu’à 
en faire un acte de défiance explicite : il « siffle et conspue » les « dieux 
tout-puissants » 47. Le rire d’Achab s’exerce contre Dieu. Son incapacité 
de jouissance, d’abord une marque d’infamie, devient le signe de sa 
gloire impie.

Son jeûne fait ainsi de lui à la fois le plus puritain des personnages 
melvilliens, au sens où il adopte une pratique puritaine historiquement 
avérée, et le plus antipuritain, en ce qu’il en détourne le sens et la 
fonction. Le parcours de privations initié dans « The Pipe » s’amplifie 
à mesure que la chasse se rapproche de son objet. Achab annonce le 
programme de son ascèse dans « The Forge » : « […] désormais je cesse 
de me raser, de dîner [sup], de prier jusqu’à ce que… mais allons… Au 
travail 48 ! », et le respectera scrupuleusement (comme le notera Ismaël : 
« il ne touch[e] pas au souper [supper], ne taill[e] plus sa barbe », sa « vie 
tout entière » n’est plus qu’une « veille ininterrompue sur le pont » 49). 
En renonçant aux plaisirs pour se concentrer sur sa propre vocation de 
travail (« to work! »), Achab s’inspire de la fonction centrale de l’ascèse 
puritaine : renoncer à la « jouissance pulsionnelle de la vie qui détourne 
tout autant du travail professionnel que de la piété 50 ». Néanmoins, il 
détourne le sens et la valeur du « travail » puritain, car cette injonction au 
travail ne vise pas la rédemption par le travail économique ou les œuvres 

ici à certaines pratiques diététiques puritaines qui privilégiaient non un jeûne 
hyperbolique, mais un régime tempéré et frugal, recommandé par exemple par 
Cotton Mather dans The Angel of Bethesda (écrit en 1724). Si le jeûne était une 
pratique puritaine commune, des régimes tempérés étaient parfois préférés aux 
privations « spectaculaires » (Marie R. Griffith, Born Again Bodies: Flesh and Spirit 
in American Christianity, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 32).

46 MD, 196, 971.
47 MD, 196, 972.
48 MD, 531, 1315.
49 MD, 579-580, 1366.
50 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 225.
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(works), mais la fabrication de son nouveau harpon, baptisé in nomine 
diaboli, pour la poursuite d’une chasse tout aussi diabolique 51.

Dans son programme ascétique, Achab renonce à souper, se raser et 
prier. Or, une autre fonction du jeûne puritain était de renforcer les 
effets de la prière 52. Il ne s’agit évidemment pas pour Achab de nourrir 
la piété par l’ascèse, mais au contraire de nourrir son impiété. En cela, la 
tradition puritaine du jeûne, pour laquelle la discipline de la chair est une 
promesse de rédemption et résurrection future ainsi qu’une allégeance à 
Dieu plutôt qu’aux plaisirs terrestres, est détournée 53. Pour Achab, nulle 
rédemption espérée : de la même manière qu’il renverse le sacrement du 
baptême, in nomine diaboli, il renverse la fonction du jeûne puritain 
pour assouvir son désir de mise à mort de Moby Dick. Son régime ne 
signale donc pas une allégeance à Dieu, mais une défiance, non une 
expiation, mais une révolte, non une pénitence, mais une vengeance. Ce 
renversement du sens de l’ascèse puritaine devient une affirmation de 
souveraineté, envers et contre Dieu 54. En cela, Achab est tout l’inverse de 
Dimmersdale, par exemple, qui, dans The Scarlet Letter, fait pénitence 

51 MD, 532, 1315. Achab fait mine de poursuivre « l’objet naturel et déclaré » de sa 
« profession » pour mieux rompre avec à la fois la logique du profit capitaliste et 
la vocation-profession protestante (MD, 243, 1020), et poursuivre un objet tout 
autre : Moby Dick.

52 Les effets bénéfiques d’un « régime tempéré » sur la prière et sa « vocation » sont 
par exemple notés par le jeune John Winthrop dans son journal en 1616, alors 
qu’il vivait encore en Angleterre (Life and Letters of John Winthrop, éd. Robert C. 
Winthrop, Boston, Little, Brown and Company, 1869, vol. 1, p. 99).

53 Pour Martha L. Finch, le jeûne puritain était une expérience communautaire de 
rédemption qui visait à renforcer le contrat (covenant) avec Dieu (« Pinched with 
Hunger, Partaking of Plenty: Fasts and Thanksgivings in Early New England », dans 
Etta M. Madden & Martha L. Finch [dir.], Eating in Eden: Food in American Utopias, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2006, p.  38-39). Au contraire, il s’agit 
pour Achab d’un exercice solitaire qui sert à rejeter tout assujettissement à des 
ordres supérieurs ou des appétits inférieurs. Il renonce aux « plaisirs mondains » 
pour des raisons opposées à celles de Winthrop, qui écrivit dans son journal en 
1616 qu’il ne pouvait servir « deux maîtres », « choses terrestres » et « Dieu » (Life 
and Letters of John Winthrop, éd. cit., p. 91). Achab, lui, décide de ne servir aucun 
des deux maîtres.

54 Cette volonté de pouvoir souverain est l’expression d’une self-reliance voulue 
absolue, perversion de la self-reliance émersonienne, qui, elle, repose sur la 
présence du divin en l’individu et la perfectibilité qui en découle.
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par le jeûne : « C’était aussi son habitude, et celle de bien d’autres pieux 
puritains, de jeûner. Il ne s’agissait pas pour lui, contrairement à eux, de 
purifier son corps pour le rendre apte à recevoir une illumination céleste, 
mais de jeûner avec rigueur, jusqu’à ce que ses jambes en tremblent, 
comme un acte de pénitence 55. » Selon la règle diétét(h)ique d’Achab, les 
vestiges de l’idéologie puritaine de l’ascèse deviennent donc les principes 
d’une ascèse hétérodoxe qui vise à renforcer le pouvoir de son hérésie 56.

Ce que recherche Achab dans son régime ascétique de plaisirs, c’est le 
contrôle de soi et des autres. S’il reprend la main sur son régime pour 
s’assurer de la toute-puissance de sa volonté, il garde aussi le contrôle 
des régimes des marins à bord pour les asservir à sa volonté 57. Les marins 
ont besoin de satisfaire « leurs appétits ordinaires et quotidiens », pense 
Achab, qui leur promet une nourriture sous une forme métaphorique : 
la perspective du gain pécuniaire (« cash 58 »). Le pouvoir du capitaine est 
donc affaire de contrôle sur les appétits terrestres, un ordonnancement 
des régimes qui a pour but de préserver son autorité, car comme il le sait, 
ayant renoncé à la chasse ordinaire, il est coupable d’« usurpation » (« son 
équipage pouvait donc […], si tel était son bon plaisir, refuser de 
continuer à lui obéir 59 »). Grand orchestrateur de régimes, Achab est 
un Christ inversé (un « anti-Christ »), donnant à manger comme Jésus 

55 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, op. cit., p. 242-243.
56 L’ascèse est partie prenante de la monomanie d’Achab, en cela elle est un reflet 

de certaines formes de jeûne pénitent décrites par William James : « Chez les 
personnes psychotiques, les mortifications peuvent être initiées de manière 
irrationnelle par une sorte d’obsession ou d’idée fixe qui apparaît comme un 
défi et doit être dépassée, car c’est à cette condition que le sujet peut rétablir 
le bon fonctionnement de sa conscience intérieure. » (The Varieties of Religious 
Experience, op. cit., p. 272.) James décrit ici un type d’anorexia nerviosa religieuse 
qui, chez certains sujets désireux d’atteindre un état de sainteté et de pureté totale, 
tend à la monomanie. Dans le cas d’Achab, l’ascèse nourrit bien la monomanie, 
mais elle est orientée dans une direction inverse.

57 Voir Giorgio Agamben, L’Usage des corps. Homo sacer,  IV, 2, Paris, Éditions du 
Seuil, 2015, p. 160 : « Celui qui, en “conduisant” sa vie, s’est constitué en sujet 
de ses actions, sera aussi “conduit” par d’autres sujets ou tâchera d’en conduire 
d’autres : la subjectivation dans une certaine forme de vie est, dans la même 
mesure, l’assujettissement à une relation de pouvoir. »

58 MD, 242, 1019.
59 MD, 243, 1020.
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donna (son corps) à manger, mais héritier de Satan plus que de Jésus, 
car le pain christique est transformé en pain de Mammon, l’argent 60. De 
même, le chapitre « The Quarter-Deck » met en scène un détournement 
de l’eucharistie : Achab offre l’alcool à ses séides, comme le Christ offrit 
son sang aux apôtres, pour lier l’équipage dans un pacte diabolique 
qui les engage dans une quête de sang : « Bois et fais passer ! […] C’est 
brûlant comme le sabot de Satan 61. » Pour conclure le chapitre, une 
syllepse sur le mot « spirits », à la fois « alcool » et « esprits », indique 
que le contrôle est opéré sur les corps et les âmes par la distribution 
d’alcool : les « spiritueux » (« spirits ») sont « bus à longs traits sifflants ». 
Tandis que les marins boivent, c’est aussi Achab qui consomme leurs 
âmes en assujettissant leurs corps. Grand orchestrateur de régimes, il est 
ainsi un grand manipulateur d’affects. Lorsque commencera le dernier 
acte de la chasse, l’effet de son régime de fer sera de réduire les affects 
en poussière, réduisant tous les corps à son image, des corps-machines : 
« Durant cet intervalle prémonitoire, toute forme de gaieté [humor], 
forcée ou spontanée, disparut. […] Joie et tristesse, espoir et peur – tout 
semblait également réduit en une très fine poussière, broyé pour un 
temps dans le puissant mortier de l’âme d’airain [iron soul] d’Achab 62. »

L’incapacité de jouissance d’Achab est liée à ce qui est pour lui le 
seul grand et noble affect, par opposition aux appétits communs : 
la souffrance. Les effets de la blessure de Moby Dick sur Achab sont 
inverses à ceux qu’une blessure similaire eut sur le capitaine du Samuel 
Enderby, qui a perdu son bras. Leurs réactions éthiques et diététiques 
différentes révèlent deux rapports opposés au plaisir. Le capitaine anglais 
fait par antiphrase l’éloge du « régime fort sévère », fixé par le médecin 
de bord, à base de « rhums chauds » fort plaisants, et renonce à toute 

60 Achab connaît bien le système des valeurs capitalistes – comme le dit Franklin 
dans Israel Potter, « l’argent, c’est du pain » (IP, 50, 476). Son héritage satanique 
(miltonien), souvent noté par la critique, est aussi très clair : dans les Évangiles, 
Jésus dans le désert refuse de transformer les pierres en pain, contrairement à 
ce que le lui suggère Satan. Cet épisode est raconté par Milton dans le livre I de 
Paradise Regained (v. 342-343).

61 MD, 193, 968.
62 MD, 578, 1365.
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poursuite 63. À l’inverse, la douleur provoquée par la blessure d’Achab 
nourrit son credo antiplaisirs, un èthos de la souffrance. La valeur est 
dans la douleur, car la grandeur est dans la souffrance : « l’ascendance 
et la postérité de la Douleur [Grief] sont bien plus nombreuses que 
celles de la Joie [Joy]. » En outre, songe-t-il, « les plus grands bonheurs 
terrestres recèlent toujours un peu de trivialité et de mesquinerie, mais 
toutes les douleurs de l’âme, en revanche, une signification mystique, 
et chez certains une grandeur archangélique 64 ». Si le pouvoir de soi sur 
soi passe pour Achab par le renoncement aux plaisirs, il est aussi assuré 
par l’héroïsation de sa souffrance, qui fait sa gloire de héros tragique, 
selon ses derniers mots : « Je sais maintenant que ma suprême grandeur 
[topmost greatness] réside dans mon extrême douleur [topmost grief] 65. » 
Dans ce régime de souffrance, l’homme ne saurait se laisser prendre 
aux illusions du sucré : « […] les dieux omniscients sont oublieux de la 
souffrance de l’homme, et l’homme, tout idiot qu’il est et ignorant de 
ce qu’il fait, l’homme, pourtant, déborde des douceurs [sweet things] 
de l’amour et de la gratitude 66. » Le seul goût possible pour l’homme 
souffrant n’est pas le sucré, mais le salé 67.

L’ascèse achabienne nourrit et se nourrit ainsi de manière 
monomaniaque d’un seul affect, la souffrance, pour aiguiser le pouvoir 
de son régime de fer sur lui-même et sur l’équipage. Néanmoins, toute 
discipline du corps crée les conditions d’un retour de flamme : un retour 
de jouissance.

Jouissance de l’ascèse

Bien qu’Achab se prive de la faculté de jouissance, la jouissance 
fait retour. Sa discipline – qui vise à contrôler les plaisirs du corps et 

63 MD, 481, 1263 ; 483, 1265.
64 MD, 506, 1289.
65 MD, 620, 1406. Achab (comme Pierre) adopte ainsi ce que Silvan Tomkins appelle 

une posture idéo-affective, hiérarchisant les affects (la souffrance supérieure à la 
joie) et les dotant de valorisations idéologiques.

66 MD, 565, 1350.
67 Voir, dans le chapitre 1 du présent ouvrage, la sous-partie « Condiments : aigre-

doux et sucré-salé ».
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constitue ainsi un mode de subjectivation par assujettissement à une 
règle et à des techniques de soi – est aussi une manière de créer le plaisir 
dans la discipline elle-même, la délectation monomaniaque de la règle. 
Le principe de plaisir fait retour dans le mouvement même de l’assertion 
de pouvoir qui cherche sa mise sous silence. Achab est ainsi pris au piège 
du paradoxe du plaisir : il n’y a pas de régime sans plaisir du régime. 
Pour lui, le plaisir n’est pas dans la réalisation du désir mais dans sa 
maîtrise. Il travaille donc à son plaisir de manière « perverse », qui est 
une jouissance. Ce retour de jouissance se manifeste dans l’obsession de 
la ligne droite : Achab renonce aux plaisirs pour mieux poursuivre son 
Objet, qui devient l’objet d’une jouissance reconfigurée, « perverse » 
comme la joie de Pierre, en ce qu’elle surgit à contre-courant. La 
jouissance de l’ascèse est dans la délectation de la souffrance orientée 
vers une fin par la volonté de pouvoir. Ce qu’Achab revendique comme 
faculté supérieure a pour effet une jouissance supérieure. Son érotique, 
c’est la capacité d’assurer la maîtrise de soi tout en assurant la maîtrise 
des autres, c’est-à-dire une façon de structurer et styliser des rapports de 
pouvoir, qui sont les conditions de possibilité de sa jouissance 68.

Dans Mardi, Babblanja déclarait : « Ah ! il y a d’atroces, de cannibales 
délices [a fierce, a cannibal delight], dans la douleur [grief] qui crie 
et qui se multiplie 69 ! » Ce plaisir cannibale est celui d’Achab, qui se 
qualifie lui-même de « vieux cannibale 70 ». Le refus de nourriture fait 
ainsi l’objet d’un transfert métaphorique, l’autocannibalisme : « l’âme 
d’Achab, enfermée dans le fût évidé [caved trunk] de son corps, rongeait 
[fed upon] maussadement les griffes de sa mélancolie 71. » Ainsi, comme 
les marins jouisseurs, « qu’une brute nécessité pousse à se nourrir », dit 
Starbuck, Achab ne peut pas ne pas se nourrir ni ne pas prendre son 
plaisir dans la souffrance même. Le renoncement au corps et à ses plaisirs 
est remplacé par la satisfaction du monomane prisonnier de son corps-
fût, où l’on note l’ironie du terme caved qui rappelle cave, la caverne : la 

68 Voir Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 276, 278.
69 M, 1137, 1254.
70 MD, 587, 1375.
71 MD, 179, 955. Le terme caved fait écho à la formule d’Ismaël dans « The Ramadan » : 

« fasting makes the body cave in, hence the spirit caves in. » (MD, 1110, 884.)
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haute perception est toujours prisonnière de la caverne platonicienne. 
Achab se repaît de l’amer 72. La délectation d’Achab dans le chapitre 
« The Quarter-Deck », où, « peu de temps après l’épisode de la pipe 73 », 
il met en place son pacte diabolique avec l’équipage par la distribution 
d’alcool, est le meilleur exemple d’une jubilation qui naît dans le goût du 
contrôle. Le vieil homme y est « au comble de l’excitation », notable dans 
ses exclamations, qui rythment la scène et ordonnent gestes et paroles : 
son expression est « joyeusement » et « véhémentement » approbative 
(« fiercely glad ») 74. Il ne participe pas lui-même au partage de l’alcool 
mais prend plaisir à l’assujettissement qu’il produit en Starbuck, « tout 
à sa joie d’avoir recueilli le consentement tacite et comme enchanté du 
second 75 ». Cette joie, dans la chasse du Léviathan Moby Dick, relève 
ainsi d’une conception hobbesienne de la joie, définie dans le Leviathan 
comme l’effet d’une assertion de pouvoir 76. L’antipuritain est pris dans 
les paradoxes de l’ascèse puritaine : le plaisir est à proscrire, mais il se 
prend néanmoins, de manière subtile et perverse, dans la satisfaction de 
la règle suivie et du pouvoir acquis. Achab jubile. Sa jouissance est une 
jouissance de la volonté de puissance 77.

Dans le texte, ce retour du plaisir se manifeste poétiquement dans 
l’importance que prend Pip aux yeux d’Achab, qui fonctionne lui aussi 
comme un transfert métaphorique. En effet, la proximité paronymique 

72 Achab est, comme Pierre, prompt aux plaisirs de l’autocannibalisme. Claggart, 
dans Billy Budd, sera décrit en des termes similaires : « Quant à Claggart, la 
monomanie de cet homme […], tel un feu souterrain, le rongeait [was eating] de 
manière toujours plus profonde. » (BB, 941, 39 ; traduction légèrement modifiée.)

73 MD, 187, 963.
74 MD, 190, 966 ; 188, 964.
75 MD, 192, 968.
76 Voir Adam Potkay, The Story of Joy, op. cit., p. 8.
77 Pour Slavoj Žižek, « la renonciation même aux plaisirs provoque un surplus de 

plaisir [enjoyment], un plaisir de la douleur et du déplaisir, baptisé jouissance par 
Lacan, le plaisir [enjoyment] “impossible”/traumatique/douloureux au-delà du 
principe de plaisir » (Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, 
New York/London, Routledge, 1992, p. 182). Plus tôt, Žižek utilise l’exemple de 
l’ascète et remarque que « le plaisir lui-même [enjoyment] est une sorte de surplus 
produit par le renoncement » (p. 22).



342

de « Pip » et « pipe 78 » fait de Pip le vivant symbole d’un retour de la 
pipe. En cela, la prophétie de l’Ecclésiaste (« Jette ton pain sur la face des 
eaux, car avec le temps tu le retrouveras »), qui fournissait l’inspiration 
intertextuelle du lancer de pipe d’Achab, se réalise pleinement et 
ironiquement : Achab retrouve la pipe qu’il avait jetée 79. Pip devient 
l’adjuvant d’Achab, son accessoire et son « remède », qui « guérirait 
trop bien [son] mal », au point de presque le faire changer d’avis : « Si 
tu continues à me parler de la sorte, je crains que le dessein d’Achab 
ne chavire en lui 80. » Achab retrouve en Pip le pouvoir d’apaisement 
qu’avaient perdu la pipe (dans « The Pipe » : « Fumer a cessé de m’apaiser 
[no longer soothes 81] ») et le coucher du soleil (dans « Sunset » : « […] le 
soleil couchant me procurait la paix [soothed]. Plus maintenant 82 »). 
Cette brèche fugitive dans le régime de fer est vite colmatée : « Continue 
à pleurer ainsi, et je te tue ! Prends garde, car Achab a lui aussi perdu la 
raison 83. » En réalité, Achab n’est pas fou : il sait que guérir de sa maladie, 
c’est-à-dire soulager sa souffrance monomaniaque, signifierait la perte 
de son système d’action. Pip symbolise la possibilité (menaçante) d’un 
retour d’affects autres que la souffrance dans le régime de fer achabien, 
un en particulier : la compassion. Cette potentialité sera réalisée dans 
l’ultime dialogue d’Achab avec son frère de régime quaker, Starbuck, 
qui met en avant le retour du pathos, symbolisé par leur poignée de 
main et les larmes de Starbuck : « Serre-moi la main, ami [man] », dit 
Achab 84. Alors que sa quête ascétique touche à sa fin (tragique), il fait 
l’expérience de la possibilité de la sympathie, le soulagement de la 

78 John Bryant note cette proximité dans Melville and Repose: The Rhetoric of Humor 
in the American Renaissance, Oxford, OUP, 1993, p. 223.

79 Elle se réalise aussi au sens où Achab rejoindra sa pipe dans les profondeurs de 
l’océan. L’interprétation commune de la formule, celui d’une bonne action dont on 
récoltera les fruits, prend donc ici un sens fortement ironique.

80 MD, 576, 1363.
81 MD, 154, 930.
82 MD, 196, 971. Dans son régime de souffrances, le soulagement est d’ordinaire 

impossible. La mort d’un cachalot, par exemple, ne le soulage que de manière très 
paradoxale : il en est « rasséréné [soothed], mais seulement pour se laisser gagner 
par une plus noire humeur » (MD, 538, 1322).

83 MD, 576, 1363.
84 MD, 612, 1399.
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souffrance partagée, qui procure aussi un certain plaisir, concomitant 
avec le retour du sucré : « Ah !… Starbuck, comme il est doux [’tis sweet] 
de s’appuyer parfois […] ; Achab, mon vieil ami, que n’as-tu cherché 
plus souvent un appui 85 ! » Tout comme Pierre au moment de tuer son 
cousin, et dans les mêmes termes, Achab retrouve le goût (plaisant) du 
sucré, qui va de pair avec une résurrection affective : « Starbuck… Je me 
sens, depuis quelque temps, étrangement attiré [moved] vers toi 86… »

Les deux quakers, Achab et Starbuck, font en fin de compte régime 
commun, avant de trouver une mort commune. On pourrait les ranger 
dans la tradition des quakers mystiques, par contraste avec Franklin dans 
Israel Potter, lui aussi lié aux quakers et héritier de l’ascèse protestante, qui 
se rapprocherait plutôt de la tradition des quakers rationalistes, influencés 
par les Lumières 87. La diétét(h)ique de Pierre a quant à elle, bien qu’elle 
ne se comprenne pas selon les mêmes intertextes, comme point commun 
avec celle d’Achab la tentative de maîtriser le corps et ses désirs.

PIERRE : ÉCRITURE

La question du rapport à soi et des pratiques corporelles est au cœur de 
Pierre, où le destin devient lui-même une affaire de régime. Dans sa mise 
en place d’un tragique immanent, le roman est implicitement construit 
sur une analogie entre fare (régime) et fate (destin) 88. Cette association 
est programmatique : les changements diététiques de Pierre, du grand 
appétit à l’ascèse, accompagnent les changements de sa trajectoire 
éthique. Son régime devient ainsi un point de rencontre (et de rupture) 
entre deux régimes d’écrivains : romantique et renaissant.

85 MD, 605, 1392-1393.
86 MD, 607, 1394.
87 Sur cette distinction, voir Robynne R. Healey, « Quietist Quakerism, 1692-c.1805 », 

dans Stephen Ward Angell & Pink Dandelion (dir.), The Oxford Handbook of Quaker 
Studies, Oxford, OUP, 2013, p.  51. Contrairement à ce que croit le narrateur de 
Israel Potter, Franklin n’était pas quaker, mais n’en restait pas moins imprégné de 
quakerisme et se présentait lui-même comme « philosophe quaker ».

88 Le verbe fare au sens de « to “get on” (well or ill) » (Oxford English Dictionary) est 
utilisé deux fois par Mary Glendinning, d’abord s’adressant à Pierre (P, 684, 60) 
puis à propos de Lucy (P, 865, 236).
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Le menu du destin

Dans le parfait tableau que dresse le début du roman, seul un détail 
vient faire contraste avec le caractère éthéré du monde et des corps : 
« Un petit trait prosaïque [uncelestial] rabaissera peut-être, dans l’esprit 
de certains, les mérites romantiques du noble [gentlemanly] Pierre 
Glendinning : il avait toujours un excellent appétit, particulièrement 
au petit déjeuner 89. » Cette remarque témoigne d’un changement de 
valorisation (par « certains ») entre les appétits excessifs (gargantuesques) 
de la Renaissance et les appétits modérés des xviiie et xixe siècles. 
Au xixe, montrer son appétit devient une faute de goût 90. C’est contre 
cette association de bon appétit et mauvais goût que le narrateur 
propose sa propre définition du gentleman : « le fait d’avoir un appétit 
généreux n’était point chez Pierre un défaut vulgaire […] : en vérité 
cet appétit le sacrait homme et gentilhomme [gentleman], car un 
gentilhomme parfaitement développé est toujours robuste et sain, 
et la robustesse et la santé sont de vaillantes fourchettes 91. » En effet, 
Pierre est un gentleman aux « habitudes athlétiques », doté de « muscles 
virils » (« manly brawn and muscle » 92), associant vigueur de l’appétit 
et puissance du corps vivant, ce qui suggère un idéal de masculinité 
très whitmanien, « une noble virilité musculaire » (« a noble muscular 
manliness » 93). Ce régime (de masculinité) initial, qui associe force et 
appétit, sera vite altéré.

Le grand renversement qui initie le cheminement tragique de 
Pierre peut se lire comme un changement de menu. Si l’on en croit la 
métaphore filée suggérée par la locution choice fate utilisée plusieurs 
fois par le narrateur, la rencontre de Pierre avec Isabel vient bouleverser 

89 P, 645, 23.
90 Denise Gigante, Taste: A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 8. George 

Miller Beard, grand psychiatre et diététicien américain, considérait en 1871 que 
« la tendance, parmi les classes intellectuelles cultivées de [son] temps, est de 
manger trop peu plutôt que trop » (Eating and Drinking; A Popular Manual of Food 
and Diet in Health and Disease, New York, Putnam and Sons, 1871, p. iv).

91 P, 646, 23.
92 P, 645, 23. Brawn et brawny sont parmi les termes favoris de Melville pour décrire 

les corps puissants des marins ou des Polynésiens.
93 P, 686, 62.
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sa condition de choix, et par là le menu de son destin. Cette locution, 
qui associe sa condition à une condition alimentaire (au sens ordinaire 
de choice dans des locutions comme choice morsel ou choice wine), est 
d’abord utilisée pour décrire son « destin rare » (« choice fate »), d’être 
« né » et d’avoir été « élevé » (« nurtured », c’est-à-dire aussi, « nourri ») 
à la campagne 94. Le narrateur n’hésite pas plus tard à se citer : « Pour 
conclure, ne me blâmez pas […] si je cite mon propre texte en disant 
que le destin rare [choice fate] de Pierre avait voulu qu’il fût né et qu’il 
eût été nourri [nurtured] à la campagne. Car pour un jeune noble 
américain, c’est là vraiment […] un lot rare et choisi [a most rare and 
choice lot 95]. » On pourrait plutôt traduire par « lot de choix » pour 
suggérer la métaphore culinaire, qui revient ensuite dans les pensées de 
Mary Glendinning : « elle considérait l’allégeance volontaire de [Pierre] 
comme la fidélité caractéristique de la meilleure guilde [the choicest 
guild] de sa race 96. »

Cet usage du terme fait directement écho au sens culinaire plus 
courant du terme choice, décrivant par exemple Pierre au petit déjeuner, 
qui présente à sa mère « un morceau de choix » d’un des pigeons (« one 
of the choicest of the many fine pigeon morsels 97 »). Dans le portrait de son 
grand-père, le terme est utilisé pour exprimer la grandeur de cet aïeul, 
« plein de sucs rares » (« full of choicest juices » 98), mais aussi pour décrire le 
foin dont il avait l’habitude de nourrir son cheval (« the choicest hay 99 »). 
Plus tard, ces deux réseaux d’images auxquels est associé le terme choice 
(aliment et condition sociale) se rencontrent dans la condamnation 
par Mary Glendinning du (faux) mariage de Pierre, un gâchis au sens 
alimentaire du terme : « Mêler à du vin de choix [the choicest wine] l’eau 

94 P, 632, 9.
95 P, 641, 18-19.
96 P, 644, 22. Traduction légèrement modifiée. Pour le narrateur, la condition sociale 

est bien une question de régime, si l’on compare Pierre à Millthorpe, dont les 
prétentions intellectuelles n’ont eu « d’autre aliment » que les « pommes de terre 
paternelles » (P, 953, 322).

97 P, 646, 24.
98 P, 662, 38.
99 P, 663, 39.
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fangeuse de la mare plébéienne pour le noyer dans la fétidité 100 ! » C’est 
ainsi de sa « table » que Pierre est exclu 101.

Si la condition de choix de Pierre est un mets privilégié, son destin 
tout entier devient une affaire de menu. Le menu de sa vie et celui 
qu’il avait prévu pour Lucy sont tous deux affectés par l’apparition du 
visage fantôme, qui « pourrait insidieusement empoisonner et remplir 
d’amertume [embitter] sa vie tout entière, cette vie de choix, cette vie 
exquise [that choice, delicious life] dont il avait fait à Lucy l’offrande 
pure et totale par un sacrifice délicieux 102 ». Par l’usage des métaphores 
culinaires, le narrateur fait ici du visage fantôme un poison versé dans 
le délicieux plat que Pierre avait envisagé d’offrir à Lucy en guise de 
destin. À cause de ce visage, le menu de vie qui s’offre à Lucy et Pierre 
ne sera de fait plus sucré, mais amer 103. Le retournement de situation 
qui vient détruire le décor des délices arcadiennes est ainsi pour Pierre 
une querelle de choix avec la Fortune : « Fate, I have a choice quarrel 
with thee 104. » Ce changement de fortune/menu sera plus tard décrit 
par le narrateur via une double image culinaire et biblique : « [Pierre] 
avait lui-même, en quelque sorte, cédé son droit d’aînesse à un rusé 
parent contre un plat de lentilles qui, maintenant, se changeait en 
cendres dans sa bouche 105. » La mélancolie dont souffre Pierre après la 
catastrophe est donc comme une indigestion provoquée par ce nouveau 
menu du destin, comme le suggère le propriétaire de l’auberge après 
le départ de Pierre pour New York, dans un aparté très shakespearien : 
« Ah ! d’entre toutes les coliques [colics], préservez-moi de celle du 
melon vert, la terrible melon-colique [melloncholics 106] ! » Ainsi que le 
remarque le narrateur, la précarité du destin est une question de menu 
et de convive. Pierre dîne désormais avec Pluton : « Tel peut se sentir 

100 P, 858, 230.
101 P, 848, 219.
102 P, 690, 66. Traduction légèrement modifiée.
103 Voir, dans le chapitre 1 du présent ouvrage, la sous-partie « Condiments : aigre-

doux et sucré-salé ».
104 P, 704, 80.
105 P, 970, 337. L’image entremêle une référence à Jacob et Ésaü (Genèse XXv, 29-34) 

– qu’on retrouvera dans Israel Potter – et aux pommes de Sodome.
106 P, 868, 239.



347

chapitre 9   R
égim

es et régim
es de soi : les quatre ascètes

passablement bien aujourd’hui qui, demain, soupera de brouet noir 
avec Pluton 107. »

La régulation des appétits

Ce changement dans le menu de son destin, initié par le choix du 
faux mariage avec Isabel et le départ à New York, a une conséquence 
directement diététique. Pierre est entraîné dans un changement complet 
de régime, qui est aussi un nouveau régime de soi : « lorsque la Nature 
nous nourrit ainsi très précocement et très généreusement, elle ne nous 
apprend que très tard à régler méthodiquement notre régime [as to 
the proper methodization of our diet 108] ». Pour le narrateur, destinée et 
construction de soi sont liées dans la question de la méthodisation des 
régimes (ce dont témoigne le changement de métaphore à la phrase 
suivante, qui évoque l’individu dont la pierre est à « tailler » pour en 
faire un « temple »). Après son arrivée à New York, Pierre est forcé de 
modifier la « méthode » de son régime alimentaire, qu’il va restreindre 
pour en faire un des éléments clefs de son nouveau régime de soi, centré 
sur son projet littéraire : « Pierre revient chez lui et s’assoit devant la table 
proprette de Delly. Isabel l’enveloppe d’un regard apaisant et le presse 
de s’alimenter pour prendre des forces. Mais il est de ces affamés qui ont 
dégoût [loathes] de tout aliment. Il ne peut manger qu’en se forçant. 
Il a assassiné le jour naturel, comment aurait-il de l’appétit 109? » Cette 
ascèse peut d’abord se lire en rapport avec la mélancolie de Pierre. Le 
contraste du froid présent et de la chaleur passée (il « grelotte jour après 
jour », lui qui était « ardent »), qui conclut la description de ce nouveau 
régime de vie, suggère les symptômes d’un déséquilibre humoral, en 
ce que les variations du chaud et du froid caractérisent les principaux 
effets de la bile noire décrits par Aristote dans le Problème XXX 110. 
Renonçant à son appétit, Pierre renonce aux douceurs du monde qui 

107 P, 987, 355. Ironiquement, Pierre se comparait lui-même plus tôt à « Pluton 
ravissant Proserpine » (P, 696, 72).

108 P, 931, 300.
109 P, 989, 356.
110 Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie. Problème  XXX,  1, trad.  Jackie 

Pigeaud, Paris, Rivages, 1988, p. 107.
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ne feraient que nourrir sa mélancolie, si l’on pense à la remarque que 
faisait le narrateur au début du roman, « concernant l’évanescence de 
tout charme terrestre, pensée qui fait des plus douces [sweetest] choses de 
la vie l’aliment d’une mélancolie dévorante et omnivore 111 ». Son jeûne 
pourrait ainsi se comprendre comme un traitement contre la mélancolie 
(en jeûnant, Pierre évite de la nourrir). Cependant, ce traitement s’avère 
contre-productif et pousse Pierre à se dévorer lui-même 112.

Toutefois, le régime choisi par Pierre a moins pour but de guérir de 
la mélancolie que de guérir de l’appétit lui-même. Suivant la tradition 
puritaine du jeûne qui associe le contrôle de l’appétit au contrôle de 
la concupiscence, on peut lire cette nouvelle forme de vie ascétique 
comme une tentative de régulation du désir. Dans un texte hanté par 
des images d’ingestion et de choix de vie alimentaires, ne plus manger, 
c’est aussi ne plus désirer. Pierre chercherait alors à réguler ses désirs en 
régulant son appétit 113. Aussi cette nouvelle diétét(h)ique pourrait-elle 
avoir pour fonction de maîtriser la tentation du désir incestueux, et le 

111 P, 696, 72.
112 Pour Pierre comme pour Achab, la mélancolie est une forme d’autocannibalisme 

et l’ascèse une réaction d’ordre psychotique (comme le dira William James). Dans 
une perspective diététique renaissante, ce régime pourrait en réalité nourrir 
sa mélancolie. Pour Burton, un régime inadéquat est cause de mélancolie. 
Il déconseille en particulier les viandes, qui « nourrissent la mélancolie » 
(The Anatomy of Melancholy [1621], Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. 1, p. 213). 
En  ce sens, le régime restreint et végétarien de Pierre pourrait lui servir de 
traitement (c’était d’ailleurs aussi l’une des fonctions du jeûne pour les puritains). 
Néanmoins, Burton indique aussi que l’« ascèse excessive » (« overmuch 
fasting ») peut faire empirer la mélancolie (p. 225), et que le mélancolique, d’un 
tempérament froid et sec, doit éviter les aliments classifiés dans les mêmes 
catégories, en particulier le lait et le fromage, qui « augmentent » la mélancolie 
(p. 213) ainsi que les fruits, comme les pommes et les prunes (p. 216). Or, croûtes 
de fromage, pommes et pruneaux font partie des seuls aliments consommés 
par Pierre et les Apôtres (P, 982, 349). À  l’inverse, la consommation de vin est 
« chaudement recommandée » par Burton (p. 218), mais interdite par les Apôtres.

113 Sur le lien établi par Freud entre sexualité et alimentation, en particulier dans Trois 
essais sur la vie sexuelle (1905), voir Maud Ellmann, The Hunger Artists: Starving, 
Writing and Imprisonment, Cambridge, Harvard UP, 1993, p. 39. Sur les rapports 
entre ascèse, déni du corps et sexualité dans Pierre, voir Clark Davis, After the 
Whale: Melville in the Wake of Moby-Dick, Tuscaloosa, University of Alabama 
Press, 1995, p. 30.



349

chapitre 9   R
égim

es et régim
es de soi : les quatre ascètes

désir tout court, car elle s’intègre dans l’entreprise (schopenhaurienne) 
de déprise vis-à-vis de la tyrannie des formes menée par Pierre. Pour 
Schopenhauer, l’individuation est souffrance, car elle signifie lutter 
contre le monde de la représentation : Pierre est bien l’acteur d’une telle 
lutte contre le monde de la représentation, en tant que le processus de 
son individuation souffrante est guidé par la recherche du Vrai derrière 
les masques des formes mortes 114. Cela signifie pour lui la recherche 
d’un désengagement vis-à-vis de l’hypocrisie des images (du père) et des 
fausses moralités, recherche dans laquelle l’ascèse est un instrument et 
une manière d’échapper à la volonté, au sens schopenhaurien du terme, 
c’est-à-dire le grand ensemble des appétits qui se développent malgré soi 
et constituent la marche même du monde et de l’existence 115. En ce sens, 
la diète est une technique de soi dont Pierre se sert comme moyen dans 
sa quête ascétique de vérité. Pour lui, les « hommes de Vérité » sont des 
ascètes, qui vont « pieds nus », et l’Homme de Vérité le Grand Ascète 
lui-même, le Christ, qui bénit « les affligés », tandis que les hommes 
du commun sont « leurs propres geôliers » 116. L’ascèse se comprend 
donc pour Pierre à la fois comme le moyen de résister à la tentation 

114 Arthur Schopenhauer, Le  monde comme volonté et comme représentation 
[1818], trad.  Auguste  Burdeau, Paris, PUF, coll.  « Quadrige », 2014. Il ne s’agit 
pas d’une influence directe, puisque Melville ne lira Schopenhauer que plusieurs 
années après la rédaction de Pierre, bien qu’il ait pu en avoir entendu parler 
dans ses conversations avec George Adler en 1849. On peut néanmoins suggérer 
une affinité de pensée entre Pierre et Schopenhauer. De plus, il est tentant de 
rapprocher la formule schopenhauerienne célèbre : « La vie donc oscille, comme 
un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui » (p. 394), de la vision 
antipéristatique du monde melvillien, où la vie oscille de la souffrance au plaisir.

115 Un passage de Schopenhauer éclaire bien la fonction de l’ascèse pour Pierre : « la 
volonté se révèle à elle-même en un corps vivant, qui lui impose une loi de fer, 
celle de le nourrir ; et ce qui donne vigueur à cette loi, c’est que ce corps c’est tout 
simplement la volonté même de vivre, mais incarnée. Voilà bien pourquoi l’homme 
[…] est […] de tous les êtres, le plus assiégé de besoins ; de fond en comble, il n’est 
que volonté, que besoin ; des besoins par milliers, voilà la substance même dont 
il est constitué. » (Ibid., p. 394-395.) En ce sens, à ce moment du récit, Pierre est 
guidé par ce que Nietzsche appellerait « l’idéal ascétique », qu’il dépassera par la 
joie tragique. Voir, dans le chapitre 8 du présent ouvrage, la sous-partie « La joie 
tragique dans Pierre ».

116 P, 734-735, 110.
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possible d’un désir coupable, et une manière de s’extraire d’un monde-
prison qu’il renie. En cherchant à réguler à la fois ses appétits (de l’ordre 
du réel) et ses désirs (de l’ordre du fantasme), Pierre, qui justement 
tend à confondre réel et fantasme, recherche dans l’ascèse la possibilité 
d’une cure commune à deux maux mêlés. Ironiquement, cependant, il 
s’enferme dans sa propre prison ascétique.

Deux régimes d’écrivains

Si l’ascèse dans Pierre a pour fonction la régulation des appétits, elle 
est aussi liée à un choix de régime d’écrivain. L’ascèse « stoïque » de 
Pierre (« a stoic performance 117 ») relève à la fois d’une performance 
individuelle réglée – qui vise à la production d’un certain sujet dans 
un cadre privé, au sens où Pierre s’enferme dans un huis clos (il jeûne 
et écrit dans son cabinet) – et d’un spectacle collectif, en ce qu’elle 
s’intègre dans les pratiques collectives des « maigres » Apôtres qui 
font office de modèles. Le narrateur décrit leur influence sur Pierre 
en termes épistémologiques aussi bien qu’éthiques : leur « exemple 
continuel » avait « converti Pierre à cette philosophie de la brosse à 
friction [Flesh-Brush Philosophy] et presque à cette dialectique des 
épluchures de pommes [Apple-Parings Dialectics] » 118. Si la description 
des Apôtres est généralement perçue comme un portrait satirique 
des transcendantalistes, il est important de noter qu’un des aspects 
centraux de ce portrait est précisément leur régime alimentaire 119. 
Ce régime est directement lié, dit le narrateur, à « certaines idées 
hétérodoxes et absurdes sur l’économie [economy] de [leur] corps 120 », 
par lesquelles ils cherchent à s’extraire d’un système économique 
(orthodoxe) dans lequel est pris le corps. Le terme economy rappelle 
le chapitre du même nom dans Walden, où Thoreau décrit son choix 

117 P, 980, 348.
118 P, 982, 349.
119 Sur la satire de ces penseurs sans estomac, voir, dans le chapitre 6 du présent 

ouvrage, la sous-partie « Penser, digérer, connaître ». Millthorpe en est le principal 
représentant, adoptant cette « rudimentaire philosophie transcendantale » pour 
toute « nourriture intellectuelle » (P, 958, 327).

120 P, 981, 348.
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d’un régime végétarien, élément de son régime de vie (qui se veut 
une économie alternative) 121. Outre Thoreau, son ami Bronson Alcott 
était aussi un célèbre végétarien, converti au végétarisme par son frère 
William. Il fonda la communauté végétarienne de Fruitlands en 1843, 
et son frère la American Vegetarian Society en 1850, avec Sylvester 
Graham 122. Cette association des transcendantalistes au végétarisme 
est suggérée dans le roman par la mention des « Graham crackers » 
grignotés par les Apôtres. En décrivant leurs économies-régimes du 
corps, Pierre s’inscrit en effet dans le débat, important dans l’histoire 
des régimes américains contemporains à l’œuvre, du végétarisme : 
les Apôtres marmonnent les catégories kantiennes avec les lèvres 
« poussiéreuses », de par l’effet de « Graham crackers ». Le buffet de 
leurs assemblées n’offre qu’une énorme cruche d’eau (« Adam’s Ale ») 
et un boisseau de « Graham crackers » 123.

Les Graham crackers étaient constitués d’un mélange de farine de 
froment et de son de blé (« bran »), durablement associé à Graham, 
qui prônait les vertus du pain de son (« bran bread ») contre le pain 
blanc ordinaire 124. En y faisant référence dans le cadre d’une satire des 
régimes transcendantalistes, le narrateur fait de ces « Graham crackers » 
des accessoires symboliques polémiques. Si certains transcendantalistes, 
comme Alcott, furent directement et durablement marqués par les 

121 L’économie d’un « mode de vie » se subdivise pour Thoreau en quatre catégories, 
dont la nourriture (Walden, or, Life in the Woods, dans A Week on The Concord 
and Merrimack Rivers. Walden, or, Life in the Woods. The Maine Woods. Cape Cod, 
New York, Library of America, 1985, p. 12). Il explique son choix « instinctif » d’un 
régime végétarien et tempéré comme nécessaire à la préservation des « facultés 
poétiques » de l’homme (p.  173-174), élaborant ainsi un régime poétique 
romantique qu’il oppose à « cette vie bestiale, manger et boire » (p.  176). Plus 
tard, il relate la visite d’un très cher ami (p. 215) : il s’agit de Bronson Alcott.

122 Andrew Smith (dir.), The Oxford Companion to American Food and Drink, Oxford, 
OUP, 2007, p. 608.

123 P, 982, 350. Les ablutions fréquentes des Apôtres pourraient être une allusion 
à un autre grand principe de l’éthique grahamite : des bains fréquents. À  la fin 
du passage, la visée de Graham est confirmée par les néologismes satiriques 
« Soakites » et « Vaporites » (P, 350) qui rappellent le nom donné aux partisans 
de Graham : « Grahamites ».

124 Sylvester Graham, A Treatise on Bread and Bread-Making, Boston, Light & Stearns, 
1837, p. 53-57.
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thèses de Sylvester Graham au milieu du xixe siècle, son influence fut 
aussi notée par d’autres, tels Thoreau ou Emerson, qui considéraient 
avec un peu d’ironie sa grande popularité. Dans Walden, Thoreau y 
fait allusion dans un jeu de mots entre « bran » et « brand » (« [Bronson 
Alcott and I] made many a “bran new” theory of life over a thin dish of 
gruel 125 »), clin d’œil au son de blé emblématique du régime grahamite. 
La plaisanterie révèle toutefois une affinité entre les deux diététiciens : 
Thoreau lui-même conseillait la consommation de pain indien (« Indian 
bread »), à base de maïs, dont les valeurs nutritionnelles étaient à l’époque 
perçues comme similaires à celles du pain de son 126. Quant à Emerson, il 
mentionne Graham dans « Experience », où il fait référence aux cohortes 
d’ascètes, « Gentoos and Grahamites 127 », auquel la Nature ne prête pas 
attention. Dans les deux cas, Emerson et Thoreau témoignent non de leur 
adoption des thèses de Graham, mais de l’influence que celles-ci eurent 
à cette époque. Graham était connu pour sa véhémente défense d’une 
grande réforme alimentaire fondée sur l’autorégulation (« self-restraint ») 
et visant à mettre fin aux « excès gloutons » des habitudes diététiques 
américaines 128. Il recommandait donc un régime végétarien d’inspiration 
édénique, à base de blé complet, fruits et légumes crus, interdisant tous 
les « stimulants » tels que viandes, épices, condiments, sucre, sel, café et 
alcool 129. Les Graham crackers se répandirent en conséquence à partir du 
milieu des années 1830, en même temps que les Graham societies et les 
Graham hotels, qui servaient uniquement des menus grahamites. Cette 
volonté de réforme des régimes alimentaires était intrinsèquement liée à 
une théorie de la sexualité : Graham était aussi connu pour ses thèses sur 
la réforme des mœurs et des comportements sexuels, visant en particulier 

125 Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 215.
126 Pour George Miller Beard, par exemple, le Graham bread et le corn bread sont des 

alternatives possibles au pain blanc (Eating and Drinking, op. cit., p. 23-24).
127 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p.  481. Il existe une 

variante où Grahamite est remplacé par « Gentoos and corn-eaters ».
128 Sylvester Graham, Lectures on the Science of Human Life, Boston, Marsh, Capen, 

Lyon, and Webb, 1839, vol. 2, § 1489, p. 533.
129 Id., A Treatise on Bread, op. cit., p. 75.
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l’onanisme 130. Un régime approprié permettait, selon lui, de limiter les 
dépenses inutiles d’énergie sexuelle. La consommation d’épices ou de 
viande était par exemple proscrite en tant que stimulation érotique 
inutile et débilitante 131. La dimension grahamite du régime des Apôtres, 
adopté par Pierre, conforte ainsi la lecture selon laquelle la diététique à 
laquelle s’astreint Pierre est liée à la volonté de maîtriser son corps et ses 
appétits/désirs, en particulier sexuels. Américain typique au début du 
roman, glouton et appétent, Pierre devient adepte d’un régime grahamite 
ascétique, qui ressemble à une version sécularisée du jeûne puritain, où 
les arguments hygiénistes remplacent les arguments religieux.

Ce à quoi s’oppose la diététique de Graham, c’est l’héritage des 
régimes élisabéthains, très abondants, épicés et sucrés, dont la trace 
est encore importante dans les habitudes alimentaires américaines de 
la première moitié du xixe siècle 132. Face à la réforme alimentaire de 
Graham, l’intention parodique et satirique du narrateur constitue une 
attaque contre la popularité de ces nouveaux régimes. Il oppose l’ascèse 
grahamite à l’abondance renaissante dans la description parodique d’un 
banquet des Apôtres où les eaux municipales de Fairmount, Croton et 
Cochituate sont « le porto, le xérès et le bordeaux qui circulaient sur 
leurs tables philosophiques 133 ». Ce pauvre banquet d’eau s’oppose aux 
banquets de Mardi, où le modèle de l’ivresse renaissante était valorisé, 
comme le signale la conclusion de cette diatribe : « Ah ! vissez votre lance 
d’arrosage sur quelque bonne vieille bouteille de madère [Madeira] ! », 

130 Ses thèses les plus connues ayant trait à la sexualité sont exposées dans A Lecture 
to Young Men on Chastity (1839) que le jeune Melville a pu avoir l’occasion de lire 
à bord du baleinier australien sur lequel il a quitté Tahiti (Hershel Parker, Herman 
Melville: A Biography, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, vol. 1, p. 233).

131 Stephen Nissenbaum résume la diététique alimentaire et sexuelle grahamite en 
une formule clef : « la stimulation mène à l’asthénie [debility]. » (Sex, Diet, and 
Debility in Jacksonian America: Sylvester Graham and Health Reform, Westport, 
Greenwood Press, 1980, p. x.) Cette interdiction de la viande ne fait que reproduire 
et mettre à jour certaines croyances médiévales et renaissantes sur la viande 
comme « stimulant » la libido. De même, Thoreau définit la chasteté par la 
tempérance (Walden, op. cit., p. 177-178).

132 Mark McWilliams, Food and the Novel in Nineteenth-Century America, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2012, p. 4.

133 P, 982, 350.
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en écho à Mardi, où le vin de madère (« Madeira ») est un accessoire 
clef des banquets 134. Le narrateur adopte ainsi une position inverse à 
celle de Graham : critiquant le régime ascétique, il privilégie le contre-
modèle de l’excès renaissant, qui est aussi lié à un régime d’écriture, si 
l’on se souvient de la formule de Babbalanja citant Lombardo : « Un 
soldat à jeun [fasting] peut-il se battre ? Et la bataille des batailles, c’est 
d’écrire 135. » Dans sa satire, le narrateur oppose en effet deux régimes 
d’écriture. Tout d’abord, il mentionne les « cures pythagoriciennes 
[pythagorean] et shelleyennes d’épluchures de pommes, de pruneaux 
secs et de miettes de biscuits d’avoine [crumbs of oat-meal cracker] » qui 
« n’éduqueront jamais [le] corps pour le ciel » 136. Le terme pythagorean 
est ici synonyme de végétarien, selon le sens courant qu’il avait avant 
l’apparition du terme moderne vegetarian dans les années 1840 137. 
Ce végétarisme pythagoricien est associé au romantisme par l’allusion à 
Shelley, dont le long poème Queen Mab (1813) se conclut, en appendice, 
par une défense célèbre des thèses végétariennes, « A Vindication of 
Natural Diet » (1813) 138. Le narrateur établit ainsi un lien entre pratique 
diététique et pratique d’écriture. Outre Shelley, un autre grand poète 
romantique végétarien est évoqué plus tard, Byron 139. Si cette évocation 
n’est pas alors liée à son régime végétarien, elle fait néanmoins écho à 
celle de Shelley, car l’amitié de ces deux grands poètes prophètes du 

134 P, 983, 350. M, 860, 952 ; 1149, 1265.
135 M, 1138, 1255. Ironiquement (ou non), les habitudes de travail de Melville lorsqu’il 

écrivit Pierre, qui s’enfermait dans son bureau sans s’alimenter jusqu’au soir, 
étaient assez proches des pratiques ascétiques d’écriture de Pierre. Il souffrait en 
outre lui aussi de graves problèmes de vue.

136 P, 981, 349.
137 Andrew Smith (dir.), The Oxford Companion to American Food and Drink, op. cit., 

p. 608.
138 Les théories végétariennes de Graham étaient très proches de celles de Shelley 

(qui considérait la viande comme « la racine de tous les maux »), bien que Graham 
ne l’ait probablement jamais lu (Stephen Nissenbaum, Sex, Diet, and Debility in 
Jacksonian America, op. cit., p. 47).

139 P, 1005, 372. Dans une lettre du 28 janvier 1817, Byron explique son choix d’un 
régime végétarien et sans alcool par une référence à Pythagore (Life of Lord Byron 
with His Letters, and Journals, éd.  Thomas Moore, London, John Murray, 1854, 
vol. 3, p. 337).
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végétarisme était célèbre 140, et Byron est en grande partie à l’origine du 
mythe du poète romantique affamé 141. En outre, les recommandations 
diététiques du narrateur (« la nourriture de ton corps, c’est le champagne 
et les huîtres ; nourris-le donc de champagne et d’huîtres 142 ») créent 
un écho ironique (probablement involontaire) avec une remarque de 
Byron (devenue célèbre) concernant les régimes alimentaires féminins : 
« Une femme ne devrait jamais être vue en train de manger ou de 
boire, hormis de la salade de homard et du champagne [lobster sallad 
& Champaigne], les seuls mets adaptés et véritablement féminins 143. » 
La formule du narrateur reprend des éléments similaires (champagne et 
fruits de mer) pour dire l’inverse : son injonction alimentaire prône une 
« incarnation » masculine royale (pour ressusciter avec « de bons muscles 
et une royale corpulence »), faisant de champagne et huîtres des mets de 
banquet, symboles d’une alimentation non pas restreinte et ascétique, 
mais abondante et réjouissante 144. Que ces images constituent ou non 
un écho ironique de Byron, le passage marque la préférence du narrateur 
pour les festins et le faste, contre les jeûnes et le fast. Sa conclusion : 
« Quelle sottise de croire qu’en affamant le corps tu engraisseras ton 
âme 145 ! », rappelle celle d’Ismaël dans « The Ramadan ».

La convocation de Shelley et Byron rappelle aussi que pour le poète 
romantique (tel Pierre), la conjugaison de l’écriture et du jeûne est une 

140 Sur les liens entre Byron et Shelley, voir Joan J. Brumberg, « The  Appetite as 
Voice », dans Carole Counihan & Penny Van  Esterik  (dir.), Food and Culture: 
A Reader, New York, Routledge, 1997, p. 171.

141 Maud Ellmann, The Hunger Artists, op. cit., p. 25.
142 P, 981, 349.
143 Lettre à Lady  Melbourne du 25  septembre  1812 (George G. Byron, Letters 

and Journals, vol.  2, “Famous in my Time”, 1810-1812, éd.  Leslie A. Marchand, 
Cambridge, Harvard UP, 1973, p.  208-209). Difficile de savoir si Melville 
connaissait cette formule. La lettre n’est pas dans la biographie de Byron publiée 
par Thomas Moore en 1830, mais la formule était assez célèbre vers 1876 pour 
que George Eliot la cite dans Daniel Deronda. Il n’est donc pas impossible que dès 
les années 1850, elle ait circulé dans les cercles lettrés admirateurs (ou non) de 
Byron.

144 L’huître n’est pas, sur la côte est des États-Unis au milieu du XIXe siècle, un aliment 
aristocratique, contrairement au homard. Elle est consommée par toutes les 
classes sociales.

145 P, 981, 349.
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manière de s’extraire du corps, qui a pour résultat contradictoire de 
s’enfermer dans son propre corps, comme l’explique Maud Ellmann 
qui associe jeûne et claustromanie : « L’écriture libère et incarcère. […] 
Jeûner, c’est faire du corps un donjon en rejetant tout apport [influx] 
du monde extérieur 146. » En cela, Pierre fait bien figure d’écrivain 
romantique, ex-athlète devenant aveugle et prostré à force de travail et 
de jeûne, symboliquement captif de son cabinet et de son corps devenu 
prison. Cette pratique ascétique de l’écriture, dont Shelley et Byron 
sont les modèles littéraires, est critiquée avec force par le narrateur, qui 
oppose ainsi deux figures d’écrivains, l’ascète romantique au banqueteur 
renaissant : « Sache que les jeûneurs chlorotiques ont donné au monde les 
pires flatulences littéraires, tandis que les auteurs doués d’un bon appétit 
[convivial authors] ont proféré la plus sublime sagesse, créé les formes les 
moins grossières et les plus éthérées 147. » L’expression « convivial authors » 
peut se lire comme une référence à des auteurs renaissants tels Rabelais 
ou Shakespeare, si l’on se souvient que la fonction du banquet renaissant 
était d’abord sociale et ouverte, là où l’écrivain romantique s’isole et 
s’enferme 148. L’ascétisme, tel que perçu par le narrateur, est une pratique 
solitaire et asociale, l’inverse de la commensalité. La pratique d’écriture 
qui lui est liée donne ainsi naissance à des « flatulences littéraires », 
expression qui file la référence à Pythagore (et indirectement, aux régimes 
d’écriture végétariens) pour mieux s’en moquer, puisque Pythagore 
recommandait de ne pas manger de haricots pour éviter les flatulences, 
comme le rappelle Ismaël 149. Ce que suggère ainsi le narrateur, c’est que 
Pierre s’est trompé de modèle : il aurait dû garder son régime d’athlète, 

146 Maud Ellmann, The Hunger Artists, op. cit., p. 93-94.
147 P, 981, 349. Clark Davis note le caractère « rabelaisien » des recommandations 

diététiques du narrateur (After the Whale, op. cit., p. 32). Cependant, étrangement, 
il n’insiste guère, dans son étude du corps ascétique dans Pierre, sur l’importance 
des régimes alimentaires.

148 Chez Shakespeare, l’abondance peut être végétarienne (comme dans le banquet 
végétarien de As You Like It), mais le banquet est toujours et d’abord un régime 
de sociabilité, qui s’oppose à l’asociabilité des ascètes.

149 MD, 25, 799. Cette règle diététique pythagoricienne est aussi mentionnée par 
Thoreau (Walden, op. cit., p. 131).
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pour devenir lui-même un écrivain-athlète renaissant, plutôt qu’un 
écrivain-ascète romantique raté 150.

Comme le montrent la formule de Byron et l’association de masculinité 
et appétit au début du roman, les régimes de soi et d’écriture impliquent 
aussi des considérations genrées et participent ainsi au devenir-femme 
de Pierre. Dans un passage où le narrateur distingue travail physique et 
travail intellectuel, il déplore, dans l’état actuel de l’humaine condition, 
l’impossibilité de cultiver de front la vigueur du corps et la vigueur de 
l’esprit. Il faut donc choisir, et ce choix s’exprime en termes genrés : 
« Si donc, votre corps est efféminé pour le travail, gardez votre âme 
laborieusement robuste ; et si votre âme est efféminée pour le travail, 
gardez votre corps laborieusement robuste. Choisissez ! Ils ne sauraient 
supporter tous deux le même joug 151. » L’erreur de Pierre, si l’on suit 
la position du narrateur sur les régimes d’écriture, c’est que son choix 
de régime (romantique), affaiblissant et féminisant son corps, ne 
masculinise néanmoins pas son esprit : au contraire, la masculinisation 
de l’esprit passerait par la nourriture du corps. Pierre, en tant qu’écrivain 
américain au mitan du xixe siècle dont le labeur est l’écriture, est ainsi 
particulièrement sujet aux troubles dans le genre 152.

En refusant de s’alimenter, il rejoint le régime et le sort (fare) des 
personnages féminins comme Mary Glendinning et Lucy, qui ne 
mangent pas. Mary Glendinning ne fait que grignoter au petit 
déjeuner. Quant à Lucy, elle mange (littéralement) comme un oiseau, 

150 « The  Fiddler » fait la satire du cliché (romantique) qui voudrait qu’un génie 
soit maigre. Le violoneux, Hautboy, est à la fois gros et génial, contrairement au 
préjugé initial du narrateur, pour qui « le génie, comme Cassius, est maigre » (UP, 
435, 1199).

151 P, 936, 305.
152 La situation de l’écrivain américain dans les années  1850 est précaire d’un 

point de vue à la fois socio-économique et genré, comme l’explique le narrateur 
de « The  Custom-House » dans The  Scarlet Letter (1850). Après une liste de 
ses fréquentations (et consommations) littéraires, où il mentionne Emerson, 
Thoreau et Alcott, il conclut à la nécessité d’un « changement de régime », qui lui 
demande de « se nourrir d’aliments pour lesquels [il] n’avait eu jusque-là que peu 
d’appétit », c’est-à-dire un travail de type administratif, plus conforme à ce que 
ses aïeux puritains considèreraient comme une occupation masculine (Nathaniel 
Hawthorne, The Scarlet Letter, op. cit., p. 140).
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un « tendre linot » en cage qui serait, au printemps, saisi d’impulsions 
irrépressibles qui « l’empêchent de boire et de manger » 153. Face à elles, 
Isabel est celle qui mange le pain qu’elle a elle-même pétri 154, en parfait 
contraste avec les « miettes de petit pain [French rolls] » mangées par 
Mary Glendinning 155. Ces deux aliments-symboles (pain contre brioche) 
constituent ce que Bourdieu appellerait « un système de différences », 
opposant le luxe et la nécessité, mais aussi deux pratiques alimentaires 
distinctives pour deux féminités : la femme patricienne et la femme 
du peuple. Isabel est un corps qui mange (et donc, peut-être, désire). 
Plus tard, lorsque Lucy rejoint Pierre à New York, elle refuse de manger 
sa part de pain, déplorant ne pas gagner son propre pain 156. En cela, 
elle reste fidèle, malgré sa chute sociale, à certaines représentations de 
la féminité victorienne, selon lesquelles « l’ange du foyer » ne mange 
pas, ou très peu, afin, selon une logique similaire à celle de Graham, 
de limiter les appétits sexuels 157. Ces discours genrés ont leur pendant 
littéraire : un des leitmotivs de la littérature victorienne aussi bien 
britannique qu’américaine est l’inanition des femmes par autoprivation 
de nourriture 158.

L’absence d’appétit de Lucy et Mary Glendinning est ainsi partie 
prenante de ces représentations culturelles d’angélisme féminin qui 
sont reproduites dans Pierre. Le roman tend à faire de Lucy et Isabel 

153 P, 657, 33.
154 P, 820, 193.
155 P, 646, 24.
156 P, 1019, 385.
157 Joan J. Brumberg, « The Appetite as Voice », art. cit., p. 166-167. Beard mentionne 

l’effet des régimes sur l’éducation des jeunes filles en pensionnat, qui « meurent 
lentement de faim » à cause de vieilles superstitions selon lesquelles tout ce qui 
est « agréable » pour le corps est « pernicieux », et de la « mode » du byronisme et 
son « horreur » du gras (Eating and Drinking, op. cit., p. 104).

158 Sandra Gilbert & Susan Gubar, The  Madwoman in the Attic, New  Haven, 
Yale  UP, 1979, p.  xi, 53-59. Emily Dickinson est le meilleur exemple américain 
d’une littérature de l’épuisement du corps et des mots par le jeûne, dans ce 
qu’elle nomme un « Banquet d’Abstinence » (The Complete Poems, éd. Thomas 
H. Johnson, London, Faber and  Faber, 1975, poème  1430, p.  609). Cependant, 
l’ascèse elle-même procure une jouissance : elle se dit ailleurs « Ivre d’Air » 
(poème 214, p. 99).
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deux anges : le premier est bon et ne mange pas, l’autre est mauvais et 
mange 159. L’angélisme anorexique de Lucy participe ainsi au mouvement 
de désincorporation des corps (féminins) : le corps qui ne se nourrit pas 
est un corps qui n’existe pas comme corps. Pierre lui-même, par son 
ascèse, s’associe à ce mouvement (et devient femme), jusqu’à ce que, après 
la révélation du portrait de l’inconnu qui remet en question l’identité 
d’Isabel, il mette fin à ces fantasmes d’angélisme et de désincarnation. 
Lucy, « la jeune fille de marbre », est assise devant son chevalet, occupée à 
effacer avec une « croûte de pain » un défaut du portrait de Pierre qu’elle 
est en train de dessiner. Le pain n’est alors pas utilisé comme aliment, 
mais comme instrument de dessin, parfait symbole de la sublimation 
de l’appétit en production artistique. Lorsque Pierre la trouve ainsi, il 
lui ordonne de manger ce pain en toute « amertume 160 ». Néanmoins, 
dans ses propres pratiques ascétiques, il n’était pas très différent de Lucy, 
conduit dans son projet d’écriture par un fantasme de désincorporation 
et de neutralisation du corps qui le rapprochait de l’archétype de la 
femme-ange, jusqu’à ce qu’il change radicalement de tactique et se 
neutralise définitivement par le suicide.

Si le régime abondant de Pierre faisait de lui un homme et un gentleman 
au début du roman, son régime ascétique le féminise au contraire par 
association aux discours contemporains sur les régimes féminins – mais 
aussi selon le discours du narrateur à propos des âmes et des corps 
« efféminés », c’est-à-dire affaiblis –, ce qui témoigne de la condition 
genrée trouble de l’écrivain au mitan du xixe siècle. Dans le contexte de 
ces divers discours sur les régimes, Pierre, animé d’un désir de neutre 
dont la réalisation passe par un renoncement aux appétits et aux plaisirs 
charnels (mais ouvre l’horizon d’une jouissance, au sens barthésien, 
dans le rêve inaccompli d’un devenir-neutre du genre) s’oppose donc au 
narrateur, dont le discours polémique, voire militant, asserte que corps 
et appétit sont à nourrir. Pierre devient par là un écrivain-artiste de la 

159 P, 1054, 418. Pour la femme victorienne, manger comme un homme est un signe 
de transgression sociale, comme le suggère la formule de Byron, et comme le 
soulignera George Eliot qui en fera la satire dans Daniel Deronda ([1876], Oxford, 
Clarendon Press, 1984, p. 101).

160 P, 1050, 415.
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faim, dont le narrateur se fait spectateur, témoin et juge. Bartleby, de 
même, est presque un écrivain, ou plutôt, un écrivant : un scribe de la 
faim, dont le refus de s’alimenter a aussi des effets éthiques et affectifs 
sur les spectateurs de son spectacle.

BARTLEBY : AFFECTS

La question éthique des modes de vie est introduite dès le début de 
« Bartleby », lorsque le narrateur énonce sa principale règle de vie : « […] 
la meilleure façon de vivre est de fuir les tracas 161. » Cette éthique de la 
facilité est bouleversée par l’apparition de Bartleby, et ce bouleversement 
a l’originalité d’être d’ordre diététique.

Le monde de l’étude tel que décrit et construit par l’homme de loi, 
narrateur en première personne, est d’abord un monde-table dans lequel 
les personnages sont caractérisés par des métonymies culinaires. L’acte 
de copier y est alimentaire au double sens du terme : le moyen de leur 
subsistance et un moyen de se sustenter. Cette scène d’exposition met 
ainsi en place un théâtre renaissant des humeurs et des régimes. Pourquoi 
donc faire d’une étude située à Wall Street, lieu et symbole de l’Amérique 
moderne au milieu du xixe siècle, la scène anachronique d’une comédie 
des humeurs ? Cela permet de mettre en valeur les multiples effets 
(affectifs) de la grève de la faim de Bartleby, une des premières grèves 
de la faim littéraires 162, perturbant le régime de compréhension du 
narrateur, pour qui Bartleby est indigestible.

Une comédie des régimes

Comme Nathalia Wright ou James Mathews l’ont montré, « Bartleby » 
se présente dans ses premières pages comme une comédie des humeurs, 
forme élisabéthaine héritée de Ben Jonson, dont Melville était grand 
lecteur 163. Selon la définition que donne Asper au début de Every Man 

161 PT, 210, 635.
162 Yeats sera, bien plus tard, crédité (et se créditera lui-même) de l’invention de la 

grève de la faim littéraire dans sa pièce The King’s Threshold, publiée en 1904.
163 Voir Nathalia Wright, « Melville and “Old Burton”, with “Bartleby” as an Anatomy 

of Melancholy », Tennessee Studies in Literature, no 15, 1970, p. 1-13, et James W. 
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Out of His Humour (1599), le personnage-type de la comédie des humeurs 
est celui dont la caractérisation est dominée par une seule et unique 
« humeur », qui peut, « par métaphore », s’appliquer à la « disposition 
générale » de l’individu, comme une « qualité particulière » (« peculiar 
quality ») qui concentre tous ses « affects » 164. Il s’agit donc de la sélection 
d’un trait de caractère auquel le personnage est réduit, qui détermine 
l’ensemble de ses affects (le procédé est ainsi plus métonymique que 
métaphorique). Dans « Bartleby », cette définition est appliquée à la 
lettre dans les surnoms des trois commis, « des sobriquets […] censés 
exprimer leur personne et leur caractère respectifs 165 ». Plus précisément, 
chacun de ces surnoms métonymiques est associé de près ou de loin à un 
aliment : « Dindon » (« Turkey ») à la dinde, « Pincettes » (« Nippers ») 
à des pinces de homard, et « Gingembre » (« Ginger Nut ») à un type 
de biscuit au gingembre dont l’importance est toute particulière dans 
la nouvelle. Leurs caractère et affects sont en outre directement liés à 
leurs régimes : Dindon est sujet à inflammations gastriques et colériques 
l’après-midi en raison de sa surconsommation chronique d’alcool 
au déjeuner, tandis que Pincettes « est la victime de deux puissances 
maléfiques : l’ambition et l’indigestion 166 ». Les effets de l’indigestion sur 
lui sont « attesté[s] par des accès d’irascibilité nerveuse et ricanante 167 », 
en particulier le matin, et caractérisent son humeur générale que le 
narrateur qualifie de « nervosité dyspeptique 168 ». Dans « Bartleby », la 
comédie des humeurs prend ainsi la forme particulière d’une comédie 
des régimes alimentaires.

La mise en scène de ces personnages humoraux et alimentaires est 
largement renforcée par la narration en première personne, qui suggère 
que l’obsession alimentaire est aussi et surtout dans la perception/

Mathews, « “Bartleby”: Melville’s Tragedy of Humours », Interpretations, vol. 10, 
no 1, 1978, p. 41-48. Melville cite Ben Jonson dans Redburn (R, 138, 150).

164 Ben Jonson, Every Man out of His Humour, « Prologue », l.  98-109, dans 
The Complete Plays of Ben Jonson, Oxford, Clarendon Press, 1981, vol. 1, p. 288.

165 PT, 211, 637.
166 PT, 213, 638.
167 PT, 213, 639.
168 PT, 220, 646.
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narration de l’homme de loi. Par exemple, à l’inverse de Dindon, 
Pincettes est décrit comme un jeune homme « sobre » (« temperate »), 
mais le narrateur perçoit l’alcool tout entier dans la texture de son être 
(fictif ) : « […] il semblait que dame Nature elle-même lui eût tenu lieu 
de vigneron, en le dotant à la naissance d’un caractère si foncièrement 
irritable et spiritueux [brandy-like], si je puis dire, que toute libation 
était inutile. […] je me rends bien compte que pour Pincettes, la fine 
à l’eau [brandy and water] était parfaitement superflue 169. » En outre, 
selon les termes du narrateur, si Pincettes est plutôt doux l’après-midi 
(« mild 170 », c’est-à-dire pas trop épicé), Dindon est lui plutôt insipide 
le matin (« the blandest […] of men 171 »). Plus tard, pour décrire leurs 
réactions face à Bartleby, il utilise des termes gustatifs similaires, dont 
« aigre » (« sour ») pour qualifier Pincettes 172. Le dernier personnage de 
la nouvelle, M. Côtelette (Mr. Cutlets), le cuisinier de la prison, est lui 
décrit comme un homme-viande (« a broad, meat-like man 173 »). Tous 
sont ainsi perçus et construits par le prisme d’images alimentaires, y 
compris bien sûr Bartleby. Dans la perception-description de celui-ci, 
l’accent est mis sur sa maigreur, par le biais de l’adjectif « lean », qui 
suggère aussi la viande maigre 174. Son régime est en outre exclusivement 
constitué de biscuits au gingembre, dont il partage la qualité principale : 
l’étrangeté (« peculiar »). Pour le narrateur, c’est la principale qualité des 
ginger-nuts (« that peculiar cake 175 ») et la principale qualité de Bartleby 
lui-même (« the peculiar aspect of the unaccountable Bartleby 176 »). 
Bartleby et les biscuits au gingembre sont ainsi métonymiquement liés.

C’est parce qu’il perçoit ses employés comme les personnages d’une 
comédie des humeurs et des régimes que le narrateur décide d’engager 
Bartleby. Il s’agit pour lui d’équilibrer la vie humorale de l’étude tout en 

169 PT, 215, 640.
170 Ibid.
171 PT, 212, 638.
172 PT, 230, 655.
173 PT, 245, 669.
174 PT, 643, 648, 650, 651.
175 PT, 216, 641.
176 PT, 238, 662.
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satisfaisant un impératif économique (la hausse de son activité). Bartleby 
le mélancolique, par son « influence bienfaisante », est censé fournir un 
contrepoint bénéfique à Dindon le sanguin et à Pincettes le colérique 177. 
En l’engageant, le narrateur, lui-même d’humeur flegmatique, s’attribue 
ainsi le rôle d’un coordinateur de régimes, un médecin des humeurs. 
Ce régime de compréhension humorale est révélateur du goût de la 
sécurité qui le caractérise : à chaque individu, son régime, donc sa 
place dans un système qui peut fonctionner en s’accommodant des 
idiosyncrasies alimentaires et humorales de chacun (lorsqu’il évoque la 
complémentarité des humeurs de Pincettes et Dindon – l’un indisposé 
le matin, l’autre l’après-midi –, le narrateur considère que « les choses 
[…] s’étaient parfaitement réglées d’elles-mêmes 178 »). Ce modèle de la 
médecine humorale est l’assurance d’un système prévisible et sûr, qui 
s’équilibre lui-même ou que l’on peut rééquilibrer en cas de problème.

Néanmoins, cette médecine humorale que l’homme de loi cherche à 
appliquer au microcosme (micro-corps) de son étude par l’introduction 
de Bartleby est doublement mise en échec. D’une part, Bartleby le 
mélancolique ne fait que perturber définitivement l’équilibre de l’étude. 
D’autre part, le narrateur note l’étrangeté et l’inefficacité médicale de 
son régime :

Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je, ne prend pas de déjeuner, 
à proprement parler… Il doit donc être végétarien… mais non, il ne 
mange même pas de légumes, rien que des biscuits au gingembre. 
Mon esprit se perdit alors en rêveries sur les effets probables d’une 
alimentation exclusivement composée de biscuits au gingembre sur 
la constitution humaine. Les biscuits au gingembre sont ainsi appelés 
parce que le gingembre est l’un de leurs ingrédients spécifiques [peculiar 
constituents] et détermine, en fin de compte, leur saveur. Et qu’était le 
gingembre ? Une substance épicée, qui échauffe [A hot, spicy thing]. 
Bartleby était-il épicé ou échauffé ? Nullement. Le gingembre n’avait 

177 PT, 216, 642. Pour le narrateur, c’est bien la mélancolie qui prévaut en Bartleby : 
« son corps ne le faisait pas souffrir ; c’était son âme qui souffrait, et son âme était 
hors de mon atteinte » (PT, 228, 653).

178 PT, 215, 641.
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donc aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu’il n’en 
eût point 179.

Selon la logique de la médecine humorale, qui fait équivaloir 
régimes alimentaires et caractères, sur laquelle le narrateur se repose 
spontanément, ces biscuits au gingembre devraient « épicer » et 
« échauffer » Bartleby. Toutefois, ils n’ont pas l’effet escompté, ce qui 
est probablement, conclut-il, l’effet de la préférence de Bartleby lui-
même. Le régime de Bartleby est par là, à ses yeux, un régime inclassable, 
qui ne se comprend ni en termes contemporains (le régime végétarien 
ne s’applique pas) ni en termes renaissants (la médecine humorale ne 
fonctionne pas) 180.

Bartleby est ainsi homme de « préférences », quand le narrateur est, 
lui, homme de « suppositions » (« assumptions » 181). Pour se débarrasser 
de Bartleby, il élabore en effet un plan fondé sur différentes prémisses et 
« suppositions » qui échouent :

Loin de commander bruyamment à Bartleby de s’en aller […], 
j’avais supposé [assumed] qu’il devait partir, édifiant sur cette prémisse 
[assumption] tout ce que j’avais à dire. […] C’était vraiment une idée 
magnifique que d’avoir supposé [assumed] le départ de Bartleby ; mais, 
après tout, ce postulat [assumption] n’était que le mien, nullement celui 
de Bartleby. L’important n’était pas de savoir si j’avais supposé [assumed] 
qu’il me quitterait, mais s’il préférait partir 182.

179 PT, 221, 646.
180 En réalité, le narrateur se méprend quant aux effets supposés du gingembre dans 

la médecine humorale. Le gingembre est, selon Burton, une cause aggravante de 
mélancolie (The  Anatomy of Melancholy [1621], Oxford, Clarendon Press, 1989, 
vol. 1, p. 217). En outre, à l’époque de la publication de la nouvelle, les vertus 
thérapeutiques du gingembre sont tout autres : il est utilisé comme remède à 
la dyspepsie, selon Ralph James Savarese, « Nervous Wrecks and Ginger-nuts: 
Bartleby at a Standstill », Leviathan: A  Journal of Melville Studies, vol.  5, no  2, 
2003, p. 44.

181 PT, 234, 659.
182 PT, 234, 658-659. La traduction française perd le double sens.
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Il y a là opposition de régimes. Comme l’a noté Allen F. Stein, le verbe 
to assume peut avoir pour sens, outre supposer, le sens vieilli d’ingérer : 
« to take into the body (food, nourishment, etc.) », et assumption le sens 
d’ingestion : « the taking of food into the body » 183. Ces deux sens de 
assumption, logique et diététique, font que le narrateur, tentant de 
comprendre Bartleby par suppositions, cherche en réalité à l’ingérer 
et l’assimiler, comme il l’explique lui-même en une série de doubles-
sens : « Poor fellow […]! he don’t mean any thing; […] and ought to be 
indulged 184. » Selon les deux sens du verbe mean ici, Bartleby ne « songe 
pas à mal », mais il ne « signifie » rien non plus. De même, il faut être 
« indulgent » avec lui, mais le verbe indulge signifie aussi qu’il faut s’en 
« repaître ». Si, donc, littéralement Bartleby ne signifie rien, du moins 
aux yeux du narrateur, c’est parce qu’il refuse l’assimilation. Il ne peut lui 
être assigné un régime alimentaire reconnaissable, et lui-même ne peut 
être ingéré dans le système de compréhension humoral et appétitif du 
narrateur. Celui-ci sait ce que Bartleby mange, mais il ne sait pas qui il 
est 185. C’est en cela que le régime de Bartleby est « pervers » (au sens de 
« tordu », « à contre-courant »), à l’image de son comportement, dont 
le caractère contradictoire perturbe le narrateur, qui déplore « une telle 
perversité » (« perverseness ») 186. Bartleby l’hapax est indigestible.

Si la critique se focalise généralement sur le désordre alimentaire de 
Bartleby, elle en oublie donc celui du narrateur, et sa vision-narration 
empreinte d’une pulsion appétitive mise en échec. On reconnaît en outre 
ici cette tendance à assimiler compréhension et digestion que Bachelard 
a décrite comme un obstacle épistémologique 187. C’est précisément ce 
que Bartleby représente pour le narrateur : un obstacle épistémologique. 

183 Allen F. Stein, « The Motif of Voracity in “Bartleby” », Emerson Society Quarterly, 
no  21, 1975, p.  31. Voir les entrées « Assume » et « Assumption » de l’Oxford 
English Dictionary.

184 PT, 237, 661.
185 L’aphorisme célèbre de Brillat-Savarin, « dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce 

que tu es », est donc ici inopérant.
186 PT, 224, 650.
187 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 1993, 

p.  169-218. Voir, dans le chapitre  6 du présent ouvrage, la sous-partie « Une 
philosophie du ventre ».
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Autre conséquence : si Bartleby n’est pas digestible, le récit et la lecture 
qui sont faits de lui (qui cherchent à le digérer en l’inscrivant dans 
un régime de compréhension) ne peuvent être alimentés que par des 
suppositions, au sens d’assumptions 188.

Cette faillite des régimes humoraux et de la digestion narrative est 
le signe d’une perturbation de régimes pour le narrateur : la fin de 
son régime de compréhension statique encore empreint de médecine 
humorale renaissante. Cette perturbation s’opère dans sa vision-
narration : elle est éthique autant que diététique. Comme l’écrit 
Deleuze, « Bartleby n’est pas malade, mais le médecin d’une Amérique 
malade 189 ». Cette Amérique malade, en un singulier renversement de 
positions entre médecin et malade, est celle représentée par le narrateur, 
dont Bartleby va révolutionner le regard par la grève de la faim. Ce 
dernier devient ainsi un passeur de régimes et son refus de s’alimenter 
un spectacle qui démultiplie les affects.

Le scribe de la faim

Ce régime inédit face auquel l’homme de loi se trouve confronté et 
confondu, c’est celui d’un copiste qui se met en grève et, simultanément, 
en grève de la faim. Il s’agit d’une grève singulière (au sens de peculiar) 
puisqu’elle ne revendique rien, suivant la manière bartlebienne de ne rien 
affirmer ni rien nier. Le régime exclusif de biscuits au gingembre laisse 
d’abord quelques traces, quelques miettes, qui vont jusqu’à totalement 
disparaître à la fin de la nouvelle, lorsque Bartleby refuse complètement 
de s’alimenter, ce qui, pour les témoins, est tout aussi surprenant que son 
refus de travailler : le cuistot demande à l’homme de loi si Bartleby « veut 
mourir de faim 190 », et celui-ci remarque, quelques jours plus tard : « Il vit 
sans déjeuner 191. » Il ne s’agit pas ici de lire le jeûne de Bartleby comme 
le symptôme d’une pathologie moderne, contrairement aux lectures qui 

188 Comme l’écrit le narrateur au début de son épilogue, « l’imagination suppléera 
aisément à la maigre [meagre] relation de l’enterrement du pauvre Bartleby » (PT, 
247, 671).

189 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 114.
190 PT, 245, 669.
191 PT, 247, 671.
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en font un symptôme de schizophrénie, d’autisme ou d’anorexie, mais 
plutôt comme un acte et non-acte (un acte en creux) aux résonances 
diététique, éthique, politique.

La radicalité croissante du non-vouloir de Bartleby va en effet de 
pair avec le refus progressif de s’alimenter. En cela, la comparaison de 
« Bartleby » à « Un artiste de la faim » (1922) de Kafka se justifie par le 
motif commun du jeûne 192. Il y a certes des similarités entre les deux 
nouvelles, mais surtout des différences : chez Kafka, le jeûne de l’artiste 
passe de la visibilité à l’invisibilité, jusqu’à l’indifférence des spectateurs. 
Au contraire, le jeûne de Bartleby ne cesse de provoquer des effets. De 
plus, Bartleby est un type particulier d’artiste de la faim : il est un scribe 
de la faim, moins artiste que copiste. Pour lui, les actes de copier et de 
s’alimenter sont présentés comme inséparables : « Au début, Bartleby 
abattit une extraordinaire quantité d’écritures. Comme s’il eût été 
longtemps affamé [famishing for] de copie, il semblait se gaver [gorge 
himself] de mes documents. Il n’y avait pas de pause pour la digestion 193. » 
Cette boulimie de copie originelle, telle qu’elle est perçue et comprise 
par le narrateur, s’éteint bientôt, mais elle signale dans l’œil du narrateur 
une équivalence métaphorique très forte entre copie et alimentation, 
déjà introduite un peu plus tôt dans la description du travail des 
autres copistes. Dindon, en particulier, associe l’acte de copier et l’acte 
de manger (« le grincement de sa plume se mêlait au craquement des 
parcelles qu’il broyait sous sa dent 194 »), au point qu’il confond l’un de 
ces biscuits au gingembre avec son cachet, et que l’alcool est pour lui une 
« encre rouge 195 ». Pour Bartleby, puisqu’il s’alimente principalement par 
la copie, la grève du travail débutée lorsqu’il s’arrête de copier est ainsi 
simultanément et consubstantiellement une grève de la faim 196.

192 Franz Kafka, Un Artiste de la faim et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1990.

193 PT, 217, 642.
194 PT, 216, 641.
195 PT, 214, 640.
196 Il y a là variation sur le motif renaissant de la bibliophagie (voir, dans le chapitre 6 

du présent ouvrage, la sous-partie « Le discours-nourriture »), qui devient ici une 
forme de scriptomanie boulimique.
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Apparaît donc sur la scène de l’étude l’anorexique du langage, 
dont l’usage parcimonieux des mots (toujours les mêmes) est égal à 
la consommation parcimonieuse des mets (toujours les mêmes). Le 
fétichisme alimentaire des singuliers biscuits au gingembre est parallèle 
au fétichisme de la singulière formule répétée à l’envi (« I would prefer 
not to »), avant que cette dernière ne finisse par s’y substituer tout à 
fait. Bartleby ne se nourrit plus dès lors des biscuits, ou de la copie, 
mais de sa seule formule : on atteint là une forme paroxystique de la 
parole-nourriture qui traverse toute l’œuvre de Melville. Et cette parole-
nourriture prend elle-même la forme (elle aussi récurrente) d’une 
parole tautologique. La formule de Bartleby a en effet l’évidence du vrai 
tautologique, en tant qu’elle est une assertion qui déjoue les alternatives, 
puisque rien ne peut lui être opposé. Comme l’indique Agamben, le 
« to » anaphorique n’est pas dirigé vers une référence, mais renvoie à la 
préférence elle-même. La formule devient ainsi autotélique plutôt que 
référentielle : une « anaphore absolue 197 ». Bartleby le scribe de la faim 
s’autonomise en s’extirpant de la nécessité d’ingestion et de digestion, 
d’agir ou ne pas agir, travailler ou ne pas travailler, adoptant ainsi un 
régime à la fois autophage et autotélique. Bartleby ne se nourrit plus 
que de sa seule parole.

Si Bartleby participe à sa manière à la tradition des artistes de la faim, 
c’est aussi parce que son refus de travailler et de s’alimenter devient 
un spectacle : en occupant les locaux de l’homme de loi, le scribe en 
grève de la faim inaugure la pratique du sit-in comme geste politique 
(toujours sans revendication). Le « désordre inné, incurable 198 » dont 
souffre Bartleby n’est pas seulement un désordre alimentaire, une 
pathologie digestive : il provoque aussi un désordre éthique, politique 
et social. En effet, c’est tout le corps politique et social qui souffre de 
Bartleby l’indigeste, pas seulement le système de pensée humorale 
d’assomption/digestion du narrateur et son régime de vie stable et 
sécuritaire. Le sit-in de Bartleby prive le narrateur de la jouissance de 

197 Giorgio Agamben, « Bartleby, or On Contingency », dans Potentialities: Collected 
Essays in Philosophy, Stanford, Stanford UP, 1999, p. 255.

198 PT, 228, 653.
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son étude, car celui-ci doit l’abandonner par anticipation, craignant 
que par son « occupation perpétuelle » Bartleby (occupant colonisateur) 
finisse par en prendre « possession », c’est-à-dire en acquérir un droit 
de jouissance 199. Après ce départ, Bartleby sème l’inquiétude chez les 
nouveaux locataires, qui rapidement n’en peuvent plus, ce qui crée un 
risque d’« émeute 200 ». Bartleby est bien, juridiquement parlant, un 
trouble de jouissance 201.

Cette grève de la faim a ainsi des conséquences éthiques (le système 
de félicité de l’homme de loi est perturbé), économiques (le travail dans 
l’étude devient impossible), sociales (il existe un risque d’émeute), et 
finalement politiques, car il faut que les forces de l’ordre interviennent 
pour évacuer Bartleby 202. Pourtant, si elle a des opposants, cette 
grève est aussi de nature à précipiter quelques hommes dans la rue : 
son transfèrement en prison est l’occasion d’une « procession » de 
sympathisants, une manifestation silencieuse 203. La grève de Bartleby 
prend donc place dans un corps économique et social qu’elle dérange. 
Pour certains critiques, le refus de manger équivaut à un refus de 
participer à un régime économique capitaliste qui ne peut créer que de 
la dyspepsie 204, mais c’est un effet de sens involontaire, car Bartleby lui-
même ne veut ni ne revendique rien. Sa grève de la faim a en outre une 
conséquence symbolique contradictoire : se nourrir de sa seule parole, 
c’est certes s’extirper de la société de consommation, mais c’est aussi se 
condamner à mort. Cette grève de la faim finit mal, au sens où Bartleby 

199 PT, 238, 663.
200 PT, 241, 666.
201 La notion juridique de jouissance renvoie aux « bénéfices et avantages divers 

attachés à la possession (au sens large) d’un bien ou d’un patrimoine » mais 
peut aussi englober la jouissance au sens d’usage, selon Gérard Cornu  (dir.), 
Vocabulaire juridique, Paris, PUF, 1996, p. 466. En droit américain, l’équivalent 
se nomme quiet enjoyment : « A right to the undisturbed use and enjoyment of 
real property by a tenant or landowner » (Jeffrey Lehman & Shirelle Phelps [dir.], 
West’s Encyclopedia of America Law, Detroit, Thomson Gale, 2005, vol. 8, p. 204). 
La notion de jouissance, chez Lacan, est issue de ce sens juridique.

202 PT, 244, 668.
203 Ibid.
204 Par exemple Ralph James Savarese, « Nervous Wrecks and Ginger-nuts », art. cit., 

p. 35.
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va jusqu’au bout de la faim et meurt dans sa prison – cela donne une 
résonance ironique aux adieux du narrateur : « Good-bye, Bartleby, and 
fare you well 205 », forme vieillie de farewell qui met en valeur la nourriture 
inscrite en son cœur (« fare ») –, néanmoins, elle finit bien, aussi, au sens 
où elle laisse derrière elle un monde fictif transformé.

Lorsque Bartleby déclare : « J’aime être sédentaire » (« stationary 206 », 
homophone de stationery, papèterie), il résume la scénographie de son 
spectacle : non un festin mobile, mais un jeûne immobile, qui néanmoins 
mobilise et déjoue ainsi le jeu du mobile et de l’immobile, puisque le 
mouvement est créé par l’immobilité. C’est parce que Bartleby est 
immobile qu’il est inclassable : il est celui qu’on ne peut faire bouger, un 
vagabond paradoxal qui ne vagabonde pas, mais qui fait bouger le monde 
autour de lui. Bien qu’immobile, il est arrêté pour « vagabondage » : il 
va ainsi jusqu’à perturber les catégories (fixes) du droit 207. Si sa manière 
est toujours immobile (« unmoving way 208 »), elle est cependant toujours 
touchante (au second sens de moving), comme l’indiquent les fréquentes 
expressions de compassion du narrateur, partagée par la foule de 
badauds qui le suivent jusqu’à la prison, « mus par la compassion 209 ». 
L’effet principal du spectacle (ni tout à fait public, ni tout à fait privé) 
du scribe de la faim est donc, pour le narrateur, spectateur principal, 
comme pour les spectateurs secondaires, de raviver les affects, remettre 
en mouvement ce qui était fixe. Bartleby n’a pas d’intention, mais il 
provoque des réactions. Si l’étude est, au début de la nouvelle, marquée 
par l’absence de « vie 210 », ouvrant sur des murs aveugles et divisée en 
cellules où sont confinées des monades 211, elle devient bientôt un espace 
rempli d’affects, multiples et contradictoires, et de liens sympathiques 
ou antipathiques entre les individus. C’est la fin du théâtre des humeurs 

205 PT, 233, 658.
206 PT, 243, 667.
207 PT, 244, 668.
208 Ibid.
209 Ibid.
210 PT, 211, 636.
211 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École normale 

supérieure, 1986, p. 268.
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fixes et affects uniques. Avec cette grève de la faim littéraire, il y a bien 
là naissance d’un motif, au sens étymologique de « ce qui meut ». Ce 
qui importe dans ce geste de grève, ce n’est pas l’intention, illisible, 
toujours supposée et projetée par les observateurs/lecteurs qui ont faim 
de motivations, mais bien les effets.

En effet, la multiplication des affects vient remplacer la logique 
humorale mécaniste du narrateur qui limitait chaque personnage à 
un seul type d’affect. La première réaction de l’homme de loi est la 
stupéfaction, avant qu’il ne soit pris dans un maelström d’affects : 
colère, réconciliation, mélancolie et pitié, qui se retournent en crainte 
et révulsion 212. Bartleby a même un effet sublime : son « austère réserve » 
provoque un étonnement qui touche à la peur (« [it] had positively 
awed me 213 »). L’homme de loi n’a alors plus rien d’un flegmatique, tout 
agité qu’il devient par ces émotions contradictoires et instables. Un 
affect en particulier prend une importance clef, c’est la « sympathie », 
au sens anglo-saxon (sympathy). Cette sympathie de l’homme de loi 
vis-à-vis de Bartleby se déploie en plusieurs étapes, révélatrices de son 
changement de régime : elle est d’abord partie prenante de sa vision 
appétitive (et mercantile) du monde, comme en témoignent les termes 
à la fois alimentaires et commerciaux de sa résolution : « Oui, voici 
l’occasion délicieuse [delicious] d’acheter ma propre estime à peu de 
frais. Il ne me coûtera rien, ou presque rien, de montrer de l’amitié pour 
Bartleby […] tout en emmagasinant dans mon âme ce qui finira par 
devenir une friandise [a sweet morsel] pour ma conscience 214. » De fausse 
compassion mercantile et appétitive, qui n’a de charité que la lettre sans 
en avoir l’esprit, elle devient ensuite, « pour la première fois de [sa] 
vie, une insurmontable et lancinante mélancolie », une « mélancolie 
fraternelle » 215, le signe-symptôme d’un lien qui peine à se rompre. Ce 
lien fait de cette mélancolie non plus une humeur renaissante mais un 

212 PT, 228, 653.
213 Ibid.
214 PT, 222, 647.
215 PT, 226-227, 651-652.
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affect moderne, la sympathie 216. Notons que le narrateur compatit avec 
une souffrance qu’il suppose, mais que rien n’indique que Bartleby 
(cet x indéterminé) en souffre réellement. Il s’agit donc d’une sympathie 
« en miroir », peut-être fausse ou illusoire, mais qui reste la preuve de 
l’irruption d’affects dans une vie qui en était dénuée 217. Au moment où 
le narrateur quitte l’étude et Bartleby, ce dernier provoque un passage du 
pathos dans l’écriture : « I re-entered, with my hand in my pocket—and—
and my heart in my mouth 218. » Par l’usage des tirets et de la répétition, la 
langue du narrateur se met à bégayer (comme la main qui écrit pourrait 
trembler), et le cœur prend la place de l’organe de la parole/ingestion. 
Bartleby a ainsi permis une passation de régimes : le récit n’est plus 
dominé par la mécanique humorale ou la logique des appétits, mais par 
l’écriture de la sympathie. Voilà l’effet involontaire d’un spectacle sans 
volonté : créer un lien sympathique, peut-être même amoureux 219, entre 
l’homme de loi et Bartleby. Ce que suggère la nouvelle, c’est qu’à défaut 
de pouvoir ingérer-digérer-connaître Bartleby, il faut peut-être l’aimer.

L’émergence de ce lien sympathique peut alors se lire comme la 
revivification de la vieille notion chrétienne de charité, que se remémore 
le narrateur via l’injonction biblique « aimez-vous les uns les autres 220 ». 
Et c’est précisément la fonction de l’épilogue que d’éclairer la nature 

216 La notion de sympathie peut être considérée comme moderne au sens où elle 
devient centrale dans la tradition philosophique anglo-saxonne à partir de 
David Hume et Adam Smith, qui la définissent à partir de l’héritage des notions 
traditionnelles (à connotations religieuses) de pitié, compassion et charité. Pour 
Smith, toute émotion ou sentiment communicable à autrui relève de la sympathie, 
ce qu’il appelle « fellow-feeling » (The  Theory of Moral Sentiments, Cambridge, 
CUP, 2002, p. 13), terme utilisé par le narrateur (PT, 213, 638). À mesure que la 
nouvelle progresse et met en scène l’effet-Bartleby sur le narrateur, cette logique 
sympathique remplace la mécanique humorale. Sur la notion de sympathie, voir, 
dans le chapitre 10 du présent ouvrage, la sous-partie « American sympathy ».

217 Sur les controverses liées à la sympathie dans « Bartleby », voir Elizabeth Barnes, 
Love’s Whipping Boy: Violence and Sentimentality in the American Imagination, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011, p. 56-67.

218 PT, 240, 664. La traduction par « gorge serrée » perd l’image du cœur.
219 Voir Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, op. cit., p. 47.
220 PT, 236-237,  661. Jean,  XIII, 34. Comme l’escroc dans The  Confidence-Man, le 

personnage-mobile a le potentiel de raviver les affects par les questionnements 
qu’il suscite.
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de ce commandement réactualisé. Le narrateur y fait l’hypothèse que 
Bartleby, prostré dans la répétition obsessionnelle de sa formule, était 
prisonnier de la répétition d’une scène primitive : la contemplation 
de lettres au rebut (« dead letters ») détruites sans avoir atteint leurs 
destinataires. En réalité, Bartleby est tout l’inverse. Si sa trajectoire est 
similaire à celle de ces lettres (« Messagères de vie, ces lettres courent 
vers la mort 221 »), c’est en tant que, par sa grève de la faim, il est 
(involontairement) messager de vie tout en se précipitant vers la mort. 
Agamben note que cette phrase est une allusion à saint Paul (Rom. vii, 
10) : « Ainsi, le commandement qui conduit à la vie se trouva pour 
moi conduire à la mort 222. » Bartleby, lui aussi, « conduit vers la vie ». 
La lettre de sa formule tautologique est loin de tuer ou d’être morte, 
au contraire elle vivifie : elle redonne vie, ou plutôt, ravive le potentiel 
affectif de la vie par ses effets (elle est ainsi une tautologie vive). Par sa 
formule et la grève de la faim qui lui est consubstantielle, le scribe de 
la faim réinsuffle la vie des affects aux personnages morts. Le narrateur 
devient ainsi le destinataire de cette lettre-formule vivifiante (bien 
qu’elle ne lui soit pas spécifiquement adressée). En cela, la destinée de 
Bartleby est contraire à la charité de la lettre morte qui n’atteint jamais 
son destinataire, comme l’explique le narrateur en utilisant une dernière 
métaphore culinaire : un billet charitable glissé dans une lettre au rebut 
n’arrive jamais, et « celui qu’il eût secouru ne mange plus, ne connaît 
plus la faim 223 ». Le narrateur, lui, connaît toujours la faim au moment 
de sa rencontre avec Bartleby et peut être secouru à temps : il est conduit 
par la grève de la faim bartlebienne à se départir de sa logique appétitive, 
remplacée dans les derniers mots du texte par celle de la sympathie. Car 
c’est ainsi que l’on peut lire le pathos de sa formule finale, séparant et 
liant simultanément Bartleby et l’humanité par l’usage conjugué de la 
parataxe et de la synecdoque : « Ah Bartleby! Ah humanity 224! » Le lien 
métonymique suggéré entre Bartleby et l’humanité n’est plus celui d’une 

221 PT, 248, 672.
222 Giorgio Agamben, « Bartleby, or On Contingency », art. cit., p. 269.
223 PT, 248, 672.
224 Ibid.
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comédie des humeurs, mais celui d’une communauté sympathique : le 
narrateur perçoit quelque chose de l’humanité en Bartleby, quelque 
chose de bartlebien en l’humanité. Par la parataxe, c’est aussi au lecteur 
qu’il incombe d’instaurer ce lien sympathique.

FRANKLIN : ÉCONOMIE

Si le régime de Bartleby est un mystère diététique aux yeux du narrateur, 
il est aussi un paradoxe économique. Au début de la nouvelle, Bartleby 
est un travailleur infatigable, occupé à « sa besogne particulière [peculiar 
business 225] », avant de se mettre, de facto, sans raison ni revendication, en 
grève (de la faim). Il capitalise alors sans consommer, « se [maintenant] 
en vie jusqu’au bout grâce à ses économies (car il ne dépensait sans 
doute que quelques cents par jour) », devenant un « intolérable incube », 
parasite (gothique) du système capitaliste 226. En ce sens, Bartleby est un 
anti-Franklin, car dans Israel Potter, l’ascèse de Franklin prend un sens 
inverse : il n’y est pas un résistant (involontaire) mais le prescripteur 
(volontaire) d’un régime économique capitaliste. Plutôt qu’un élément 
perturbateur, il est bien un père fondateur.

Benjamin Franklin est, avec Paul Jones et Ethan Allen, l’une des 
figures mythiques de la démocratie américaine dont il est fait le portrait 
dans Israel Potter. Dans le récit de vie qu’a utilisé Melville, Life and 
Remarkable Adventures of Israel R. Potter (1824), Franklin n’apparaît 
que dans un bref passage : « Mon entretien avec le docteur Franklin fut 
plaisant – pendant presque une heure il conversa avec moi de manière 
très agréable et instructive, et écouta le récit de mes souffrances avec 
apparemment beaucoup d’intérêt 227 […]. » On mesure, à partir de cette 
brève apparition, l’importante part d’élaboration fictive de Melville, qui 
fait de Franklin le personnage central des chapitres 7, 8 et 9 d’Israel 

225 PT, 221, 646.
226 PT, 238-239, 663.
227 Israel Potter, Life and Remarkable Adventures of Israel R. Potter, Providence, H. 

Trumbull, 1824, p. 50-51. Si Potter raconte ses « souffrances » à Franklin, Melville 
choisit, à l’inverse, de placer leur rencontre sous le signe des plaisirs et leurs 
régulations.
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Potter. Le portrait ambivalent qu’il en dresse, entre sage et escroc, a 
divisé la critique, qui a pu y voir une satire extrêmement critique ou une 
description positive du parfait scientifique américain 228.

Ce n’est pas la première fois que Franklin apparaît dans la fiction 
melvillienne. Ismaël le cite dans son plaidoyer pour les baleiniers 229, 
et dans White-Jacket, c’est sa qualité de diététicien que le narrateur 
évoque, critiquant l’absurdité des horaires de repas à bord, contraires à 
« la bonne vieille tradition élisabéthaine, prescrite par Franklin, qui veut 
que l’on dîne à midi 230 ». Père fondateur de la démocratie américaine, 
Franklin est aussi un célèbre diététicien et végétarien, comme l’explique 
son Autobiography, où il se pose en lecteur et héritier de Thomas Tryon, 
comme Sylvester Graham au siècle suivant 231. Lorsque le narrateur 
qualifie Franklin d’« antédiluvien », c’est donc peut-être parce qu’il 
adopte et remet au goût du jour un régime végétarien qui, dans la Bible, 
date d’avant le Déluge 232. Cet intérêt de Franklin pour la diététique est 
l’un des multiples aspects du modèle de vie qu’il cherche à construire 
dans son Autobiography, se présentant lui-même comme exemplum, et 
participant à la construction de sa propre figure mythique. C’est ce 
modèle qu’Israel Potter discute de manière intertextuelle en reprenant 
les valeurs clefs de l’Autobiography et en mettant en scène le régime 

228 Davis trouve par exemple la diététique franklinienne « superficielle » (After 
the Whale, op. cit., p. 178). De même, pour William Spanos, Melville critique la 
morale pratique franklinienne du travail dont l’optimisme est pernicieux (Herman 
Melville and the American Calling: Fiction after Moby-Dick, 1851-1857, Albany, 
State University of New York Press, 2008, p. 78). À l’inverse, William B. Dillingham 
voit en Franklin un modèle de conduite positif (Melville’s Later Novels, Athens, 
University of Georgia Press, 1986, p. 260-261), lecture avec laquelle nous sommes 
en désaccord.

229 MD, 135, 911.
230 WJ, 355, 377.
231 Tryon fut un célèbre chantre britannique du végétarisme au XvIIe siècle. Franklin 

raconte qu’un de ses livres – probablement Wisdom’s Dictates (1691) – l’a décidé 
à devenir végétarien (Benjamin Franklin’s Autobiography [1791], New  York, 
W. W. Norton & Co., 1986, p. 12). Il cite aussi Pythagore et ses Vers dorés comme 
source d’inspiration (p. 68). Tryon est cité par Sylvester Graham dans Treatise on 
Bread (op. cit., p. 60).

232 IP, 44, 469. Ce n’est qu’après le Déluge que Dieu donna aux hommes la permission 
de manger de la viande (Genèse, IX, 3).
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franklinien des plaisirs, représentatif d’un ordre économique qui prend 
son essor sur les fondations de l’ascèse puritaine : le régime capitaliste 233.

L’économie des plaisirs

Le portrait de Franklin lors de sa rencontre avec Israël le place au 
croisement de l’alchimiste renaissant et de l’encyclopédiste des 
Lumières. Résident du Quartier latin où, dit le narrateur, l’on peut à 
tout moment s’attendre à croiser Paracelse et Roger Bacon 234, Franklin 
garde l’apparence de l’alchimiste renaissant, avec sa « robe de chambre 
somptueuse […] curieusement brodée de signes algébriques comme une 
robe de magicien », et, « sur la ruche qu’était sa tête, une calotte [skull-
cap] de satin noir » 235. Sa « table ancienne à pieds de griffons, ronde 
comme le zodiaque » et le crâne dissimulé dans le terme skull-cap (telle 
une anamorphose à la Holbein) sont autant de traces de la philosophie 
naturelle prémoderne, dans une étude dont les murs « suggèrent quelque 
nécromancie » 236, tel un cabinet d’alchimiste.

Franklin l’encyclopédiste, héritier moderne de l’alchimiste, perpétue 
ainsi l’appétit renaissant des connaissances sur un mode métaphorique. 
Il se nourrit à la fois de tout et de rien, de beaucoup de nourritures 
intellectuelles et de peu de nourritures terrestres. Ce transfert d’appétit, 
de la diète alimentaire à la boulimie scientifique, se lit dans la métaphore 
filée du savoir comme appétit qui se dessine dans la description du 
rapport omnivore de Franklin à la connaissance, dont il est difficile de 
peindre « les multiples facettes », en anglais : « multifariousness » 237. Sans 
qu’il n’y ait de lien étymologique entre les deux termes, « fare » se lit au 
cœur de « multifariousness » : le sage démocratique se nourrit de tout type 
d’objets, « hommes » autant que « sujets », qui constituent pour lui un 

233 Walter E. Bezanson note que Melville disposait des œuvres complètes de Franklin 
au moment où il écrivit Israel Potter (Herman Melville, Israel Potter: His Fifty Years 
of Exile, éd. Harrison Hayford, Hershel Parker & G. Thomas Tanselle, Evanston/
Chicago, Northwestern UP/The Newberry Library, 1982, p. 184).

234 IP, 53, 478.
235 IP, 42, 468.
236 Ibid.
237 IP, 54, 479.
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menu multiple et infini. Ce lien est loin d’être arbitraire si on le met en 
rapport avec les termes « sapient » et « sapience » utilisés pour le décrire, 
qui rappellent le jeu sur l’étymologie de sapience dans Mardi, à la fois 
goûter et connaître, saveur et savoir 238. Franklin lui-même, « maigre 
métaphysicien » (« lean » 239, comme Bartleby) soumis à un régime strict 
qui lui donne une qualité de sage ascétique oriental (« quelque chose de 
l’Orient primitif 240 »), est à la fois mûr de sagesse (« ripe ») et « aiguisé » 
comme de « vieux couteaux de table » 241. Ce portrait est bien celui d’un 
« Platon domestique 242 », au sens où la philosophie qu’il expose à Israël 
est en grande partie une économie domestique, une régulation des 
tâches et des plaisirs quotidiens dans une perspective pratique, selon 
laquelle au régime omnivore de nourritures intellectuelles doit répondre 
la limitation des nourritures terrestres.

Le régime franklinien des plaisirs est ainsi décrit par le biais de 
ses conseils diététiques à Israël, qui associent un mode spécifique 
d’ordonnancement des plaisirs à des valeurs éthiques et économiques. 
De ce point de vue, Franklin n’est pas seulement un ascète mais aussi 
un prescripteur de régimes. Si le narrateur déclare qu’on ne saurait 
réduire Franklin à sa diététique, c’est bien néanmoins l’aspect central 
de son portrait : « préoccupé d’économie, de diète [dieterian], de bonne 
gestion domestique 243 ». Les maximes du moraliste se concentrent 
sur la nécessaire régulation des plaisirs. Alors que les yeux d’Israël 
« brillent de joie [delight] » à l’idée d’un retour au pays, Franklin lui 
enjoint de réguler son plaisir : « Ne vous laissez jamais étourdir [never 
be elated] par la perspective d’un plaisir ; mais, sans en être abattu, 
respectez les présages du malheur 244. » La réaction d’Israël, décrite par 

238 IP, 43-44, 469. M, 969, 1072. Voir, dans le chapitre 6 du présent ouvrage, la sous-
partie « Une philosophie du ventre ».

239 IP, 52, 478.
240 IP, 51, 477.
241 IP, 43-44, 469.
242 IP, 51, 476. Il s’agit probablement d’une référence ironique à l’Autobiography, où 

Franklin aime à se décrire adepte de la méthode socratique (Benjamin Franklin’s 
Autobiography, op. cit., p. 13, 28, 80).

243 IP, 54, 479.
244 IP, 47, 472.
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une comparaison culinaire, est, à l’image de l’effet central de ce régime 
franklinien, la frustration : « [Il] avait l’impression qu’on lui avait mis 
sous les narines un plum-pudding, qui lui était maintenant retiré avec 
la même brusquerie 245. »

Le dialogue de Franklin et Israël sur les coûts et vertus comparés de 
l’eau et du vin constitue le cœur des recommandations diététiques 
frankliniennes, ce qui rappelle Pierre et anticipe le débat sur l’eau de 
The Confidence-Man 246. Franklin offre un verre d’eau à Israël, qui 
s’attendait à un verre de vin blanc et s’en étonne donc, déçu, ce à quoi 
Franklin répond : « Une boisson simple [plain water] est ce qui convient 
le mieux à des hommes simples [plain men 247]. » L’adjectif plain devient 
ainsi l’étalon de l’homme du commun américain, une valeur centrale qui 
oppose ce modèle aux aristocrates anglais qui ont donné à Israël du poiré, 
du porto et du cognac 248. Par contraste, Franklin se veut l’incarnation 
du plain man et ne propose que de l’eau (« plain water »), opposant ainsi 
l’homme du commun au gentleman dispendieux, qui n’est pas « un bon 
exemple à suivre pour des gens simples et sensés 249 ». Il faut noter que 
le nom du village de ce gentleman, « White Waltham », est l’acrostiche 
presque parfait (à la lettre n près) de Walt Whitman, ce qui crée un écho 
ironique avec cette grande figure de l’immodération, mais aussi avec le 
roman de tempérance qu’il écrivit dans sa jeunesse, qui porte le (pré)nom 
de Franklin : Franklin Evans (1842) 250. Cet écho n’est pas anodin dans 
un passage qui emprunte tout autant à la rhétorique du temperance 

245 IP, 47, 473.
246 Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « The Confidence-Man 

et la jouissance du faux ».
247 IP, 49, 475.
248 L’adjectif plain est un terme clef de l’Autobiography, op. cit., p. 54, 65, 92.
249 IP, 50, 476. Son idéal d’homme ordinaire contraste avec la présentation de son 

destin extraordinaire, suggérant une posture non dénuée de fausse modestie, 
trait sensible de l’Autobiography qui a souvent été moqué.

250 White Waltham est un village réel du Berkshire. Le récit original d’Israel Potter 
mentionne « White Waltam » (Life and Remarkable Adventures, op. cit., p.  48), 
orthographe que corrige Melville. Le choix par Whitman du prénom « Franklin » est 
probablement une référence volontaire à Benjamin Franklin, d’après Christopher 
Castiglia et Glenn Hendler dans leur introduction de Walt Whitman, Franklin Evans, 
or The Inebriate [1842], Durham, Duke UP, 2007, p. l.
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movement et des temperance novels de l’époque qu’à l’Autobiography, à 
ceci près que l’accent est placé non sur une question morale mais sur 
une question économique 251. Cette apparition subliminale (volontaire 
ou involontaire) de Whitman dans le texte d’Israel Potter suggère à la fois 
un modèle (auteur d’un roman de tempérance qui prône la réforme par 
l’effort) et un contre-modèle, en tant que Whitman deviendra, après 
l’écriture de ce roman (et déjà au moment où Melville écrit Israel Potter), 
une figure de poète sensuel encourageant la multiplication des plaisirs, 
une économie inverse à celle de Franklin, fondée sur la parcimonie. 
Car c’est la raison économique qui interdit la consommation d’alcool : 
tout est question de coûts pour Franklin, qui condamne la dépense 
excessive engendrée. Le calcul mathématique de la dépense se fait 
selon une évaluation des coûts liés au vin (non nécessaire) en termes 
des portions de pain (nécessaire) équivalentes (Franklin transforme 
donc métaphoriquement le vin en pain). Il vise ainsi à dénoncer 
l’irrationalité économique de cette dépense, « car l’argent, c’est du 
pain » : une bonne bouteille de vin vaut « soixante-dix-huit petits 
pains de deux pence », ce qui paraît « extravagant » 252. Ce que Franklin 
condamne en particulier dans ce passage, c’est le luxe : le vin est un 
« luxe coûteux ». De même, lorsqu’il interdit à Israël de boire l’Otard 
au chapitre précédent, l’interdiction de l’alcool n’est pas due au plaisir 
(immoral) qu’il procurerait mais au coût (excessif ) qu’il induirait. Dans 
l’Autobiography, le choix du régime végétarien est d’abord motivé par 
des considérations pragmatiques et économiques similaires : il permit à 
Franklin d’économiser une partie de l’argent que lui donnait son frère, 
et de libérer du temps pour l’étude, elle-même rendue plus efficace par 
la tempérance 253. Un principe d’économie généralisé est ainsi au cœur de 

251 La première vertu de la Liste des Vertus, c’est la tempérance (Benjamin Franklin, 
Autobiography, op. cit., p.  67). Sur l’intertexte des temperance novels chez 
Melville, voir, dans le chapitre 11 du présent ouvrage, la sous-partie « Le roman 
intempérant ».

252 IP, 50, 475-476.
253 Benjamin Franklin, Autobiography, op. cit., p.  12-13. Lorsque Franklin raconte, 

plus tard, avoir abandonné le régime végétarien, c’est parce qu’il ne lui paraissait 
plus « raisonnable » : les poissons se mangent entre eux, alors pourquoi ne pas 
manger les poissons ? (p. 28.)
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la « frugalité » franklinienne 254, qui est érigée en véritable èthos, à la fois 
« mode de vie 255 » et style (d’être et d’écriture) : « Il arrangeait sa personne 
comme ses périodes, avec netteté et ordre, sans que rien ne fût superflu 
ou ne manquât 256. » En cela, le plain man franklinien est l’héritier direct 
du plain style puritain, tout en devenant le modèle de l’homme du 
commun démocratique 257. Suivant l’héritage puritain, l’économie du 
vin n’est qu’un exemple parmi d’autres d’une économie généralisée des 
plaisirs, non seulement les plaisirs alimentaires, mais aussi les plaisirs 
érotiques. Lorsque Franklin met en garde Israël contre la femme de 
chambre, dont la seconde « occupation » ne serait pas sans coût, il utilise 
une métaphore gustative cohérente avec son discours diététique, qui le 
met en garde contre le sucré : « L’arsenic est plus doux au goût [sweeter] 
que le sucre 258. » De la même manière, il considère toute « pâtisserie » 
comme « du pain empoisonné » par le sucre, c’est-à-dire une nécessité 
pervertie en luxe (« Ne mangez jamais de gâteaux. Soyez un homme 
simple, tenez-vous-en aux choses simples 259 »). Le sucré est trompeur 
et suspecté d’être l’occasion d’une jouissance coupable de dépense 
excessive. Franklin se pose ainsi en régulateur économique des plaisirs 
et des désirs 260.

Trois modèles sont mentionnés dans son portrait : Machiavel, Jacob, 
et Hobbes 261. Pour le narrateur, ces deux derniers ont en commun 

254 La frugalité est la cinquième vertu de la Liste des Vertus.
255 IP, 53, 479.
256 IP, 52, 477.
257 L’idéologie puritaine du « style simple » (« plain style »), style d’écriture et 

style d’être, remonte à William Bradford, qui l’énonce au début de Of Plymouth 
Plantation  1620-1647 ([1651], éd.  Samuel  E. Morison, New  York, Knopf, 1952, 
p. 3). Cette opposition a aussi une dimension politique : la simplicité de la jeune 
Amérique démocratique s’oppose au luxe aristocratique britannique jusque dans 
ses habitudes alimentaires.

258 IP, 60, 485.
259 IP, 51, 476.
260 La chasteté est la douzième vertu de la Liste des Vertus. Il ne s’agit pas pour 

Franklin, à la différence de Pierre, d’une tentative de supprimer le désir, ni de 
puritanisme au sens moral (et moralisant) du terme, mais d’une économie, au sens 
d’une parcimonie (hygiénique) visant à éviter les dépenses (érotiques) inutiles qui 
provoquent la « faiblesse » (Autobiography, op. cit., p. 68).

261 IP, 52, 477.
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avec Franklin d’être des « quakers au parler franc » (« plain-spoken 
Broadbrims » 262). Si ce rapprochement est motivé par leur qualité de 
« politiciens et philosophes », ils sont aussi de grands ordonnateurs de 
régimes. Machiavel, dans Le Prince (1532), remarque que « le peu de 
prudence des hommes fait qu’ils commencent une chose et, parce qu’elle 
a bon goût, ne se rendent pas compte du venin qui est derrière 263 », 
principe qui explique comment le prince peut diriger (et manipuler) les 
goûts des hommes communs. Hobbes, quant à lui, était fameux pour 
son régime de vie modéré concernant le vin et les femmes 264 ; ainsi, ce 
que le narrateur appelle les « habitudes mentales » communes de Hobbes 
et Franklin pourrait aussi s’appliquer à leurs habitudes diététiques. 
Jacob, enfin, est celui qui, offrant un potage de lentilles à son frère Ésaü 
en échange de son droit d’aînesse, parvint à usurper sa position par une 
manipulation alimentaire (Genèse, xxv, 29-34) 265.

Les principaux tenants de la diétét(h)ique franklienne communiquée 
à Israël constituent donc une économie politique fondée sur les valeurs 
prêchées dans l’Autobiography : simplicité, tempérance, frugalité, 
chasteté. Toutes témoignent de la prévalence du principe de réalité sur 
le principe de plaisir. Franklin proscrit jusqu’à l’humour et rabroue Israël 
lorsque celui-ci plaisante sur les intérêts de l’argent qu’il lui doit : « Ne 
plaisantez pas aux enterrements, ni lorsque vous traitez une affaire 266. » 
Ces valeurs fondamentales de la diététique franklinienne sont résumées 

262 Jacob est décrit comme un « homme simple [plain] » (Genèse, XXv, 27). Dans Pierre, 
Hobbes est considéré comme un matérialiste « grossier » par les Apôtres (P, 
942, 311). Comme on a déjà eu l’occasion de l’indiquer, le narrateur commet une 
erreur commune : Franklin n’était pas quaker.

263 Nicolas Machiavel, Le  Prince [1532], Paris, PUF, 2014, p.  179. La formule de 
Machiavel rappelle celle de Franklin sur le poison et le sucré.

264 Selon le témoignage de John Aubrey, qui décrit Hobbes comme « généralement 
tempéré », dans un recueil de souvenirs réunis sous le titre « The Life of Thomas 
Hobbes », qui fait partie de ses écrits biographiques (composés entre 1669 et 
1696) parfois collectés sous le titre Brief Lives.

265 L’association de Franklin à Machiavel et Jacob participe à sa caractérisation de 
sage-escroc. Le cosmopolite est comparé à « un Machiavel désargenté » dans 
The Confidence-Man (CM, 752, 979). Jacob, qui manipule son frère, est quant à lui 
une figure de confidence-man biblique.

266 IP, 48, 473.
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en une formule clef qui résume la forme d’une vie orientée contre le 
plaisir et pour le travail : « Les affaires passent avant le plaisir [Business 
before pleasure], mon ami 267. » Elles rappellent les deux piliers de 
l’éthique anglicane selon John Wesley, cité par Weber comme l’un des 
Pères fondateurs de l’éthique protestante : « industry » et « frugality » 268. 
Ces principes sont au cœur de l’héritage de l’ascèse puritaine et de la 
naissance du régime capitaliste.

Un régime capitaliste

Le titre du livre que Franklin donne à Israël, The Way to Wealth (1758), 
inspiré par celui du manuel diététique de Tryon, The Way to Health, 
Long Life and Happiness; Or, A Discourse of Temperance (1682-1691), 
fait de Franklin une figure du capital et le maître d’œuvre d’un régime 
capitaliste 269. La richesse visée est aussi bien économique que morale, 
et elle s’obtient par le biais d’un régime de vie spécifique. On ne peut 
ainsi qu’être frappé par les similarités qui lient les principes ascétiques 
de Franklin dans Israel Potter et ceux de l’ascèse puritaine intramondaine 
étudiés par Max Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme (1904-1905). C’est d’ailleurs par des passages issus de deux 
essais de Franklin, Necessary Hints to Those That Would Be Rich (1736) 
et Advice to a Young Tradesman (1748) 270, que Weber débute sa célèbre 
analyse des rapports d’ascétisme et capitalisme. William Spanos s’est 
brièvement intéressé à la notion wébérienne de « métier » ou « vocation-
profession » (« calling ») dans Israel Potter 271. Cette notion biblique est 
centrale pour Franklin dans l’Autobiography, qui cite son père citant 
le Proverbe xxii, 29 : « Si tu vois un homme habile dans son ouvrage 
[calling], Il se tient auprès des rois 272. » Franklin est à la fois l’exemple et 

267 IP, 48, 474.
268 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 242.
269 IP, 61, 486.
270 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 21-23.
271 William Spanos, Herman Melville and the American Calling, op. cit., p.  78. La 

traduction par « vocation-profession » est celle de Jean-Pierre Grossein dans 
Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit.

272 Benjamin Franklin, Autobiography, op. cit., p. 64.
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le paroxysme de la « vocation-profession » qui fait la gloire de l’homme 
(protestant). Toutefois, il ne poursuit pas seulement une vocation mais 
la vocation de toutes les professions, qui fait de lui un « maître de tous 
les arts, mais esclave d’aucun – le type et l’incarnation du génie de 
son pays 273 ». En cela, Franklin est bien un « type », un Léviathan à la 
Hobbes, écrit John Seelye, « l’archi-businessman 274 ». Toutefois, cette 
question de la vocation-profession n’est qu’un seul aspect de l’ascèse 
franklinienne, qui est à la fois une technique de vie personnelle et une 
éthique du capitalisme moderne fondée sur un régime généralisable et 
généralisé. La grande santé de Franklin, le seul des quatre ascètes qui ne 
soit pas malade ou suspecté de l’être, témoigne de la grande santé du 
régime capitaliste, présenté comme généralisable et ainsi capitalisable.

Les recommandations de Poor Richard’s Almanack sont un concentré 
de cette éthique du travail et de la frugalité 275. Franklin enjoint Israël 
de le lire, ce qui est l’occasion d’en citer un passage entier : « L’industrie 
n’a que faire de souhaits et celui qui ne se nourrit que d’espoir mourra 
le ventre vide 276 ». Selon cette maxime, seule l’industrie nourrit. Elle 
est extraite du septième paragraphe de The Way to Wealth, où les 
maximes de Poor Richard construisent un modèle général prescriptif 
sur lesquels les comportements individuels doivent se calquer. Comme 
l’écrit Joshua Tendler, « Franklin se donne la tâche de “modeler” les 
désirs du héros dans son modèle d’éthique bourgeoise de l’homme 
du commun 277 ». Tout comme Franklin fait figure de transition entre 
l’alchimiste renaissant et le philosophe des lumières, les formes de 
son ascèse témoignent du passage de l’ascèse prémoderne monacale 
à l’ascèse moderne protestante intramondaine que décrit Weber : 

273 IP, 54, 479.
274 John Seelye, Melville: The Ironic Diagram, Evanston, Northwestern UP, 1970, p. 117.
275 Franklin explique que les maximes de cet almanach ont pour but d’inculquer 

« industrie » et « frugalité » pour produire « richesse » et « vertu », tout en 
précisant qu’il en a lui-même tiré un grand profit pécuniaire (Autobiography, 
op. cit., p. 79).

276 IP, 60, 486.
277 Joshua Tendler, « A Monument upon a Hill: Antebellum Commemoration Culture, 

the Here-and-Now, and Democratic Citizenship in Melville’s Israel Potter », Studies 
in American Fiction, vol. 42, no 1, 2015, p. 45.
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Franklin est à la fois reclus dans son étude au cœur du Quartier latin 
– « centre de l’érudition et de la frugalité 278 », où l’air a quelque chose 
de « monastique » et « occulte » 279 –, et en plein dans le monde. Son 
isolement ascétique n’en est pas un : il propage un modèle par le biais 
d’un mode de communication moderne, reproductible et efficacement 
partageable : l’almanach. Ainsi, l’ascèse a quitté le monde monastique 
pour entrer dans la vie économique collective et le circuit des échanges, 
ce qui marque, pour Weber, la fin du monde prémoderne et la naissance 
du style de vie bourgeois. L’exemple de Franklin met ainsi en évidence 
les traits qui rapprochent l’esprit du capitalisme et l’ascèse puritaine 
de la vocation-profession, à ceci près qu’il en a perdu le fondement 
religieux 280. Sous ses oripeaux renaissants, Franklin est un moderne, un 
puritain sécularisé.

La prohibition franklinienne du luxe étudiée précédemment est 
emblématique de cet héritage ascétique intramondain puritain dans 
le régime capitaliste que Franklin met en place. Comme l’indique 
Weber, le rejet du luxe n’interdit pas la valorisation du confort, et 
« le développement du style de vie qui se rattache à cette notion a été 
observé en premier lieu et avec la plus grande netteté précisément chez 
les représentants les plus conséquents de cette vision globale de la vie : les 
quakers 281 ». Comme eux, Franklin ne renonce pas au confort, ainsi qu’en 
témoigne son mode de vie à Paris. Néanmoins, si le confort est valorisé, 
le luxe est bien proscrit : « L’ascèse protestante intramondaine […] s’est 
opposée de toutes ses forces à la jouissance ingénue des possessions, 
elle a restreint la consommation, en particulier la consommation de 
luxe 282. » Celle-ci constitue une dépense inutile et, même, éloigne de la 
charité par la prodigalité. Elle relève donc d’une jouissance égoïste qui 
s’ignore, comme le suggère Franklin lorsqu’il critique le gentleman de 
White Waltham 283, en digne héritier de l’ascèse protestante qui, explique 

278 IP, 52, 477.
279 IP, 53, 478.
280 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 249-250.
281 Ibid., p. 234.
282 Ibid., p. 233-234.
283 IP, 50, 476.
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Weber, cherchait moins à imposer au possédant la mortification qu’un 
« usage de ses biens pour des choses nécessaires et d’utilité pratique 284 ». 
C’est aussi contre la dépense inutile du (pauvre) capital d’Israël que 
Franklin rejette l’idée de dîner à l’extérieur comme une « mauvaise 
politique [bad policy 285] ». Dans cette mentalité de frugalité qui 
vise à dépenser le moins possible, on peut facilement lire la critique 
satirique sous-jacente d’une avarice qui s’avance masquée 286. Elle reflète 
néanmoins, dans son ambivalence même, la manière dont le capital peut 
se constituer et se préserver par la contrainte ascétique à l’épargne 287. 
L’accumulation de capital fonctionne par ascèse : le summum bonum 
de l’éthique protestante, dit Weber, est d’acquérir de l’argent en évitant 
toute jouissance ingénue 288 ; c’est dans cette perspective que Franklin 
interdit à Israël toute jouissance-dépense inutile. Cette prescription 
d’une conduite individuelle dont le programme ressemble à une ascèse 
sécularisée est ainsi bien une « politique » économique (« policy ») qui 
témoigne de la naissance de l’homme économique moderne. Industrie, 
tempérance et frugalité : les grands principes éthiques de l’ascèse 
franklinienne constituent un modèle économique. Franklin s’oppose 
ainsi aux trois autres grands ascètes de la fiction melvillienne : Achab, qui 
rejette les préoccupations capitalistes ordinaires du profit, Pierre, qui se 
révolte contre la tyrannie formelle du monde social, et Bartleby, qui fait 
fi des impératifs du travail. À l’inverse, la régulation des plaisirs est pour 
Franklin le moyen d’accéder à la jouissance d’un capital.

284 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 234.
285 IP, 49, 474.
286 Dans la logique de la prodigalité renaissante si souvent valorisée par Melville, une 

telle conduite serait en effet perçue comme avare. Il y a là un véritable renversement 
éthique, au sens où, au Moyen Âge, ce principe d’économie généralisée aurait 
été perçu comme de l’avarice, péché capital (Max Weber, L’Éthique protestante, 
op. cit., p. 3).

287 Ibid., p.  237. Cette injonction à l’épargne constitue un fondement du régime 
capitaliste, mais aussi de son mythe. Comme le nota Marx, il est contradictoire de 
prêcher la frugalité dans un système dont la vitalité repose sur la consommation 
(Grundisse: Foundations of the Critique of Political Economy, trad. Martin Nicolaus, 
London, Penguin Books, 1993, p. 284-285).

288 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 27.



386

Dans quelle mesure ce modèle est-il inculqué à Israël avec succès ? 
Il est évident que celui-ci résiste, en refusant tout d’abord la lecture 
de The Way to Wealth, puis en la remettant à plus tard sans jamais 
néanmoins y revenir : « Eh ! au diable toute cette sagesse ! […] La sagesse 
est de peu de prix [cheap], mais la fortune [fortune] coûte cher 289. » 
On lit dans le terme cheap à la fois le sens premier de « bon marché » 
et le sens secondaire argotique d’« avare », en écho à la deuxième 
partie de la phrase : la « fortune » coûte cher, aux deux sens du terme, 
destinée et richesse. La tautologie est ici critique des enseignements de 
Franklin. Le rapport d’Israël à celui qui se veut son maître est comme 
le renversement satirique du rapport maître-élève, où le maître prend 
plus qu’il ne donne. Israël le remarque : « Chaque fois qu’il vient, il me 
dérobe quelque chose 290 ». Le patriarche-escroc n’est donc pas face à 
une victime ingénue, car Israël sait reconnaître son double jeu : « Je suis 
bien sûr qu’il est suprêmement malin [he is sly, sly, sly 291]. » Il ne peut 
lui « pardonner l’escamotage » de l’Otard 292 ni restreindre ses appétits : 
« J’aimerais [I wish] avoir une bonne tourte pour passer le temps 293 », 
soliloque-t-il, associant deux péchés capitaux frankliniens, gourmandise 
et oisiveté. De même, il ne se convertit pas à la pensée économique du 
vieux sage, restant adepte d’une pensée économique magique qui fait de 
lui le contre-exemple de la vocation du travail : « J’aimerais [I wish] qu’il 
se produise quelque chose d’extraordinaire ; par exemple, qu’un homme 
entre et me donne dix mille livres 294. » Ne faisant que souhaiter, Israël est 
un disciple (indolent ou résistant) qui n’a rien écouté. Ainsi, la maxime 
qui ouvre la rencontre d’Israël et Franklin et initie la leçon diétét(h)ique 
de celui-ci sera plus tard, sans surprise, définitivement invalidée : « Israël 
se souvint alors des mots du doux philosophe : “Ne vous laissez jamais 
étourdir par la perspective d’un plaisir ; mais, sans en être abattu, 
respectez les présages du malheur.” Toutefois, il avait maintenant autant 

289 IP, 60, 486.
290 Ibid.
291 IP, 61, 486.
292 IP, 61, 487.
293 IP, 58, 484.
294 IP, 60, 486.
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de difficulté, à tous égards, à observer la seconde partie de la maxime 
qu’il en avait eu auparavant à observer la première 295. »

La conversion d’Israël au régime capitaliste est donc un échec. À sa 
manière, Israël est, comme Bartleby, un résistant, peut-être involontaire, 
peut-être même idiot (au sens noble, deleuzien, du terme). La forme du 
roman marque cet échec de l’héritage puritain : si Israel Potter est bien 
un Pilgrim’s Progress inversé 296, c’est au sens où il devient l’antimodèle 
du livre le plus lu de la littérature puritaine 297. On ne peut donc 
qu’être en désaccord avec Gale Temple lorsqu’il écrit qu’« Israël doit 
finalement accepter les valeurs que Franklin lui impose, car elles sont 
devenues parties prenantes des fondements économiques et moraux de 
la citoyenneté américaine. Rejeter la “sagesse” de Franklin serait rejeter 
sa propre identité de citoyen et patriote 298 ». Cette identité économique 
du citoyen américain moderne est bien celle prêchée par le modèle 
franklinien de l’ascèse, mais précisément celle qu’Israël n’arrive pas à 
adopter, et qui est interrogée de manière critique dans le récit de ses 
tribulations de patriote apatride. Si l’Autobiography de Franklin se veut 
le récit de la vie d’un homme illustre, érigé en exemplum, le roman 
d’Israël Potter est la vie d’un homme infâme au sens foucaldien 299 : 
un contre-exemplum. Le récit de sa vie projette un éclairage satirique 
sur l’avènement du régime démocratique capitaliste majoritaire. La 
vie infâme d’Israël est ainsi en complet porte-à-faux vis-à-vis d’un 
modèle qui se veut généralisable et potentiellement hégémonique. Elle 
devient par là une vie mineure, au sens de Deleuze et Guattari, guidée 

295 IP, 93, 519. Dans le roman, les préceptes de Franklin ne sont jamais efficacement 
mis en œuvre. Juste après s’être remémoré cette maxime, Israël se laisse 
(facilement) séduire et tromper par deux étrangers qui lui offrent de l’alcool dans 
une auberge (IP, 93-94, 519-520).

296 William B. Dillingham, Melville’s Later Novels, op. cit., p. 249.
297 Weber note le caractère fortement individualiste du salut pour Christian, qui ne 

s’occupe jamais des personnages autour de lui (L’Éthique protestante, op. cit., 
p.  110-111). Au contraire, Israël est celui qui se dépersonnalise au point de 
concourir au succès d’autrui en provoquant son propre malheur.

298 Gale Temple, « Israel Potter: Sketch Patriotism », Leviathan: A Journal of Melville 
Studies, vol. 11, no 1, 2009, p. 11.

299 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » (1977), dans Dits et écrits, t. II, 
1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 237-253.
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par un régime minorisé par Franklin, mais productrice d’une critique 
des principes diététiques et économiques frankliniens majorants, que 
l’on peut suspecter d’être peut-être aussi trompeurs que Franklin lui-
même, comme le construit soigneusement le roman. En cela, le Franklin 
de Melville pourrait être décrit comme l’un de ces « spécialistes sans 
esprit, jouisseurs sans cœur » qu’évoque Weber dans une formule (aux 
résonances très nietzschéennes) qui clôt son étude sur l’esprit de l’ascèse 
capitaliste, et qui ajoute : « ce néant s’imagine s’être élevé à un degré de 
l’humanité encore jamais atteint 300. »

300 Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., p. 252.
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quatrième partie

SOCIALITÉ, POLITIQUE ET ÉCONOMIE DES PLAISIRS

Il n’est pas anodin que le narrateur de « The Encantadas » se dise sujet 
à des visions de tortues/memento mori lors de « scènes de réjouissance 
sociale 1 ». Si, chez Melville, plaisir et mort sont inséparables, les plaisirs 
sont aussi socialisés. Les récits melvilliens ont souvent pour point de 
départ l’homme seul, le narrateur solitaire, et sont marqués par ce qu’on 
peut appeler un complexe d’Ismaël : la condition de l’homme exilé dans 
le désert (wilderness), à la recherche d’un compagnon 2. Ismaël, l’orphelin 
de père, recherche son salut par le frère, le camarade et l’ami.

Cependant, le désert est toujours menacé par le désir d’empire 3, et 
les espaces de la fiction melvillienne sont ainsi quadrillés, ancrés dans 
des contextes sociaux, genrés, politiques et économiques. Les plaisirs 
du sujet ne sont pas produits et ressentis dans des espaces lisses et 
atemporels, mais dans des espaces traversés d’impératifs de toutes sortes, 
caractéristiques de leur époque, c’est-à-dire des espaces striés historicisés. 
Ils s’inscrivent ainsi dans ce qu’on appellera des « dispositifs », qui 
conditionnent les possibilités et les usages de ces plaisirs, selon la 
définition de Foucault :

Un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, 
des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions 
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les 

1 UP, 350, 768.
2 Outre Moby-Dick, la figure d’Ismaël est évoquée dans Redburn (R, 65,  73), 

Pierre (P, 733, 109) et The Confidence-Man (CM, 763, 988).
3 Philippe Jaworski fait de la tension entre désert et empire la colonne vertébrale 

de l’œuvre de Melville (Melville. Le désert et l’empire, Paris, Presses de l’École 
normale supérieure, 1986, p. 310-311).
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éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut 
établir entre ces éléments 4.

Le plaisir est une expérience du corps individuel prise dans des dispositifs 
collectifs, c’est-à-dire des discours, des régulations, des institutions, des 
espaces, qui en font un affect non simplement privé, idiosyncratique 
ou  solipsiste, mais dépendant de structures englobantes qui en 
déterminent les conditions de possibilité et d’acceptabilité : qu’est-ce 
qui donne du plaisir ? à qui ? où ? quand ? comment ? à et dans quelles 
conditions ?

À la fin de La Volonté de savoir (1976), Foucault fait du corps et 
ses plaisirs le point d’appui d’une contre-attaque contre le dispositif 
de sexualité :

C’est de l’instance du sexe qu’il faut s’affranchir si, par un retournement 
tactique des divers mécanismes de la sexualité, on veut faire valoir 
contre les prises du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur 
multiplicité et leur possibilité de résistance. Contre le dispositif de 
sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-
désir, mais les corps et les plaisirs 5.

Néanmoins, si l’on cherche à étudier le plaisir lui-même comme un 
dispositif, au sens où « les corps et les plaisirs » sont eux aussi pris 
dans des enjeux de pouvoir et de savoir, il faut étudier comment le 
plaisir, dans la fiction de Melville, n’est pas une simple affaire de 
physiologie individuelle, mais aussi l’effet de mécanismes collectifs 
qui déterminent ses conditions de possibilité et d’expérimentation 

4 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), dans Dits et écrits, t.  II, 
1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 299. La notion est centrale 
dans La  Volonté de savoir pour problématiser le « dispositif de sexualité ». 
Deleuze explique ce concept foucaldien dans « Qu’est-ce qu’un dispositif ? » 
et cite Melville en exemple : « Penser en termes de lignes mouvantes, c’était 
l’opération d’Herman Melville » (Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes 
et entretiens, 1975-1995, éd. David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, 2003, 
p. 316).

5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir [1976], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 208.
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pour le sujet sentant. Ces mécanismes ont partie liée à ce qu’Althusser 
appelle des appareils idéologiques, au sens où les idéologies ont des 
effets « matériels » sur les corps et sont constitutives de rapports au 
monde inscrits dans les corps 6. Et parce qu’ils sont liés à des idéologies 
(représentations genrées, politiques et économiques), ces dispositifs de 
plaisirs ne peuvent se comprendre qu’en contexte et en intertexte, en 
tant que, représentés dans la fiction, ils portent les traces de discours 
extradiégétiques, la fiction pouvant aussi imaginer des dispositifs 
alternatifs possibles. Ces expériences différentes et différenciées du 
plaisir s’intègrent par là – dans la mesure où elles sont enjeux de pratiques 
et de discours qui influent sur elles et sont dissous dans le discours 
littéraire – à ce que Williams appelle des « structures de sentiment » 
ou des « structures d’expérience ». Ces structures d’expérience sont 
constitutives d’une époque donnée, documentées (tout autant que 
rêvées et reconfigurées) par l’œuvre littéraire, et révélatrices des liens 
qui associent sentiments, sensations et affects (« feelings ») à des 
structures et formations sociales 7. Le plaisir comme expérience peut 
ainsi être pris dans de telles « structures », en particulier en tant qu’il 
accompagne certains sentiments historiquement déterminés comme 
la sympathie (sympathy) ou l’amitié.

Il s’agit donc de s’intéresser aux structures d’organisation collective 
des plaisirs (et des souffrances) telles que représentées, imaginées et 
réimaginées dans la fiction de Melville. Les plaisirs sont inégalement 
disponibles selon les genres et participent à la formation de certains 
« rêves d’affiliation 8 » (masculins) qui, comme tout rêve, ont leurs 
envers, que ce soit dans la vision melvillienne de la sympathie ou dans 

6 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », dans Positions 
(1964-1975), Paris, Éditions sociales, 1976, p. 103.

7 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, OUP, 1977, p. 132-134. Williams 
préfère la notion de « structure of feeling » aux concepts formels d’« idéologie » 
ou de « vision du monde », car il s’intéresse aux valeurs et significations telles 
que « vécues » et « ressenties ». Pour lui, la littérature est particulièrement apte à 
exprimer ces structures affectives de l’expérience sociale, dissoutes dans le texte 
littéraire comme dans une « solution ».

8 La notion est de Peter Coviello, Intimacy in America: Dreams of Affiliation in 
Antebellum Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, p. 4.
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celle de l’amitié. Ils peuvent aussi être savamment organisés et régulés 
dans une « biopolitique » disciplinaire à bord des navires, ou entrer dans 
des « bioéconomies » et « somaéconomies » spécifiques 9.

9 La « biopolitique », pour Foucault, qualifie un type de pouvoir qui s’exerce sur les 
corps et la vie des populations. Dans le cadre de romans maritimes, la gestion de 
la population des marins relève très clairement de ce type de pouvoir, visant à 
contrôler les corps par punitions ou gratifications, et ainsi optimiser la force de 
travail collective (voir Michel Foucault, « Les mailles du pouvoir » [1981], dans Dits 
et écrits, op. cit., t. II, p. 1012). Les notions de bioéconomie et de somaéconomie 
s’en inspirent, comme on le verra.
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chapitre 10

AMITIÉS MELVILLIENNES

Les plaisirs, chez Melville, sont genrés : plutôt l’apanage des 
personnages masculins, ils s’expérimentent selon des situations 
matrimoniales différentes qui déterminent des espaces et des dispositifs 
distincts. L’espace du mariage s’oppose ainsi à l’espace des célibataires, 
réunis en « bachelor’s halls ». Si la différence des sexes et des situations 
matrimoniales va de pair avec une ligne de partage genrée des plaisirs, 
cette séparation ne peut pas être identifiée à la distinction traditionnelle 
de sphère domestique féminine et sphère publique masculine. La 
sphère domestique du mariage est informée par des discours publics 
sur le plaisir, et les espaces masculins de célibataires sont eux-mêmes 
des espaces domestiques alternatifs. Les usages et partages des plaisirs 
entre hommes sont l’occasion d’étudier aussi bien des modes de 
sociabilité différenciés que les conditions de possibilité d’une certaine 
conception de la « sympathie américaine ». Si les partages de plaisirs 
ne sont en rien l’assurance d’un lien social ou politique fort, ils sont 
néanmoins l’occasion d’exprimer un potentiel et une puissance, réalisés 
imparfaitement dans la limite de ces contextes. Lorsque ce partage 
réussit, il crée bien un sentiment de « sympathie » teinté d’amour, au 
sens où l’entend Caleb Crain 1, dont le plein potentiel se développe dans 
les relations amicales, forme plus élaborée et plus intense (à défaut peut-
être d’être plus durable) de compagnonnage.

Melville a fait de l’amitié une valeur centrale dans sa fiction, comme 
dans sa vie. Son amitié avec Hawthorne, qui a fait couler beaucoup 
d’encre 2, le rapproche (sur ce point encore) de Montaigne et sa célèbre 

1 Caleb Crain, American Sympathy: Men, Friendship and Literature in the New Nation, 
New Haven, Yale UP, 2001, p. 4-5.

2 Voir Jana L. Argersinger & Leland S. Person (dir.), Hawthorne and Melville: Writing 
a Relationship, Athens, University of Georgia Press, 2008.
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amitié avec La Boétie, à la différence qu’elle ne fut pas rompue par la mort 
tragique de l’ami, mais par son éloignement progressif, dont Melville 
semble exprimer le regret dans le poème « Monody » : « L’avoir connu, 
l’avoir aimé / Après une longue solitude / Puis devenir deux étrangers en 
cette vie / Sans qu’aucun de nous n’ait tort 3 ». Ces deux amitiés célèbres 
ont en commun leur intensité. Ce que Montaigne décrivit comme un 
désir d’union (« En l’amitié dequoy je parle, [nos âmes] se meslent et 
confondent l’une en l’autre, d’un meslange si universel, qu’elles effacent, 
et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes 4 »), Melville a décrit 
comme un désir de communion : « D’où viens-tu, Hawthorne ? De quel 
droit bois-tu à mon flacon de vie ? Et quand je le porte à mes lèvres 
– voici que ce sont les tiennes et non les miennes. J’éprouve que la 
Divinité est rompue comme le pain de la Cène et que nous en sommes les 
morceaux. De là cette infinie fraternité de sentiment [infinite fraternity 
of feeling 5]. » Cette eucharistie est une forme sublime de sympathie, 
qui touche à l’infini. Melville poursuit en rendant hommage à la belle 
lecture que fit Hawthorne de Moby-Dick, dont il sut « embrasser l’âme » 
malgré « le corps imparfait ». Ce singulier entremêlement d’incarnation 
(« embrace ») et de désincarnation (« the soul ») est caractéristique 
d’une certaine idée de l’amitié selon Melville, qui évoque aussi « le laid 
Socrate », en écho aux célèbres paroles d’Alcibiade comparant Socrate 
à un silène dans le Banquet, et la ruée d’un « démon », peut-être celui 
qu’entend Socrate dans L’Apologie de Socrate ou celui qu’est Éros dans 
le Banquet. C’est donc l’antiquité grecque qui lui vient à l’esprit au 
moment de célébrer l’amitié d’Hawthorne. Suivant cette suggestion, 
nous lirons, après avoir étudié les formes et conditions du partage des 
plaisirs conjugaux et célibataires, les représentations melvilliennes de 

3 Herman Melville, Published Poems, éd. Robert C. Ryan, Harrison Hayford, Alma 
MacDougall Reising & G. Thomas Tanselle, Evanston/Chicago, Northwestern UP/
The Newberry Library, 2009, p. 276.

4 Michel Eyquem de Montaigne, Les  Essais [1595], éd.  Jean Balsamo, Michel 
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2007, I, 27, p.  194-195. Melville connaissait bien cet essai, traduit 
dans son édition de The Works of Montaigne.

5 Herman Melville, D’où viens-tu, Hawthorne ? Lettres à Nathaniel Hawthorne et à 
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 136.
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l’amitié au prisme de l’intertexte antique (platonicien et aristotélicien) 
des liens d’éros et philia, dont la fiction melvillienne envisage différents 
devenirs au mitan du xixe siècle américain, de Moby-Dick à Billy Budd, 
en passant par The Confidence-Man et « Benito Cereno », au sein de 
différents dispositifs intertextuels.

MARIAGE, CÉLIBAT : PARTAGES ET « GENRES » DE PLAISIRS

Chez Melville, il n’y a pas de mariage heureux 6. L’institution du 
mariage allant de pair avec un dispositif de plaisirs spécifique (c’est-à-
dire un ensemble hétérogène de formes et de codes juridiques, moraux, 
sociaux ou religieux qui déterminent les plaisirs possibles ou interdits au 
sein du mariage), ses représentations sont l’occasion de mettre en scène 
les lignes de partage genrées des plaisirs.

Dans Typee, Tommo suggère que la grande flexibilité du mariage chez 
les Taïpis en fait la principale vertu. Il n’abandonne pas néanmoins 
le souci des formes : l’absence complète de mariage à Tahiti en rend 
la société plus vulnérable à la syphillis importée par Bougainville 7. Il 
s’agit pour lui moins de rejeter l’institution du mariage (occidental) que 
de souligner le bénéfice de formes plus flexibles, d’un dispositif plus 
souple, qui permettent d’en préserver les agréments. Hôte d’une cellule 
familiale (le ménage de Taïnoa, Maaheiao et Kori-Kori) dans laquelle 
il est aussi prisonnier (comme le suggère le double sens de « inmate of 
the house 8 »), c’est sa qualité de célibataire occidental qui lui permet 
d’occuper une position oblique vis-à-vis des cadres, et ainsi de jouir dans 
leurs interstices. Les plaisirs de sa relation avec Faïaoahé s’établissent 
par exemple hors mariage, celle-ci lui offrant la possibilité d’un plaisir 
non moralisé. En tant qu’étranger, il peut infléchir les formes genrées 
taïpies et demander pour Faïaoahé l’abrogation temporaire du « tabou » 

6 Le mariage de Melville lui-même n’était clairement pas un lieu de plaisir, si l’on 
en croit les soupçons de violence domestique dans le foyer melvillien (Elizabeth 
Renker, Strike Through the Mask: Herman Melville and the Scene of Writing, 
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 49-68).

7 T, 206-207, 225-226.
8 T, 159, 174.
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concernant les femmes et les canoës. Il prend ainsi son plaisir dans la 
négociation des formes imposées : « Le lendemain de l’émancipation 
de Faïaoahé, j’organisai sur le lac une délicieuse petite fête, avec la 
demoiselle, Kori-Kori et moi-même 9. »

C’est surtout dans Mardi que se développe une critique des formes 
du mariage, à travers celui d’Annatou et Samoa 10. Les turbulences de 
leur union deviennent l’occasion d’une satire du mariage occidental par 
le biais des références intertextuelles à des figures occidentales réelles 
(Malborough, Bélisaire, Mme de Maintenon) ou fictionnelles (via des 
allusions à Dame Van Winkle et Katherina, la mégère shakespearienne 
apprivoisée) que le narrateur ajoute au récit de Samoa en guise de 
« réflexions 11 ». A contrario, dans le roman, le plein épanouissement 
masculin a lieu hors mariage et, même, par l’exclusion des femmes de 
l’espace du banquet. Lorsque le narrateur déclare : « Mieux vaut rester 
vieille fille […] que d’être la femme d’un sot », l’ironie est qu’il parle 
d’un vieux célibataire, Jarl, la principale vieille fille du roman, car « un 
vieux marin ressemble beaucoup à une vieille fille », appellation « jugée 
d’ailleurs à tort péjorative » 12. Dans l’optique de la recherche du plaisir, 
le meilleur mariage possible, c’est le célibat : « comme une bonne épouse 
[wife], la pipe est une amie et une compagne pour la vie. Celui qui 
épouse une pipe n’est plus célibataire 13. »

Dans Moby-Dick, le mariage d’Achab illustre bien l’impossibilité du 
plaisir conjugal. Parti le lendemain de ses épousailles tardives, Achab 
n’a laissé qu’une « indentation » dans l’oreiller de ses noces, comme il 
l’explique à Starbuck : « leaving but one dent in my marriage pillow 14 ». 
Ce motif de l’entaille figure la violence du rapport sexuel (au double 
sens du terme, sexuel et intersubjectif ) qui fait équivaloir possession 
(sexuelle et juridique) et douleur, car la métonymie de l’oreiller conjugal 

9 T, 145, 159.
10 M, 665-682, 728-748.
11 M, 664, 727.
12 M, 647, 706.
13 M, 932, 1031. Traduction légèrement modifiée.
14 MD, 586,  1373-1374. Philippe  Jaworski traduit « dent » par « empreinte de ma 

tête », mais nous faisons une lecture différente du terme.
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symbolise la consommation de la nuit de noces, tandis que le terme dent 
est celui utilisé par le Dr Labonde (Dr. Bunger), chirurgien du Samuel 
Enderby, pour désigner la trace que lui a laissée sur le crâne le coup 
asséné par le capitaine Florissant (Captain Boomer) au bras d’ivoire, 
présenté comme un double inversé d’Achab 15. Ce lien suggéré entre 
violence et « entaille » est d’autant plus clair que le terme décrit aussi les 
« marques » (« dents ») laissées par les piétinements d’Achab sur le pont 
du Pequod (« all over dented ») 16. Aussi son usage pour désigner la marque 
sur l’oreiller indique-t-il un régime sexuel conjugal caractérisé par la 
souffrance (tout en étant productif : Achab a un fils). La seule véritable 
compagne d’Achab, c’est sa jambe d’ivoire (celle-là même qui entaille), 
comme le dit le charpentier : « […] n’est-ce pas sa compagne de lit ? Il a 
un bâton en mâchoire de cachalot pour femme 17 ! »

L’impossibilité de jouir dans le cadre du mariage est aussi, de manière 
différente, mise en scène dans « I and My Chimney ». Le narrateur 
masculin défend la souveraineté de ses plaisirs dans l’espace domestique, 
face à son épouse qui milite pour la destruction de sa cheminée (source 
principale de son plaisir) et contre les plaisirs du tabac. Elle ressemble 
ainsi à une militante protempérance (étant comparée à « un verre de bière 
de gingembre », boisson utilisée comme substitut à l’alcool et associée 
aux mouvements de tempérance 18), tout comme l’épouse du narrateur de 
« The Apple-Tree Table », pour qui la frayeur nocturne de son mari face 
au « tic-tic » de la mort est due à une surconsommation de « punch 19 ». 
Dans les deux nouvelles, les épouses sont ainsi des figures tempérantes 
qui cherchent à limiter et réguler les plaisirs domestiques masculins 
en s’appuyant sur des discours de réforme publics. Cela nous rappelle 
que le temperance movement était un mouvement fortement féminin, 
qui fut l’occasion pour les militantes américaines de pénétrer la sphère 
publique tout en donnant plus généralement aux femmes un nouveau 

15 MD, 482, 1264.
16 MD, 187, 963.
17 MD, 515, 1297.
18 UP, 557, 1308. Le symbole est aussi utilisé dans Moby-Dick (MD, 359, 1137).
19 UP, 587-588, 1334-1335.
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niveau d’autorité au sein du mariage 20, puisque la (sur)consommation 
d’alcool était perçue à la fois comme un problème de domesticité – 
menaçant l’équilibre socio-économique du foyer – et de masculinité – 
l’époux échouant à tenir son rôle traditionnel de bread-winner, l’argent 
du pain étant gaspillé pour le vin, pour reprendre l’unité de mesure de 
Franklin 21. On voit bien comment le lien institutionnalisé du mariage 
crée un espace et un dispositif de plaisirs spécifiques, mélange d’enjeux 
de pouvoir et de discours à la fois privés et publics.

« I and My Chimney » met en scène le rapport de force entre les 
deux époux au sein du foyer, site d’un conflit entre deux modèles de 
masculinité, deux angoisses du genre. L’épouse s’inquiète des plaisirs 
de son mari en vertu d’une certaine idée des rapports de masculinité et 
productivité, car le narrateur est un indolent jouisseur qui aime le vieux 
Montaigne, le vieux vin et sa vieille cheminée, et abhorre « l’industrie », 
tout le contraire de sa femme 22. Face à elle, il veut préserver un îlot 
de plaisir dans la sphère domestique pénétrée de ces discours publics 
de réforme et d’« améliorations » (quant au bon usage des plaisirs) 23. 
Le narrateur se voit ainsi peu à peu dépossédé de ses « prérogatives 
masculines », dit-il 24, et choisit de faire acte de résistance en défendant 
sa cheminée. Si le motif du célibataire et sa cheminée constitue un topos 
de la littérature américaine du xixe siècle 25, Melville joue ici avec le topos 
en rendant la cheminée consubstantielle (« [son] épine dorsale 26 ») à 
un narrateur marié, mais qui se rêve célibataire et membre d’un club 
composé de lui-même, « [sa] cheminée et [sa] pipe » : « trois bons 

20 Voir l’introduction de Carol Mattingly  (dir.), Water Drops for Women Writers: 
A Temperance Reader, Carbondale, Southern Illinois UP, 2001.

21 IP, 50,  475. Voir Elaine Frantz Parsons, Manhood Lost: Fallen Drunkards and 
Redeeming Women in the Nineteenth-Century United States, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 2003, p. 161.

22 UP, 556-557, 1308-1309.
23 UP, 576, 1326.
24 UP, 559, 1310.
25 Vincent Bertolini, « The  Erotics of Sentimental Bachelorhood », American 

Literature, vol. 68, no 4, 1996, p. 707. Le meilleur exemple de ce topos est Reveries 
of a Bachelor (1850) de Donald G. Mitchell, où le narrateur, grand fumeur de pipe, 
médite devant sa cheminée et soulève la question de la nécessité du mariage.

26 UP, 562, 1313.
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compères » 27. À la fin de la nouvelle, ce club se pérennise à l’intérieur 
de l’espace domestique dans un acte d’occupation hyperbolique : « Il 
y a maintenant sept ans que je n’ai pas bougé de la maison 28. » Si l’on 
ne peut ignorer la dimension comique de la nouvelle, variation cocasse 
sur le sit-in bartlebien, il ne faut pas non plus sous-estimer la teneur 
politique (genrée) de son discours : elle met en scène un désir de célibat 
et un fantasme de sortie (immobile) du mariage. Le narrateur, pseudo-
célibataire désireux de jouissance tranquille, cherche à constituer un 
espace domestique masculin à l’intérieur de l’espace domestique 
conjugal, dont le ciment est la résistance de ses plaisirs masculins (boire 
et fumer) face aux tentatives de régulation féminines (publiques et 
privées). Si la fiction sentimentale cherche à domestiquer le célibataire, 
la nouvelle de Melville cherche, elle, à le « domestiquer » d’une manière 
tout à fait inverse : en masculinisant l’espace domestique. La nouvelle 
constitue ainsi une anatomie du mariage, qu’elle montre traversé de 
discours régulateurs de plaisirs et de rapports de force genrés, tout en 
suggérant une échappée possible : le célibat comme forme alternative 
d’accès aux plaisirs.

Le bal des célibataires melvilliens

Les romans et nouvelles de Melville ne racontent quasiment que des 
histoires de célibataires 29, qui ont un point commun avec les orphelins : 
ils n’ont pas d’appartenance fixe. Tout comme l’orphelin est à la fois 
privé et libéré de sa filiation, le célibataire est libre de tout lien conjugal 30.

Pierre est lui-même presque un célibataire : réellement célibataire, mais 
fictivement marié, il est pris dans un état intermédiaire entre demi-frère 
et demi-époux par le fait de son mariage fictif avec Isabel. Pierre met 
en scène la destruction simultanée d’une cellule familiale patricienne 
(par la fuite de Pierre et la mort de sa mère), d’une lignée (par la mise 

27 UP, 564, 1315.
28 UP, 577, 1327.
29 Les exceptions principales sont « I and My Chimney » (néanmoins marquée par un 

désir de célibat) et « The Apple-Tree Table ».
30 Voir l’article de Christopher Reed sur Redburn, « The Bachelor and the Orphan », 

Leviathan: A Journal of Melville Studies, vol. 17, no 1, 2015, p. 1-25.
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à mort symbolique du père et le suicide du fils) et d’une certaine idée 
du mariage (par sa satire récurrente, les potentialités incestueuses du 
mariage frère-sœur, et la tentative d’une reconfiguration domestique 
à trois acteurs, Pierre, Isabel et Lucy). Un dialogue entre Pierre et 
Millthorpe illustre le positionnement du célibataire. Pour Millthorpe, 
le mariage « pose, fixe [centralizes] et affermit un homme » : il « détruit 
le subjectivité morbide et il objective toutes choses » 31. Si le mariage 
centralise un homme, le célibataire est donc décentré. Branca Arsić, 
notant qu’il fait cette remarque juste avant de citer Kant, relie cette anti-
philosophie du mariage à la philosophie kantienne, pour qui « le mariage 
est l’appropriation absolue du corps de l’autre 32 ». Il s’agit d’éviter, par 
le célibat, l’objectification de l’un par l’autre : la loi du mariage kantien, 
dit Arsić, donne à autrui une « forme définitive », objectivante plutôt 
que subjectivante 33.

Le célibataire représente donc la possibilité (subjectivante) de jouir à 
l’écart des formes, et créer une forme de vie alternative. Pour Bertolini, 
sa puissance vient de son caractère « liminal », entre « domestication » 
et « transgression » 34. Cette position lui donne un statut social, genré 
et sexuel marginal et fluctuant : « Le trouble du célibataire [est] 
fondamentalement un trouble dans le genre 35. » Le célibataire melvillien 
est ainsi une figure dont l’instabilité lui permet de se promener dans les 
structures sociales et genrées : il peut chercher le lieu de ses promenades 
en multipliant ses plaisirs, déambuler et vagabonder à plaisir, comme 
Redburn, qui apprend par explorations et reste un éternel célibataire 36. 
Libre de tout assujettissement conjugal, le célibataire est néanmoins 
malgré lui inscrit dans une structure économique, sociale et politique qui 
en fait une figure ambivalente au milieu du xixe siècle : égoïste en tant 

31 P, 959, 328. Traduction légèrement modifiée.
32 Branka Arsić, « Melville’s Celibatory Machines : “Bartleby”, Pierre and “The 

Paradise of Bachelors” », Diacritics, vol. 35, no 4, 2005, p. 86.
33 Ibid.
34 Vincent Bertolini, « The Erotics of Sentimental Bachelorhood », art. cit., p. 707.
35 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood and the Novel (1850-1925), Cambridge, 

CUP, 1999, p. 3.
36 R, 219, 236.
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qu’il refuse de participer à l’économie domestique, ou généreux par son 
goût de la dépense excessive, il peut être à la fois condamné (au regard 
des valeurs de l’épargne) ou valorisé (comme figure de générosité) 37. 
Dans « Cock-A-Doodle-Doo! », par exemple, le narrateur célibataire 
endetté qui voudrait jouir en paix est coupable d’aveuglement : certes, 
il se montre généreux en partageant sa table avec Joyeuxmusc, mais il 
néglige d’avoir assez d’argent sur lui pour payer ce travailleur auquel 
salaire est dû 38. À l’échelle du groupe, les associations de célibataires, que 
ce soit les banquets mardiens ou le paradis des célibataires londoniens, 
soudés par un goût partagé du plaisir, sont coupables des mêmes travers, 
car la jouissance n’est jamais gratuite : le célibataire melvillien veut jouir, 
mais il n’est pas toujours conscient des conditions de sa jouissance.

Chez Melville, le lieu de promenade du célibataire s’institue, 
principalement et paradoxalement, en un lieu fixe : les clubs de 
célibataires, « bachelor’s halls ». Ce sont des hétérotopies, en tant qu’ils 
constituent des espaces alternatifs inscrits à l’intérieur de l’espace social 
commun, qui s’en soustraient et le reflètent à la fois 39. Si le célibataire 
solitaire peut être un élément déstabilisateur des formes sociales et 
genrées établies, les regroupements de célibataires ne sont jamais tout à 
fait coupés du modèle familial : l’univers est la « famille » du célibataire, 
dit Millthorpe 40, et leurs associations rêvent de constituer des espaces 
domestiques alternatifs. Le club de célibataires est ainsi construit en 
opposition directe au mariage et au ménage, mais il en reprend les 
formes. Ce paradoxe est souligné dans « The Paradise of Bachelors » : 
« Presque tous étaient des voyageurs, car seuls les célibataires peuvent 
voyager librement » et déserter « le foyer », dit le narrateur, sans se rendre 

37 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood and the Novel, op. cit., p. 30-31.
38 UP, 457, 1217-1218.
39 La notion d’hétérotopie désigne « des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux 

qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes 
de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés » (Michel 
Foucault, « Des espaces autres » [1967], dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1574).

40 P, 959, 328.
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compte de l’ironie de sa remarque, car il vient juste de décrire « le bien-
être fraternel, domestique [household comfort] », de leur affaire 41. Les 
célibataires sont ainsi partie prenante d’un fantasme de reconstitution 
d’espace domestique exclusivement masculin où tous les plaisirs sont 
permis 42. La structure en diptyque de la nouvelle reproduit cette 
inversion des espaces : les célibataires jouissent dans l’espace semi-privé 
de la taverne, tandis que les jeunes filles travaillent dans l’espace semi-
public de l’usine. Néanmoins, l’épicurisme aveugle des célibataires 
londoniens est insensible à l’exploitation des femmes ouvrières de l’usine 
(son propriétaire étant lui-même un « vieux garçon [a Bach 43] »), dont 
dépendent leurs plaisirs 44. Si le bal des célibataires est bien un lieu de 
plaisirs, le narrateur melvillien, lui, prend conscience qu’il ne peut y 
avoir de plaisirs pour les uns sans souffrances pour les autres, qui se 
nourrissent l’un l’autre selon une logique antipéristatique économique. 
Sensible autant aux plaisirs des célibataires qu’aux souffrances des jeunes 
filles, il rétablit le lien de plaisir et souffrance dans son exclamation finale, 
à la manière du narrateur de « Bartleby » : « Oh ! Paradis des célibataires ! 
Oh ! Tartare des jeunes filles 45! » La nouvelle, inspirée d’un dîner à 
Londres auquel Melville prit part et plaisir en 1849 (« [J’] y ai passé un 
excellent moment jusqu’à la minuit. Un groupe d’excellents garçons, 
ma foi. […] Le Paradis des Célibataires [The Paradise of Bachelors] 46 »), 
est certes une critique mais décrit aussi un moment de plaisir qui, en 
lui-même, n’est peut-être pas tout à fait condamnable. Ce n’est pas 
tant le plaisir des célibataires qui est critiquable, que leur aveuglement 

41 UP, 507, 1264.
42 Dans Typee, le Tae (Ti), espace exclusivement masculin, est comparé à un 

« bachelor’s hall » (T, 204,  224). Tel le banquet des célibataires londoniens, il 
est fondé sur l’exclusion des femmes (T, 170, 187). Comme le remarque Foucault, 
« il n’y a probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des 
hétérotopies » (« Des espaces autres », art. cit., p. 1575).

43 UP, 517, 1273.
44 Voir Robyn Wiegman, « Melville’s Geography of Gender », American Literary 

History, vol. 1, no 4, 1989, p. 735-753.
45 UP, 523, 1279.
46 Cité par Hershel Parker, Herman  Melville: A  Biography, Baltimore, Johns 

Hopkins UP, 2002, vol. 2, p. 685-686.
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contextuel : la « perfection » de leur « jouissance tranquille » (qui fait 
que « ce qu’on appelle douleur » devient pour eux une « légende » 47) 
n’existe que par l’invisibilisation de la souffrance d’autrui. Le narrateur 
de « Bartleby » donne un avertissement similaire : « Ah ! le bonheur 
courtise la lumière, aussi croyons-nous que le monde est joyeux ; mais 
le malheur [misery], lui, se cache un peu plus loin, et nous croyons qu’il 
n’existe pas 48. »

Le risque est ainsi que les espaces de plaisirs masculins oublient leur 
conditionnement sociohistorique et ne fassent que reproduire les 
structures de la domination masculine en excluant et effaçant à la fois 
femmes et souffrances. Malgré les tentatives de construction d’espaces 
de plaisir différenciés et exclusifs, on ne peut pas jouir sans contexte. De 
la même manière, les célibataires de Mardi, dans l’espace tautologique 
de leurs banquets, se coupent du contexte qui les rend possibles, mais 
le narrateur s’en rend compte à Odo : « Est-il maintenant besoin de dire 
qu’Odo n’était pas une terre de plaisir sans mélange [no land of pleasure 
unalloyed] et d’universelle abondance ? » Si les chefs d’Odo peuvent 
jouir, c’est grâce au « labeur » de leurs serfs 49. De même, le célibataire 
qui cherche à s’extraire des structures ordinaires de l’expérience 
conjugale ne doit pas s’aveugler sur les conditions sous-jacentes de ses 
plaisirs. À cet égard, si Bartleby est le Célibataire par excellence, dit 
Deleuze 50, c’est parce qu’il institue un bachelor’s hall pervers car solitaire : 
« keeping bachelor’s hall all by himself 51 ». Cette expression antithétique 
est révélatrice de l’effet-Bartleby : faire de l’étude un lieu de sociabilité 
asociale, qui interrompt (au lieu de masquer) le circuit des échanges 
sociaux et économiques ordinaires.

À leur manière, les navires (hétérotopies par excellence) peuvent aussi 
être considérés comme des bachelor’s halls. Les marins, même mariés, 

47 UP, 507, 1264.
48 PT, 227, 652.
49 M, 774, 853.
50 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », dans Critique et clinique, Paris, Éditions 

de Minuit, 1993, p. 96.
51 PT, 226, 651.
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sont à bord des célibataires 52. Si le navire n’est clairement pas un espace 
de plaisirs déréglés 53, certains noms de navires témoignent néanmoins 
de ce rapprochement possible. Dans Moby-Dick, par exemple, 
The Bachelor, après le grand succès de sa pêche, peut jouir en toute 
liberté : « Sur le gaillard d’arrière, les officiers et harponneurs dansaient 
avec les filles au teint d’olive […] des îles Polynésiennes ». Ce spectacle 
de (ré)jouissance (« the whole rejoicing drama ») est l’occasion d’un sous-
entendu sexuel (« tout, à vrai dire, débordait de spermaceti [sperm] 54 ») 
qui suggère l’exploitation sexuelle des Polynésiennes. De même, dans 
« Beneto Cereno », le nom du Bachelor’s Delight, qui dénote le plaisir 
du célibataire, cache peut-être le secret de l’exploitation (économique 
et sexuelle) des femmes : pour H. Bruce Franklin, le nom du navire, 
emprunté à celui d’un négrier danois dont des pirates prirent possession 
et dont les soixante jeunes esclaves noires à bord disparurent, suggère 
ironiquement les viols collectifs perpétrés de façon régulière à bord 
des négriers 55.

Mondes de célibataires qui ne jouissent pas toujours, rien d’étonnant 
alors à ce que les navires soient le lieu d’un trouble dans le genre. 
L’organisation de la vie à bord donne naissance à des reconfigurations 
d’espaces domestiques, où les formes du genre, masculin et féminin, 
relâchent leur pression pour mieux s’entremêler. Dans Mardi, Jarl 
devient la vieille fille en charge des tâches domestiques (à la fois 
« blanchisseuse » et « tailleur »), prompt au sentiment amoureux 56. Cette 
affection dévouée, dite « inexplicable », est tout de même expliquée : elle 
est l’effet d’un dispositif qui isole les marins et les rend, à mesure qu’ils 
vieillissent, prompt à des attachements affectifs hyperboliques envers 

52 Dans Typee, le narrateur s’exclame, à la vue des naturelles dénudées : « Quel 
spectacle pour nous autres marins privés de femmes [bachelor sailors] ! » 
(T, 20, 24.)

53 Sur la régulation des plaisirs à bord, voir le chapitre  11, « (Bio)politique des 
plaisirs ».

54 MD, 536, 1320.
55 H. Bruce Franklin, « Past, Present and Future Seemed One », dans Robert 

E.  Burkholder  (dir.), Critical Essays on Herman Melville’s “Benito Cereno”, 
New York, Maxwell Macmillan, 1992, p. 244.

56 M, 618-619, 674-675.
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les jeunes matelots. De même, le jeune et beau Billy Budd provoque 
l’attachement de l’équipage et sa cohésion en une grande « famille 
heureuse » (de célibataires) : « […] tous l’aiment. Certains lui font sa 
lessive et lui reprisent ses vieux pantalons 57 ».

Aussi les hétérotopies de célibataires deviennent-elles des espaces 
domestiques alternatifs, ordonnés par des régulations de plaisirs 
spécifiques, mais qui restent intégrés à des dispositifs plus généraux 
(le contexte socio-économique qui s’oublie dans « The Paradise of 
Bachelors » et Mardi, le dispositif disciplinaire du navire dans les 
romans maritimes). Pour le dire en termes deleuziens, les plaisirs que les 
célibataires déterritorialisent (hors du mariage) sont reterritorialisés dans 
des espaces qui ne sont néanmoins jamais tout à fait coupés des espaces 
englobants, et qui en travestissent les formes. Ces reconfigurations sont 
aussi et surtout l’effet de politiques du genre qui excluent (volontairement 
ou du fait des circonstances) les femmes, qui n’ont pas, chez Melville, 
accès au plaisir.

American sympathy : les compagnonnages masculins

Puisque, dans la fiction melvillienne, les hommes, et en particulier les 
célibataires, partagent leurs plaisirs selon des configurations homosociales 
qui produisent des espaces genrés distincts, les représentations des 
liens « sympathiques » entre eux constituent aussi, pour les Ismaëls 
melvilliens libérés de leur filiation, des « rêves d’affiliation », c’est-à-dire 
des états de relations dotés de connotations affectives et politiques 58. Le 
partage des plaisirs terrestres entre hommes peut servir à constituer des 
rêves de fédération qui ont des résonances, certes genrées, mais aussi 
raciales, sociales et politiques 59. Chez Melville, cette « sympathie » par 
les plaisirs est une performance qui peut réussir ou échouer, lier ou délier, 
dévoiler ou masquer, des manières de construire et vivre la communauté.

57 BB, 899, 6.
58 Peter Coviello, Intimacy in America: Dreams of Affiliation in Antebellum Literature, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, p. 4.
59 Pour Silvan Tomkins, l’affect d’enjoyment-joy est essentiel au lien social (Affect 

Imagery Consciousness: The  Complete Edition, New  York, Springer Publishing 
Company, 2008, p. 219-272).
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La notion de sympathy, dont le sens moderne a été défini par Adam 
Smith dans The Theory of Moral Sentiments (1759), eut une importance 
considérable dans les discours publics et la production littéraire de 
l’Amérique du xixe siècle. Elle est souvent étudiée comme une modalité 
de la compassion, le partage de la souffrance, suivant l’une des définitions 
possibles du terme : « The quality or state of being […] affected by the 
suffering or sorrow of another; a feeling of compassion or commiseration 60. » 
Pour Elizabeth Barnes, par exemple, la capacité de sympathie a été perçue 
au xixe siècle comme la condition de constitution du sujet (sensible) 
moderne, mais aussi « la fondation affective de la société démocratique ». 
Elle note cependant que l’efficacité politique de la sympathie ne doit pas 
être surestimée : elle ne garantit pas la fiabilité du lien intersubjectif ni le 
potentiel de transformation politique du groupe 61.

L’accent mis sur la sympathie comme partage de la souffrance est 
néanmoins fondé sur un sens restreint du terme, car il désigne en réalité 
une forme de « communauté d’affections » qui n’est pas limitée à la 
souffrance : pour Smith, le terme peut désigner le « partage de toute 
passion » (« our fellow-feeling with any passion whatever 62 »), d’où un 
second sens pour l’Oxford English Dictionary : « Conformity of feelings, 
inclinations, or temperament, which makes persons agreeable to each other; 
community of feeling », qui est aussi celui du Webster’s Dictionary de 
1846 : « An agreement of affections or inclinations […] which makes two 
persons pleased with each other. » Le Webster’s de 1846 donne ainsi une 
définition de sympathize qui comprend souffrance et plaisir : « to have 
a common feeling, as of bodily pleasure or pain ». Certes, chez Melville, 
le terme est souvent utilisé pour désigner la capacité à souffrir avec, par 
exemple dans Redburn (lorsque Wellingborouh fait l’expérience de la 
souffrance à Liverpool – il lit d’ailleurs The Wealth of Nations de Smith, 

60 Oxford English Dictionary.
61 Elizabeth Barnes, States of Sympathy: Seduction and Democracy in the American 

Novel, New  York, Columbia UP, 1997, p.  25. Elle s’inscrit en cela dans tout un 
courant de discussion des mécanismes idéologiques de la sympathie et ses 
possibles faux semblants.

62 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, éd. Knud Haakonssen, Cambridge, 
CUP, 2002, p. 13.
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qu’il trouve un peu sec 63, or The Theory of Moral Sentiments a souvent été 
considéré comme le pendant affectif de l’économie politique de Smith) 
ou dans White-Jacket (concernant les châtiments corporels). Toutefois, 
la sympathie chez Melville peut aussi être abordée au second sens du 
terme, celui du partage des plaisirs et du plaisir, le jouir avec. C’est un 
sens utilisé par Redburn, lorsqu’il mentionne les plaisirs sympathiques 
partagés avec un groupe de paysans anglais : « the pleasant sympathies 
exchanged » (« les cordialités échangées » 64). Si la sympathie pour la 
souffrance repose sur un sentiment de communion par identification 
(processus qui ne va pas sans ambiguïtés 65), la sympathie par les plaisirs 
repose sur la sensation de communion par fédération : on ne s’identifie 
pas au plaisir d’autrui, mais on peut le partager. Ce moment de plaisirs 
concomitants crée alors le sentiment d’union sympathique (« fellow-
feeling »), qui pour Smith est lui-même la source d’une sensation de 
plaisir : le plaisir partagé engendre donc un surplus de plaisir 66. Cette 
sympathie par les plaisirs, comme la sympathie pour la souffrance, est 
chez Melville dotée d’un grand potentiel politique. S’agit-il pour autant 
d’un modèle plus fiable ? Là encore, elle rencontre des limites.

« Sociality » (sociabilité) et « geniality » (cordialité, convivialité) 
sont deux valeurs clefs de la fiction melvillienne : la joie est dans le 
compagnonnage 67. Dans Moby-Dick, le solipsisme se dépasse par la 
constitution d’une fédération d’îlots, soudés par les liens de la sociabilité, 
comme le suggère la célèbre image ismaélienne des marins comme 
« isolatoes » fédérés en archipel 68. Si dans le passage en question, ils 
sont fédérés par la loi d’Achab, un autre moyen de fédération à bord 
est le partage des plaisirs de la sociabilité. John Marr fait l’éloge de la 

63 R, 89, 99-100.
64 R, 215, 232.
65 Sur les plaisirs de la souffrance sympathique, voir Marianne Noble, The Masochistic 

Pleasures of Sentimental Literature, Princeton, Princeton UP, 2000.
66 Voir le chapitre  2 (« Of the Pleasure of Mutual Sympathy ») de l’ouvrage 

d’Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (op. cit., p. 18).
67 Voir R. E. Watters, « Melville’s “Sociality” », American Literature, vol. 17, no 1, 1945, 

p.  33-49, et Merton  M. Sealts, « Melville’s “Geniality” » (1967), dans Pursuing 
Melville (1940-1980), Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 155-170.

68 MD, 145, 921-922.
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« cordialité » (« geniality »), la « fleur de la vie » qui jaillit du « sentiment 
que la vie est plus ou moins empreinte de joie » 69. Dans Mardi, les 
compagnonnages entre marins sont appelés « chummying » : « comme 
la fraternité qui s’établit entre une paire d’élèves [chums] partageant la 
même chambre dans un collège », formant un lien sympathique (« a 
bond of love and good feeling » 70). À bord, le camarade (celui qui partage 
sa chambre, camara) est aussi un compagnon (celui qui partage son 
pain, panus) et les compagnonnages se scellent par le partage des plaisirs. 
Dans Omoo, le tonnelier du Julia gagne la faveur (« affection ») de ses 
compagnons en partageant son alcool 71. Plus tard, le narrateur décrit 
l’effet sociable de l’alcool sur Long-Spectre et Vaavi selon une définition 
de la sympathie fondée sur le plaisir : « Chacun sait que, tant qu’en 
durent les effets [so long as the occasion lasts], il n’est pas de lien qui 
unisse plus puissamment les hommes que la sympathie [sympathy] et la 
bienveillance [good feeling] nées d’une ivresse partagée 72. » Dans Mardi, 
ce sentiment nourri par l’alcool est appelé « social love 73 » et relie aussi les 
célibataires londoniens, qui combinent plaisirs et affects sympathiques : 
« good living, good drinking, good feeling, and good talk 74 ».

Ces moments de partage mettent en scène une dimension importante 
de la sympathie par les plaisirs : elle se construit comme un acte social 75. 
C’est la leçon que tire Vareuse-Blanche de sa condition commune avec les 
marins. Les liens intersubjectifs se créent dans la circonstance. À bord, les 
« compagnons » sont « occupés à faire la même chose », tous « soumis » 
à la « loi martiale » et au même « régime », ce qui amène le narrateur à 
« ressentir une sorte de tendresse et d’affection [love and affection] pour 
eux, nées, sans doute, d’un sentiment de solidarité [fellow-feeling] » : 
car il est « tout à fait impossible […] de vivre au contact de cinq cents 

69 Herman Melville, Published Poems, éd. cit., p. 196.
70 M, 620, 675.
71 O, 377, 414.
72 O, 561, 603.
73 M, 1024, 1133.
74 UP, 507, 1264.
75 Dans Clarel, Clarel recherche aussi le réconfort d’un lien affectif, mais sous une 

forme inverse, une « sympathie spirituelle » qui « transcende le social » (C, 67).
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individus [fellow-beings], quels qu’ils soient, sans éprouver une certaine 
sympathie sur le moment même [a common sympathy with them at the 
time] » 76. S’ils font corps commun, c’est parce que les marins partagent 
une condition commune, caractérisée par la souffrance et les privations, 
mais aussi par leurs plaisirs. C’est ce potentiel créé par la communauté de 
circonstances qui a pu justifier les lectures politiques des liens masculins 
comme dotés d’une capacité de réforme sociale radicale 77. Néanmoins, 
ces liens ont leurs limites. Si Vareuse-Blanche fait du partage des cigares 
un geste politique, « le symbole même de la fraternité des fumeurs » 
et l’acte fondateur d’une « communauté de pipes » et de « cœurs », il 
précise bien que l’union ne dure qu’un temps (« for the time 78 »). Son 
allusion aux calumets partagés par les chefs indiens, symboles de la 
« paix » et la « sympathie des âmes » (« sympathizing souls »), rappelle en 
outre que leur effet pouvait n’être que bien éphémère (« so long as the 
vapory bond united them ») dans l’histoire sanglante de la colonisation du 
continent américain 79. Aussi cette comparaison assombrit-elle le message 
lumineux de la communauté. De même, l’éloge du lien sympathique par 
l’ivresse commune dans Omoo est modalisé par l’expression « so long as 
the occasion lasts » et rapidement teinté d’ironie : Long-Spectre souffre 
le lendemain d’une terrible gueule de bois qu’il attribue à cet alcool 
« détestable » et se rend compte que Vaavi lui a volé ses bottes 80.

La construction d’un lien dans la performance sociale du partage de 
plaisirs fait ainsi la force et la faiblesse de cette sympathie américaine. 
Dans Mardi, si le vin est un agent social d’égalisation des conditions : 

76 WJ, 505, 529-530.
77 Voir Joseph A. Boone, « Male Independence and the American Quest Genre: 

Hidden Sexual Politics in the All-Male Worlds of Melville, Twain and London », 
dans Judith Spector (dir.), Gender Studies: New Directions in Feminist Criticism, 
Bowling Green, Bowling Green State University Popular Press, 1986, p. 187-217, et 
Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger: Male Friendship, Social Critique, and 
Literary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1986, p. 70.

78 WJ, 726, 756.
79 Ibid. Sur les calumets de paix trompeurs, voir l’histoire du « Indian-hater » dans 

The Confidence-Man (CM, 773, 998).
80 O, 562, 603-604.
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« Ô vin ! Merveilleux démocrate [Glorious agrarian] ! Tu ramènes 
tous les cœurs au même niveau », dit Taji, qui utilise une rhétorique 
agrarienne jeffersonienne pour désigner la bonhommie ivre des rois, il 
ne faut pas décontextualiser ce lien. Malgré ce discours égalitaire, l’ironie 
est évidente : le vin ne réunit que ceux qui sont déjà réunis pour le 
partager (dans un même club : « Si Taji entre un jour dans un club, que 
ce soit le club royal de l’Entrecôte ! 81 »), c’est-à-dire que ces partages 
de plaisirs renforcent les différences sociales entre groupes plutôt qu’ils 
les abolissent. Il s’agit d’un élément de contextualisation sociale que 
Redburn met aussi en avant dans sa rencontre avec Harry Bolton, étant 
« avide de goûter la compagnie de cet incontestable fils de gentleman 
– plaisir qui [lui] avait été si longtemps interdit 82 ». Ce plaisir de la 
sociabilité avec un « gentleman » repose autant sur la reconnaissance 
d’une condition sociale commune (Redburn tient à préciser, au début 
du roman, qu’il est fils de bonne famille) que sur leurs conditions 
matérielles de vie partagées. Plus tard, Redburn explique qu’il faut avoir 
ressenti une « souffrance pareille » pour ressentir de la « compassion » 
(« sympathy ») avec l’ami dans le malheur : « Il se peut […] qu’il n’y ait de 
vraie sympathie qu’entre égaux [equals] » 83. Le terme equals signifie ici 
l’égalité des expériences vécues, mais garde sa forte connotation sociale, 
qui suggère que seuls des individus de classes sociales équivalentes 
peuvent véritablement établir un lien sympathique, que ce soit compatir 
ou conjouir 84. La sympathie, si elle est une capacité innée, dit Smith, 
n’est ainsi pas pour autant a-socialisée : elle ne se réalise que dans des 
contextes sociaux qui en limitent les conditions de possibilité et les 
effets. Ce n’est pas dire qu’elle est illusoire, mais qu’elle est soumise 
à certaines conditions contextuelles. Elle est ainsi fragile, heureuse ou 
malheureuse, dirait Austin, toujours sujette à l’échec par le fait même 

81 M, 832-833, 920.
82 R, 220, 237.
83 R, 283, 304.
84 De même, l’« Ordre » des célibataires (UP, 503, 1260) de « The  Paradise of 

Bachelors » est une « petite société de frères » socialement homogène (UP, 507, 
1264).
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qu’elle est construite et performative, et donc nécessairement liée à son 
contexte de naissance.

À bord des navires, les partages ne sont ainsi pas toujours véritablement 
communs, mais eux-mêmes clivants. Le plaisir partagé est plus grand 
entre pairs, comme parmi les marins de la grande hune, « les seules 
personnes » que Vareuse-Blanche « fréquentait sans réserve », car « il ne 
[lui] fallut pas longtemps pour [se] rendre compte qu’il ne convenait 
pas de se lier avec tout le monde » 85. La question démocratique est ainsi 
posée à partir des plaisirs de l’entre-soi, s’accommodant des divisions du 
corps commun en différents « corps » : les gabiers de grand mât, entre 
« frères », nourrissent un « esprit de corps, sentiment qui règne toujours 
plus ou moins dans les différentes sections » d’un navire de guerre 86. 
La fraternité est donc ciblée plutôt qu’universelle. Dans ce cas, quelle 
démocratie possible ? Si Vareuse-Blanche ressent tout de même par 
moments un véritable sentiment de corps commun avec l’ensemble de 
l’équipage, comme dans le passage que l’on a cité plus tôt, ce n’est pas 
le cas de Taji dans Mardi : bien que « braves types » (« good fellows »), les 
marins ne produisent pas de sympathie chez lui (« There was no soul […] 
with whom to mingle sympathies 87 »), qui fuit avec Jarl, le seul avec qui il 
a pu construire un lien.

De même que la question sociale, la question raciale constitue l’une 
des limites des effets sympathiques à bord. Si, dans Moby-Dick, le lien 
d’Ismaël et Quiqueg dépasse la différence raciale, ce n’est pas le cas de tous 
à bord du Pequod. Dans la scène orgiaque de « Midnight, Forecastle » 
où des marins de nationalités variées se mettent à danser avec une joie 
partagée, la danse païenne se conclut bien vite, et un affrontement éclate 
entre Daggou et le matelot espagnol, qui lui lance : « ta race représente 
le côté sombre de l’humanité 88 ». Cette fragilité temporelle, sociale et 
raciale de la sympathie par les plaisirs est bien celle de la démocratie 
américaine au milieu du xixe siècle. Les « rêves d’affiliation » par les 

85 WJ, 377, 400.
86 WJ, 339, 362.
87 M, 609, 664.
88 MD, 203, 980.
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plaisirs partagés de la fiction melvillienne révèlent les mêmes tensions 
et ambiguïtés que le contexte historique dans lequel ils s’inscrivent 89.

En outre, le partage des plaisirs peut être pris dans la grande tromperie 
universelle, car la sympathie, en tant que construction (sociale), peut 
être à double tranchant. Elle est, dans Moby-Dick, manipulée comme 
une arme par Achab (et créée par son dispositif de contrôle) lorsqu’il 
parvient à fédérer l’équipage dans sa quête, par un effet sympathique qui 
semble relever de la sorcellerie : Ismaël lui-même est « entraîné par une 
mystérieuse et véhémente sympathie » (« A wild, mystical, sympathetical 
feeling ») dans la vendetta d’Achab 90. Comment Achab, personnage anti-
pathique s’il en est, a-t-il pu créer ce lien sympathique ? Il l’a construit 
un peu plus tôt dans la savante mise en scène du chapitre « The Quarter-
Deck », où il fait circuler l’alcool parmi l’équipage. Les formes et 
accessoires de la sociabilité peuvent ainsi servir une rhétorique du masque 
et de la manipulation 91. C’est exactement ce que The Confidence-Man 
met en scène : l’une des conditions d’une performativité réussie du lien 
dans le partage des plaisirs, c’est le contexte. Si le contexte est trouble 
ou les intentions masquées, l’effet sympathique peut être réussi tout en 
étant manipulateur. La sympathie par les plaisirs s’instaure alors au-delà 
du vrai et du faux, du bien et du mal, mais elle requiert dans tous les 
cas une condition : la confiance (ou la crédulité). Le cosmopolite le sait 
et en joue, qui mentionne « la gaieté amicale [fellowly gladness] fondée 
sur une véritable confiance 92 ». Sans confiance, pas de sympathie. Aussi 
le « misanthrope sociable » (« genial misanthrope »), qui ne fait pas 

89 Comme Robyn Wiegman qui souligne, contre Joseph A. Boone et Robert K. Martin, 
les conditions genrées de la production des liens masculins, il faut donc fortement 
nuancer la radicalité sociale et politique de ces liens.

90 MD, 205, 983.
91 Dans Mardi, la formule d’Hautia qui invite Taji à s’enivrer (« Let us sin, and be 

merry » [M, 1194, 1312]) est un détournement de l’Ecclésiaste (« Il n’y a de bonheur 
pour l’homme sous le soleil qu’à manger et à boire et à se réjouir [to drink, and to 
be merry] » [vIII, 15]), qui signale l’usage du vin offert pour confondre. Cette formule 
est aussi utilisée par Oberlus dans « The  Encantadas » pour enivrer les marins 
et les réduire en esclavage (PT, 395, 811) et par Israël pour tromper ses geôliers 
(IP, 19, 443).

92 CM, 759, 984.
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confiance à l’humanité tout en voulant socialiser avec elle, est-il « une 
nouvelle espèce de monstre » 93. Si la sympathie sans ses accessoires 
(« cartes », « vin », « cigares », « histoires à raconter ») est une machinerie 
qui ne peut fonctionner, dit l’escroc, comme « de l’énergie hydraulique 
dans une région sans moulins 94 », ces accessoires eux-mêmes sont 
vains sans la confiance et un contexte qui permettent d’en assurer les 
effets 95. La confiance est une sorte de foi immanente essentielle au bon 
fonctionnement de la grande machinerie de la sociabilité, mais elle 
peut être trompée et devenir crédulité. La fonction de l’escroc est ainsi 
aussi d’interroger (et peut-être miner) les conditions d’émergence de 
la sympathie (aux deux sens du terme, conjouir ou compatir), forme 
moderne de la charité paulinienne convoquée au début du roman.

Le partage sympathique des plaisirs chez Melville nous rappelle donc 
quelques conditions : la sympathie est moins une capacité naturelle 
qu’une possibilité/potentialité contextuelle, une performance à mettre 
en œuvre, avec ses accessoires (de plaisirs) et son ciment, la confiance. 
Ces plaisirs partagés sont par là historicisés et contextualisés, dépendants 
de l’identité des participants, du lieu et du moment de ce partage, dans 
lequel les catégories de classe, race et genre sont des variables essentielles 
pour bien comprendre les modalités qui font qu’une performance 
sympathique réussit ou échoue, constitue une rhétorique vide ou au 
contraire un acte signifiant. Et lorsque cette performance amicale est 
heureuse, elle peut devenir érotique.

93 CM, 808, 1031.
94 CM, 663, 896-897.
95 C’est le sens de la question posée par le cosmopolite : s’il n’a pas confiance en 

l’humanité, quels sont les plaisirs du misanthrope (CM, 785, 1009) ? Plus tard, les 
déclarations « lyriques » de Charlie Noble au cosmopolite quant aux effets positifs 
de la « joyeuse bénédiction de la bouteille » sur la « cordialité » (« geniality ») et 
la « convivialité » (« conviviality ») ont pour résultat inverse d’inspirer la défiance 
(CM, 805, 1029). Sur la « misanthropologie » melvillienne dans The Confidence-
Man et le côté obscur de la commensalité, voir Michael Jonik, Melville and the 
Politics of the Inhuman, Cambridge, CUP, 2018, p. 353-376.
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ÉROS ET PHILIA : L’AMITIÉ QUI N’OSE DIRE SON NOM

À la fin de sa vie, Foucault s’est intéressé à la question de l’amitié 
comme mode de vie 96, renouant avec la notion grecque de philia, 
qui pouvait désigner différentes formes d’amour 97, notamment entre 
hommes. Il fit aussi, dans une interview de 1984, l’hypothèse d’un 
lien entre la fin de l’amitié et l’apparition de l’homosexualité comme 
« problème » au xviiie siècle. C’est, dit-il, « parce que l’amitié a disparu », 
que les amitiés masculines sont devenues objets de suspicion érotique 98. 
Il pensait probablement au contexte européen, mais l’on peut, à partir de 
cette remarque, s’intéresser à Melville. Sans vouloir prouver ou discuter 
la validité historique de cette thèse, on peut déceler un tel lien entre 
fin de l’amitié (entendue comme impossibilité théorique ou pratique 
de l’amitié comme rapport social) et suspicion érotique dans l’analyse 
comparée des discours et représentations de l’amitié chez Melville et 
chez les transcendantalistes, Emerson et Thoreau en particulier.

Les causes d’une telle fin de l’amitié sont à chercher du côté du 
développement de la société marchande et de l’individualisme libéral 99, 
grâce à quoi l’on pourrait comprendre le rejet du paradigme commercial 
qui imprègne la réflexion des transcendantalistes sur l’amitié. Ces 
derniers sont, comme Melville, tributaires d’une certaine histoire des 
discours sur l’amitié, sans cesse marquée par les liaisons d’éros et philia, 
deux notions qui semblent contradictoires mais ne se peuvent définir 
l’une sans l’autre, en raison de l’intrusion toujours possible du désir 
dans les rapports interpersonnels. Dans la fiction melvillienne, philia 
peut devenir éros, une amitié qui n’ose dire son nom. La question, 
d’origine platonicienne, de la place du désir dans les rapports amicaux 
ne cesse en effet de faire retour, que ce soit chez Emerson et Thoreau 
pour désavouer le désir ou chez Melville pour lui redonner sa place, dans 

96 Michel  Foucault, « De l’amitié comme mode de vie » (1981), dans Dits et écrits, 
op. cit., t. II, p. 982-986.

97 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard UP, 1978, p. 49-50.
98 Michel Foucault, « Sexe, pouvoir, et la politique de l’identité » (1984), dans Dits et 

écrits, op. cit., t. II, p. 1563.
99 Voir Dimitri El  Murr  (dir.), « Introduction », dans L’Amitié, Paris, Flammarion, 

coll. « Corpus », 2001, p. 26-28.
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un sens beaucoup plus physique qui n’est peut-être pas platonicien, ni 
tout à fait platonique.

Sur la question de l’amitié, Melville s’inscrit ainsi dans un double dialogue 
intertextuel avec la philosophie transcendantaliste et la philosophie 
antique. Dans The Confidence-Man, l’amitié transcendantaliste a les 
mains pures, mais elle n’a pas de mains, pour reprendre le mot de Péguy 
sur Kant. La critique de l’idéalisme transcendantaliste, qui suggère que 
l’amitié transcendantaliste idéale est impossible, nous invite à lire, à 
rebours, certains passages de Moby-Dick comme la promotion d’une 
amitié mise en pratique, fondée sur un certain usage et partage des 
plaisirs 100, qui n’abandonne pas la thèse platonicienne de l’union d’éros 
et vertu. Chez Melville, l’amitié doit prendre corps et surtout prendre 
main, la main de l’échange, la main du contact, la main de la caresse 
aussi. Ces dispositifs intertextuels permettent alors de suggérer un 
nouveau dispositif de plaisirs possibles. L’amitié des plaisirs, lorsqu’elle 
parodie non seulement la forme institutionnelle du mariage mais aussi 
certaines formes de discours et codes amoureux, devient le rêve d’un 
mode d’être-en-relation alternatif aux dispositifs des (non-)plaisirs 
matrimoniaux et des plaisirs célibataires.

The Confidence-Man :  

l’amitié transcendantaliste a les mains pures, mais elle n’a pas de mains

Si la confiance est nécessaire à la sympathie réussie, elle l’est d’autant 
plus à une amitié sincère. Parmi les multiples interrogations soulevées 
par le doute hyperbolique qui anime The Confidence-Man se trouve ainsi 
celle de la confiance entre amis. La première rencontre du cosmopolite 
et de Mark Winsome, avatar d’Emerson, débute par cette question 
centrale : « pourquoi m’avez-vous, monsieur, mis en garde contre mon 

100 Il s’agit d’un point commun entre Melville et Nietzsche, qui écrit dans le 
paragraphe  499 de Humain trop humain  (1878) : « C’est conjouir et non point 
compatir, qui fait l’ami. » (Cité dans Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, 
Galilée, 1994, p. 53.) De même, Foucault définit l’amitié comme « la somme de 
toutes les choses à travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir » 
(« L’amitié comme mode de vie », art. cit., p. 983).
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ami 101 ? » Le mystique prévient le cosmopolite contre l’individu qu’il 
appelait, dans les chapitres précédents, son ami. Par la suite, la critique 
des discours transcendantalistes sur l’amitié se met en place dans le 
chapitre 39 (« The Hypothetical Friends 102 »), dans lequel le cosmopolite 
et Egbert, disciple de Winsome que certains critiques assimilent à 
Thoreau, simulent un dialogue entre deux amis 103. Le cosmopolite joue 
le rôle de Frank, ami dans le besoin, et Egbert celui de Charlie, qui 
refuse de lui prêter de l’argent au nom de leur amitié 104. Ce choix du 
paradigme économique comme principal ressort de la mise en scène 
satirique peut se comprendre en lien avec l’idée que les rapports amicaux 
auraient été transformés par l’essor de l’individualisme libéral et la 
prépondérance des échanges économiques dans la société marchande. 
Ce motif commercial permet aussi de soulever la question plus générale 
dans l’histoire des discours sur l’amitié de l’échange entre les amis, et par 
là d’attaquer les théorisations d’Emerson et Thoreau sur ce point. Aussi 
le dialogue est-il une discussion de l’idée d’amitié comme commerce, 
au double sens de relation et d’échange, qui interroge les termes de cet 
échange. Deux réponses opposées sont proposées dans le dialogue : 

101 CM, 826, 1049.
102 La traduction française « Les amis hypothétiques » autorise un jeu de mots (très 

melvillien) entre hypothèse et hypothèque de l’ami, au sens économique de 
garantie d’une dette.

103 La question de l’identification de Winsome à Emerson et d’Egbert à Thoreau a été 
longuement débattue, depuis l’article de Carl Van Vechten, « The Great Satire of 
Transcendentalism » (1922), recueilli dans Herman Melville, The Confidence-Man: 
His Masquerade, éd. Hershel Parker & Mark Niemeyer, New York, W. W. Norton 
& Co., 2006, p. 420-421. Elizabeth S. Foster s’y intéresse aussi dans l’introduction 
de son édition (The  Confidence-Man: His  Masquerade, éd.  Elizabeth S.  Foster, 
New York, Hendricks House, 1954, p. lxxviii-lxxxii). S’il est difficilement discutable 
qu’Emerson soit visé à travers Winsome, l’assimilation d’Egbert à Thoreau est plus 
problématique. Jaworski tend à rejeter l’identification (CM, 1277), comme Foster 
(The  Confidence-Man, éd.  cit., p.  351-352), mais pas Parker (Herman  Melville: 
A  Biography, op. cit., vol.  2, p.  279). L’essentiel est pour nous que le texte de 
Melville reprend et mélange ici les termes des analyses respectives d’Emerson et 
Thoreau sur l’amitié, pour exercer une critique commune.

104 Ce dialogue fictif reprend les noms des personnages du chapitre 29 (« The Boon 
Companions »), où le cosmopolite, sous le nom de Frank Goodman, discute avec 
Charlie Noble.
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Egbert cherche à illustrer les préceptes de Mark Winsome/Emerson qui 
interdisent le prêt d’argent entre amis, tandis que le cosmopolite en 
souligne les contradictions.

Leur dialogue est construit sur la reprise des termes clefs de la réflexion 
transcendantaliste sur l’amitié. La référence à l’essai « Friendship » (1841) 
d’Emerson est claire : Egbert/Charlie cite l’« essai sur l’amitié » de son 
« sublime maître » 105, et cette mise en scène de l’ami transcendantaliste 
qui refuse de prêter de l’argent vise un passage précis de « Friendship » : 
« Nous réprouvons le citoyen car il fait de l’amour une marchandise. 
Aimer se résume alors à échanger des cadeaux ou des prêts utiles [useful 
loans], à entretenir des rapports de bon voisinage […] et l’on perd de 
vue les douceurs et la noblesse de la relation 106. » La satire vise aussi 
un argument similaire de Thoreau dans la section « Wednesday » de 
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), où l’ami n’est pas 
celui qui aide en temps de besoin : « Quand [l’Ami païen] traite son 
ami en chrétien, ou tel qu’il peut se le permettre [afford], alors l’Amitié 
cesse d’être Amitié, et devient charité ; ce principe qui créa l’hospice 
[almshouse] naît de cette charité qui commence par soi-même, et y établit 
un hospice [almshouse] et des relations indigentes 107. » La réduction 
chrétienne de l’amitié en charité, qui fait de l’ami le prochain, est une 
diminution de l’amitié véritable. En déclarant que charité et aumône sont 
incompatibles avec l’amitié vraie, Thoreau cherche, comme Emerson, 
à dégager la relation amicale du paradigme de l’échange ou même du 
don, pour retrouver une relation d’homme à homme qui s’extrait des 

105 CM, 834, 1059.
106 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, New  York,  Library of America, 

1983, p. 348. Toutes les traductions de « Friendship » sont empruntées à Ralph 
Waldo  Emerson, L’Amitié, trad.  Thomas Constantinesco, Paris, Aux  Forges de 
Vulcain, 2010 (ici, p. 21).

107 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, dans 
A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers. Walden, or, Life in the Woods. 
The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of America, 1985, p. 225. Melville 
a probablement lu « Friendship » dès 1849 (Merton  M.  Sealts, « Melville and 
Emerson’s Rainbow », dans Pursuing Melville, op. cit., p. 264). Pendant l’été 1850, 
il a emprunté A Week on the Concord and Merrimack Rivers à Evert A. Duyckinck 
(Merton M.  Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina 
Press, 1988, p. 61).
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structures économiques et institutionnelles. Ce qu’Emerson et Thoreau 
condamnent conjointement, c’est ce qu’Aristote appelait l’amitié fondée 
sur l’intérêt 108. Le dialogue des amis hypothétiques dans The Confidence-
Man reprend ainsi les mêmes termes clefs de la transaction, « loan » et 
« alms » : « Je donne de l’argent, mais n’en prête [loan] jamais ; et, bien 
évidemment, l’homme qui se dit mon ami ne s’abaisse pas à recevoir une 
aumône [alms]. La négociation d’un prêt est une transaction financière, 
et je ne veux faire aucune transaction financière avec un ami 109. » 
Comme Thoreau, Egbert refuse de faire l’aumône – or, même le don 
est une aumône déguisée, « non du capital, mais de l’intérêt 110 » –, sous 
prétexte de ne pas réduire l’ami en ami d’intérêt (« business-friend 111 »).

Outre le paradigme de l’échange, le dialogue est imprégné d’autres 
catégories traditionnelles de la pensée occidentale de l’amitié, telle 
l’égalité entre les amis 112. Suivant cette tradition, Thoreau écrit que 
l’amitié est « une relation de parfaite égalité 113 ». Dans le cas fictif 
de l’ami dans le besoin, l’égalité rompue entre les deux amis est un 
déséquilibre dommageable à l’amitié elle-même. Frank ouvre le dialogue 
en reconnaissant une inégalité de fait : « […] nous partageons, toi et 
moi, depuis si longtemps tout ce qui peut se partager entre deux cœurs 
et deux esprits [hearts and minds] – bien qu’inégalement, pour ce qui me 
concerne – qu’il ne reste plus rien à partager, pour attester notre amitié, 
que nos bourses, et cette fois encore, inégalement de mon côté 114. » Cette 
question de l’égalité s’intègre à la satire du principe de désintéressement. 

108 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd.  Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, 2004, 
VIII, 1156a 11-30, p. 413-414. Une même typologie de l’amitié est mise en place 
dans l’Éthique à Eudème. Rien n’atteste que Melville ait lu Aristote dans le texte 
avant son acquisition d’une édition anglaise de la Rhétorique et la Poétique datée 
de 1872, soit bien après la rédaction de son œuvre romanesque. Il a néanmoins 
pu avoir une connaissance de seconde main de la réflexion aristotélicienne sur 
l’amitié via Emerson et Montaigne, ainsi que le Dictionnaire de Bayle. Aristote est 
cité par Ismaël (MD, 519, 1302) et le cosmopolite (CM, 792, 1016).

109 CM, 832, 1057.
110 CM, 834, 1059.
111 CM, 835, 1059.
112 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., VIII, 1158b-1159a, p. 426-428.
113 Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., p. 220.
114 CM, 832, 1057.
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Charlie explique avoir choisi Frank comme ami en raison de la richesse 
de ses parents 115, pour ne pas risquer d’avoir à l’aider plus tard : à trop 
vouloir l’égalité des amis, ceux-ci sont choisis selon un principe d’utilité 
et une vision d’intérêt. L’isotopie de l’investissement (Frank a été choisi 
comme dans un « marché ») est là pour contredire et disqualifier le 
discours de la fausse amitié vertueuse. La vertu sublime est un masque, 
qui se retourne en égoïsme sublime face aux réalités du besoin. La satire 
vise ainsi à montrer par l’absurde les excès de la distinction établie 
chez Emerson et Thoreau entre échange prosaïque et « noblesse » de la 
relation désintéressée.

L’ami demandant un prêt d’argent comme marque d’amitié est en 
outre coupable de ce qu’Emerson condamne comme un genre de 
prostitution (« Je hais la manière dont le nom de l’amitié est prostitué 
et en vient à désigner des alliances à la mode entre gens du monde 116 »), 
tout comme Thoreau affirme que l’ami « ne demande jamais de signe 
d’amour 117 ». Le principe qui justifie le refus de Charlie (« L’inimitié 
[enmity] est cachée au cœur de l’amitié 118 ») est une parodie du célèbre 
paradoxe émersonien de l’ami comme « superbe ennemi » (« a sort of 
beautiful enemy 119 »), idée que l’on retrouve chez Thoreau : « […] nous 
n’avons pas d’alliés contre nos Amis, ces impitoyables vandales 120. » 
Charlie fait un usage littéral de la formule pour expliquer que l’ami 
qui prête de l’argent est un ennemi qui s’ignore (comme le montrera la 
parabole d’Aster-de-Chine 121). En reprenant les termes clefs d’Emerson 

115 CM, 836, 1060.
116 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348 ; id., L’Amitié, op. cit., 

p. 21.
117 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 

p. 222.
118 CM, 833, 1058.
119 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p.  351. L’idée est réitérée 

dans « Plato; or, the Philosopher » : « ami et ennemi sont de la même étoffe » 
(Ibid., p. 638).

120 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 234.

121 Sur l’histoire d’Aster-de-Chine et l’impossibilité du don, voir : Hildegard Hoeller, 
From Gift to Commodity: Capitalism and Sacrifice in Nineteenth-Century American 
Fiction, Durham, University of New Hampshire Press, 2012, p. 167-170.
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et Thoreau et en explorant les limites de leur logique par l’absurde, le 
dialogue montre qu’en pratique, le désintéressement idéal revêt la même 
apparence qu’un égoïsme terrestre hyperbolique.

Cette critique de l’excès idéaliste qui fait oublier les nécessités premières 
s’inscrit dans une critique plus large : l’impossible réconciliation de 
théorie et pratique chez les transcendantalistes 122. La pensée d’Emerson 
est ici caricaturée par la mise en scène d’un disciple, non du maître lui-
même, comme pour suggérer que les interprétations parcellaires des 
partisans sont plus dangereuses que le modèle, car en réalité Emerson 
est plus nuancé. Selon lui, « l’amitié a pour finalité le commerce le plus 
absolu et le plus simple [homely] que l’on puisse entretenir, plus absolu 
que tous ceux que nous connaissons 123 », c’est-à-dire un commerce dans 
lequel ne peut entrer nulle transaction, à la fois simple et inconnaissable 
(trop strict pour qu’on puisse en faire l’expérience). La difficulté mise 
en scène dans ce dialogue, c’est que les transcendantalistes sont pris au 
piège des paradoxes de l’échange : guidés par l’idée d’autosuffisance (self-
reliance), ils comprennent l’acceptation d’un don comme une dette vis-
à-vis du donateur, qui diminue donc l’autosuffisance du récipiendaire 124. 
Les contradictions entre amitié et self-reliance, l’auto-nomie comprise 
comme soutien absolu de soi-même, sont aporétiques. Cette 
incompatibilité entre les excès de l’idéalisme et les nécessités de la vie 
pratique, entre la casuistique et le sentiment (ce que Melville appellerait 
le « cœur »), est ainsi le point aveugle de l’amitié transcendantaliste 125, 
comme l’indique le cosmopolite, pour qui il n’y a pas de contradiction 

122 Pour Lawrence Buell, les difficultés pratiques rencontrées par l’amitié d’Emerson 
et Thoreau confirment les difficultés théoriques posées par leur idée de l’amitié 
(« Transcendental Friendship: An  Oxymoron? » dans John T.  Lysaker & William 
Rossi [dir.], Emerson & Thoreau: Figures of Friendship, Bloomington, Indiana UP, 
2010, p. 27).

123 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348 ; id., L’Amitié, op. cit., 
p. 22. Traduction légèrement modifiée.

124 James Crosswhite, « Giving Friendship: The  Perichoresis of an All-Embracing 
Service », dans John T. Lysaker & William Rossi (dir.), Emerson & Thoreau: Figures 
of Friendship, op. cit., p. 166.

125 Dans une note prise en marge de « The Poet », dans son exemplaire de Essays, 
Melville considère qu’Emerson est aveuglé par « un défaut au niveau du cœur ». 
Voir la version numérisée disponible sur http://melvillesmarginalia.org.

http://melvillesmarginalia.org
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entre amitié et charité : « qu’est donc l’amitié si elle n’est pas la main qui 
secourt [helping hand] et le cœur qui compatit [feeling heart], le bon 
Samaritain qui, en cas de nécessité, répand l’argent comme il a versé 
l’huile et le vin 126 ! » Le dialogue reprend une distinction d’inspiration 
transcendantaliste entre « ami terrestre » (« friend terrestrial ») et « ami 
céleste » (« friend celestial ») pour développer cette critique 127. Ces deux 
notions n’apparaissent pas dans « Friendship » mais elles explicitent une 
distinction qui y est implicite entre amitiés triviales et amitiés vertueuses, 
et s’inspirent d’une ode d’Emerson, « The Daemonic and the Celestial 
Love 128 ». Le modèle de l’ami céleste est celui d’une amitié divine, 
comparaison dont Thoreau use aussi dans son poème « Friendship » : 
« Nous nous traiterons l’un l’autre comme des dieux 129 ». Le paradoxe 
de cette idée d’amitié divine est que, comme le notent Platon et Aristote, 
un dieu n’a pas besoin d’ami 130. L’amitié céleste suppose une divinité 
qui n’est pas humaine, et c’est précisément le dernier argument du 
cosmopolite contre la logique d’Egbert : « Ce n’est pas à un dieu que 
tu parles, à un être qui contient en lui-même tous ses biens, mais à un 
homme 131 […]. »

Le dialogue est ainsi construit sur la manipulation des 
problématisations transcendantalistes de l’amitié pour en mettre en 
lumière les impossibilités, en réduisant jusqu’à l’absurde ses principes 
majeurs : égalité, réciprocité, schème de l’ami-ennemi, divinité. Pour 
le cosmopolite, les ratiocinations qui idéalisent l’amitié la rendent 
impossible. Aussi la vertu transcendantaliste est-elle impraticable. Si, 

126 CM, 835, 1060. Allusion à Luc, X, 34.
127 CM, 834, 1059.
128 Il s’agit de l’ode  II du recueil Poems  (1847), dont Melville reçut une édition en 

cadeau en 1858 mais qu’il avait probablement lu avant (Merton M.  Sealts, 
Melville’s Reading, op. cit., p. 56, 175).

129 Henry David Thoreau, A Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 234.

130 Aristote explique qu’un dieu n’a pas besoin d’intermédiaire pour se penser, donc 
n’a pas besoin d’ami (Éthique à Eudème, éd. Vianney Décarie, Paris, Vrin, 1991, VII, 
12, 1244b 8, p. 194).

131 CM, 837, 1061. La distinction du « chronométrique » et de l’« horologique » dans 
l’opuscule de Plinlimmon, qui est au cœur de la satire du transcendantalisme dans 
Pierre, reprend cette distinction du « céleste » et du « terrestre » (P, 881, 251).
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pour Emerson et Thoreau l’amitié est plus un idéal régulateur – qui 
ne saurait être entaché par la transaction – qu’une possibilité réelle, ce 
point de vue néglige, selon le cosmopolite, les devoirs essentiels dus à 
l’ami, ce qui en fait une « philosophie inhumaine 132 », une « abstraction 
non réalisée 133 ».

Ces amitiés hypothétiques et hypothéquées sont par là une invitation à 
examiner les formes de l’amitié dans la fiction antérieure de Melville, en 
particulier ses termes manquants : plaisir et désir. Pour Emerson, l’amitié 
doit exclure le désir, mais le désir fait toujours retour 134. Si la distinction 
d’« amitié céleste » et « amitié terrestre » d’Egbert recouvre bien celle 
d’« amour céleste » et « amour démonique » d’Emerson, alors l’amitié 
terrestre a partie liée avec l’amour démonique. Or, c’est Pausanias dans 
le Banquet qui, le premier, établit une telle distinction entre amour 
spirituel et amour vulgaire, et Éros y est décrit par Diotime comme 
daemon 135. Platon hante déjà le dialogue du cosmopolite et Egbert, 
lorsque celui-ci mentionne une « Académie 136 » ou quand il remarque : 
« Il n’est point un ami véritable, celui qui, dans l’amour platonique, 
exige des rites amoureux [love-rites 137]… » Précisément, dans la relecture 
melvillienne des amitiés platoniciennes, les amitiés demandent des rites, 
et même des rites amoureux.

Moby-Dick : amitié, plaisir, vertu

Pour les transcendantalistes, l’amitié est un genre de fiction : « Nos 
amitiés s’empressent vers leur terme et demeurent médiocres et 

132 CM, 857, 1081.
133 CM, 821, 1046.
134 Pour Thomas  Constantinesco, « Friendship » est marqué par une tentative de 

réprimer le désir, qui fait néanmoins retour dans les mots du texte (Ralph Waldo 
Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2012, p. 184-189). On 
pourrait faire une lecture similaire de Thoreau, qui écrit qu’« une vraie Amitié est 
aussi sage que tendre » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 223), en écho à Emerson qui considère la « tendresse » comme un « élément de 
l’amitié » (Essays and Lectures, op. cit., p. 348).

135 Platon, Le Banquet, dans Le Banquet. Phèdre, trad.  Émile Chambry, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1992, 180b-181e, p. 43-44 ; 202d, p. 70.

136 CM, 835, 1059.
137 CM, 836, 1061. Traduction légèrement modifiée.
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inconsistantes, car nous leur avons donné la texture du vin et des rêves », 
prévient Emerson 138. L’ami réel n’est jamais égal à l’ami rêvé (qui n’est 
qu’une « fable 139 »), ce qui occasionne des « plaisirs inquiétants » et des 
« souffrances douces » auxquels « il ne faut pas s’ […] adonner » 140. 
Chez Melville, au contraire, il s’agit de combiner rêve, texte et texture, 
pour réimaginer l’amitié possible, en dépeindre les formes, matières et 
intensités, et la mettre en pratique par la fiction dans des scènes où les 
amis s’adonnent à leurs plaisirs. La problématisation melvillienne de 
l’amitié partage avec Emerson et Thoreau la perception du solipsisme 
comme condition originelle de l’homme, qui prend la forme d’une île 141. 
Si l’amitié transcendantaliste semble, en dernière analyse, impossible, 
c’est qu’elle ne permet pas de dépasser cet isolement : Emerson (comme 
Thoreau) conclut à la solitude des amis, l’amitié n’étant que l’amour 
de soi-même en les autres 142. La fiction de Melville, elle, n’abandonne 
pas l’idée du lien amical, qui constitue la forme la plus réussie et la plus 
aboutie du lien sympathique, pour dépasser l’image de Narcisse qui 
ouvre Moby-Dick 143.

Les amitiés melvilliennes ne s’inscrivent pas dans la durée, catégorie 
qui, pour Aristote, est pourtant essentielle à l’amitié 144. Elles sont brèves, 
et les récits rétrospectifs qui en sont faits sont une pratique active du 
travail du deuil : l’ami disparaît inévitablement. C’est le cas dans Typee, où 
Toby est perdu (même s’il sera retrouvé bien plus tard), à la fin d’Omoo, 
où le narrateur note qu’il n’a plus jamais revu son ami Long-Spectre, et 
dans Redburn, où Harry Bolton disparaît pour toujours. Enfin, Billy 

138 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 345 ; id., L’Amitié, op. cit., 
p. 12.

139 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 352 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 31.
140 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 345 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 12.
141 Dans « Friendship », Emerson parle de « l’insulation absolue de l’homme » (ibid., 

p. 353), étymologiquement, le fait d’« être ou devenir une île », et Thoreau écrit 
que « l’ami est une belle île de palmiers qui flotte et élude le marin dans les mers 
du Pacifique » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., p. 213). 
Cette image de l’homme insulaire est très proche des « isolatoes » d’Ismaël.

142 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 352.
143 MD, 23, 797.
144 Sur les rapports entre temps et amitié chez Aristote, voir Jacques  Derrida, 

Politiques de l’amitié, op. cit., p. 31.
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Budd est dédicacé à l’ami perdu, Jack Chase, dont il est fait le portrait 
dans White-Jacket. En cela, la fiction melvillienne met parfaitement en 
scène le « devenir-épitaphe » de l’ami dont parle Derrida 145. La fiction 
a pour fonction d’en sauver le souvenir, combler le vide de la perte. 
Aussi l’ami, dans la fiction melvillienne, s’inscrit-il dans un présent qui 
est toujours un passé, comme dans Moby-Dick : Quiqueg ne survit pas 
au naufrage du Pequod, et le récit rétrospectif a pour fonction de faire 
revivre et pérenniser l’amitié d’Ismaël et Quiqueg en l’inscrivant dans 
une durée autre, celle du texte. Cette attention portée au deuil de l’ami 
est un point commun avec Emerson et Thoreau 146. Néanmoins, chez 
Melville, si l’amitié semble précaire, elle n’en laisse pas de (re)vivre, 
ravivée dans le souvenir, selon des formes spécifiques où l’éphémère 
n’est pas un obstacle. Plutôt que la durée, c’est l’intensité qui caractérise 
les amitiés melvilliennes. Ce présent de l’amitié prend corps avec le 
« bosom friend » (« ami de cœur »). Si le terme est utilisé de manière 
ironique dans The Confidence-Man pour désigner les deux amis fictifs 
qui n’en sont pas 147, il est dans Moby-Dick le titre d’un chapitre essentiel 
(« A Bosom Friend »), qui fait partie d’une série de trois chapitres (avec 
« The Counterpane » et « Nightgown ») décrivant le coup de foudre 
amical d’Ismaël et Quiqueg.

Dès sa naissance, leur amitié est marquée par le motif de l’échange. 
Quiqueg partage ses cinquante dollars avec Ismaël, manière subreptice de 
réinvestir le paradigme commercial, mais aussi de le subvertir par le don, 
l’échange désintéressé, le partage à parts égales d’une ressource devenue 
commune 148. Aussi, dans le circuit économique des échanges, l’égalité 
entre amis passe-t-elle par cette mise en commun de l’argent autant 
que par le partage de la couche. En choisissant de décrire l’amitié d’un 

145 Ibid., p. 115.
146 Sur le deuil de l’ami chez Emerson, voir Thomas  Constantinesco, Ralph Waldo 

Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 171. Thoreau, lorsqu’il décrit l’ami idéal 
dans « Wednesday », pense à son frère décédé, avec qui il entreprit ce voyage. 
Le poème « Sympathy » (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p.  211-213) porte les traces de ce deuil, tout comme le poème « Monody » de 
Melville fait le deuil de son amitié avec Hawthorne.

147 CM, 831, 1056.
148 MD, 74, 849.
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Occidental et d’un « cannibale », le roman réinvestit en outre la tradition 
occidentale de l’ami comme autre moi, à la différence importante que 
cet autre moi, ici, ne met pas l’accent sur la similarité du moi, mais sur 
l’altérité de l’autre, le sauvage 149. Leur relation est ainsi marquée par la 
non-réciprocité (Quiqueg est prêt à tout donner à Ismaël, qui n’a rien) 
et la dissemblance (leurs différences de religion et de civilisation), mais 
l’égalité s’instaure en pratique dans la rencontre, indépendamment des 
considérations raciales ou économiques. Ainsi, Melville privilégie le 
rapport de proximité physique tout autant que spirituelle, la dissonance 
et la différence qui s’harmonisent dans le partage symphonique des 
plaisirs, là où Emerson et Thoreau privilégient l’impersonnel, la distance 
et l’amitié par correspondance 150.

Dans ces chapitres de Moby-Dick qui dépeignent la rencontre d’Ismaël 
et Quiqueg, les deux personnages se touchent et partagent des sensations 
de plaisir communes. Dans « A Bosom Friend », leur amitié est scellée 
par le partage d’une « pipe de l’amitié » (« a social smoke » 151). Aussi est-ce 
le confort et le plaisir physique qui marquent le début de leur amitié, 
lui donnant corps et vie : « Rien d’autre ne comptait plus pour moi 
que le plaisir quintessencié [I was only alive to the condensed confidential 
comfortableness] de partager familièrement une pipe et une couverture 
avec un véritable ami 152. » L’amitié prend corps dans le partage des 
plaisirs. Elle relève d’un second type d’amitié selon Aristote, l’amitié 

149 « L’ami est un autre soi-même. » (Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., IX, 1166a 
30, p. 464.) Dans Mardi, le coup de foudre amical de Jarl et Borabolla pose aussi 
cette question de la différence ressemblante de l’ami (« Ils étaient hétérogènes, et 
par conséquent plein d’affinités »), qui est nourrie par le vin, agent de liaison (M, 
862, 953). Platon explique dans le Lysis que le devenir-ami ne peut prendre place 
que s’il existe une « dissemblance ressemblante » entre les amis.

150 Voir Thomas Constantinesco : « Dans l’économie paradoxale de [« Friendship »], 
il semble cependant que la proximité spirituelle entre les amis requière leur mise 
à distance réciproque. » (Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., 
p. 153, 162-163.) Au contraire, dans Pierre, l’amitié par correspondance de Pierre 
et son cousin Glendinning (« leurs missives d’amoureuse amitié ») s’essouffle vite 
(P, 885, 253).

151 MD, 74, 848.
152 MD, 77, 851.
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fondée sur le plaisir 153, et s’oppose à l’« amitié sans amis 154 » spiritualisée, 
prônée par Emerson : « Pourquoi tenir si fort à d’imprudentes relations 
personnelles avec votre ami ? […] Pourquoi recevoir chez vous sa visite ? 
[…] Cessez de vous frotter et de vous accrocher l’un à l’autre. Qu’il soit 
pour moi un esprit 155. » Dans « Friendship », la nécessité d’une « forme 
élevée d’amitié » se heurte à la difficulté « d’en faire l’expérience avec des 
êtres de chair et de sang » 156.

Si la place du corps et des affects dans l’amitié melvillienne constitue 
une différence essentielle avec Emerson et Thoreau, ces conceptions 
de l’amitié ont une visée commune : la vertu. Les amitiés melvilliennes 
sont corporelles, nourries par le partage des plaisirs terrestres, mais 
elles partagent aussi le souci de l’élévation vertueuse qui guide l’idéal 
transcendantaliste. Thoreau déplore, dans une rhétorique fortement 
platonicienne, le manque de profondeur des amitiés ordinaires : les amis 
sont rarement « transfigurés », « purifiés », « raffinés » ou « élevés » par 
« l’amour [love] d’un homme » 157. À l’inverse, Melville décrit une relation 
amicale fondée sur des plaisirs partagés qui ne va pas sans vertu 158. Si les 
plaisirs trompeurs du vin peuvent faire de ces amitiés des simulacres dans 
The Confidence-Man, il y a bien dans l’amitié des plaisirs de Moby-Dick 
un rapport d’élévation spirituelle. Elle devient une amitié vertueuse, le 
troisième et plus noble type d’amitié selon Aristote, dont l’effet central 

153 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., 1156a-1156a 32-35, p. 415.
154 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., 

p. 168.
155 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 351 ; id., L’Amitié, op. cit., 

p. 27.
156 Id., Essays and Lectures, op. cit., p. 352 ; id., L’Amitié, op. cit., p. 31.
157 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 

p. 216-217.
158 L’amitié melvillienne serait ainsi plus aristotélicienne que platonicienne, selon 

la lecture que fait Pierre Macherey d’Aristote, qui, contrairement à Platon 
caractérisant l’amitié par la distance et la transcendance, définit l’amitié « sur fond 
de présence et de communauté partagée, dans la figure privilégiée de l’intimité, 
c’est-à-dire de l’existence effectivement commune envisagée sous toutes ses 
formes concrètes » (« Le Lysis de Platon : dilemme de l’amitié et de l’amour », dans 
Sophie Jankélévitch & Bertrand Ogilvie [dir.], L’Amitié. Dans son harmonie, dans 
ses dissonances, Paris, Autrement, 1995, p. 75). On ne saurait mieux décrire ce qui 
sépare l’amitié selon Melville d’Emerson et Thoreau.
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est le plaisir de l’action vertueuse réciproque 159. En conséquence, c’est 
de l’attention portée aux plaisirs du corps que peuvent se comprendre 
les implications à la fois érotiques et vertueuses de la rencontre d’Ismaël 
et Quiqueg, par lesquels éros n’est pas seulement un désir corporel, mais 
un rapport d’élévation spirituelle.

Le texte de Melville est tout entier imprégné d’une distorsion (volontaire 
ou involontaire) de l’association platonicienne de philia et éros dans le 
Banquet ou le Phèdre, telle une belle et infidèle lecture, qui met en valeur 
la beauté et la vertu du rapport charnel entre les amis. Il donne naissance 
à ce qui ressemble fort à une dialectique ascendante, au sens où Ismaël 
se défait de ses préjugés raciaux initiaux envers « ce harponneur à la 
peau très basanée 160 » pour atteindre l’idée d’une fraternité universelle 161. 

159 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., 1156b 4-35, p. 415-417. L’effet de cette 
amitié vertueuse est à la fois un plaisir et un enseignement, en ce qu’il permet à 
l’homme de se connaître lui-même.

160 MD, 34, 808.
161 Merton M. Sealts a bien montré l’importance de Platon, en particulier du Banquet 

et du Phèdre, dans l’œuvre de Melville (« Melville and the  Platonic Tradition » 
[1980], dans Pursuing Melville, op. cit., p.  278-336), mais la possibilité d’un 
intertexte platonicien dans la rencontre d’Ismaël et Quiqueg n’a pas été, à notre 
connaissance, étudiée. Il faut noter que le Banquet et le Phèdre étaient, au 
milieu du XIXe siècle, les textes homoérotiques les plus accessibles pour le public 
américain, même s’ils n’étaient pas nécessairement lus comme tels. La traduction 
de George Burges (1850), bien qu’il considérât comme « répugnantes » certaines 
implications homoérotiques du Banquet, en conserva la plupart. Si Platon a fourni 
aux transcendantalistes (tels Emerson, Thoreau et Fuller) l’idéal d’un amour 
spirituel, il est probable qu’un auteur comme Melville n’ait pas été insensible 
au caractère érotique de ces rapports entre hommes. Il a pu avoir accès à la 
traduction du Phèdre par Henry Cary dès sa parution en 1848 dans le premier 
volume de The  Works of  Plato, bien que sa bibliothèque n’en porte trace. Il  a 
assurément fait acquisition de la traduction du Banquet par Burges (The Works 
of Plato, trad. George Burges, London, Henry G. Bohn, 1850, vol. 3) avant la fin 
de l’année 1851, mais il n’est pas sûr qu’il l’ait lue avant la fin de la rédaction de 
Moby-Dick (Merton M. Sealts, Melville’s Reading, op. cit., p. 76-77). Il avait à tout 
le moins une bonne connaissance de Platon via sa lecture de Thomas Browne et 
ses séances de lecture à la New York Public Library (Merton M. Sealts, Melville’s 
Reading, op. cit., p.  40). Dans « Melville’s Secrets » (Leviathan: A  Journal of 
Melville Studies, vol. 14, no 3, 2012, p. 6-24), Caleb Crain s’intéresse à l’héritage 
platonicien chez Melville mais ne fait étrangement pas mention de la rencontre 
de Quiqueg et Ismaël. Dans « Parables of Creation: Hawthorne, Melville, and 
Plato’s Banquet » (Leviathan: A  Journal of Melville Studies, vol.  13, no  3, 2011, 
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L’amitié des plaisirs est une amitié vertueuse : le sauvage Quiqueg 
permet d’imaginer de nouvelles formes de relation, une amitié aussi 
originale que soudaine, par lesquelles les lois ordinaires (occidentales) 
de l’amitié sont transgressées, dit Ismaël : « […] ces vieilles règles ne 
s’appliquaient pas à mon candide sauvage 162. » En réalité, la différence 
des codes culturels est une couverture, tout comme la courtepointe scelle 
et symbolise l’indifférenciation progressive de leurs corps, car les codes 
investis et travestis sont précisément les codes occidentaux de l’amour 
et de l’amitié.

En effet, on pourrait dire que l’éros et philia grecs – tous deux principes 
de cheminement vers le Beau et le Bien chez Platon 163 – trouvent dans 
la rencontre de Quiqueg et Ismaël une lecture où l’attrait physique est 
inséparable de son pendant spirituel, la vertu, et prend la forme d’un 
cheminement de l’amitié spontanée vers la découverte de l’autre, qui 
se déploie parallèlement à la découverte du potentiel érotique du corps 
de l’autre. Le modèle platonicien se note dans le schème éducatif qui 
structure la relation de Quiqueg et Ismaël. Ce dernier joue sur le rapport 
maître/disciple en alternant les positionnements : il présente d’abord 
Quiqueg dans la position du disciple en situation d’apprentissage (« an 
undergraduate 164 »), avant de noter chez lui une « sagesse socratique » 
et un comportement « presque sublime » 165. Quiqueg le cannibale 
devient ainsi le véritable « sublime maître » (ainsi qu’Egbert qualifie son 
maître 166) et Ismaël le civilisé celui qui apprend le plus au contact de 
son ami, selon une logique toute socratique d’enseignement réciproque. 
Dans ce chapitre, le processus d’apprentissage passe donc par une 
attraction à la fois physique et spirituelle elle-même très socratique. 

p. 18-29), Beverly R. Voloshin a montré l’influence du Banquet sur la conception 
melvillienne de la création littéraire dans « Hawthorne and His Mosses », qu’elle 
considère imprégné de la dialectique ascendante de l’éros (p. 23), mais ne fait pas 
de rapprochement avec Moby-Dick.

162 MD, 74, 848.
163 Sur les liens d’éros et philia dans le Banquet et le Phèdre, voir Jean-Claude Fraisse, 

Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique, Paris, Vrin, 1974, p. 158.
164 MD, 49, 823.
165 MD, 72-73, 847.
166 CM, 834, 1059.
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Ce que décrit Ismaël, c’est le dépassement du solipsisme : la douceur de 
l’atmosphère aidant, la narration évolue de la solitude paratactique des 
deux amis (« us silent, solitary twain 167 ») au désir d’union. Au contact 
physique de son ami, Ismaël ressent en effet un étrange soulagement, 
une forme de rédemption qui va de pair avec une attraction à la fois 
vertueuse et mystérieuse, car inouïe : « Je sentais un attendrissement me 
gagner. Dissipée, l’hostilité de mon cœur meurtri [splintered heart] et de 
ma main furieuse [maddened hand] contre le monde cruel. La présence 
apaisante [soothing] de ce sauvage l’avait rédimé [redeemed]. […] Quelle 
mine sauvage ! Il était à lui seul un prodigieux spectacle ! Pourtant, une 
force mystérieuse m’attirait vers lui 168. »

Si cette amitié peut être qualifiée d’érotique, c’est qu’en décrivant cette 
attraction, la narration d’Ismaël brouille la distinction des catégories 
d’amour et amitié : elle décrit l’amitié selon les codes de l’amour. 
Chez Emerson déjà, dans « Friendship » et « Love », amour et amitié 
se pensent dans les mêmes termes 169, vertueux et désincarnés. Le récit 
d’Ismaël joue lui aussi volontiers sur la confusion des deux catégories, 
permise par ce terme au sémantisme ambivalent qu’est love au xixe siècle 
américain, mais d’une façon inverse, directement axée sur le corps. 
La rencontre de Quiqueg et Ismaël est marquée par la naissance subite, 
une « soudaine flambée d’amitié » qui, « chez un compatriote », aurait 
paru « singulièrement prématurée et bien suspecte » 170. Cette conversion 
amicale met en valeur le retournement de la peur du sauvage inconnu au 
plaisir de sa compagnie, de la crainte de la mort à la sensation de la vie 
(Ismaël est comme ravivé par la situation : « I lay only alive to the comical 
predicament 171 »). N’étant pas un choix rationnel, la passion amicale a le 
caractère inexplicable de l’amour et en emprunte les formes. Le récit joue 

167 MD, 73, 847.
168 MD, 73, 848.
169 Pour Thomas  Constantinesco, dans « Friendship », « les termes d’amour et 

d’amitié sont interchangeables » (Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, 
op. cit., p. 184). Il en est de même concernant Thoreau et son utilisation du terme 
love dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers.

170 MD,  74, 848. Ce coup de foudre amical fait contraste avec celui, rhétorique et 
suspect, de Charlie et Frank (« friendship at first sight » [CM, 787, 1012]).

171 MD, 48, 821.
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sur les codes de la parade amoureuse : Ismaël se place spontanément dans 
la posture de l’amant, dont les attentes sont décontenancées par l’attitude 
indifférente de Quiqueg après leur nuit affectueuse, qu’il cherche donc 
à reconquérir par des « avances » et en acceptant de partager son lit à 
nouveau, ce qui « flatte » Quiqueg 172. En outre, les effets éducatifs de 
cette passion amicale sont similaires à ceux de la passion amoureuse. 
Au contact de Quiqueg, Ismaël est amené à relire son éducation 
chrétienne, réviser ses préjugés, en jouant sur la polysémie du terme 
love : « notez combien nos préjugés, si rigides qu’ils soient, s’assouplissent 
sous l’effet de l’amour [love] 173. » L’originalité du discours d’Ismaël sur 
l’amitié vient ainsi de ce qu’il s’agit d’un discours amoureux, qui associe 
l’ambiguïté de la rhétorique de l’amour à la contiguïté des corps et le 
partage des plaisirs, par le rituel de la pipe : une « plaisante et cordiale 
fumerie [achève] de […] dégeler » la « froide indifférence » passagère de 
Quiqueg, faisant d’eux des compères (« cronies ») 174. C’est l’image d’un 
plaisir à la fois physique (« pleasant ») et social (« genial ») qui met en 
valeur la douceur de cette opération de transformation amicale. Leur 
amitié devient ainsi dans la poétique du texte une amitié qui n’ose dire 
son nom : son nom est désir, sa forme est plaisir. Bien que le corps de 
l’ami ne soit à l’évidence pas automatiquement érotique, il le devient 
dans leur couple (textuel) amical, « tendre et douillet » : « a cosy, loving 
pair », qui associe amour (« loving ») et confort (« cosy ») 175. Il y a bien 
entre eux, une forme d’« aimance », dirait Derrida 176.

La déclaration d’amitié qui parachève cette parodie des codes de 
l’amour revêt le travestissement du mariage : « Il paraissait me prendre en 
affection aussi naturellement et spontanément que moi, et lorsque nous 
eûmes fini notre pipe, il appuya son front contre le mien, m’enserra la 
taille et me déclara que nous étions désormais mariés – ce qui signifiait, 
dans l’idiome de son pays, que nous étions des amis de cœur [bosom 

172 MD, 73-74, 847-848. Ce passage rappelle le jeu galant de Tommo et Marnou dans 
Typee (T, 149, 163).

173 MD, 77, 851.
174 MD, 74, 848.
175 MD, 75, 849.
176 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 23.
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friends 177] ». Ce motif d’un sauvage des mers du Sud comme ami et 
époux est lié à l’expérience polynésienne de Melville. Typee fait l’éloge de 
l’amitié chez les Polynésiens 178, et Omoo décrit la coutume des « bosom 
friends » comme « un sentiment noble, et parfois héroïque 179 ». Le 
narrateur y relate son amitié avec Poki, « un beau jeune homme toujours 
empressé à [lui] faire plaisir 180 », puis Turu (Kooloo), « un jeune homme 
avenant 181 », en usant de l’isotopie des relations galantes, bien que leur 
(b)romance ne dure pas. Cette forme d’« institution » amicale chez les 
Polynésiens, qui entremêle, selon la perception occidentale, amitié et 
amour, permet d’imaginer dans Moby-Dick une forme d’amitié qui n’est 
peut-être déjà plus possible dans le monde occidental du xixe siècle, 
selon l’hypothèse de Foucault (ce que suggère Ismaël lorsqu’il note 
que cette amitié serait « suspecte » pour un compatriote 182). Dans 
Two Years Before the Mast (1840), Richard Henry Dana Jr. avait décrit 
un « contrat » amical similaire chez les Kanakas 183, qui prend chez 
Melville la forme d’un contrat de mariage. La déclaration de mariage 
performative de Quiqueg vient en effet couronner une isotopie du 
mariage qui informe les trois chapitres de la rencontre. On pourrait en 
multiplier les exemples ; remarquons seulement le lien entre étreinte 
physique et mariage : dans son « étreinte nuptiale », Quiqueg « tient 

177 MD, 74, 848. On retrouve l’isotopie du couple d’amis dans Typee, où Tommo et 
Toby ratifient leur « engagement » (« engagement ») par l’« union affectueuse » 
(« affectionate wedding ») de leurs paumes (T, 40,  45) –  le narrateur insiste 
d’ailleurs sur l’« extérieur particulièrement séduisant » de Toby, qui l’« attire » 
vers lui (T, 38, 44) –, ainsi que dans Mardi (M, 992, 1097). Plus tard, Clarel rêvera 
lui aussi d’un mariage (spirituel) avec Vine, à la fois frère et époux (C, 226).

178 T, 218, 238.
179 O, 443, 480.
180 O, 444, 480.
181 O, 446-447, 483.
182 MD,  74, 848. Cela rappelle l’idéal thoreauvien de l’amitié préchrétienne (avant 

qu’elle ne devienne échange et aumône) déjà cité (A Week on the Concord and 
Merrimack Rivers, op. cit., p. 225). Ismaël fait une remarque similaire concernant 
la chrétienté (de surface) comme obstacle à des liens amicaux véritables : « Je vais 
essayer un ami païen, pensais-je, puisque la bonté chrétienne s’est révélée n’être 
que courtoisie sans consistance. » (MD, 73, 848.)

183 Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York, 
Library of America, 2005, p. 141.
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[Ismaël] étroitement serré contre lui, comme si la mort seule pourrait 
à la fin [les] séparer 184 », dit Ismaël, qui note aussi « l’inconvenance de 
cette étreinte matrimoniale d’un homme par un autre homme 185 ». S’il 
n’y a a priori rien d’érotique dans ce partage de couche entre hommes 186, 
il le devient par la manière dont le texte mêle la tendresse de cette 
« lune de miel du cœur » (« our heart’s honeymoon » 187) à la notation des 
sensations de plaisir, qui prennent alors un sens corporel autant que 
spirituel. Rappelons qu’Alcibiade fait le récit d’une nuit où il partagea 
sa couche avec Socrate et tenta de le séduire en se glissant sous sa « vieille 
capote 188 ». Même s’ils ne « couchent » pas ensemble, ils entretiennent 
bien un rapport de type érotique, car le rapport pédéraste n’implique pas 
forcément un rapport physique 189. Dans Moby-Dick, la mise en scène 
de ce lien trouble entre éros et philia par l’isotopie du mariage avait 
été introduite dans le chapitre « The Spouter-Inn » par une mention 
explicite des implications érotiques de la situation par l’aubergiste : « Sal 
et moi, on a dormi dedans la nuit qu’on nous a épissés [we were spliced]. 
Il est bigrement vaste, assez pour pouvoir gigoter [kick about] à deux 190. » 
Cette remarque place leur rencontre sous le signe du potentiel érotique 

184 MD, 48, 821.
185 MD, 48, 822.
186 Le narrateur de Poe dans The  Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) partage 

sa couche avec son ami Augustus sans la moindre implication érotique. La 
connotation érotique dans Moby-Dick vient des isotopies à l’œuvre dans le 
texte. Comme le mariage masculin, le partage d’une couche entre hommes est 
aussi un motif récurrent chez Melville. Dans Omoo, les planteurs Shorty et Zeke 
s’endorment dans le même hamac, « de façon toute conjugale » (O, 497,  534). 
Dans Israel Potter, Israël propose à Paul Jones de dormir ensemble, mais ce dernier 
refuse en racontant avoir dû un jour partager son hamac avec un « Congolais », 
dont les cheveux noirs laineux se mêlèrent à la couverture blanche (IP, 68, 494). 
La scène entre en écho avec celle d’Ismaël et Quiqueg et suggère l’angoisse de la 
pureté blanche, dont Ismaël se libère.

187 MD, 75, 849.
188 Platon, Le Banquet, éd. cit., 218 c-d, 219 b-c-d, p. 91. Le passage est traduit dans 

The Works of Plato, éd. cit., vol. 3, p. 569. Étrangement, le parallèle entre la scène 
du partage de la couche par Quiqueg et Ismaël et cette scène racontée dans le 
Banquet n’a jamais été fait.

189 Pour Socrate (et à travers lui, Platon), les plaisirs sensuels et spirituels des 
relations entre amants sont plus importants que les plaisirs de l’acte sexuel.

190 MD, 40, 813.
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avant même qu’elle ait lieu. Ainsi le regard extérieur sur les liens des deux 
individus, qui initie l’isotopie du mariage (avec spliced, signifiant ici 
« mariés ») plus tard réinvestie et détournée, est-il le premier instigateur 
et vecteur du soupçon érotique.

Le choix de parodier l’institution du mariage (au sens où leur rencontre 
en emprunte les formes, mais il n’y a rien de moqueur dans cette parodie) 
pour décrire la naissance de cette amitié n’est pas anodin. Pour Thoreau, 
« l’Amitié n’a établi nulle institution sur Terre 191 », mais dans Moby-Dick, 
l’amitié, le plus flexible des liens (et par là, le plus libre), se donne une 
institution d’emprunt, qui désamorce dans le même temps les limitations 
du dispositif matrimonial. Quelque chose se dit de cette amitié à travers 
son institution par le mariage, qui n’est pas simplement humoristique. 
Si Emerson se méfie de l’amitié comme « passion adultérée 192 » qui 
peut-être menace l’institution du mariage, chez Melville, l’amitié des 
plaisirs est au contraire à la source d’une refondation de l’institution, 
une certaine idée de l’amitié comme mode de vie, du mariage masculin 
comme forme de vie, face aux formes mortes des mariages usuels qui 
interdisent le plaisir. Comme l’écrit Peter Coviello, « le mariage, ici, 
est pour Ismaël le nom approximatif d’une nouvelle forme de lien 
intime [intimate connectedness] dont le moi incarné est capable lorsqu’il 
commence à être déterritorialisé 193 ».

Cette refondation du mariage se comprend donc dans le cadre plus 
général des représentations du mariage dans la fiction de Melville, où 
le mariage n’est pas le lieu du plaisir. D’un côté, le mariage de Quiqueg 
et Ismaël, où le bras, le cœur et les affects sont conjugués à la sensualité 
du toucher (« le bras de Quiqueg » enlace Ismaël « de la plus tendre 
manière [the most loving and affectionate manner] » 194). De l’autre, le 
mariage d’Achab et sa jambe d’ivoire, qui, on l’a vu, suggèrent violence 
et souffrance. Aussi ce nouveau dispositif – le mariage des amis – paraît-il 

191 Henry David Thoreau, A  Week on the  Concord and Merrimack Rivers, op. cit., 
p. 215.

192 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 345.
193 Peter Coviello, Tomorrow’s Parties: Sex and the Untimely in Nineteenth-Century 

America, New York, New York UP, 2013, p. 133.
194 MD, 46, 820.
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infiniment plus désirable et chargé de plaisir que celui d’Achab, qui est 
aussi le contre-modèle de l’ami, l’exilé volontaire qui ne veut pas avoir 
d’amis, plus ismaélien qu’Ismaël. Le mariage d’Ismaël et Quiqueg est par 
comparaison un modèle plus probant d’une certaine idée de l’érotique.

Conséquence de ce mariage d’un type nouveau : la main qu’on accorde 
devient dans l’accouplement d’Ismaël et Quiqueg un motif clef de 
leur philia érotique, car elle signale la possibilité de l’étreinte. Le lien 
matrimonial créé entre les amis (deux destinées qui se nouent) est plus 
tard explicité dans l’image de la laisse à singe, un cordon (« cord ») par 
lequel Quiqueg et Ismaël sont « provisoirement unis [wedded] pour le 
meilleur et pour le pire 195 ». Ce lien, littéral et figuré, fait d’eux une 
« société anonyme à deux associés » (« a joint stock company of two »). 
L’expression est celle utilisée de façon péjorative par Emerson dans « Self-
Reliance » pour critiquer les pressions du corps social sur l’individu : « La 
société est comme une société anonyme [a joint-stock company] dont 
tous les membres s’accordent, pour que chaque actionnaire reçoive son 
pain, à sacrifier la liberté et la culture de celui qui le consomme 196. » 
Dans Moby-Dick, au contraire, cette société anonyme est une association 
méliorative. Si Quiqueg est attaché à Ismaël comme un poisson amarré 
(« [his] poor pagan companion and fast bosom friend 197 », en écho à fast 
fish), c’est dans un rapport de copropriété et de partage (puisque le 
compagnon, c’est celui qui partage son pain). Leur mariage s’oppose 
ainsi à la représentation du mariage comme rapport de propriété de 
l’homme sur la femme, suggérée dans le chapitre « Loose Fish and Fast 
Fish » 198. Toute la puissance de cette isotopie du mariage pour décrire leur 
amitié tient ainsi à ce qu’elle mime un cadre institutionnel matrimonial 
traditionnel pour mieux suggérer une relation affective qui se développe 
en dehors des cadres normatifs (raciaux et sexuels) de l’époque (le 
mariage melvillien est à la fois interracial et homosexuel). L’institution 

195 MD, 356, 1135. Le terme cord suggère une parthénogenèse des amis, qui rompent 
ainsi le cordon ombilical maternel.

196 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 261.
197 MD, 519, 1302.
198 Voir, dans le chapitre  12 du présent ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps 

économique du labeur et du plaisir ».
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est ainsi poétiquement prise à contre-pied 199. Au lieu d’être le nom d’un 
attachement de possession exclusive, l’amitié est la forme protéenne de 
tous les attachements : pour Ismaël, l’ami Quiqueg, concubin d’une 
nuit (selon l’étymologie du terme, concumbere, « coucher avec ») est à la 
fois l’époux, le frère et l’amant, « [son] cher camarade [comrade] et cher 
jumeau » (le camarade étant celui avec qui l’on partage sa chambre) 200.

Dans The Confidence-Man, les amitiés transcendantalistes n’ont pas 
de mains, et c’est le reproche du cosmopolite, pour qui l’amitié est 
fondée sur « la main qui secourt et le cœur qui compatit 201 ». Si Emerson 
« souhaite que l’amitié ait des pieds, autant qu’elle a des yeux et une 
langue éloquente 202 », pieds et mains ont des finalités inverses : les 
pieds de la self-reliance sont ceux de l’ancrage individuel, quand la main 
se tend vers autrui et peut être saisie. Emerson résume par ces trois 
éléments (pieds, yeux, éloquence) les aspects centraux de sa philosophie 
de l’amitié (autonomie de la self-reliance, distance de la vision et du 
I / eye, langage de la conversation), en tout point opposés aux valeurs de 
l’amitié melvillienne, qui repose sur le toucher, la proximité physique, le 
langage du corps. L’amitié a bien des mains et des bras pour Ismaël, qui 
reconfigure par ce motif les paroles de l’ange à propos de son prototype 
biblique : « sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre 
lui » (Genèse, xvi, 12). La main d’Ismaël n’est plus la main qui frappe, 
mais la main qui caresse. Le contact du corps de l’autre est à l’origine 
d’« étranges sensations », un dérèglement des sens qui lui rappelle une 
autre main, glaciale et spectrale, d’un souvenir d’enfance traumatique 203. 

199 Voir la remarque de Foucault sur les effets de l’amour entre hommes sur 
l’institution : « Imaginer un acte sexuel qui n’est pas conforme à la loi ou à la 
nature, ce n’est pas ça qui inquiète les gens. Mais que des individus commencent 
à s’aimer, voilà le problème. L’institution est prise à contre-pied ; des intensités 
affectives la traversent, à la fois elles la font tenir et la perturbent. » (« L’amitié 
comme mode de vie », art. cit., p. 983.)

200 MD, 357, 1136. Traduction légèrement modifiée.
201 CM, 835, 1060. De Moby-Dick à The  Confidence-Man et retour, on note la 

grande cohérence de ces motifs de la main et du cœur dans la problématisation 
melvillienne de l’amitié.

202 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op. cit., p. 348 ; id., L’Amitié, op. cit., 
p. 21.

203 MD, 48, 821.
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Sensations similaires dans leur étrangeté, elles sont néanmoins inverses 
dans les affects qui les accompagnent : la main spectrale l’avait pétrifié 
comme de froid (« frozen with the most awful fears »), tandis que le bras 
réel le réchauffe dans son étreinte, et ses craintes disparaissent. C’est, 
comme l’explique Christopher Looby, la sensualité qui prévaut dans ce 
« microdrame de l’expérience sensorielle 204 » qu’est la rencontre d’Ismaël 
et Quiqueg, une expérience esthétique au sens étymologique, c’est-à-
dire une expérience somatique de plaisir qui accompagne la dialectique 
vertueuse entre les amis.

Cette importance de la main et du bras dans l’amitié masculine comme 
institution du plaisir est confirmée dans « A Squeeze of the Hand », qui 
reprend l’intertexte platonicien de la rencontre et peut se lire comme une 
réécriture de la dialectique ascendante du Beau, dont le principe est le 
plaisir plus que la beauté 205. Tout comme le contact de Quiqueg adoucit 
le « cœur meurtri » et la « main furieuse » d’Ismaël, le délicieux malaxage 
du spermaceti (le terme sperm en anglais accentue le double discours 
érotique) met fin à la colère, vertu que lui reconnaît Ismaël : « j’oubliai 
tout de notre horrible serment et, dans cet indicible blanc, m’en lavai les 
mains et le cœur [my hands and my heart] ; et j’aurais presque accordé 
foi à cette vieille légende de Paracelse, selon laquelle le sperme de 
baleine possède la rare vertu d’apaiser l’ardeur de la colère – oui, je me 
sentais, dans ce bain, divinement libéré de toute espèce de malveillance, 
d’irritation, ou de mauvaise pensée 206. » La pression du sperme et le 

204 Christopher Looby, « Strange Sensations: Sex and Aesthetics in “The 
Counterpane” », dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn  (dir.), Melville and 
Aesthetics, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 74-75.

205 La dimension platonicienne de « A Squeeze of the Hand » a été notée par Sealts 
(« Melville and the Platonic Tradition », art. cit., p. 309), qui ne fait pas néanmoins 
de rapprochement avec la rencontre de Quiqueg et Ismaël, ni le lien d’inspiration 
platonicienne entre éros et philia. Si la scène s’inspire peut-être, comme le 
pense Matthew Knip, de pratiques masturbatoires collectives historiquement 
avérées à bord des navires au milieu du XIXe siècle (« Homosocial Desire and Erotic 
Communitas in Melville’s Imaginary: The Evidence of Van Buskirk », ESQ: A Journal 
of Nineteenth-Century American Literature and Culture, vol. 62, no 2, 2016, p. 376, 
406), le travail intertextuel de transfiguration poétique est néanmoins essentiel 
pour en comprendre la qualité érotique.

206 MD, 457, 1238.
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contact charnel des mains engendrent un sentiment mêlé d’amitié et 
d’amour (« such an abounding, affectionate, friendly, loving feeling ») qui 
le transporte jusqu’au sentiment de la bonté et fraternité universelles 
(« my dear fellow beings, […] let us squeeze ourselves universally into the 
very milk and sperm of human kindness 207 »). « Et maintenant que j’ai 
perçu [perceived] cela, je suis prêt à pétrir [squeeze case] jusqu’à la fin des 
temps 208 », conclut Ismaël, dans une phrase où le verbe perceive est utilisé 
à la fois dans son sens sensoriel et son sens rationnel. Le jeu de mot sur 
case, qui désigne aussi bien le « cas » que la partie du crâne du cachalot 
d’où est extrait le spermaceti, anticipe la remarque du cosmopolite à 
Mark Winsome : « Laissons aux casuistes leur casuistique ; pour ce qui est 
de la compassion, c’est le cœur qui décide 209. » Si le cosmopolite rejette 
les ratiocinations casuistiques de Mark Winsome, qui lui conseille de se 
méfier de son ami, Ismaël, lui, fait de la casuistique par le toucher, et non 
par spéculation abstraite. Il renverse ainsi la hiérarchie platonicienne des 
sens (qui privilégie la vue sur le toucher) et suit les sensations du cœur 
et du corps, par la main. L’épiphanie d’Ismaël est l’aboutissement d’un 
passage tout entier construit sur le plaisir des sens, de la texture et des 
odeurs : là encore, éros retrouve philia dans la dialectique ascendante 
du plaisir.

Après ce plaisir de la fluidification et du contact de peau à peau, Ismaël 
est amené à contempler la possibilité d’un « bonheur accessible », qui, 
dit-il, réside non pas « dans l’intellect ou l’imagination » mais dans le 
cas pratique, en particulier le confort domestique : « l’épouse, le cœur, le 
lit, la table, la selle de cheval, le coin du feu, la terre » 210. Selon un goût 
très ismaélien du paradoxe, il clôt donc ce qui semble une célébration 
de la camaraderie masculine par celle de la conjugalité. Néanmoins, 
il faut plutôt comprendre cette célébration du bonheur domestique 
comme un clin d’œil ironique à l’obsession du bonheur conjugal – qui, 

207 MD, 457, 1239.
208 MD, 458, 1239. Traduction légèrement modifiée.
209 CM, 820, 1045.
210 MD, 458, 1239.
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au xixe siècle, a pris le pas sur l’éloge des amitiés 211 –, et en réalité un 
écho intratextuel du confort domestique de Quiqueg au chapitre 
« Nightgown » : « […] si sereine était la joie domestique [household joy] 
dont il paraissait pénétré 212 ! » L’épouse peut être un homme, comme la 
parodie du mariage l’a bien montré. Le bonheur domestique perçu par 
Ismaël renvoie donc au bonheur du couple masculin décrit auparavant 
comme possible. C’est dans le mariage des amis que sont bonheur et 
plaisir. Aussi les correspondances intratextuelles de ces motifs du mariage, 
de la main et du plaisir sont-elles une manière de mettre en valeur les 
plaisirs de l’amitié masculine comme mode de vie et même, « esthétique 
de l’existence ». C’est ainsi que l’amitié d’Ismaël et Quiqueg parvient à 
(ré)unir éros et philia, suggérer une amitié qui n’a pas (encore) de nom.

Dans la rencontre de Quiqueg et Ismaël, l’ami érotisé, qui n’est qu’un 
fantasme chez Emerson 213, c’est-à-dire une ombre qui hante un essai 
cherchant manifestement à désincorporer l’ami, est (ré)incarné. Se 
construit une érotique qui n’est pas sexuelle et ne saurait y être réduite, 
mais qui trouve son apogée dans une étreinte des mains et des corps qui a 
pour principe le plaisir. Au travers de la reprise masculine de l’institution 
du mariage se joue la compréhension d’un rapport d’élévation qui prend 
sa source dans le rapport de deux corps – une élévation proprement 
érotique donc, à tous les sens du terme, où philia se dit éros. Ces deux 
grands épisodes de Moby-Dick, l’étreinte des corps et l’étreinte des 
mains, font ainsi figure d’épochè, deux moments de suspension dans 
les dispositifs ordinaires d’ordonnancement des plaisirs. Ils sont le 
moyen de figurer un rêve érotique, un rêve d’affiliation qui se nourrit 
de l’intertexte platonicien d’éros et philia pour constituer une forme 
originale d’intimité 214, puisque le mariage de Quiqueg et Ismaël suggère 

211 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques 
amicales aux xviiie et xixe siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 9, 125.

212 MD, 77, 851.
213 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., 

p. 177.
214 Cela relève de ce que Peter  Coviello appelle les « visions et conceptions de 

possibilité sexuelle » qui ont été masquées par l’avènement des taxonomies 
modernes de la sexualité (Tomorrow’s Parties, op. cit., p. 21).
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une alternative au dispositif matrimonial des plaisirs permis, tout 
comme l’étreinte des mains met en scène une suspension temporaire du 
dispositif des plaisirs guerriers mis en place par Achab à bord du Pequod. 
Le plaisir est l’étoffe dont est fait ce rêve.

ÉROS, PHILIA ET LEURS MASQUES

L’éclairage intratextuel fourni par Moby-Dick permet de relire la 
mise en cause de l’amitié qui se joue dans The Confidence-Man. Le 
questionnement en acte de l’amitié ne s’y limite pas à la rencontre du 
cosmopolite avec Mark Winsome, ni à son dialogue fictif avec Egbert, 
ni même à son amitié coup de foudre pour Charlie Noble. La question 
est en réalité centrale dans tout le roman et constitue l’un des principaux 
fils conducteurs des échanges, car il n’y a point d’amitié sans confiance, 
comme le remarque Derrida après Aristote 215, et comme on l’a noté 
à propos des effets performatifs sympathiques du partage des plaisirs. 
L’escroc à la confiance est tout à la fois l’ami et l’ennemi potentiel de tous. 
La tromperie (toujours possible, jamais avérée) s’exerce par la rhétorique 
de l’amitié, comme en témoigne l’échange de l’escroc (sous l’avatar de 
l’homme en gris) et de la dame charitable. Celle-ci lui demande si elle 
peut l’aider : « Can I in any way befriend you? », et l’escroc de rétorquer que 
nul ne peut l’aider ou agir en ami (« befriend [him] ») sans confiance 216. 
Cette rhétorique de l’amitié est ainsi, dès le début du roman, marquée 
du sceau du soupçon, partie prenante des stratégies de manipulation 
par le langage, et la conséquence de la déconnexion des actes et des 
intentions. Dans les rapports de Frank Goodman et Charlie Noble, 
l’amitié est prise dans le même mouvement de soupçon hyperbolique 
qui frappe les formes et fonctions des accessoires usuels de la sociabilité 
(vin, tabac, conversation). Ces rituels peuvent être constitutifs de 
l’amitié véritable, ou n’être que formes vides et travestissements. Aussi 
la question de la sincérité de l’amitié relève-t-elle du même problème 
contextuel : celui de la signification d’un acte-signe dans une situation 

215 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 31.
216 CM, 654, 887.
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d’énonciation incertaine 217. Double sceptique du couple Quiqueg-
Ismaël, le couple Frank-Charlie reprend les éléments clefs de leur amitié 
pour n’en faire que des artifices rhétoriques. Ils partagent une même 
rhétorique de la main et du cœur : « Vous êtes un homme selon mon 
cœur [heart] », dit le cosmopolite à Charlie, qui propose d’exprimer 
leur « unisson » par leurs « mains » (« why not be joined in hand 218? »), 
et une même confusion des codes de l’amour : « À cette allusion à de 
vieux amis, le visage de l’inconnu se rembrunit quelque peu, comme 
pourrait le faire celui d’un amoureux jaloux [jealous lover] qui entend 
sa bien-aimée lui parler d’anciens galants 219. » Cette reprise ironique 
de la rhétorique de l’amitié en met en valeur les aspects clefs tout en 
les mimant et les minant, puisque les deux amis sont des escrocs en 
puissance. L’incertitude vient du contexte. Dans le dernier dialogue 
du roman entre le cosmopolite et le vieil homme, ce dernier cite une 
parole apocryphe de Jésus, fils de Sirach : « Take heed of thy friends » 
(Ecclésiastique, vi, 13). Philippe Jaworski suit la traduction de l’École 
biblique de Jérusalem et traduit, à raison, par « Garde-toi de tes amis 220 ». 
Néanmoins, ne peut-on pas aussi entendre, dans le « take heed » de cette 
citation décontextualisée, précisément le sens inverse : « Prête attention 
à tes amis » ? Le texte de Ben Sirach a l’ambiguïté du texte apocryphe, au 
sens où son autorité n’est pas assurée (il n’est pas dans la King James Bible, 
il est donc quelque chose comme une unauthorised version). De même, la 
signification de cette citation décontextualisée, et plus généralement du 
discours sur l’amitié dans le roman, est dés-autorisée, potentiellement 
vraie et fausse, l’ami requérant à la fois soin et méfiance.

Il faut ainsi noter que, contrairement à la rhétorique instable de 
l’amitié, la relation de Quiqueg et Ismaël est marquée par la médiation 
a minima du langage et privilégie le langage du corps. Au contraire, 
les usages rhétoriques de l’étiquette ami sont toujours possiblement 
trompeurs chez Melville. C’est le cas dans Israel Potter, par exemple, 

217 Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « The Confidence-Man 
et la jouissance du faux ».

218 CM, 785, 1010.
219 CM, 786, 1010-1011.
220 CM, 880, 1102.



445

chapitre 10   A
m

itiés m
elvilliennes

lorsque Franklin s’adresse à Israël en l’appelant « my honest friend » de 
manière si répétée (vingt-et-une fois, au total) que l’on en vient à se 
demander ce qui se cache sous les masques de cette amitié 221. Il en est de 
même dans « Benito Cereno » et Billy Budd : ce qui vient s’immiscer entre 
les amis, c’est la langue. La distinction du véritable ami et du faux ami 
se trouble du fait de manipulations rhétoriques, récits et contre-récits.

Les masques de l’amitié dans « Benito Cereno »

« Benito Cereno » est, comme l’a souvent montré la critique, un univers 
de récits. Pour reprendre la distinction de Genette, l’« histoire » de Benito 
Cereno est inconnaissable, elle n’est accessible qu’à travers les « récits » 
qui en sont faits. Parmi ces récits, il y a d’abord celui de Cereno à Delano, 
manipulé par Babo (grand maître chanteur/conteur), et imbriqué dans 
le récit principal (la nouvelle elle-même), dont la narration en troisième 
personne est marquée par l’usage d’une focalisation interne qui utilise 
Delano comme réflecteur. L’entremêlement du regard de Delano et du 
discours du narrateur crée une zone d’indétermination qui est à la source 
des ambiguïtés qui ont fait la fortune critique de la nouvelle.

Ce qui fait tout l’intérêt de ce dispositif narratif, c’est que le personnage 
réflecteur est myope, et sa myopie est historiquement déterminée. Dans 
ce cadre, les usages du terme amitié par le narrateur et Delano semblent 
faire de l’« ami » une étiquette vide. En réalité, l’étiquette n’est pas si 
vide, car ces usages montrent combien l’idée et la perception de l’amitié 
sont prises dans des cadres politiques, sociaux et raciaux. La nouvelle 
met ainsi en scène une manière de recontextualiser l’amitié, qui n’est 
pas un idéal anhistorique, mais une forme sujette à des déterminations 
historiques et sociales, ce qui soulève une interrogation centrale : qui 
peut-on appeler « ami » dans le contexte esclavagiste 222 ? L’une des 
causes de la myopie de Delano tient à sa façon de faire reposer sa lecture 
de la relation Cereno/Babo sur le schème d’une amitié maître-esclave 

221 IP, 471-497. Pour l’Oxford English Dictionary, l’expression est « condescendante ».
222 Delano vient du Nord des États-Unis, il n’est donc pas originaire d’un État 

esclavagiste, mais il est complice du système esclavagiste  en tant que sa 
perception est informée par des préjugés et schémas racistes.
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trompeuse et dangereuse. Aussi cette « amitié » est-elle partie prenante 
d’un discours raciste.

Delano n’est pas tout à fait aveugle, mais ses accès furtifs de clairvoyance 
sont orientés dans la mauvaise direction. S’il oscille constamment entre 
confiance et défiance, sa défiance s’exerce toujours à l’endroit de Cereno, 
non de Babo. Cela est lié à leur première rencontre, lorsque Cereno 
fait montre d’une grande réticence à devenir son ami : « la perspective » 
d’avoir « un confrère pour lui tenir lieu de conseiller et d’ami [to counsel 
and befriend] » le laisse de marbre 223. Cette « indifférence inamicale » 
(« unfriendly indifference ») est l’objet principal de l’inquiétude de 
Delano et vient nourrir ses préjugés contre Cereno 224. Il l’interprète 
comme un manque de courtoisie, révélant par là son souci des codes 
sociaux, interprétation qui est aussi liée à des considérations politiques : 
Delano le démocrate américain note la manière aristocratique de Cereno 
l’Espagnol vis-à-vis de tout l’équipage, comparée à celle de Charles V, 
« son impérial compatriote 225 », en pareille occasion. Delano révèle dans 
cet élément comparant un préjugé antieuropéen et antiaristocratique, 
bien que cette « politique [policy] consciencieuse mais glaciale » soit celle 
de tout commandant de grand navire, européen ou américain, voulant 
asseoir son autorité par l’absence de toute marque de « sociabilité » 
(« sociality ») 226. Elle est néanmoins ici pour lui exagérée et ne devrait 
pas s’appliquer aux relations entre capitaines, c’est-à-dire entre égaux. Le 
refus de la relation amicale est ainsi perçu par Delano comme un refus de 
l’égalité des amis, ce qui suggère un soupçon de complexe d’infériorité 
yankee qui l’empêche de lire dans le comportement de Cereno autre 
chose qu’un grand dédain des codes de la sociabilité « amicale » qui 
cause son déplaisir.

Seul Babo est, aux yeux de Delano, exempt de la grande « réserve » de 
Cereno. Delano perçoit de la fraternité dans les actes de Babo, ce qui 

223 PT, 256, 679.
224 PT, 257, 680. Traduction légèrement modifiée.
225 PT, 257, 681.
226 PT, 258, 681.
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nourrit chez lui un fantasme de relation maître-serviteur où le serviteur 
ne serait plus esclave mais « compagnon » :

Parfois le nègre donnait le bras à son maître, parfois il sortait pour lui 
son mouchoir de sa poche, accomplissant ces services […] avec ce zèle 
affectionné [affectionate] qui donne un caractère filial ou fraternel [filial 
or fraternal] à des actes purement domestiques, et qui a valu au nègre la 
réputation de faire le plus agréable valet [the most pleasing body servant] 
du monde ; un valet avec qui le maître n’a pas besoin d’entretenir des 
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une confiance 
familière ; moins un serviteur qu’un compagnon dévoué [devoted 
companion 227].

On note dans ce passage l’ambivalence d’une relation qui semble, 
pour Delano, amicale. Si, entre Babo et son maître, la rhétorique 
narrative – qui combine le soutien physique (par le bras), l’« affection » 
exhibée, la confiance et l’égalité (« fraternal », « companion ») – suggère 
un lien presque amical, cette relation reste marquée par la hiérarchie 
et la soumission, ainsi que l’indique la notation d’un lien « filial » et 
d’une dévotion qui suggèrent un rapport de force asymétrique, illustré 
dans l’expression « pleasing body servant ». L’esclave-serviteur n’est 
agréable (c’est-à-dire, ne donne du plaisir) que dans la mesure où il 
contente le bon plaisir de son maître. Là encore, le sous-texte de cette 
description est politique : Delano, Américain du Nord, dédouane la 
relation d’assujettissement de l’esclave au maître en la travestissant en 
relation amicale, tout comme la démocratie américaine et les États 
du Nord au milieu du xixe siècle (soit, le temps de l’écriture) sont 
complices du système esclavagiste du Sud en maquillant ses exactions 
par des considérations politiques pragmatiques 228. Ce travestissement 
de la relation maître-esclave en relation amicale est confirmé un peu 
plus tard : « Don Benito, je vous envie un tel ami [friend] ; car je ne 

227 PT, 256-257, 680.
228 On pense aux différents « compromis » passés entre États du Nord et États du 

Sud, en particulier celui de 1850, qui comprenait le Fugitive Slave Act et visait à 
préserver l’Union.
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puis le qualifier d’esclave [slave 229]. » On voit ici comment l’étiquette 
friend remplace l’étiquette slave pour maquiller, aux yeux de Delano, la 
réalité d’un état de fait (bien qu’ironiquement, Delano ait raison sans 
le savoir : Babo n’est plus esclave, il est maître de Cereno). L’étiquette 
friend résonne ainsi comme hypocrite, un abus de langage, d’autant plus 
que Delano n’en reste pas moins conscient des droits et des devoirs du 
serviteur : il s’irrite plus tard contre Babo et ses « irruptions familières 
dans la conversation » (« conversational familiarities » 230), ce qui montre 
bien qu’à ses yeux Babo reste un esclave assujetti et non un ami égal, en 
contradiction avec sa propre rhétorique.

Ce schème constant et répété structure durablement la perception 
de Delano. Si le « spectacle » de cette relation lui est « plaisant » 
(« pleasing ») 231, c’est qu’il permet de voir dans la relation d’assujettissement 
une amitié qui la dédouane. En y percevant de l’amitié, il masque en 
effet un rapport de force considéré comme naturel : pour Delano, qui 
fait l’éloge du « nègre », l’attachement des maîtres à leurs serviteurs 
noirs s’explique par la « propension » de ces derniers au « dévouement 
aveugle [blind attachment] qui est parfois le propre des individus dont 
la position d’inférieurs ne prête point à discussion ». Delano pense à 
l’exemple de Johnson et Byron, qui « se prirent d’affection, à l’exclusion 
presque totale de la race blanche, pour leurs domestiques nègres Barber 
et Fletcher 232 ». Comme le note Philippe Jaworski, si Francis Barber 
était bien noir, le valet de Byron, William Fletcher, était blanc 233. Qu’il 
s’agisse d’une erreur de Melville ou non, l’exemple illustre l’insistance de 
Delano à vouloir voir amitié et affection là où il y a asservissement social 
et racial d’indéniables « inférieurs » (en outre, il persiste à confondre 
valets et esclaves, autre manière d’ignorer la réalité de l’esclavage). Le 
discours affectif est ici inséparable d’un discours raciste (au sens où il 
établit une hiérarchie entre les races), qui imprègne aussi le « faible » 
que Delano ressent pour les Noirs, incidemment comparés à des 

229 PT, 262, 685.
230 PT, 269, 692.
231 PT, 278, 701.
232 PT, 295, 716.
233 PT, 1096.
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chiens : « De fait, comme la plupart des hommes doués d’un cœur gai 
et généreux, le capitaine s’attachait aux nègres non par philanthropie, 
mais par inclination naturelle, comme d’autres aux chiens de Terre-
Neuve 234. » Si Delano note que l’esclavage nourrit de « vilaines 
passions » (« ugly passions ») en l’homme 235, il (se) nourrit aussi des 
bons sentiments comme les siens, en réalité tout aussi laids. Delano 
va jusqu’à percevoir de la beauté dans cette relation pseudo-amicale, 
décrite en utilisant deux catégories définitoires de l’amitié, fidélité et 
confiance : « Tandis que maître et serviteur se tenaient devant lui, le 
Noir soutenant le Blanc, le capitaine Delano ne laissa pas de méditer 
sur la beauté d’une relation qui offrait un tel spectacle de fidélité de la 
part de l’un et de confiance de la part de l’autre 236. » Cette rhétorique de 
l’amitié, dont la « beauté » dissimule l’asymétrie (« fidélité » du serviteur, 
« confiance » du maître), masque sa vue jusqu’à la fin, lorsque Babo tente 
de sauter à bord de l’embarcation sur laquelle Cereno s’échappe, geste 
que Delano perçoit encore comme une marque d’affection amicale, 
« comme s’il voulait aider [befriend] son maître jusqu’au bout dans sa 
fidélité désespérée 237 ». Elle est ainsi partie prenante de ce que Toni 
Morrison appelle un aveuglement volontaire de la langue (bien qu’il 
s’agisse plutôt de myopie) – similaire aux discours d’avant la guerre de 
Sécession sur l’« esclave heureux et loyal » –, par lequel Delano se démet 
de sa responsabilité 238. Delano est à la fois victime et coupable de son 
horizon d’attente (historiquement déterminé) en tant que témoin et 
lecteur de la relation de Cereno et Babo, qui le pousse à vouloir y lire une 
relation d’amitié. Ainsi, outre le stéréotype de l’esclave joyeux et loyal 239, 
le récit dénonce aussi la rhétorique du bon maître amical : le maître n’est 
pas un ami, il reste un maître.

234 PT, 295, 716.
235 PT, 300, 721.
236 PT, 262, 685.
237 PT, 312, 733.
238 Toni Morrison, « Melville and the Language of Denial », The Nation, 7 janvier 2014, 

en ligne : https://www.thenation.com/article/melville-and-language-denial, 
consulté le 1er novembre 2018.

239 PT, 295, 716.

https://www.thenation.com/article/melville-and-language-denial
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La rhétorique de l’amitié maître-esclave est donc un vernis complice 
apposé sur le système esclavagiste, cherchant à rééquilibrer la relation 
déséquilibrée de l’esclavage, maquillant par l’attachement sentimental 
l’attachement juridique – le seul et véritable lien d’attachement qui unit 
maître et esclave étant un lien de possession (Delano le sait bien sans le 
reconnaître, puisqu’il félicite Cereno de « posséder un [tel] serviteur » et 
propose de le lui acheter 240). Le maître exerçant un droit de jouissance 
sur l’esclave, leur relation ne saurait être celle de plaisirs partagés. La 
nouvelle soulève par là une question importante dans l’histoire de la 
philosophie de l’amitié : celle de la possibilité de l’amitié avec l’esclave. 
Delano la perçoit spontanément comme possible, malgré la rupture 
d’égalité et de réciprocité qu’elle suppose, mais pour Platon, elle est, 
pour cette raison même, impossible 241. Pour Aristote, cependant, il peut 
exister une amitié réciproque entre le maître et l’esclave, justifiée par une 
subtilité : l’amitié ne pouvant s’adresser à des objets ou à des animaux, 
l’esclave comme tel (qui est un « outil animé ») n’est certes pas en mesure 
de susciter l’amitié. Une amitié est néanmoins possible avec lui, dit 
Aristote, lorsqu’il n’est pas considéré au titre d’esclave, mais « dans la 
mesure où il est un homme 242 ». Toutefois – et c’est toute la difficulté –, 
cet « homme » reste un esclave, c’est-à-dire moins qu’un homme libre. 
Tout comme Aristote laisse ouverte la possibilité de l’amitié entre maître 
et esclave pour justifier l’existence de l’« esclavage naturel », Delano fait 
usage de la rhétorique de l’amitié pour apposer le masque de l’amitié sur 
le visage de l’esclavage. C’est cet usage (« historiquement » hypocrite) 
de la notion d’amitié qui, en vertu du dispositif narratif utilisé, devient 
l’objet de la satire que l’on peut lire entre les lignes de la nouvelle.

La révélation finale du subterfuge de Babo est, pour Delano, « un 
éclair de révélation 243 », une révolution de point de vue qui s’apparente 
à une épiphanie. Les masques tombent et les rôles se renversent : Babo 
devient l’ennemi de Cereno, Delano son ami. Pour Cereno, Delano 

240 PT, 278-279, 701.
241 « Les esclaves et les maîtres ne sauraient jamais devenir amis. » (Platon, Les Lois, 

t. I, Livres I à VII, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, 757a, p. 291.)
242 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. cit., VIII, 1161b 2-8, p. 441.
243 PT, 313, 734.
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n’est plus alors l’Américain tout juste digne de sa froide considération, 
mais son « meilleur ami », ainsi qu’en témoignent les adresses dont il use 
juste avant la révélation (« my best friend 244 »), puis à la fin de la nouvelle 
(« Ah, my dear friend », « you, my best friend », « Nay, my friend » 245). 
Le narrateur souligne ce retournement de leur situation amicale : 
« […] leur fraternelle absence de réserve [contraste] singulièrement avec 
les anciennes réticences 246. » L’étiquette friend est-elle pour autant plus 
sincère, ou plutôt, plus adéquate, plus apte à décrire l’état réel de leur 
relation ? Une « ombre » demeure au tableau. Si les deux amis se sont 
bien mutuellement sauvé la vie, dit Delano 247, Cereno reste condamné 
au silence et à la mort 248. Le lien amical ne s’établit pas véritablement, 
interdit par l’ombre du « nègre ».

La hantise de cette ombre vient de ce que Babo a soigneusement perverti 
et déconstruit la relation amicale occidentale et ses faux semblants. Si la 
rhétorique de l’amitié masque la perception de Delano, c’est aussi parce 
que l’amitié est un masque que revêt Babo et dont il joue dans sa grande 
mise en scène par laquelle tous à bord du San Dominick portent un 
« masque », « arraché » à la fin 249. La figure du faux ami se construit ainsi 
dans l’adéquation de la performance théâtrale de l’acteur, Babo, qui joue 
au serviteur-ami, et de l’horizon d’attente du spectateur, Delano, enclin 
à le percevoir comme tel 250. Pour Cereno, le seul véritable ami est un 
ami mort (« [son] défunt ami, Alexandro Aranda 251 »), qui était aussi le 
propriétaire des esclaves à bord. Ce souvenir de l’ami mort, qui le hante, 
crée un lien avec Delano par « l’expérience semblable » (« sympathetic 
experience ») d’un ami disparu, dont Delano se remémore l’« honnête 

244 PT, 312, 732.
245 PT, 333, 753.
246 Ibid.
247 Ibid.
248 PT, 335, 755.
249 PT, 314, 734.
250 Il est ainsi particulièrement judicieux de la part de Melville d’avoir fait de Babo le 

domestique de Cereno. En réalité, c’est un autre esclave, nommé Mure (mentionné 
à la fin de la nouvelle), qui occupait le rôle de domestique, comme le note Philippe 
Jaworski (PT, 1098).

251 PT, 266, 689.
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main » et le « cœur chaleureux » 252. Néanmoins, ce lien sympathique 
suscité fait partie du dispositif de contrôle mis en place par Babo. 
L’ami mort est en effet un moyen de contrôle sur l’ami survivant : son 
squelette blanchi attaché à la proue du navire constitue un memento mori 
spectaculaire qui rappelle à tous les Blancs leur sort possible. Lorsque le 
squelette est soudainement dévoilé, c’est bien son « ami » que Cereno 
perçoit immédiatement : « C’est lui, Aranda ! Mon ami assassiné et privé 
de sépulture 253 ! » La mise en place de l’assujettissement psychologique 
de Cereno à Babo, qui inverse les positions du maître et de l’esclave, 
passe donc par le sort réservé à l’ami dans la parodie de rapport amical 
que met en scène Babo. Celui-ci opère une substitution dans la relation 
amicale : il prend la place de celui qui était à la fois le maître et l’ami, 
Aranda, pour en faire le principe de sa relation de pouvoir inversée. 
Cette punition s’opère ainsi par une opération de mimétisme, qu’on 
pourrait appeler une mimicry renversée et exercée contre le Blanc, qui 
fonctionne comme le travestissement ironique des idéaux de l’amitié 
occidentale et du schème de l’amitié maître-esclave mensonger 254. Babo 
retourne contre l’homme blanc sa rhétorique trompeuse de l’amitié. 
Barbara J. Baines suggère même qu’il force Cereno à manger son ami 255. 
Si rien ne le confirme dans le texte, il est clair que Babo le force à boire 
les signes trompeurs de l’amitié : il le revigore par des rasades d’alcool, en 
utilisant deux fois son « cordial » (« cordial » 256), terme qui résonne fort 
ironiquement, puis du vin des Canaries 257, accessoires de sociabilité dont 
l’usage perverti permet d’abreuver la performance de la fausse amitié.

Cette philia pervertie et travestie ne va pas sans suggérer un éros noir, 
au double sens de l’adjectif. Delano perçoit les altercations apparentes 

252 PT, 267, 689-690.
253 PT, 314, 735.
254 Sur la notion de mimicry, voir Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London/

New York, Routledge, 1994, p. 85-92.
255 Barbara J. Baines, « Ritualized Cannibalism in “Benito Cereno”: Melville’s “Black-

Letter” Texts », ESQ: A Journal of the American Renaissance, vol. 30, no 3, 1984, 
p. 163-169.

256 PT, 260, 683 ; 278, 701.
257 PT, 302, 723.



453

chapitre 10   A
m

itiés m
elvilliennes

de Cereno et Babo comme « une querelle d’amoureux 258 ». S’il voit 
ironiquement de l’amour là où il y a de la haine, c’est parce que dans 
le travestissement de la relation amicale, la haine prend les apparences 
de l’amour. Le regard de Delano est lui-même empreint de certains 
conditionnements historiques de l’éros : la sexualisation des corps noirs 
au xixe siècle, en particulier des corps d’esclaves. Karcher a noté l’attrait 
sexuel de Delano pour les corps noirs, féminins autant que masculins, 
en particulier pour Atufal 259. Cet éros « noir » est fondé sur la fascination 
pour le corps-objet hypersexualisé et s’oppose ainsi à l’attraction érotique 
pour le corps-sujet dans Moby-Dick. Si Nixon parle d’homoérotisme 
latent concernant toutes les relations masculines à bord du bateau 260, il 
faut aussi noter que toutes ces relations homoérotiques possibles sont 
fondées sur des rapports de pouvoir déséquilibrés, à la différence du 
rapport entre Ismaël et Quiqueg. Sandra A. Zagarell note par exemple 
que Cereno est symboliquement émasculé par son bourreau, comme en 
témoigne son fourreau, « artificiellement raidi » et « vide » 261. Il subit 
ainsi un traumatisme similaire à celui de la victime d’un viol, manifeste 
dans son incapacité à faire face à son agresseur pendant le procès 262. 
Les rapports de philia et éros dans « Benito Cereno » constituent par là 
une dialectique bien plutôt descendante (voire écrasante) qu’ascendante, 
marqués comme ils le sont par le contexte historique de l’esclavage et 
les rapports de force sexuels créés par le système esclavagiste. Un autre 
type de dialectique s’y substitue donc : celle du maître et de l’esclave 263.

258 PT, 300, 721.
259 Carolyn Karcher, Shadow over the Promised Land: Slavery, Race, and Violence in 

Melville’s America, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1980, p. 134.
260 Nicola Nixon, « Men and Coats; or, The Politics of the Dandiacal Body in Melville’s 

“Benito Cereno” », PMLA, vol. 114, no 3, 1999, p. 365.
261 PT, 335, 755.
262 Sandra A. Zagarell, « Reenvisioning America: Melville’s “Benito Cereno” », dans 

Robert E. Burkholder (dir.), Critical Essays on Herman Melville’s Benito Cereno, 
New York, Maxwell Macmillan, 1992, p. 134.

263 Pour Sterling Stuckey, Melville connaissait probablement la thèse hégélienne 
grâce à sa lecture de Frederick Douglass, puis ses conversations avec George 
Adler en 1849 (African Culture and Melville’s Art: The Creative Process in Benito 
Cereno and Moby-Dick, Oxford, OUP, 2008, p.  9-10). Sur Melville et Hegel, voir 
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Ainsi peut se comprendre l’ombre de Babo sur les relations amicales : 
manipulant et mimant – mimick(r)ing – les formes de l’amitié, il en 
mine la possibilité. À Delano qui lui demande : « Mais ces alizés qui 
pour lors éventent doucement votre joue, don Benito, ne viennent-ils 
pas à vous avec la guérison qu’apporte une caresse humaine [human-like 
healing] ? Ce sont des amis chaleureux [warm friends], des amis constants 
que les alizés 264 », Cereno répond, de manière prophétique : « Leur 
constance ne fait que me pousser vers ma tombe, señor. » La caresse 
amicale des alizées ne lui fait pas oublier la main (on observe, là encore, 
le retournement de ce motif central de l’amitié ismaélienne) que le faux 
ami Babo a posée sur lui et qui le précipite vers la tombe. En considérant 
le vent comme un ami, et en suggérant que l’amitié est un phénomène 
naturel, Delano montre encore une fois son ignorance de l’histoire et 
des déterminations sociohistoriques de l’amitié, que Cereno ne peut 
désormais oublier, tout comme il ne peut oublier avoir été réduit en 
esclavage. Les masques de l’amitié dans « Benito Cereno » participent 
donc à ce que Zagarell appelle une attaque idéologique contre l’idée 
que l’Amérique a d’elle-même 265, et plus précisément, pouvons-nous 
ajouter, contre une certaine idée de l’Amérique comme république des 
amis, qui, en contexte esclavagiste, n’est peut-être qu’une mascarade.

Billy Budd : la chute de l’éromène

Dans Billy Budd, les rapports entre Billy et ses bourreaux semblent 
a priori amicaux. Billy reste incrédule face aux avertissements du Canut 
(Dansker) 266, car il ne peut suspecter Claggart d’inimitié, ce dernier 
ayant « toujours un mot gentil pour lui 267 ». De même, une fois accusé 
par Claggart et présenté devant la cour martiale improvisée, Billy se 
tourne en direction de Vere, son juge et futur bourreau, comme vers 

aussi Paul Hurh, American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and 
Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 168, 175.

264 PT, 334, 754.
265 Sandra A. Zagarell, « Reenvisioning America », art. cit., p. 128.
266 BB, 925, 26.
267 BB, 937, 36.
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son « meilleur et plus secourable ami 268 ». Comme « Benito Cereno », 
Billy Budd met ainsi en scène les masques (et même, a masque) de 
l’amitié, dont Billy découvre l’existence au moment où Claggart l’en 
accuse : « Il dissimule sous le masque même de la bonne humeur la 
rancœur profonde de son enrôlement forcé 269. » Billy, comme Delano, 
n’a « aucune disposition » à « l’ironie », « l’équivoque et l’insinuation » 
(« double meanings and insinuations » 270), innocence qui est « un bandeau 
sur ses yeux [his blinder 271] » et précipite sa chute.

Ce retournement des amis en ennemis est comme une littéralisation 
(tragique) de la notion émersonienne de l’ami comme « superbe 
ennemi ». Ici, pas de partage des plaisirs et peu de contacts physiques 
entre Billy et ses « amis », si ce n’est oculaire, médiatisé (par la badine 
de Claggart 272) ou mortel (lorsque Billy frappe Claggart et le tue) 273. 
C’est la violence, non la caresse, qui est suscitée par la beauté 274, et les 
rapports d’éros et philia sont constitutifs de la violence en jeu, puisque les 
apparences amicales de Claggart et Vere masquent des rapports érotiques 
à la fois suggérés et dissimulés. Le texte de Melville propose ainsi une 
dernière mise en scène des enchevêtrements infinis d’éros et philia. Ces 
jeux de l’amour, du désir et de l’amitié qui surinvestissent les rapports 
que ce beau jeune homme entretient avec ses aînés nous invitent à les 
lire comme une reconfiguration des rapports homoérotiques d’éromènes 
et érastes dans la Grèce antique, décrits par Phèdre et Pausanias dans le 

268 BB, 956, 52.
269 BB, 945, 43.
270 BB, 901, 7.
271 BB, 939, 38.
272 BB, 925, 25.
273 À l’exception notable du moment où Vere pose « une main apaisante » (« soothing 

hand ») sur l’épaule de Billy alors que celui-ci bégaie face à l’accusation de Claggart 
(BB, 949, 46). Ce geste tendre (dont le caractère voulu « apaisant » rappelle l’effet 
de Quiqueg sur Ismaël) et les mots qui l’accompagnent provoquent néanmoins, 
« contrairement à l’effet recherché », le coup de poing mortel.

274 Sur la violence dans Billy Budd, voir Agnès Derail-Imbert, « Éros et Arès : les enfants 
de la guerre dans Billy Budd, Sailor de Melville », Études anglaises, vol. 68, no 1, 
2015, p. 4.
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Banquet 275, ainsi que dans le Phèdre. Selon les termes popularisés par 
Kenneth J. Dover 276, Billy est un éromène, beau jeune homme, face à 
deux érastes, Claggart et Vere, hommes plus âgés attirés par cette jeunesse 
et cette beauté, qui vont l’éduquer à la réalité du monde du navire. Si 
la critique fait fréquemment de Vere une figure du père, il s’agit d’un 
père symbolique, pour lequel la relation d’autorité va de pair avec une 
érotique sublimée, c’est-à-dire un éraste. De même, le personnage de 
Claggart peut être lu comme une figure d’éraste « pervers », c’est-à-dire 
dépravé, au regard de la nature, et au regard des règles et des fonctions 
sociales de cette relation grecque.

Aussi peut-on lire dans Billy Budd une reconfiguration des rapports 
entre éromène et éraste, sur un navire de guerre voguant à la toute fin 
du xviiie siècle, mais dans une nouvelle écrite à la fin du xixe siècle 277. 

275 Platon, Le Banquet, éd. cit., 183d-185b, p. 47-48. De même que la masturbation 
dans le chapitre « A Squeeze of the Hand » de Moby-Dick, ce type d’attachement 
affectif entre jeunes marins et hommes plus âgés, historiquement avéré (appelé 
« chickenship », voir Matthew Knip, « Homosocial Desire and Erotic Communitas 
in Melville’s Imaginary », art. cit., p.  381) fait l’objet d’un travail intertextuel de 
reconfiguration poétique qui lui donne toute sa richesse. Melville y ajoute en outre 
l’impact du déséquilibre des rapports de pouvoir.

276 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 16. L’éromène (« eromenos ») 
est l’aimé, l’éraste (« erastes ») est celui qui aime. Il s’agit bien de la configuration 
des liens entre Billy et ses bourreaux : Billy est celui qui est aimé (malgré lui) 
plutôt que celui qui aime. Voir aussi Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. II, 
L’Usage des plaisirs [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 255.

277 Les poèmes du recueil Timoleon Etc., publié en 1891, témoignent clairement de 
l’intérêt de Melville pour l’antiquité grecque à la fin de sa vie, et de son constat : la 
Grèce antique est irrémédiablement perdue. Voir Ronan Ludot-Vlasak, Essais sur 
Melville et l’Antiquité classique. « Étranger en son lieu », Paris, Honoré Champion, 
2018, p. 167-194. Entre la rédaction de Moby-Dick et celle de Billy Budd, Melville 
avait aussi acquis en 1873 un recueil de lettres, traductions et essais de Shelley, 
qui comprenait une traduction du Banquet (Percy Bysshe Shelley, Essays, Letters 
from Abroad, Translations and Fragments, éd.  Mary Shelley, Londres, Edward 
Moxon, 1852, vol. 1, p. 73-163). Voir Merton M. Sealts, Melville’s Reading, op. cit., 
p.  135,  214. Shelley traduit fidèlement le discours de Pausanias sur l’amour 
vertueux des garçons. Dans  Timoleon, le poème « After the Pleasure Party », 
révisé en même temps que Melville travaillait sur  Billy Budd (trois feuillets du 
manuscrit de Billy Budd portent sur leur verso des brouillons de certains passages 
du poème), fait le lien entre antiquité grecque et sexualité par l’entremise 
d’Urania, qui fait allusion à l’androgyne du  Banquet  alors qu’elle s’interroge 
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Comme l’a montré Christopher Looby, Billy Budd est une méditation 
sur l’« historicité de la sexualité 278 », marquée par des « tours de 
passepasse temporels » qui entremêlent trois régimes de sexualité : les 
régimes de l’acte (sodomite), de l’espèce (homosexuelle moderne), et 
des « tendances sensuelles 279 ». Mais la nouvelle est aussi construite, 
par superposition intertextuelle, sur un quatrième régime : le régime 
des rapports pédérastes grecs antiques. L’homosexuel moderne, dans 
Billy Budd, naît sur les vestiges de cette relation antique, présente sinon 
historiquement, du moins poétiquement et intertextuellement, dans la 
nouvelle. En ce sens, l’intertextualité est aussi constitutive d’un dispositif 
d’(homo)sexualité, qui entremêle les temporalités de Billy Budd à 
l’antiquité grecque, l’homosexuel moderne à un (proto)type antique. 
Comme le précise Looby (après Sedgwick), au moment où Melville 
écrit Billy Budd (bien que l’action se déroule plus tôt), le dispositif de 
sexualité occidental a changé : il est désormais marqué par l’émergence 
de discours (médicaux, légaux) sur la déviance et l’homosexuel en tant 
qu’espèce 280. Les rapports d’éros et phila ont donc perdu, dans Billy 
Budd, la courtepointe de l’innocence qu’ils pouvaient encore avoir au 
début des années 1850, lors de la rédaction de Moby-Dick. Qu’arrive-t-il 
à l’éromène antique lorsqu’il se trouve confronté à la violence (physique 
et symbolique) de l’État (d’exception) moderne et aux discours sur 
l’homosexualité contemporains au moment de l’écriture ? Il meurt 281.

sur son désir sexuel nouvellement éveillé (Herman Melville, Published Poems, 
éd. cit., p. 262). Urania est aussi l’épithète d’Aphrodite Urania, symbole d’amour 
céleste (entre hommes) mentionné dans le  Banquet, qui donna son nom à la 
notion de « Uranian love », qui se répandit à partir de la fin des années 1860 dans 
l’Angleterre victorienne pour désigner l’amour entre hommes, avant l’apparition 
du terme homosexuel. Voir Robert Milder, Exiled Royalties: Melville and the Life 
We Imagine, Oxford, OUP, 2006, p. 146-147.

278 Christopher Looby, « Of  Billy’s Time: Temporality in Melville’s Billy Budd », 
Canadian Review of American Studies, vol. 45, no 1, 2015, p. 24.

279 Ibid., p. 28.
280 Voir le passage très célèbre, commenté et discuté, sur la naissance de l’homosexuel 

comme « espèce » de Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de 
savoir [1976], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 59.

281 L’amour des amants est, pour Pausanias dans le Banquet, un outil utile à la 
démocratie. Les barbares d’Ionie condamnent l’amour des garçons car ils 
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De nombreux éléments rapprochent Billy de l’éromène grec antique. 
Billy Budd est à la fois la déclinaison d’une figure (historique) commune 
à bord des navires, le « Beau Marin » (« Handsome Sailor » 282), et un 
original, au sens où Melville parle d’originaux dans The Confidence-
Man : sans origine (il est orphelin), il est lui-même un être originel (un 
barbare, un être précivilisationnel) et un « soleil caché » qui « tout à la 
fois illumine et mystifie » 283. Le Beau Marin est l’incarnation conjuguée 
de Beauté, Force et Vertu : « La nature morale et la structure physique 
étaient chez lui rarement désaccordées. À vrai dire, si elles n’avaient été 
atténuées par la première, la force et la grâce, toujours séduisantes chez 
un homme, n’auraient guère pu susciter la sorte d’hommage sincère 
que le Beau Marin, dans certains cas, recevait de ses compagnons moins 
doués 284. » En tant que Beau Marin, Billy est donc une incarnation de 
l’harmonie platonicienne du Beau et du Bien, d’éthique et esthétique 285, 
ce qui constitue le principe même de l’attirance qu’il produit et de son 
effet vertueux sur ses spectateurs : « […] une vertu [virtue] se dégageait 
de lui, qui adoucissait les plus aigres 286. » C’est en ce sens que l’on peut 
appeler Billy un éromène : sa beauté est vertueuse, et elle provoque 
l’admiration de ses pairs, en particulier de ses aînés. Ses qualités sont 
maintes fois notées, au point d’être surdéterminées. Le Beau Marin a 
de l’éromène le physique d’athlète – « boxeur ou […] lutteur puissant » 
(deux activités qui rappellent le gymnase antique) – et « la force alliée à la 

« craignent pour leur tyrannie »  (Platon, Le Banquet, éd.  cit., 182a-c, p.  45). 
Ironiquement, dans Billy Budd, c’est la décision de Vere de condamner à mort son 
aimé qui semble « tyrannique ».

282 Le « Handsome Sailor » était une figure habituelle du monde des navires, comme 
l’explique le narrateur au début de la nouvelle, décrivant un Beau Marin noir 
(BB, 895-896,  3-4). C’est aussi une figure traditionnelle des récits maritimes, 
tel Jackson dans Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other 
Voyages, New York, Library of America, 2005, p. 106.

283 CM, 801, 1025.
284 BB, 896, 4.
285 Pausanias conclut sur la « vertu » de l’amour céleste entre éraste et éromène 

(Platon, Le Banquet, éd.  cit., 185b, p.  48), tandis que dans la conversation de 
Diotime et Socrate, Éros est « toujours à la piste de ce qui est beau et bon » (203d, 
p. 71).

286 BB, 899, 6.
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beauté » 287, tout comme Billy, « bâti en héros » à l’« insigne beauté » 288. 
Billy a aussi la jeunesse de l’éromène. Sa condition d’« homme-enfant » 
le situe dans une zone ambiguë entre l’âge adulte et l’adolescence 289. 
Bien qu’il ait vingt et un ans, tout est fait pour le rajeunir. Son surnom, 
« Baby Budd », fait de lui un nouveau-né et une fleur qui n’a pas encore 
éclos (bud). Cette rhétorique de la jeune fille en fleur 290 correspond à 
son physique androgyne prépubère, dénué de pilosité faciale, comme 
tout bon éromène :

Il était jeune ; et, bien que sa charpente eût presque atteint son plein 
développement, il paraissait plus jeune qu’il ne l’était vraiment, en 
raison d’une expression adolescente qui s’attardait sur ce visage encore 
lisse, au teint d’une pureté quasi féminine, mais où, du fait de ses 
voyages en mer, le lys avait tout à fait disparu et la rose bien du mal à se 
laisser percevoir sous le hâle 291.

Billy a ainsi « presque atteint son plein développement » sans pour 
autant être doté de tous les signes de la masculinité adulte. De même, 
pour Dover, le jeune garçon impliqué dans la relation pédéraste a 
souvent atteint sa taille adulte, c’est-à-dire la fin de l’adolescence 292. 
Comme l’explique Pausanias, les érastes n’aiment pas les enfants, mais 
les jeunes gens 293. Billy se situe aux confins de l’homme adulte (bronzé 
par l’expérience de la mer) et de l’adolescent féminin (par son teint 
naturel de rose) 294.

287 BB, 896, 4.
288 BB, 928, 29.
289 BB, 937, 36.
290 Voir, dans le chapitre  1 du présent ouvrage, la sous-partie « Femmes-fleurs et 

femmes-fruits ».
291 BB, 902, 8. Melville a modifié son manuscrit en ce sens, rajeunissant Billy dans la 

dernière version, par rapport à son poème originel où il était un marin d’âge mûr.
292 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 16.
293 Platon, Le Banquet, éd. cit., 181c-d, p. 44.
294 Cette association de l’adolescent et du féminin rappelle les caractéristiques 

du kinaidos, le jeune garçon passif, dont la passivité faisait la féminité (David 
Halperin, How to Do the History of Homosexuality, Chicago, University of Chicago 
Press, 2002, p. 32-38).
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En vertu de son physique et son aura, Billy s’apparente à un jeune 
dieu païen, aux racines « barbares » (« a barbarian Billy radically was 295 ») 
moins au sens grec du terme qu’au sens de préchrétien 296, comme le 
suggère l’histoire des barbares « angles » convertis et présentés au 
pape Grégoire Ier, qui les compare à des « anges 297 ». Dans Billy Budd, 
le barbare est à la fois un Anglo-Saxon et un Grec. Il est même un 
dieu grec, à la beauté apollinienne (le lieutenant qui le réquisitionne le 
nomme, non sans sarcasme : « Apollon avec son portemanteau 298 ! »), 
dieu parmi les dieux de l’Olympe du navire, la compagnie des gabiers de 
misaine, qui « [débitent] des histoires comme les dieux nonchalants 299 ». 
Là encore, l’assimilation de Billy à un dieu le rapproche de l’éromène, 
selon la définition de Martha Nussbaum dans sa lecture du Banquet : 
« [L’éromène] est comme un dieu, ou la statue d’un dieu 300 », 
comparaisons qui sont aussi récurrentes dans le Phèdre 301. Billy est bien la 
statue d’un (demi-)dieu : « son visage offrait cette apparence d’humanité 
et de calme bienveillance que le sculpteur grec a parfois donnée à son 
athlétique héros Hercule 302. » Vere ne manque pas de percevoir en lui 

295 BB, 970, 62. La traduction par « foncièrement » perd l’étymologie racine de 
« radically » mais garde le lien à la terre (foncier).

296 Bárbaros, en grec : l’étranger, celui qui parle une langue étrangère. La référence 
de ce barbare/étranger change en fonction de l’énonciateur et de sa situation 
historique. Dans Typee, le terme barbarian est préféré à savage pour désigner 
un état précolonial : les colons ont découvert des « barbares qu’ils ont exaspérés 
par d’horribles cruautés au point d’en faire des sauvages » (T, 33, 38). Ce sens 
mélioratif de « barbare » est celui de Montaigne dans « Des  cannibales », qui 
débute par une réflexion sur l’étymologie et la relativité du terme (Montaigne, 
Les  Essais, éd.  cit., I, 30, p.  208). Il est bien traduit par « barbarian » dans 
The  Works of Montaigne (éd.  William Hazlitt, London, C.  Templeman, 1845, 
p. 87). L’Oxford Dictionary of English Etymology donne aussi la racine sanscrite 
barbaras : « stammering », bégayer. Billy est bien barbare dans tous les sens du 
terme.

297 BB, 970-971, 62.
298 BB, 900, 7.
299 BB, 919, 22.
300 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy 

and Philosophy, Cambridge, CUP, 1989, p. 188.
301 Platon, Phèdre, dans Le Banquet. Phèdre, éd. cit., 251a, p. 148.
302 BB, 903, 9. Comme l’indique Philippe  Jaworski (BB, 1307), il s’agit du Hercule 

Farnèse de Glycon.
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cette beauté statuaire et en reconnaît le potentiel érotique en imaginant 
sa nudité et en l’entremêlant à une sexualité prélapsarienne : « […] un 
si beau spécimen du genus homo, lequel, nu, aurait pu poser pour une 
statue du jeune Adam avant la Chute 303. » Gail Coffler a bien montré les 
liens entre Billy et le buste d’Antinoüs que possédait Melville, ce célèbre 
jeune amant grec d’un empereur romain plus âgé, Hadrien, dont celui-ci 
fit (littéralement) un dieu 304.

Au contraire de l’éromène classique, jeune homme libre de la cité 
grecque, Billy Budd est enrôlé de force (« impressed »), mais il y a là 
encore une variation sur la relation d’éromène et éraste : Billy est choisi 
(« elected ») par le lieutenant Ratcliffe, et cette forme d’enlèvement légal 
rappelle la tradition de l’enlèvement de l’aimé dans certaines cultures 
grecques, comme en Crète 305. En outre, bien que tous trois soient, à 
leur façon, nobles – la « noblesse » de Vere est « grande 306 », Billy est un 
enfant trouvé, mais sa « noblesse » est manifeste dans son apparence 307, 
tout comme celle de Claggart, qui semble « de la plus haute distinction 
sociale et morale 308 » –, Billy est soumis aux ordres (et aux regards) de 
ses supérieurs, le capitaine et le capitaine d’armes. Cet assujettissement 
à des figures d’autorité est constitutif de la relation pédéraste, un rapport 
essentiellement asymétrique qui se voulait éducatif 309. Les adresses de 
Vere, telles que « mon garçon » (« my boy » ou « my man » 310), témoignent 
de cette relation à la fois tendre et hiérarchisée. En outre, tous trois sont 
bien liés par un rapport d’éducation : face à Claggart puis Vere, Billy 
Budd fait l’expérience (tragique) d’une défloraison.

303 BB, 945, 43.
304 Gail Coffler, « Classical Iconography in the Aesthetics of Billy Budd, Sailor », 

dans Christopher Sten (dir.), Savage Eye: Melville and the Visual Arts, Kent, Kent 
State UP, 1991, p. 257, 260.

305 BB, 897, 4. Kenneth J. Dover, « Greek Homosexuality and Initiation », dans Gary D. 
Comstock & Susan E. Henking (dir.), Que(e)rying Religion: A Critical Anthology, 
New York, Continuum, 1997, p. 21.

306 BB, 912, 16.
307 BB, 904, 9.
308 BB, 916, 20.
309 Voir Michel  Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p.  255 et Kenneth J.  Dover, 

Greek Homosexuality, op. cit., p. 22.
310 BB, 949, 46 ; 956, 51.
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Vere, « célibataire d’une quarantaine d’années 311 », et Claggart, 
« homme d’environ trente-cinq ans 312 », sont deux érastes d’âge mûr. 
Vere fait montre de « modestie virile » (comme son nom l’indique, où 
l’on entend l’étymologie de vir, homme), et de « vertu spécifiquement 
aristocratique » 313. Il constitue donc un certain archétype d’homme face 
à Billy l’adolescent. Claggart, lui, « d’une assez agréable figure », a des 
« boucles soyeuses » et des traits grecs, « aussi nettement découpés que 
ceux d’une médaille grecque », à l’exception de son menton, comparé 
à celui de Titus Oates, conspirateur célèbre pour avoir inventé un 
« prétendu complot papiste » en 1678, et qui fut aussi accusé d’être 
sodomite 314. Il est lui aussi d’apparence statuaire, comme l’indique 
son visage pâle, « teinté d’une légère nuance d’ambre semblable au ton 
des marbres anciens patinés par le temps 315 », et voit dans Billy une 
définition-incarnation de l’éromène lorsqu’il le qualifie de « doux et 
charmant garçon » (« sweet and pleasant young fellow » 316). Comme 
l’éraste poursuit l’éromène de ses avances, Claggart poursuit Billy, 
bien que ses avances prennent un tour pervers, au sens étymologique 
du terme.

Aussi les portraits des trois personnages principaux construisent-ils 
deux figures d’érastes et un éromène. Néanmoins, ce ne sont pas les 
seuls : dans ce théâtre antique que devient le Bellipotent, la première 
relation de type pédérastique se met en place avec le Canut, qui s’entiche 
de Billy (« [he] rather took to Billy »), et à qui celui-ci « [fait] des avances », 
jouant de son statut de jeune homme et lui témoignant « ce respect 
que l’on manifeste rarement en pure perte aux vieillards [the aged 317] ». 
C’est donc en tant qu’homme plus âgé qu’il a baptisé Billy Baby, « que 
ce fût dans un accès d’ironie de patriarche à l’égard de la jeunesse et de 

311 BB, 912, 16.
312 BB, 916, 19.
313 BB, 912, 16-17.
314 BB, 916, 19-20. Barry R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers 

in the Seventeenth-Century Caribbean, New York, New York UP, 1983, p. 28.
315 BB, 916, 20.
316 BB, 925, 26.
317 BB, 922, 24.
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la charpente athlétique de Billy, ou pour quelque autre et plus secrète 
[recondite] raison 318 ». L’intertexte grec est ici très clair : même ironique, 
le Canut est sensible à la jeunesse et au corps athlétique de Billy, ou à 
autre chose qui reste tu. Il est lui-même une figure de « devin des mers » 
homérique (« salt seer »), ancien membre d’équipage de l’Agamemnon, et 
comparé au « vieux Chiron des mers », faisant par là de Billy « son jeune 
Achille », dont il devient donc le tuteur symbolique (comme Chiron était 
celui d’Achille) 319. Cette allusion ne manque pas d’évoquer la relation 
d’Achille et Patrocle, archétype de relation pédéraste. Dans l’Iliade, 
Achille est plus jeune que Patrocle. Eschyle a inversé leurs âges et fait 
d’eux un couple éraste/éromène dans une tragédie (désormais perdue) 
intitulée Les Myrmidons 320, mais dans le Banquet, Phèdre condamne 
cette inversion d’Eschyle et fait d’Achille le véritable éromène  321. 
Montaigne fait référence à cette controverse dans un passage de son 
essai sur l’amitié où il mentionne cette « licence Grecque », « justement 
abhorrée par nos mœurs », qui avait pour usage une « necessaire disparité 
d’aages, et difference d’offices entre les amants » 322. Dès lors, il n’est pas 
anodin que Vere soit un grand lecteur et admirateur de Montaigne 323.

Outre un Chiron, le Canut est aussi une Pythie masculine, comme le 
suggère le jeu de mots sur « pithy », où l’on entend Pythia, dans « [his] 
pithy guarded cynicism » et plus tard « pithy insistence » 324. L’allusion 
est confirmée par l’expression « Delphic deliverances » (« formules 
delphiques ») pour désigner ses prophéties 325. Le clairvoyant Canut, sage 
à l’« antique sapience » qui sait lire les signes de la manigance de Claggart, 
perçoit bien que, dans le contexte du Bellipotent, l’éromène est en danger ; 
il fait souvent montre d’« une sorte d’interrogation méditative touchant 

318 Ibid.
319 BB, 922-923, 24-25.
320 Kenneth J. Dover, « Greek Homosexuality and Initiation », art. cit., p. 33.
321 Platon, Le Banquet, éd. cit., 180a, p. 42.
322 Michel de Montaigne, Les  Essais, éd.  cit.,  I, 27, p.  193-194 ; id., The  Works of 

Montaigne, éd. cit., p. 80.
323 BB, 914, 18.
324 BB, 923, 25 (« cynisme lapidaire et prudent ») ; 937, 36 (« énigmatique 

insistance »).
325 Ibid.
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ce qui pourrait éventuellement advenir à pareille nature, lâchée dans un 
monde où les chausse-trappes n’étaient pas rares 326 ». Si l’éromène est en 
danger, c’est parce qu’il n’est pas de ce monde.

À bord du Bellipotent, Billy fait l’expérience des formes qui y régulent 
l’existence, c’est-à-dire que l’éromène est historicisé. Billy est un novice 
dans ce monde de formes, « essentiellement ignorant [a novice] des 
complexités de la vie factice [factitious life 327] ». Ces artifices définissent 
une forme de vie nouvelle pour lui et vont devenir sa prison. Pour 
reprendre les mots de Pierre, à bord, Billy est « emprisonné dans 
sa beauté 328 ». Au contraire, Vere est celui qui maîtrise les formes 
historiques, « doté d’une longue expérience de tout ce qui concernait 
la vie complexe des ponts de batterie, laquelle, comme toutes les autres 
formes de vie [every other form of life], a ses galeries secrètes et ses régions 
interlopes 329 ». Il représente ainsi, selon Barbara Johnson, l’irruption de 
l’Histoire dans la nouvelle 330, dans laquelle Billy est embarqué. Ajoutons 
qu’il représente en particulier l’apparition de l’Histoire comme dispositif 
de sexualité.

Eve K. Sedgwick, qui s’inspire de Johnson, voit dans Billy Budd « un 
document qui date précisément du moment d’émergence d’une identité 
homosexuelle moderne 331 ». Claggart y est l’homosexuel principal, bien 
que tout désir à bord soit de l’ordre de l’homoérotique 332. On peut 
ajouter que cette naissance passe par la mort de l’homosexuel antique. 
Selon Sedgwick, le Rights of Man s’inscrit dans un régime de sexualité 
situé « avant l’homosexuel » et le Bellipotent dans le régime d’après 
l’homosexuel 333. Or, sur les deux navires se jouent deux scènes en 

326 BB, 921, 24.
327 BB, 902, 8.
328 P, 734, 110.
329 BB, 944, 42.
330 Barbara Johnson, « Melville’s Fist: The  Execution of Billy Budd », Studies in 

Romanticism, vol. 18, no 4, 1979, p. 590.
331 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California 

Press, 1990, p. 127.
332 Ibid., p. 92.
333 Ibid., p. 93. Sedgwick précise qu’elle ne cherche pas à « différencier » les deux 

navires : « tous deux sont hiérarchisés », bien que le Rights of Man le soit de 
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miroir : l’histoire de Billy avec le Rouquin (Red Whiskers) est parallèle 
à celle de sa relation avec Claggart mais reçoit une fin opposée. À bord 
du Rights of Man, Billy peut accomplir son rôle d’éromène et vivre. 
Son effet vertueux est civilisateur : il parvient à convertir le Rouquin 
et fédérer l’équipage en une grande « famille heureuse », système de 
domesticité alternatif qui est aussi une politique idéale des amis. La 
convoitise (érotique) cannibale du Rouquin (qui veut découper une 
« tranche d’aloyau » dans les côtes de Billy) est transformée, par la 
violence (« une terrible rossée »), en amour : « À présent le Rouquin 
aime vraiment Billy 334. » L’effet de l’éromène, la décharge érotique 
(même si elle est violente) fonctionne : il y a conversion de la violence à 
la vertu (Billy est ainsi un « pacificateur » ; Éros vainc Arès). Par contre, 
à bord du Bellipotent, si Billy est vite « chez lui » (« at home »), les autres 
marins enrôlés de force sont enclins à « tristesse » et « morosité » en 
souvenir de leurs véritables familles 335. Bientôt, la suspicion s’installe 
(de la même manière qu’« après l’homosexuel », certaines relations entre 
hommes deviennent suspectes), la « beauté rustique » de Billy provoque 
des sourires « ambigus » et des effets « étrangement » favorables parmi 
les messieurs du gaillard d’arrière 336. De la même manière, le sourire 
de Claggart lors de l’épisode de la soupe renversée est « amer » et tend 
vers le rictus (« grimace »), accompagnant ses « mots équivoques » 337. 
L’éromène ne produit plus son effet vertueux univoque.

L’éromène se trouve donc inséré de force dans l’instabilité et l’incertitude 
des rapports de force qui structurent le navire après l’homosexuel, ce 
qui en dégrade la figure. S’il est tel un dieu (god), il devient également 

manière moins exacerbée. Dans sa division d’avant et après l’homosexuel, elle 
s’inspire évidemment de Foucault, même si, d’un point de vue historique, cette 
thèse n’a pas manqué de faire l’objet de discussions et de corrections. Looby est 
d’accord avec Sedgwick à condition d’admettre que ces deux régimes de sexualité 
ont pu se superposer au cours du XIXe siècle, tout en laissant un espace de jeu à 
d’autres formes de sexualité moins clairement délimitées, un troisième régime, les 
« sensual tendencies ».

334 BB, 899, 6.
335 BB, 901-902, 8.
336 BB, 903, 9.
337 BB, 924, 26.
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un chien (dog) : aussi dénué d’amour propre qu’un « saint-bernard 338 ». 
Cette comparaison canine revient pour décrire le regard qu’il jette à 
Vere pendant son procès, semblable « à celui qu’un chien de bonne race 
pourrait lever vers son maître [master] 339 », et rappelle celle de l’esclave 
à un terre-neuve dans « Benito Cereno » 340. Billy, qualifié de « cynosure » 
(« étoile de première grandeur » 341) au début de la nouvelle, réalise et 
actualise donc à bord du Bellipotent les deux extrêmes de l’étymologie 
grecque du terme : à la fois étoile, vers quoi tous les yeux sont tournés, et 
chien, du grec kunosoura, « queue de chien 342 ».

Dans les rapports entre Billy et Claggart se note aussi la dégradation, 
et même l’inversion, du rapport de l’éraste à l’éromène : non plus 
attirance mais aversion, ou plutôt, attirance et aversion créant un lien 
perverti, antipathique : « une antipathie spontanée et profonde 343 », qui 
s’oppose à l’« hommage spontané » rendu ordinairement à l’éromène/
Beau Marin par ses camarades 344. Il s’agit d’un renversement des effets 
de la beauté, comme une sombre parodie du Phèdre : le désir suscité 
par la beauté ne résulte pas en un sentiment d’amour, mais de haine. 
Si Claggart est toujours sensible aux configurations (platoniciennes) 
d’éthique, esthétique et érotique, il en pervertit les effets. Il est le 
seul, avec Vere, « intellectuellement capable d’apprécier à sa valeur 
le phénomène moral que représentait Billy Budd », c’est-à-dire de 
percevoir esthétiquement ce phénomène pour en tirer un sentiment 
éthique, mais il n’en tire pas le sentiment éthique attendu. Incapable 
d’en jouir et d’en tirer une satisfaction vertueuse, ce qui établirait une 
relation pédérastique classique, il en désespère et cherche à la détruire : 
« Il voyait pourtant, d’un point de vue esthétique, ce qu’il y avait là de 
charme, de courageuse insouciance, et il l’aurait volontiers partagée, 

338 BB, 904, 10.
339 BB, 956, 53.
340 PT, 295, 716.
341 BB, 897, 4.
342 Charles T.  Onions  (dir.), The  Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford, 

Clarendon Press, 1992, p. 240.
343 BB, 925, 27.
344 BB, 895, 3.
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mais il en désespérait [but he despaired of it 345]. » Claggart opère ainsi 
une déconnexion du beau et du bien ; il perçoit la bonté et la vertu à 
travers la beauté mais ne peut en tirer une conduite, « percevant le bien, 
mais impuissant à y prendre part [powerless to be it 346] ». Cette faillite 
de la relation vertueuse est bien le signe d’une relation pédérastique 
« dépravée ». C’est toute la métaphysique et l’éthique platoniciennes qui 
sont mises à mal par Claggart, dont la « dépravation naturelle », c’est-à-
dire originelle (la définition du terme est justement empruntée à Platon : 
« une dépravation selon la nature 347 »), est bien « métaphysique », dit le 
narrateur, mais aussi d’origine historique. « Après l’homosexuel », une 
relation éraste/éromène classique, suggérée intertextuellement, devient 
historiquement impossible.

Le narrateur relie, comme dans toute la nouvelle, l’héritage grec antique 
et la tradition chrétienne, pour souligner le « mystère de l’iniquité » dont 
la relation de ces deux « hommes phénoménaux » est empreinte 348. Ce 
mystère qu’il y a à vouloir punir l’innocent, s’il est bien métaphysique, 
peut néanmoins recevoir quelques éléments de réponse sociohistoriques, 
liés au « sort et l’interdit ». Parfois, explique le narrateur, l’« expression 
mélancolique » de Claggart « se nuançait d’un tendre désir [soft yearning], 
comme pour suggérer que, n’eussent été le sort et l’interdit [fate and ban], 
Claggart eût pu aimer Billy » 349. Le désir de Claggart pour ce « joyeux 
Hypérion marin » est ainsi pris dans une forme historique mortelle : 
les régulations du Code maritime britannique (Articles of War) qui, au 
temps où le récit a lieu, punissent les actes sodomites par la pendaison 350. 
En outre, dans le contexte historique de l’écriture de la nouvelle, le 
« sort » du désir homosexuel a changé et modifié le sens de cet « interdit » 
des actes sodomites : il est aussi un interdit de l’identité homosexuelle 
comme espèce, ce qui provoque un retournement du « tendre désir » de 

345 BB, 929, 30. Traduction légèrement modifiée.
346 Ibid.
347 BB, 927, 28.
348 BB, 928, 29 ; 926, 28.
349 BB, 939, 38.
350 Voir Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The  Regulation of Sexuality 

since 1800, New York, Longman, 1981, p. 100.
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Claggart en panique homophobe 351. Pourquoi Melville n’explicite-t-il 
jamais la possibilité des actes homosexuels à bord du Bellipotent, alors 
qu’il le fait dans White-Jacket 352 ? C’est peut-être parce qu’au moment 
où il écrit, ce qui relevait du seul domaine des actes à bord du Neversink 
peut désormais devenir à bord du Bellipotent constitutif d’une espèce, 
l’homosexuel moderne, identité défendue et donc tue.

Comme celle de Claggart, la réaction de Vere est aussi déterminée 
par le contexte historique : une angoisse du genre qui l’amène à 
vouloir réprimer le féminin en lui. L’entreprise est ironiquement 
vaine puisque son surnom intertextuel, « Starry Vere 353 », citation 
d’un poème d’Andrew Marvell – « Upon Appleton House, to My 
Lord Fairfax » (1651) – désigne originellement une femme : Anne Vere 
Fairfax. Ce marqueur intertextuel inscrit la hantise du féminin dans son 
nom même. Le risque de la féminisation marquait aussi, selon Foucault, 
la relation de l’éraste et l’éromène antiques, mais il ne se posait pas 
tant que la distinction entre homme mûr actif et adolescent passif était 
préservée 354. « Après l’homosexuel », cette distinction est troublée par 
l’émergence des identités sexuelles modernes. La féminité de Billy, 
inconscient de l’histoire, reste innocente, mais celle de Vere, conscient 
des formes et du contexte historiques, lui apparaît coupable. Craignant 
pour sa virilité, il renie la rhétorique du cœur, élément pourtant essentiel 
de l’éros et philia melvilliennes (« le cœur ici, qui est parfois le féminin 
en l’homme, est pareil à cette femme pitoyable [qui tente d’attendrir 

351 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 100.
352 La question est posée par Agnès Derail-Imbert (« Éros et Arès », art. cit., p. 11). 

On trouve d’autres références à la sodomie dans Typee (« l’île des Bougres », 
« Buggerry Island » [T, 28,  33]) et Omoo (les « crimes contre-nature » du roi 
Pomaré  II [O, 588, 632]). Une autre explication vient peut-être de ce que la 
sodomie n’était pas un acte sexuel privilégié chez érastes et éromènes, qui 
préféraient les relations dites intercrurales, par frottement du pénis entre les 
cuisses. Pour Pausanias, l’amour céleste et vertueux des amants n’est d’ailleurs 
pas principalement charnel, contrairement à l’amour vulgaire (Platon, Le Banquet, 
éd. cit., 181a, p. 44).

353 BB, 913, 17. Voir la note de Philippe Jaworski (BB, 1312).
354 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 279-280.
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le juge] et, si dur que cela soit, il faut l’écarter 355 »), avant de choisir 
la destruction de l’objet de l’attachement érotique. Pour préserver son 
autorité et prévenir tout risque de mutinerie, Vere veut ainsi avoir l’air 
en érection, comme il le montre dans la scène finale, où il se tient « droit 
et rigide » (« erectly rigid »), (ré)actif et non passif 356. Il cherche par 
là à préserver son rôle d’homme plus âgé, actif et autoritaire, qui, en 
raison de la distorsion historique de la relation éromène/éraste à bord 
du Bellipotent, ne peut l’être qu’en annihilant l’éromène. Si la fonction 
traditionnelle de l’éromène dans le banquet antique était de nourrir un 
discours sur lui 357, dans un contexte où un tel discours ne peut plus se 
dire : l’éromène doit disparaître.

Billy est donc un archaïsme, une espèce en danger : il meurt de son 
anachronisme. L’éromène en temps qu’espèce – c’est-à-dire en tant que 
rôle « consolidé socialement et défini discursivement 358 » dans le Banquet 
et autres textes antiques – est dans Billy Budd remplacé par l’espèce 
homosexuelle moderne. C’est ainsi que l’on peut interpréter la grande 
insistance sur les formes, à la fois historiques, légales et narratives, dans 
la nouvelle. Comme le déclare Vere, usant d’une référence mythologique 
(grecque) à Orphée pour faire une référence historique (contemporaine) 
à la Révolution française : « Avec le genre humain […], il faut en tout 
des formes, des formes réglées [measured forms are everything] ; telle est 
la leçon contenue dans l’histoire d’Orphée charmant avec sa lyre les 

355 BB, 961, 55. Pour Bourdieu, « la virilité […] est une notion éminemment relationnelle, 
construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité, dans une sorte 
de peur de féminin, et d’abord en soi-même » (La Domination masculine, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 78).

356 BB, 973, 65.
357 Florence Dupont, Le Plaisir et la Loi. Du  Banquet de Platon au Satiricon, Paris, 

François Maspero, 1977, p. 158.
358 Cette définition du terme foucaldien d’« espèce » est empruntée à Christopher 

Looby (« Billy’s Time », art. cit., p.  27). Néanmoins, comme David Halperin l’a 
montré, les relations pédérastes antiques ne définissaient pas des « identités » 
au sens moderne du terme (One  Hundred Years of Homosexuality, New  York, 
Routledge, p. 26-27). Si l’éromène était une espèce, ce n’était donc pas en tant 
qu’identité sexuelle, mais en tant que rôle socialement accepté et poétiquement 
valorisé.
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sauvages habitants des bois 359. » Pour lui, les formes juridiques sont 
donc des formes esthétiques : elles découpent le sensible, ainsi que les 
formes de vie possibles et permises, devenant par là politiques (comme 
le suggère l’allusion à la « dislocation des formes » par la Révolution). Ce 
qui se joue ainsi dans Billy Budd, c’est la suppression d’une forme – la 
relation érotique classique de l’éraste et de l’éromène – par de nouvelles 
formes : les formes apolliniennes de la loi martiale (qui ne vont pas sans 
violence) viennent détruire le potentiel dionysiaque de l’attraction 
érotique entre hommes, là où la relation (apollinienne, elle aussi) de 
l’éraste et l’éromène avait pour fonction de le contenir.

Néanmoins, cette suppression ne va pas sans résistance, et le récit 
réinjecte l’érotique dans la rhétorique, comme un éros qui s’avance 
masqué. Contrairement à Vere, le narrateur déclare : « L’harmonie de 
forme à laquelle on peut atteindre dans la fiction pure ne s’obtient pas 
aussi aisément dans un récit qui, dans son essence, ne relève pas tant de 
la fable que des faits. La vérité dite sans transiger aura toujours des bords 
irréguliers [ragged edges 360] ». La représentation adéquate de la vie ne 
saurait atteindre la perfection formelle. Le désir interdit pour l’éromène, 
refoulé, formalisé, fait ainsi retour dans de petites excroissances, des 
saillies du texte, ses bords irréguliers, qui produisent un discours 
érotique. Si Robert K. Martin a lu Billy Budd comme « une étude du 
refoulement 361 », ce qui s’y joue est plutôt une sorte de sublimation 
poétique, c’est-à-dire une réaction face à la répression, et la production 
d’un discours érotique qui prend la forme d’une dissémination. La notion 
de sublimation ici ne doit pas s’entendre dans son sens psychanalytique, 
mais dans un sens poétique et discursif : la dispersion de la figure sous 
d’autres figures, la résurgence d’une forme interdite dans la poétique 
du texte.

Trois moments clefs mettent en avant la concomitance de la disparition 
et de la manifestation, de la négation et de la dissémination, de l’éromène. 
Dans le face-à-face avec Claggart, Billy Budd est comme violé, « empalé 

359 BB, 977, 68.
360 BB, 978, 68-69.
361 Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger, op. cit., p. 107.
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et bâillonné » (« impaled and gagged »), par les paroles et le regard de 
Claggart, dont les yeux, « semblables aux yeux fantastiques de certaines 
créatures non cataloguées des abysses [creatures of the deep 362] », tendent 
à en faire un habitant des « Gomorrhas of the deep » de White-Jacket 363. 
Face à lui, Billy a l’expression d’une vestale « au moment où on l’enterre 
vivante », c’est-à-dire condamnée à mort pour avoir enfreint son 
serment de chasteté 364. L’impossibilité du rapport sexuel entre l’éraste et 
l’éromène est alors sublimée dans la rhétorique érotique du viol oculaire, 
seule relation sexuelle et textuelle (homotextuelle) désormais possible.

Le face-à-face de l’éromène avec le deuxième éraste, Vere, est lui 
aussi décrit selon une rhétorique érotique subliminale. Billy et Vere 
disparaissent dans la cabine, et le narrateur fantasme leur entretien : 
« En dehors de la communication de la sentence, on ne sut jamais ce 
qui se passa lors de cette entrevue. Mais étant donné le caractère des 
deux hommes enfermés un court moment dans la chambre [closeted], 
chacun d’eux possédant fondamentalement les plus rares qualités de 
notre humaine nature […], on peut hasarder quelques conjectures 365. » 
Le narrateur, le quatrième homosexuel dans le texte, pour Looby 366, 
imagine alors la pleine réalisation de la relation entre éromène et éraste 
dans la sécurité (et le secret) du placard. Comme l’écrit Sedgwick, « l’être-
dans-le-placard [closetedness] est lui-même une performance initiée en 
tant que telle par cet acte de parole qu’est le silence 367 ». Le narrateur 
présente et comble ce silence par le fantasme :

Peut-être le capitaine Vere laissa-t-il à la fin s’exprimer l’émotion qui 
se cache parfois [the passion sometimes latent] sous les apparences du 
stoïcisme ou de l’indifférence. Il était assez âgé pour être le père de Billy. 
L’austère sectateur du devoir miliaire, s’abandonnant à ce qui reste de 
primitif dans notre humanité vouée aux formes [formalised humanity], 

362 BB, 949, 46.
363 WJ, 713, 744.
364 BB, 949, 46. Comme le remarque Agnès Derail-Imbert, « Éros et Arès », art. cit., 

p. 14.
365 BB, 965, 58.
366 Christopher Looby, « Of Billy’s Time », art. cit., p. 29.
367 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 3.
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put finalement, peut-être, serrer Billy sur son cœur, comme Abraham 
put serrer sur le sien le jeune Isaac au moment de le sacrifier résolument 
pour obéir à l’implacable injonction. Mais nul ne saurait dire [there is 
no telling] quel rite sacré, rarement ou jamais révélé au monde agité, 
se déroule chaque fois que, dans des circonstances ressemblant peu ou 
prou à celles qu’on a tenté de rapporter, deux hommes appartenant à 
l’ordre le plus noble de la grande Nature s’étreignent 368.

Le narrateur imagine Vere s’abandonnant « à ce qui reste primitif dans 
notre humanité vouée aux formes », dans quelque « rite sacré » que 
nul ne saurait « dire », mais que le texte peut suggérer : Vere renoue 
avec la pré-histoire des formes, la rhétorique du « cœur » et de la main 
peut (potentiellement) se réaliser ici dans l’étreinte et le secret de la 
cabine. Ce rite sacré, cela peut être le rite pédérastique, celui du père 
symbolique, l’homme mûr, et du jeune homme, dissimulé sous celui 
du sacrifice d’Abraham (qui, lui, peut être dit). Éromène et éraste ne 
peuvent plus s’épanouir que dans le secret du placard. Simultanément, 
il s’agit bien de la « naissance de l’homosexuel moderne » : dans le 
placard. L’important n’est pas la réalisation effective de cet acte dans 
l’« histoire » de Billy Budd, mais sa suggestion dans le « récit » du 
narrateur, car ainsi l’éromène vit en deçà des formes, sous les régimes 
historiques. La relation entre l’éromène et l’éraste modernes ne peut 
être évoquée (et la figure de l’éromène convoquée) que par inférences 
imaginatives, intertextuellement.

En conséquence, la chute de l’éromène est en réalité une dissémination, 
comme en témoigne la dernière scène de la nouvelle. Habillé de blanc, 
Billy connote aussi bien la mort (« dans son linceul ») que la jeune mariée 
au teint « rosé ». Il conjugue ainsi résilience vitale et memento mori, acteur 
d’un spectacle punitif dont l’« os » (« skeleton ») apparaît sous la chair 369. 
Là encore, Billy est « phénoménal » : ses derniers mots bénissant Vere, 
couplés à sa « rare beauté physique », produisent un « effet prodigieux » 
(« phenomenal effect ») sur l’équipage. Il accomplit une dernière fois son 

368 BB, 965, 58.
369 BB, 969, 61.
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rôle d’éromène : pardonnant à celui qui l’a condamné, il provoque, par 
le spectacle de sa vertu et sa beauté, une résonance affective (« a resonant 
sympathetic echo ») en l’équipage, qui reprend sa bénédiction 370. Comme 
pour littéraliser cet effet, sa beauté est dite spiritualisée, prise dans ce 
qui ressemble fort à une dialectique ascendante du Beau : sa chute (par 
pendaison) est retournée en une élévation (« Billy ascended 371 ») qui sonne 
la fin du banquet. Si cette mort est appelée « euthanasia 372 », c’est peut-
être d’abord pour donner une mort grecque à une forme grecque : « C’est 
un mot qui est à la fois poétique et métaphysique… Bref, du grec 373. » 
Ainsi, une fois sa beauté spiritualisée, l’éromène désincorporé devient 
une Idée, et même le souvenir (la réminiscence) d’une Idée 374.

L’éromène en tant que figure est à la fois sublimé et commémoré : 
son existence, désormais réprimée sous l’exigence de formes historiques 
nouvelles, se dissémine dans la poétique du texte. Les marins gardent 
des traces de Billy le Beau Marin/éromène sous forme de reliques, autant 
de points de fixation érotiques presque fétichistes, qui matérialisent 
et commémorent l’« impression » qu’ils gardent de lui en tant que 
marin « enrôlé de force » (« impressed ») qui a, à son tour, durablement 
impressionné 375. Les derniers mots de Vere, qui murmure le nom de 
Billly Budd au moment de mourir, sont aussi les dernières traces (vocales 
puis écrites) de l’éromène : ils n’ont en aucune façon l’accent du remords, 
dit le narrateur, litote qui suggère qu’ils ont l’accent de l’amour 376. 
Les traces de l’éromène sont aussi textuelles : elles se disséminent dans 
la ballade de « Billy in the Darbies » (hantée par la sensualité) et dans 

370 BB, 973, 64.
371 BB, 974, 65.
372 Philippe Jaworski suggère deux sens d’euthanasia : le sens grec (« sacrifice 

volontaire de sa vie pour la patrie ») ou le sens schopenhauerien de « mort aisée 
libre de toute douleur » (BB, 1326). Melville lisait abondamment Schopenhauer à 
la fin de sa vie.

373 BB, 975, 66.
374 Dans le Phèdre, les apparences phénoménales sont des réminiscences de formes 

idéelles, y compris la Beauté : l’âme « prend son essor » quand « la vue de la 
beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véritable » (Platon, Phèdre, 
éd. cit., 249c, p. 146).

375 BB, 981, 71.
376 BB, 979, 69.
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le texte de Billy Budd lui-même par l’effet de la narration testimoniale 
rétrospective. Se « rappelant » Billy Budd, le narrateur dissémine le corps 
glorieux de l’éromène dans sa narration. Ainsi peut-on comprendre le 
sens des érections et éjaculations qui traversent le texte original (une 
« économie d’érections », écrit Sedgwick 377), bien que Billy lui-même 
ne soit jamais en érection, même après sa pendaison 378 : en cela il 
est encore un éromène, qui n’est jamais représenté en érection dans 
l’art grec, contrairement à l’éraste 379. Ces érections et éjaculations 
poétiquement sublimées sont suggérées par les deux occurrences du 
verbe « ejaculate 380 », les variations sur « erect 381 », ou encore les usages 
de l’adjectif « spontaneous » pour qualifier les réactions des marins, du 
lieutenant, et de Claggart lui-même, qui rappellent le sens du terme 
chez Whitman (en particulier dans « Spontaneous Me »), connotant 
l’éjaculation 382.

L’éromène est mort : longue vie à l’éromène. Billy Budd l’éromène, 
anachronisme qui n’avait plus lieu d’être à bord du Bellipotent, n’est 
alors plus que langage (lui qui ne pouvait parler) et devient l’occasion 
d’un double discours érotique (lui qui ne saisissait pas les doubles sens) 
qui se dissémine dans tout l’espace littéraire du récit testimonial qu’est 
Billy Budd. L’éromène devient son propre intertexte. Ainsi se jouent la 
vie, la mort et la résurrection de l’éromène, qui a bien en cela quelque 
chose du Christ.

377 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 125.
378 BB, 974-975, 65-66.
379 Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, op. cit., p. 96.
380 BB,  25. Le Webster’s Dictionary de 1846 donne simplement l’étymologie latine 

ejaculor (« to throw out »), mais l’édition de 1828 précisait : « It is now seldom 
used, except to express the utterance of a short prayer; as, he ejaculated a few 
words. » La rareté de cet emploi dès 1828 suggère un trait de style de la part de 
Melville. L’Oxford English Dictionary donne l’étymologie ejaculari (« to dart or 
shoot forth ») et indique que le sens de « to eject fluids, etc. from the body » est 
aussi ancien que celui de « s’écrier » ou « s’exclamer ».

381 Comme verbe (« erecting himself », BB, 44), adjectif (« erect », BB,  68), nom 
(« erectness » BB, 46, 47) et adverbe (« erectly », BB, 65).

382 BB, 3, 65 ; 4 ; 27.
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chapitre 11

(BIO)POLITIQUE DES PLAISIRS : 
RÉGULATION ET PRODUCTION DES PLAISIRS 

DANS REDBURN ET WHITE-JACKET

« Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence », écrit Foucault 1. Dans les 
navires-mondes hétérotopiques que sont le Highlander et le Neversink, la 
discipline à bord s’exerce autant par la souffrance des châtiments corporels 
que par la régulation des plaisirs possibles. Les modes de régulation et 
production des plaisirs y constituent à ce titre des dispositifs de plaisirs 
spécifiques. Le navire, en tant qu’il est un objet étudié, représenté et 
reconstruit dans les deux romans, est la parfaite image d’un espace 
quadrillé par des pouvoirs et des discours, où s’inscrivent et s’écrivent 
les corps des marins ainsi que leurs plaisirs. Si ce dispositif est politique, 
c’est qu’il est entièrement constitué par les jeux de pouvoirs et contre-
pouvoirs qui s’exercent à bord et déterminent un partage spécifique de 
l’espace et du temps ainsi que des conditions originales de production 
des plaisirs. À bord des navires, aucun plaisir, permis ou interdit, n’est 
innocent : tout plaisir y est politique, au sens où il est pris dans un 
dispositif de pouvoirs et de savoirs, et même biopolitique, en tant qu’il 
s’agit de contrôler la vie des populations à bord.

Parmi les plaisirs disponibles, l’alcool prend une importance particulière. 
Si plusieurs études ont été publiées sur ce motif chez Melville 2, on 
pourrait leur reprocher une trop forte tendance à présupposer une 

1 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1581.

2 Voir David S. Reynolds, « Black Cats and Delirium Tremens: Temperance and 
the American Renaissance », dans David S. Reynolds & Debra J. Rosenthal (dir.), 
The Serpent in the Cup: Temperance in American Literature, Amherst, University 
of Massachusetts Press, 1997, p.  22-59, ainsi que Nicholas  O. Warner, Spirits 
of America: Intoxication in Nineteenth-Century American Literature, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1997, p. 155-178, et Corey Evan Thompson, Alcohol 
in the Writings of Herman Melville: “The  Ever-Devilish God of Grog”, Jefferson, 
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intention auctoriale claire et moralisante qui condamnerait de manière 
univoque la consommation d’alcool. En réalité, rien n’est moins sûr. 
Ce qui fait l’originalité du traitement melvillien du motif, c’est au 
contraire le travail du texte, qui mine la possibilité d’un jugement 
moral péremptoire, à la différence des temperance novels de la période. 
C’est à partir de représentations combinées de pouvoirs (interdiction, 
permission, résistance et production) et de savoirs (discours légaux, 
médicaux, littéraires) que l’on peut étudier les dispositifs de plaisirs dans 
Redburn et White-Jacket 3.

LA TYRANNIE DES PLAISIRS

Les deux romans partagent une même préoccupation de départ : 
s’inscrire en faux contre la tradition des écrits maritimes romantiques 
qui idéalisent la vie à bord. Dans Redburn, Wellingborough cède 
d’abord au charme « romanesque » des annonces maritimes et aux 
rêveries pleines d’images « romantique[s] » des marins, pour mieux les 
déconstruire ensuite 4. Quant à Vareuse-Blanche, il s’oppose souvent 
aux « idées romantiques » des terriens à propos des frégates 5. Cette 
perspective les place dans l’héritage de Two Years Before the Mast (1840) 
de Richard Henry Dana Jr., cité par Vareuse-Blanche (qui l’appelle 
« [son] ami 6 »), et dont le but était de donner une description réaliste 
de la condition des marins, centrée sur le travail et la peine (« work and 

McFarland, 2015. Ces deux derniers ouvrages pèchent par leur tendance à 
supposer des intentions d’auteur univoques.

3 Un dispositif, pour Foucault, est « toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais 
toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout 
autant, le conditionnent. C’est ça, le dispositif : des stratégies de rapports de 
force supportant des types de savoir, et supportée par eux » (« Le jeu de Michel 
Foucault », dans Dits et écrits, op. cit., t. II, p. 300). On peut considérer les discours 
de tempérance comme des types de savoirs-pouvoirs, à la fois religieux, moraux, 
médicaux, sociaux, et économiques, concernant ce qui est bon et profitable pour 
le corps individuel et le corps commun.

4 R, 4, 7 ; 6, 9.
5 WJ, 365, 387 ; 639, 670.
6 WJ, 429, 452.
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hardship 7 »). Néanmoins, cette condition n’est pas dénuée de plaisir. 
Certes, la souffrance l’emporte sur le plaisir, mais plaisir il y a, dit Dana : 
« la vie d’un marin n’est au mieux qu’un mélange d’un peu de bien 
avec beaucoup de mal, d’un peu de plaisir [pleasure] avec beaucoup 
de souffrance [pain 8]. » Samuel Leech, auteur de Thirty Years from 
Home (1843), autre source de White-Jacket, fait aussi de ses « plaisirs » 
une partie intégrante de la description de sa vie à bord, à l’égal de ses 
« difficultés » 9. La perspective réaliste adoptée dans Redburn et White-
Jacket explique ainsi que les formes de plaisir disponibles, bien que 
minoritaires, aient leur place dans leurs entreprises descriptives. Le 
Highlander et le Neversink sont tous deux des « mondes flottants » qui 
sont aussi, paradoxalement, des mondes de plaisirs. Ces plaisirs sont 
régulés et produits par le même système disciplinaire qui est à l’origine 
des difficultés et souffrances de la vie à bord.

La discipline par les plaisirs

Le navire marchand et, plus encore, le navire de guerre, se prêtent 
particulièrement bien à des analyses de type foucaldien 10. Redburn et 
Vareuse-Blanche, narrateurs embarqués, décrivent leurs navires respectifs 
comme des espaces panoptiques de surveillance, où le contrôle des corps 
s’exerce par des régulations strictes et, en particulier dans White-Jacket, 
la perspective toujours possible du châtiment corporel. Ainsi White-

7 Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast and Other Voyages, New York, 
Library of America, 2005, p.  347. Melville l’a lu dès  1840. Il en souligne la 
dimension réaliste dans un compte-rendu de Etchings of a Whaling Cruise de 
1847, qu’il oppose aux visions romantiques de la vie marine (UP, 1117), comme 
la tradition cooperienne. L’année où il publia White-Jacket  (1850), il écrivit une 
critique affectueuse mais un peu ironique de la réédition de The  Red Rover de 
Cooper, où il raconte le plaisir qu’il eut à le lire dans sa jeunesse « peu critique » 
(UP, 1153).

8 Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast, op. cit., p. 37.
9 Samuel Leech, Thirty Years from Home; or, A Voice from the Main Deck, Boston, 

Tappan, Whittemore & Mason, 1843, p. 33.
10 Voir Cesare Casarino, Modernity at Sea: Melville, Marx, Conrad in Crisis, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, p.  27, ou Peter Bellis, 
« Discipline and the Lash in Melville’s White-Jacket », Leviathan: A  Journal of 
Melville Studies, vol. 7, no 2, 2005, p. 25-40.
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Jacket met-il en scène un système de contrôle où les deux régimes 
punitifs décrits par Foucault sont conjoints. Il s’agit d’abord d’un régime 
punitif archaïque, partie prenante d’un monde voué à disparaître, dit 
le narrateur 11, où la discipline passe par le fouet et les exhibitions de 
châtiments corporels qui sont autant de spectacles chorégraphiés 12. Lors 
de ces spectacles punitifs, il s’agit bien de châtier le corps pour toucher 
l’« âme » du marin fouetté, qui « saigne aussi de honte » 13. Cependant, 
ce régime disciplinaire comporte aussi des éléments modernes, en ce 
qu’il fonctionne comme un modèle d’établissement panoptique, selon la 
définition de Foucault : « un type d’implantation des corps dans l’espace, 
de distribution des individus les uns par rapport aux autres, d’organisation 
hiérarchique, de disposition des centres et des canaux de pouvoir, de 
définition de ses instruments et de ses modes d’intervention 14 ». Les 
marins sont assignés à des endroits précis en fonction de leur statut 
et fonction 15, ce qui rapproche cet espace d’une prison (« une sorte de 
Newgate marin 16 ») qui fonctionne comme un univers de surveillance 
généralisée : « On peut dire que presque chaque pouce de terrain est 
occupé, presque chaque pouce est soumis aux regards [in plain sight], 
presque chaque pouce est perpétuellement visité et exploré 17. » Si les 
marins sont surveillés sans relâche par les officiers – le narrateur utilise 
l’expression « police aux yeux d’Argus 18 », qui suggère bien l’idée d’une 
surveillance panoptique via la référence à Argus, Géant aux cent yeux 
qui avait reçu l’épithète de Panoptès –, à l’inverse, ils peuvent à leur tour 
surveiller : la deuxième occurrence de l’expression argus-eyed qualifie un 
marin faisant le guet (« some argus-eyed shipmate 19 ») pendant que ses 

11 WJ, 617, 647.
12 Peter Bellis, « Discipline and the Lash in Melville’s White-Jacket », art. cit., p. 27.
13 WJ, 473, 496. Constat similaire chez Leech : le « fouet […] blessait l’âme » (Thirty 

Years from Home, op. cit., p. 106-107).
14 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 1993, p. 240.
15 WJ, 331-332, 355.
16 WJ, 507, 532.
17 WJ, 368, 390. Traduction légèrement modifiée.
18 WJ, 509, 534.
19 WJ, 641, 672.
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camarades s’adonnent aux jeux d’argent. Un système de micropouvoirs et 
contre-pouvoirs se met en place : les surveillés surveillent les surveillants. 
Un autre type de marin, au contraire, appelé « fancy-man » ou « white-
mouse », surveille ses comparses et agit comme informateur 20. Ainsi, bien 
que le capitaine détienne légalement un pouvoir absolu et panoptique 
– « il règne littéralement à perte de vue » (« he absolutely commands as 
far as eye can see » 21) –, d’autres relations de pouvoirs s’élaborent entre 
marins et officiers, ainsi qu’entre les marins eux-mêmes. Il s’agit d’un 
principe foucaldien fondamental : là où il y a assertion de pouvoir, il y a 
réaction et résistance 22. L’ivrognerie généralement reprochée aux marins 
peut par exemple être utilisée comme un masque lorsqu’elle est tolérée 
lors des permissions. Alors que vingt-quatre heures de « liberté » sont 
accordées aux marins, certains en profitent pour « parler avec franchise » 
aux officiers en feignant d’être saouls 23. Ils deviennent ainsi acteurs dans 
un théâtre de l’ébriété, utilisée comme une ruse et un micropouvoir, 
en créant l’occasion de se moquer des dépositaires de l’autorité tout en 
se protégeant de la sanction par le masque du comportement attendu.

Dans ce contexte de relations de pouvoirs et micropouvoirs, la question 
des gratifications corporelles n’a pas été l’objet d’autant d’investigations 
critiques que celle des châtiments. Or, les gratifications ont une 
importance clef dans tout dispositif disciplinaire, comme l’explique 
Foucault : « La punition, dans la discipline, n’est qu’un élément d’un 
système double : gratification-sanction 24. » La discipline s’exerce autant 
par l’octroi étudié de plaisirs que par les punitions corporelles. Cette 
discipline par les plaisirs est constitutive de ce que nous appelons la 
tyrannie des plaisirs 25. Si le capitaine Clairet a tout pouvoir (panoptique) 

20 WJ, 643, 674.
21 WJ, 349, 371.
22 « Il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, 

sans retournement éventuel ; toute relation de pouvoir implique donc, au moins de 
façon virtuelle, une stratégie de lutte. » (Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » 
[1982], dans Dits et écrits, op. cit., t. II, p. 1061.)

23 WJ, 559, 585.
24 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 212.
25 L’expression « tyrannie du plaisir » est attribuée à Platon, dans Les  Lois. Elle 

désigne la manière dont la quête effrénée du plaisir peut devenir une tyrannie de 



480

sur le bateau, c’est d’abord parce que ce pouvoir, c’est son bon plaisir, 
qui s’exerce sur les corps des marins : « Dans la marine américaine, 
il y a suspension permanente de l’habeas corpus. Il n’existe pas de loi 
empêchant le capitaine d’emprisonner un matelot sur une simple 
accusation de mauvaise conduite, et de le détenir aussi longtemps qu’il 
le désire [at his pleasure 26]. » Vareuse-Blanche insiste bien sur ce point : 
le capitaine a pouvoir de loi, mais cette loi a pour principe l’arbitraire de 
son bon plaisir et prend parfois l’ascendance sur les régulations d’usage. 
Le capitaine « est un tyran absolu qui fait ou défait [la] loi comme il lui 
plaît [as he pleases 27] ». Le bon plaisir du capitaine constitue ainsi un 
pouvoir arbitraire d’atteindre aux corps 28, qui concerne aussi bien les 
souffrances infligées que les plaisirs permis. C’est en effet le capitaine 
Clairet qui se fait juge des plaisirs autorisés ou interdits, n’étant pas lui-
même soumis à ses propres règles :

[…] malgré son goût immodéré pour les petits verres de madère, et bien 
qu’il fût un authentique descendant du héros de Brandywine, et qu’il lui 
arrivât parfois de présenter un visage d’une rougeur suspecte lorsqu’il 
assistait à la fustigation [flogging] d’un marin coupable de s’être enivré 
malgré ses ordres formels – je dois dire, pourtant, à sa décharge qu’il 
se montrait plutôt indulgent envers son équipage aussi longtemps que 
celui-ci était parfaitement docile. Il permettait aux marins de jouer aux 
dames à loisir [as they pleased 29].

Cette description du bien-nommé capitaine Clairet, qui redouble le 
jeu sur son nom de famille (Claret, soit « vin de Bordeaux ») par une 

soi par soi. Nous en détournons ici le sens, même si le sens originel peut tout à fait 
s’appliquer aux marins dépendants à l’alcool, sujets à la tyrannie de leurs propres 
plaisirs. Toutefois, ces plaisirs sont aussi manipulés par le dispositif disciplinaire 
en place à bord.

26 WJ, 474, 497.
27 WJ, 475, 498.
28 De même, dans Redburn, l’autorité du capitaine Riga, comparé plusieurs fois à un 

tsar de Russie (R, 268, 288 ; 305, 326), est absolue. Lui et ses officiers disposent 
aussi du pouvoir de leur bon plaisir sur les marins.

29 WJ, 503, 527.
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plaisanterie généalogique sur Brandywine 30, le présente se battant sur le 
terrain de la bouteille, mais édictant les types de plaisirs possibles, ici les 
jeux de dames, auxquels les marins peuvent s’adonner « à plaisir » (après 
avoir fait pression pour obtenir ce droit). La locution « as they pleased » 
signale que le bon plaisir des marins est assujetti à la permission du 
capitaine : le bon plaisir de l’un détermine le degré de liberté des autres, 
c’est ainsi que se structure le rapport de force entre le capitaine et ses 
ouailles. Le chapitre « Fun in a Man-of-War » présente ironiquement 
les « passe-temps » des marins autorisés par le capitaine : jeu du bâton, 
boxe, lutte du marteau-contre-l’enclume, et combats tête à tête 31. Si le 
capitaine semble faire preuve de générosité en permettant ces jeux, il 
s’agit en réalité de quatre types de combat dont la violence n’a rien d’un 
« passe-temps délicieux » pour les participants. Ils ne constituent qu’un 
spectacle cruel visant à satisfaire son goût pour la souffrance d’autrui.

Ces plaisirs permis, soumis aux régulations du capitaine, ont eux-
mêmes une fonction de contrôle et participent ainsi à la tyrannie. Le 
contrôle des corps à bord des navires s’exerce tout autant par la menace de 
la douleur que par la perspective du plaisir. C’est par exemple la fonction 
des allocations d’eau-de-vie : les boujarons (« tots 32 »). Ce dispositif légal 
prévoit dans les frégates américaines la distribution régulière d’alcool 
pendant la journée, généralement en deux portions 33. Comme le note 

30 La bataille de Brandywine eut vraiment lieu. Elle opposa, en 1777, Américains et 
Anglais pendant la guerre d’Indépendance.

31 WJ, 608, 638.
32 WJ, 380, 403.
33 Ces pratiques historiquement avérées étaient très importantes à bord des 

frégates, comme en témoigne un récit anonyme que Melville a utilisé comme 
source : Life in a Man-of-War, or Scenes in “Old Ironsides” During Her Cruise in 
the Pacific. By a Fore-Top-Man, Philadelphia, Lydia R. Bailey, 1841, p. 13. Redburn 
note que le temperance movement s’est battu, avec succès, pour la suppression 
des allocations d’alcool à bord des navires marchands américains (R, 140, 153). 
Cela, couplé à la « parcimonie des armateurs », explique pourquoi la pratique a 
disparu des baleiniers et navires marchands américains mais pas des baleiniers 
australiens, selon Omoo (O, 342, 376). Pour Dana, cette mesure d’économie, si elle 
permet de réduire la dépendance à l’alcool et servir la cause tempérante (ce dont 
il se félicite), se fait au détriment des conditions de vie à bord si ces petits plaisirs 
ne sont pas remplacés par d’autres, cacao ou café, qui coûteraient néanmoins 
plus cher (Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast, op. cit., p.  292). 
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Vareuse-Blanche, il s’agit d’une procédure indirecte de contrôle des 
corps, partie prenante d’une biopolitique qui garantit l’engagement 
des marins en jouant sur leur dépendance : « Sans aucun doute, le 
mobile impérieux [the controlling inducement] qui maintient bien des 
hommes dans la marine est la confiance sans bornes qu’ils ont dans la 
capacité du gouvernement des États-Unis à leur fournir, régulièrement 
et immanquablement, leur ration quotidienne de ce breuvage 34. » Une 
fois que le marin est libre sur la terre ferme, c’est le goût de « son vieil 
ennemi héréditaire, le dieu du grog à jamais maudit » (« the ever-devilish 
god of grog ») qui le pousse à se parjurer et rompre son serment de ne 
plus jamais s’embarquer 35. Ainsi la boucle du contrôle est-elle bouclée.

À bord des navires, ces plaisirs alloués à des moments fixes font 
partie du dispositif qui régule les comportements de la population des 
marins, car ces tots et la « grande satisfaction » qu’ils procurent rythment 
les plaisirs et les jours : « C’est le grand “but de leur vie”. Qu’on leur 
supprime leur grog, et l’existence perdra pour eux tous ses agréments 36! » 
La suppression temporaire des tots devient alors un châtiment pour les 
fautes vénielles, second en ordre d’importance après le fouet : « Et comme 
la plupart des matelots sont très attachés à leur gnôle, ils considèrent 
que cette privation est un châtiment sévère 37. » Le principe punitif n’est 
pas d’infliger une douleur, mais de supprimer un plaisir. Assurant le 
bon comportement du marin par la perspective de lui supprimer son 
allocation de rhum, la discipline s’institue ainsi autant par un travail sur 
les représentations (la perspective des gratifications) que sur les corps 

Le cosmopolite, relayant une critique adressée aux sociétés de tempérance, 
mentionne ces « armateurs qui suppriment la ration d’alcool sans en donner aux 
hommes l’équivalent » (CM, 792, 1017). Sur ces questions, on voit qu’intérêts 
économiques (le moindre coût), moraux (la bataille contre l’alcoolisme) et 
(bio)politiques (contrôle et discipline de la population des marins à bord) peuvent 
entrer en conflit. Ainsi évoluent les dispositifs de plaisirs à bord.

34 WJ, 381, 403.
35 WJ, 729, 759.
36 WJ, 380, 403.
37 WJ, 470, 493.
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eux-mêmes 38. Ce plaisir est bien alors (bio)politique au sens où il est 
produit et utilisé dans une visée de contrôle de la population à bord.

En outre, si la distribution de ces petits plaisirs constitue un mode 
d’assujettissement des marins, d’autres moments de plaisir sont aussi créés, 
via le relâchement de l’autorité, sur décision de l’autorité, et participent 
ainsi à cette tyrannie des plaisirs. Le plus clair exemple est celui de la 
représentation théâtrale que les marins ont la permission de jouer au 
chapitre 23 (« Theatricals in a Man-of-War »). Il s’agit d’un simulacre de 
liberté, une mise en scène qui a pour fonction ultime de mieux assurer 
l’assujettissement. La pièce elle-même met en scène la libération de 
marins opprimés et provoque « la rupture passagère de la stricte discipline 
à bord », mais cette liberté et l’effet cathartique de la représentation ne 
sont que temporaires. Après avoir permis aux marins d’être « joyeusement 
turbulents », les officiers reprennent bientôt « leur figure du gaillard 
d’arrière », « une vieille expression en usage dans la Flotte pour traduire 
la facilité avec laquelle un officier de marine recouvre toute la rigueur 
de sa dignité, après l’avoir provisoirement relâchée » 39. De même, peu 
après, la scène du « skylark » est initiée sur ordre du commandement : 
« Durant un certain temps, la discipline habituelle du navire fut rompue, 
et toutes libertés permises. […] La récente représentation théâtrale 
n’était rien en comparaison de ce spectacle 40. » Cette abolition de 
l’autorité laisse libre cours au bon plaisir des marins, revêtus de costumes 
bizarres dignes d’un « carnaval de fous », qui s’attaquent à « qui bon leur 
[semble] » (« whomsoever they pleased ») ; un tel moment de licence totale 

38 Vareuse-Blanche critique les effets pervers de ce système qui nourrit la 
dépendance à l’alcool : les marins peuvent choisir de renoncer à leurs allocations 
d’alcool en échange d’argent, mais dans ce cas, la seule punition possible est le 
fouet. Certains préfèrent donc garder leur allocation d’alcool pour pouvoir en être 
privés, et éviter ainsi le fouet.

39 WJ,  425, 447-448. La lecture de Mary  Isbell, pour qui « cette représentation 
subvertit la discipline à bord » (« P(l)aying Off Old Ironsides and the Old Wagon », 
art. cit., p. 24) nous semble erronée. Certes, la pièce suggère un désir de liberté, 
cependant, en dernière analyse, il n’y a pas « subversion » de la discipline, 
mais au contraire renforcement. De  même, dans Moby-Dick, la scène orgiaque 
(théâtralisée) de « Midnight, Forecastle » fait figure de perturbation temporaire de 
la discipline nécessaire à la poursuite même de cette discipline.

40 WJ, 432, 455.
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est ainsi un désordre carnavalesque qui produit une forme d’ivresse : 
« le même effet » qu’une « double rasade de grog » 41. On reconnaît ici 
la fonction du carnaval pour Bakhtine (l’abolition temporaire d’une 
hiérarchie), mais la comparaison au « grog » suggère aussi qu’il s’agit là 
encore d’une forme particulièrement retorse de contrôle, comme les tots. 
Le plaisir hyperbolique permis pendant un temps limité fait en effet office 
de soupape de décompression qui permet de mieux ensuite rétablir l’ordre. 
Une fois le skylark terminé, la discipline reprend sa forme traditionnelle : 
un marin est puni par le fouet pour avoir blessé l’un de ses camarades, 
et les officiers reprennent, « une fois de plus », « leur figure du gaillard 
d’arrière » 42. Cette pratique rappelle celle du système esclavagiste, décrite 
par Douglass dans Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845), où 
les journées de liberté permises entre Noël et le Jour de l’an sont la pierre 
angulaire du dispositif disciplinaire de la plantation. Les esclaves semblent 
alors libres de suivre leur bon plaisir 43 (jouer, lutter, danser et boire du 
whisky), mais il ne s’agit en réalité que d’une manière de pérenniser la 
discipline, car « ces congés servent d’exutoires ou de soupapes de sureté 
pour purger l’esprit de rébellion de l’humanité asservie 44 ». Il ne s’agit pas 
de générosité de la part des maîtres, mais d’une manœuvre qui « [semble] 
avoir pour objet de dégoûter les esclaves de la liberté, en les plongeant dans 
les profondeurs de la débauche. Par exemple, les maîtres ne se contentent 
pas de laisser l’esclave boire de son plein gré, mais adoptent divers 
stratagèmes [plans] pour le rendre saoul 45 ». De même, à bord, le dispositif 
est efficace pour réguler la liberté, et le narrateur lui-même est dupé : « les 
effets désastreux du relâchement soudain et complet de la discipline 
arbitraire qui s’exerce sur “le peuple” d’un navire de guerre, dit-il, [sont] 
une preuve que, pour ces gens-là, la “liberté” doit être administrée, au 

41 Ibid.
42 WJ, 433, 456.
43 « Ce temps était le nôtre, par la grâce de nos maîtres : nous en usions et 

abusions donc à peu près comme il nous plaisait [as we pleased]. » (Frederick 
Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, dans 
Autobiographies, New York, Library of America, 1994, p. 66.)

44 Ibid.
45 Ibid., p. 66-67.
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début, par petites doses modérées, que l’on augmente ensuite selon les 
capacités du patient à en faire bon usage 46 ». En réalité, ils sont plutôt la 
preuve que le dispositif fonctionne.

Ce type de procédé est systématique à bord des navires : chaque 
moment de relâchement conduit ultérieurement à un renforcement de 
la discipline (par exemple, après les périodes de « jeux » de lutte qui 
amusent le capitaine 47). Il s’agit bien de régulations (bio)politiques, 
qui procèdent par calcul politique : « Chaque fois que des rois ou des 
commodores, […] pour obéir à de simples nécessités politiques [politic 
dictates], relâchent le joug de la servitude, ils doivent veiller à ce que cette 
concession […] ne soit pas interprétée par l’homme de la plèbe comme 
un signe de faiblesse ou de peur 48. » Ces « nécessités politiques » dont 
parle le narrateur, c’est la nécessité de s’assurer de la pérennisation de 
l’ordre par la permission ordonnée du désordre. Les excès des périodes de 
« liberté », sous leurs diverses formes (représentations théâtrales, skylark, 
jeux, et permissions), sont ainsi moins des vices individuels (pour aussi 
lamentables qu’ils soient aux yeux du narrateur) que des déterminations 
collectives, qui obéissent à une logique disciplinaire, en ce qu’ils 
conduisent (après coup et de manière temporaire) à une plus grande 
docilité : après « la folle turbulence » de la « liberté », « les hommes [ont] 
l’air harassé et pâle ; ils [sont] léthargiques et indolents » 49.

Observateur de ces régulations des plaisirs, le narrateur en pressent les 
tenants et aboutissants disciplinaires à la fin du roman, lorsqu’il refuse 
de s’adonner au plaisir de fumer. Fumer est en effet uniquement permis 
dans « la cambuse, ou “coquerie” », pendant un court laps de temps après 
chaque repas. Fumer est donc assujetti à un lieu et un moment, ce que 
Vareuse-Blanche refuse :

En effet, comment les motifs mystiques ou les désirs capricieux d’un 
fumeur voluptueux pourraient-ils naître et disparaître au gré des 
ordres d’un commodore ? Non ! Lorsque je fume, il faut que ce soit 

46 WJ, 560, 586.
47 WJ, 610, 640.
48 WJ, 558, 584.
49 WJ, 560, 586.
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parce que tel est mon bon plaisir [my sovereign good pleasure] […]. 
Eh quoi ! Doit-on fumer l’œil fixé sur un cadran solaire ? Fumer au 
commandement ? Fumer doit-il devenir un métier, un travail, un 
vulgaire emploi périodique 50 ?

Il revendique ici la souveraineté de son plaisir face à la tyrannie des 
plaisirs (« préservez-moi de pareille tyrannie [tyranny 51] », dit-il). Il 
reprend ainsi à son compte les rapports de plaisir et bon plaisir qui 
caractérisent le dispositif des plaisirs à bord du navire et se scandalise de la 
dénaturation du plaisir en « travail ». De telles conditions font de fumer 
un esclavage (« cette loi somptuaire me parut si odieuse que je préférai 
renoncer entièrement à ce luxe, plutôt que de devenir l’esclave d’un lieu 
et d’une heure 52 »), c’est-à-dire le signe d’un assujettissement au sens de 
contrôle, plutôt que d’un assujettissement au sens d’affirmation de soi 
comme sujet. En s’y refusant, il fait acte de subjectivation. Néanmoins, si, 
pour lui qui voudrait jouir selon son bon plaisir, le rêve d’une extraction 
totale des systèmes de régulation des plaisirs à bord le conduit à renoncer 
à son plaisir, la position des autres marins est en général plutôt celle de 
l’accommodement, de la recherche du plaisir là il peut se trouver, et de 
la création de plaisirs par ajustement à la contrainte. Il s’agit là d’une 
forme de liberté, qui se négocie face à la régulation, conjuguant ainsi 
les deux mouvements du processus d’assujettissement-subjectivation 
foucaldien. Selon le narrateur, les officiers détestent le marin qui fait 
montre de « dignité intérieure » et de « liberté virile » : « Il leur est 
aussi insupportable que le serait un nègre d’Afrique, droit de corps et 
d’une haute élévation morale, pour un planteur habitué à surveiller les 
esclaves 53. » S’il livre ici une image assez romantique du noble marin, il 
faut chercher la « dignité » (paradoxalement immorale) et la « liberté » 
des marins dans les tactiques par lesquelles ils parviennent à contourner 
ou détourner les régulations des plaisirs et ainsi multiplier leurs plaisirs.

50 WJ, 725, 755-756.
51 WJ, 726, 756.
52 Ibid.
53 WJ, 723, 754.
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Plaisirs transfuges :  

créer, disséminer, dissimuler ses plaisirs

Face à la tyrannie des plaisirs par laquelle s’exerce la « mécanique de 
la discipline » à bord – l’expression vient de Billy Budd 54 – se déploie 
mécaniquement la réaction foucaldienne : là où il y a régulation, 
répression, limitation, assujettissement, il y a production, créativité, 
multiplication, subjectivation 55. Pour les marins, le plaisir n’est pas 
déréglé, au contraire, il est extrêmement réglé : le plaisir est un art de 
composition avec la contrainte. La production de plaisir (qui va de pair 
avec la production d’un discours sur les plaisirs de la part du narrateur) 
fonctionne par un effet antipéristatique structurel : l’intensité des 
plaisirs disponibles est directement liée à leur régulation, leur rareté et 
leur contraste avec la pénibilité généralisée du navire. C’est ce principe 
qui génère les plaisirs à bord du bateau : l’espace contraint détermine 
les possibilités de profiter des plaisirs alloués, mais aussi les possibilités 
d’en créer de nouveaux, des plaisirs transfuges 56. Le plaisir créé par la 
privation est une constante des récits marins, par exemple chez Dana, 
qui explique qu’« aucun nectar ou ambroisie pour les dieux indolents 
n’était plus doux que pour [les marins] un pot de thé chaud, un biscuit 
rassis, et une tranche de porc salé, après un quart sur le pont 57 ». En de 

54 BB, 976, 67.
55 Voir Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », dans Deux régimes de fous. 

Textes et entretiens (1975-1995), éd. David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, 
2003, p. 318 : « une ligne de subjectivation est un processus, une production de 
subjectivité dans un dispositif : elle doit se faire, pour autant que le dispositif 
le laisse ou le rend possible. C’est une ligne de fuite. » Giorgio Agamben 
insiste également sur ce point dans Qu’est-ce qu’un dispositif ? [2007], Paris, 
Payot  &  Rivages, 2014, p.  41-42 : « tout dispositif implique un processus de 
subjectivation sans lequel le dispositif ne saurait fonctionner comme dispositif 
de gouvernement, mais se réduit à un pur exercice de violence. » C’est ainsi que 
l’ordre pérennisé à bord des navires est bien un gouvernement.

56 Ils instaurent ainsi des possibilités paradoxales de plaisirs, à l’image de ce que 
Foucault décrit de la vie au bagne, à travers le témoignage des chansons de forçats : 
« On y trouve aussi l’affirmation que la vie de bagne avec ses compagnonnages 
réserve des plaisirs que la liberté ne connaît pas. » (Surveiller et punir, op. cit., 
p. 305.) Il y cite ces paroles qui résument parfaitement le mécanisme en place : 
« Les plaisirs sont transfuges. »

57 Richard Henry Dana Jr., Two Years Before the Mast, op. cit., p. 308.
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telles circonstances, le plus grand plaisir de tous est la perspective du 
retour à la terre ferme (c’est-à-dire la perspective de quitter le dispositif ), 
comme c’est le cas dans Redburn et White-Jacket 58.

Face aux stratégies des plaisirs disciplinaires mises en œuvre par le 
commandement, les marins mettent en place ce que de Certeau appellerait 
des « tactiques » (ou des « ruses ») qui démultiplient les plaisirs possibles 59. 
Limiter, c’est aussi faire proliférer. Ce principe de créativité face à la 
contrainte est illustré lorsque la pénurie de tabac à bord du Highlander, 
dans Redburn, rend nécessaire de trouver un substitut : ce sera le cœur de 
vieux bouts de corde. Face au manque, les marins élaborent un nouveau 
dispositif de plaisir : « ils mirent au point un ingénieux artifice [device] 
[…] susceptible d’atténuer la grave dépression qui les frappait. On défit 
les torons des cordages et mit de côté des fils de caret qui, découpés 
en petits segments, furent utilisés comme substitut à l’herbe 60. » La 
transformation de la corde en tabac est mise en valeur par une poétique 
culinaire : les vieilles cordes ont une « humidité épicurienne » qui relève 
leur « saveur de fromage » 61. On assiste donc à la création d’une matière 
à plaisirs, intradiégétiquement et poétiquement. De même, dans White-
Jacket, face à la pénurie de grog, les marins fabriquent de l’alcool avec du 
parfum, ce qui donne lieu à une scène fascinante de beuverie à l’eau de 
Cologne : y ajoutant de la cassonade et de l’eau bouillante, « les hommes 
fabriquèrent toute sorte de punchs, grogs et cocktails 62 ». Là encore, les 
marins inventent leurs plaisirs.

58 R, 305, 326 ; WJ, 329, 353. Il d’agit d’un motif commun des récits maritimes, par 
exemple dans Life in a Man-of-War, op. cit., p. 230.

59 Sur la distinction de stratégies et tactiques/ruses, voir Michel de Certeau, 
L’Invention du quotidien, t.  I, Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, coll.  « Folio 
essais », 1990, p. 59-61.

60 R, 277, 297. Il s’agit d’un dispositif au sens d’Agamben, pour qui un dispositif peut 
être un objet (Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 31).

61 R,  277, 297. Voir le chapitre  1 du présent ouvrage, « L’usage poétique des 
plaisirs ».

62 WJ, 383, 405. Ce principe de créativité face au manque est aussi linguistique, 
comme en témoignent les noms donnés aux aliments. Voir, dans le chapitre 6 du 
présent ouvrage, la sous-partie « Le discours-nourriture ».
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De plus, la limitation des rations d’alcool journalières donne naissance 
à autre espace hétérotopique au sein du navire hétérotopique : celui de la 
contrebande 63. Il s’agit d’un espace autre, un underworld dissimulé dans 
les territoires du presque de l’espace panoptique (rappelons la remarque 
de Vareuse-Blanche : « presque [almost] chaque pouce est occupé 64 »). 
Cette contrebande de plaisirs interdits s’effectue au risque de la 
souffrance : en être reconnu coupable ou être surpris en état d’ébriété sont 
les deux premières causes de châtiment par le fouet 65. Ainsi, réguler ou 
prohiber certains plaisirs, c’est conduire à les dissimuler et les disséminer. 
Le narrateur de White-Jacket décrit différents systèmes de contrebande 
d’alcool, en particulier celui d’Aimable (Bland), le capitaine d’armes, 
qu’il condamne non sans faire montre d’un intérêt certain pour ce 
« système compliqué » et pour Aimable lui-même : « un intéressant sujet 
d’étude et d’analyse », dont la présence n’est pas si fâcheuse (« I was not 
displeased at his presence ») 66. De même, les jeux d’argent se développent 
malgré leur interdiction. Le narrateur les condamne comme une vilénie 
tout en décrivant en détail le système qui se met en place la nuit, dans le 
poste de couchage 67. Il ne peut alors cacher son admiration devant « leur 
organisation […] si astucieuse et méthodique », et même un certain 
émerveillement : « les mystères du vice à bord d’un navire de guerre sont 
prodigieux [wonderful 68] ». Ajoutons que la mise en place de ces espaces 
autres, où se jouent contrebande d’alcool et jeux d’argent, à l’intérieur 
même du navire hétérotopique, va de pair avec une contrebande plus 
interdite encore, celle des actes sexuels prohibés, si bien que la narration 
elle-même en reste interdite, c’est-à-dire silencieuse, et fait passer ces 
pratiques en contrebande, en suggérant et dissimulant simultanément 
ces plaisirs sexuels interdits par de multiples sous-entendus 69.

63 WJ, 507, 532.
64 WJ, 368, 390.
65 WJ, 508, 533.
66 WJ, 515, 540 ; 516, 542.
67 WJ, 640-642, 671-673.
68 WJ, 641, 672 ; 643, 674.
69 Ce sont les plaisirs interdits des « Gomorrhes des profondeurs » (WJ, 713, 744) 

qui sont montrés et cachés à deux niveaux : à bord du navire et à bord du récit. 
À travers les trous du texte et les prétéritions du narrateur, perce le monde sous-
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Les formes de créativité pour trouver ou créer son plaisir dans un 
contexte oppressif, où l’inconfort est une constante et la souffrance par le 
fouet toujours une possibilité, permettent ainsi aux marins de négocier 
une forme de « bon plaisir » et de liberté. C’est cette dynamique créée 
par le dispositif de plaisirs qui fait toute l’originalité du texte. Si ces 
formes de réaction tactique sont parfois condamnées comme illégales 
ou immorales par les narrateurs des deux récits, elles sont néanmoins, 
dans une certaine mesure, admirables par leur vitalité et leur ingéniosité. 
Cette fascination est épistémologique : il s’agit pour les deux narrateurs 
de comprendre ces dispositifs de plaisirs dans lesquels oppression et 
régulations nourrissent la vitalité des formes d’accommodement, même 
si celles-ci s’apparentent à des vices. Ces dispositifs fascinent donc par 
la complexité des rapports de pouvoir qui se nouent entre leurs acteurs. 
C’est en ce sens que la question du plaisir dans Redburn et White-Jacket est 
bien plus (bio)politique que morale. Dans un plaidoyer pour les marins, 
insistant sur le caractère circonstanciel de leur dépravation (expliquée 
par un manque d’influences bénéfiques et l’effet de relâchement sur la 
terre ferme provoqué par la fin des régulations à bord) et la manufacture 
du vice, Redburn déclare : « De fait, ce qu’il y a de pire dans leur 
condition est à ranger dans la catégorie de ces maux chroniques qu’on 
ne pourra soigner, semble-t-il, qu’en améliorant l’organisation morale de 
la civilisation tout entière 70. » Là où il écrit « morale », il vaudrait mieux 
lire « politique », et même « biopolitique ». Cet argument sera répété par 
le narrateur de Billy Budd, pour qui « leurs prétendus vices […] semblent 
bien être l’effet non pas tant d’une malignité [viciousness] que d’un 
excès de vitalité [exuberance of vitality] trop longtemps contenue 71 ». Le 

terrain des plaisirs interdits (et des souffrances) liés à la sodomie et peut-être 
même, au viol (WJ, 713, 743). Il ne s’agit pas de passer sous silence pour faire 
taire, mais d’afficher le silence pour faire entendre. Sur les pratiques sexuelles 
à bord chez Melville et d’autres récits contemporains, voir Matthew Knip, 
« Homosocial Desire and Erotic Communitas in Melville’s Imaginary: The Evidence 
of Van Buskirk », ESQ: A Journal of Nineteenth-Century American Literature and 
Culture, vol. 62, no 2, 2016, p. 355-414.

70 R, 140, 152-153.
71 BB, 904, 10.
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narrateur décrit ici une population dont les corps et la « vitalité » sont 
pris dans des formes, des dispositifs : il s’agit bien de biopolitique.

De la même façon, morale et politique s’entremêlent dans les discours 
des deux narrateurs sur l’alcool. Leurs jugements moraux se trouvent en 
effet paradoxalement désamorcés, plutôt que renforcés, par l’intertexte 
des récits de tempérance, des types de discours (et de savoirs) qui 
cherchent à réguler les plaisirs disponibles.

LE ROMAN INTEMPÉRANT : L’INTERTEXTE DES TEMPERANCE NOVELS

En faisant référence aux discours de tempérance contemporains à leur 
publication, Redburn et White-Jacket reconstituent un dispositif discursif 
(public) qui participait, à l’époque, à la régulation des plaisirs (privés), et 
qui se superpose ainsi à la représentation des régulations biopolitiques 
des plaisirs à bord. Cependant, en intégrant ces discours sur l’alcool et 
l’alcoolisme dans leurs descriptions des dispositifs de plaisirs, les deux 
romans en troublent la teneur et la pertinence.

Le temperance movement, qu’Elaine Frantz Parsons a décrit comme l’un 
des plus importants courants de réforme du xixe siècle américain, prit de 
l’ampleur après la fondation de la American Temperance Society en 1826 
et de la Washingtonian Temperance Society en 1840 pour combattre 
les méfaits de l’alcoolisme aux États-Unis 72. Il contribua à disséminer 
un récit archétypique (littéraire, pamphlétaire, journalistique) : le récit 
d’ivrogne, qui prend une forme littéraire spécifique dans le courant 
des temperance novels, armes de propagande qui eurent une grande 
importance culturelle dans les années 1840 73. Si le plus lu d’entre eux 
fut à l’époque Ten Nights in a Bar-Room and What I Saw There (1854) 
de Timothy S. Arthur, second best-seller américain du xixe siècle après 
Uncle Tom’s Cabin, le plus connu est désormais Franklin Evans, or 
The Inebriate (1842) de Whitman. La fiction de tempérance, envisagée 

72 Elaine Frantz Parsons, Manhood Lost: Fallen Drunkards and Redeeming Women in 
the Nineteenth-Century United States, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2003, p. 4.

73 James D. Hart juge par exemple que plus de 12 % des romans publiés dans les 
années  1830 étaient des temperance novels (The  Popular Book: A  History of 
America’s Literary Taste, Berkeley, University of California Press, 1950, p. 108).
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comme un moyen de communication et d’action, fonctionnait selon des 
codes rhétoriques et narratifs très marqués qui véhiculaient normes et 
discours médicaux, sociaux, économiques et genrés concernant les effets 
de l’alcool sur la population, les corps et le corps social. Ses velléités de 
réforme des comportements reposaient ainsi sur une certaine idée des 
pouvoirs de la littérature.

Redburn et White-Jacket contiennent les germes d’un questionnement 
de cette idée de « réforme » par la littérature. White-Jacket est lui-
même un roman de réforme, appelant à l’abrogation des « Articles de 
guerre 74 ». Cependant, dans le domaine éthique, les deux romans font 
montre d’un scepticisme certain concernant la capacité de l’œuvre 
littéraire à réformer les comportements individuels. Lorsque Redburn 
remet en question l’intérêt des guides, il remet aussi en question l’idée 
de littérature comme guide : « Les guides […] sont, de tous les ouvrages 
littéraires, les moins dignes de foi [reliable] ; et presque toute la littérature 
est, en un sens, composée de guides 75. » Cette image de l’œuvre littéraire 
comme guide au service d’une cause est l’une des métaphores maîtresses 
de la littérature de réforme, et plus particulièrement des temperance 
novels, par exemple dans Franklin Evans 76. Or, dans Redburn, le guide 
de Liverpool est un guide inutile et déjà périmé 77. Aussi la remarque 
prend-elle un sens ironique : toute littérature est faite de guides qui 
périment, et le narrateur note au contraire l’« intense satisfaction 
solitaire » qu’il « éprouve toujours » à voyager sans guide, « marcher de-ci 
de-là » et « errer par les rues et ruelles écartées » 78. Le plaisir solitaire 
n’est pas dans les guides. De même, White-Jacket met à mal l’idée d’une 
réforme des conduites par la littérature lorsque le narrateur raconte 

74 Certains critiques considèrent que le roman eut un certain poids dans la réforme 
du Code maritime américain. D’autres, au contraire, considèrent qu’il a été publié 
trop tardivement pour avoir un impact réel.

75 R, 159, 172.
76 Voir la conclusion de Walt Whitman, Franklin Evans, or The  Inebriate [1842], 

Durham, Duke UP, 2007, p. 111 : « Puisque les œuvres de fiction ont souvent été 
utilisées comme hérauts de moralité, j’ai entrepris l’expérimentation nouvelle 
[novel experiment] d’en utiliser une comme messagère de la cause tempérante. »

77 R, 159, 171.
78 R, 204, 220.
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l’histoire d’un jeune assistant du chirurgien, dont le don-quichottisme 
n’a pas été guéri mais aggravé par sa lecture de Don Quichotte 79. Si la 
littérature peut donc être un guide, ce n’est ainsi pas en raison de ses 
contenus directement didactiques (périssables), mais plutôt en vertu 
des interrogations qu’elle suggère (dont la pertinence est ravivée selon le 
contexte de lecture). Cette discussion de l’idée d’œuvre littéraire comme 
guide est à l’image de la manière dont les deux romans invoquent les 
discours de tempérance pour mieux les troubler. Là où les romans de 
tempérance traditionnels ont une vocation morale et politique – au sens 
où ils visent une régulation collective des comportements individuels, 
en particulier parce que l’alcoolisme n’est pas seulement un vice moral, 
mais aussi un danger médical, économique, social, et donc politique 
et biopolitique, pour la jeune république américaine –, la remise en 
question des prétentions réformatrices des œuvres littéraires implique 
dans Redburn et White-Jacket une posture narrative plus fluide quant 
aux discours de réforme. Les narrateurs des deux romans déambulent 
parmi des positionnements éthiques et moraux parfois ambivalents, qui 
se contrebalancent sans jamais se fixer de façon péremptoire. Les deux 
textes sont ainsi marqués par une tension entre des positionnements 
contradictoires, entre critique et éloge des plaisirs de l’alcool et du tabac, 
qui s’opposent aux positions moralisantes explicites des temperance 
novels tout en reprenant certains de leurs motifs clefs 80.

79 WJ, 561, 587.
80 Pour une étude des principaux motifs tempérants dans la littérature américaine 

du XIXe siècle, voir : David S. Reynolds, Beneath the American Renaissance: 
The  Subversive Imagination in the Age of Emerson and Melville, New  York, 
Knopf, 1988. Il note que certains temperance novels pouvaient avoir des effets 
pervers, en titillant les lecteurs au lieu de les effrayer, courant qu’il nomme « dark 
temperance » (p. 54-91). Les références intertextuelles aux romans de tempérance 
sont fréquentes chez Melville : dans « I and My Chimney », dans Moby-Dick 
– avec l’affaire de la bière de gingembre (MD, 359, 1137) et l’histoire de Perth le 
forgeron, un microrécit de tempérance imbriqué qui convoque le schéma narratif 
tempérant typique de la descente dans l’enfer de la dépendance par le démon 
de l’intempérance (MD, 526-529, 1310-1312) –, et dans The Confidence-Man, où 
l’éloge du vin contredit la rhétorique tempérante, qui est aussi parodiée dans 
l’exemple de la femme de Goshen guérie par l’alcool (CM, 757, 983).
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Tout d’abord, les références explicites au temperance movement 
inscrivent les romans dans le contexte sociohistorique des mouvements 
de réforme tout en en dédramatisant l’importance et l’efficacité. Alors 
que Redburn souffre du mal de mer peu de temps après avoir embarqué, 
l’homme du Groenland lui conseille un traitement à base de rhum de 
Jamaïque. Redburn fait alors état de sa qualité de membre d’une « Juvenile 
Total Abstinence Association » et de son serment d’abstinence 81. Sa 
réticence initiale à l’idée de boire de l’alcool est vite vaincue et justifiée 
par un passage humoristique décrivant la très mauvaise qualité du café 
à bord, qui n’aurait donc pas pu lui servir de remède. Il en profite pour 
conseiller aux « membres des sociétés de tempérance » de ne pas négliger 
d’insérer une « petite clause » aux serments d’abstinence, qui autoriserait 
l’eau-de-vie en cas de mal de mer, mettant ainsi en lumière l’inefficacité 
d’un serment trop absolu 82. De même, il révèle appartenir à une Anti-
Smoking Society, « en liaison avec la Société de tempérance ». Là encore, 
il annonce qu’il sera amené à rompre cet engagement et fumer plus 
tard durant la traversée 83. Ces deux allusions au contexte historique 
tempérant mettent en avant la manière dont les plaisirs de l’alcool et 
du tabac sont régulés par des discours (serments) et des institutions 
(associations) contemporains qui s’attachent tout particulièrement à 
éduquer les jeunes gens.

Ces allusions aux mouvements de réforme contemporains vont de 
pair avec des liens intertextuels renvoyant au courant des temperance 
novels, auxquels Redburn et White-Jacket empruntent de nombreux 
motifs pour mieux les parodier ou les renverser 84. L’intertexte de ces 
récits est mis en évidence par Vareuse-Blanche, qui fait référence au récit 
de tempérance d’Hawthorne, « A Rill from the Town Pump » (1837), 

81 R, 44-45, 50-51. Le serment de tempérance était à la fois une pratique clef des 
temperance movements et un motif littéraire, voir Walt Whitman, Franklin Evans, 
op. cit., p.  55 : « J’ai une foi inébranlable en la capacité de réforme du GlorIeuX 
Serment de tempérance. »

82 R, 44, 51.
83 R, 48, 54.
84 Le navire remplace la taverne ou le saloon (eux aussi des espaces exclusivement 

masculins, ou presque) comme espace clef de discours tempérants, qui sont 
récurrents dans le genre du récit maritime, par exemple chez Dana et Leech.
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lorsqu’il décrit le tonneau d’écoutille du navire qui fait office de « pompe 
municipale 85 ». On reconnaît ainsi, disséminés dans les deux romans, 
bon nombre de motifs tempérants : par exemple, la scène où Redburn 
raconte la rupture de son serment de tempérance et met en scène sa 
première gorgée d’alcool, un motif clef de tout récit de tempérance 86. Il 
défend l’absolue nécessité du breuvage tout en notant néanmoins, dans 
un commentaire proleptique, le risque de l’engrenage : « Mais l’effet, 
toujours pernicieux, de la rupture d’un engagement […] ne laissa pas 
de se faire sentir dans mon cas personnel : elle ouvrit insidieusement la 
voie à d’autres trahisons qui, bien que sans gravité, ne comportaient plus 
l’ombre d’une justification 87. » Cette remarque fait écho à la manière 
dont les temperance novels font de la première gorgée d’alcool une 
faute qui entraîne une descente inéluctable et fatale vers l’alcoolisme 88. 
En réalité, cette annonce prend une résonance ironique, car les autres 
scènes d’ébriété du roman sont des scènes élogieuses : un passage où 
Redburn rencontre le patron d’une gabare et fait l’éloge de la sociabilité 
autour d’un pichet de bière et du partage d’une pipe 89, ou un autre 
qui raconte sa rencontre avec un groupe de paysans dans une auberge 
anglaise, où il semble avoir tout à fait oublié son passé tempérant, tout 
« échauffé » (« exhilarated ») qu’il est par les « cordialités échangées » et 
« la bière qu’[il a] bue » : « Une vraie bonne ale anglaise, oui, une ale 
brassée en Angleterre 90 ! » Son engouement pour la bière anglaise fait 
contraste avec la condamnation de la bière par Samuel Leech, pour qui 
la bière est le principal ennemi du mouvement de tempérance (une 
des sous-parties du quatorzième chapitre de son récit s’intitule « Beer, 
a Hindrance to the Temperance Cause ») aux États-Unis comme en 
Angleterre 91. Le cheminement de Redburn n’est alors pas celui d’une 

85 WJ, 618, 648.
86 Voir Elaine Frantz Parsons, Manhood Lost, op. cit., p. 11.
87 R, 46, 52.
88 Dans Franklin Evans, le narrateur décrit par exemple la manière dont son 

ami Colby l’a initié au « plaisir funeste [fatal] » de l’alcool, la « graine du mal » 
(Walt Whitman, Franklin Evans, op. cit., p. 27).

89 R, 170, 183.
90 R, 215, 232.
91 Samuel Leech, Thirty Years from Home, op. cit., p. 296.
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descente aux enfers, mais bien plutôt d’une initiation au plaisir, où il 
reste maître de lui-même et de son destin.

Outre la première gorgée de bière, Redburn et White-Jacket partagent 
avec les temperance novels le motif du delirium tremens. Dans Redburn, 
il affecte un matelot qui se jette par-dessus bord, et Wellingborough 
lit un « ouvrage de vulgarisation » qu’on lui prête sur le sujet 92. Ce 
syndrome est aussi mentionné dans White-Jacket sous ce nom et celui 
de « mania-a-potu », terme courant au milieu du xixe siècle 93. Parmi 
les autres motifs tempérants, on trouve, dans Redburn, la combustion 
spontanée du marin ivre décédé 94, ou le personnage de la femme battue 
par son mari alcoolique dans l’histoire de « Jolie-Mary » du Baltimore 
Clipper (un micro-récit de tempérance imbriqué 95), et dans White-Jacket 
les symptômes physiques d’une recrue qui a l’air d’un « débauché », 
décrits par des expressions figées qui font partie de l’arsenal rhétorique 
protempérance (« haggard cheek and sunken eye 96 »). Ces topoi des récits 
de tempérance, s’ils sont bien employés pour décrire les méfaits réels 
de l’alcool, font néanmoins contraste avec certains renversements de 
motifs. Lorsqu’on explique au marin qu’il risque le delirium tremens, 
il répond : « Tout ce qui a une saveur de vie [smacks of life] vaut mieux 
que de sentir son nez toucher le bord de la grande tasse 97. » Le narrateur 
commente : « Il ne faut donc pas s’étonner s’il prend tous les risques 
pour se procurer l’objet de son désir ; ni s’il […] enfreint toutes les lois 
et brave jusqu’au fouet ignominieux plutôt que d’être privé de son 
stimulant 98. » Dans ce passage, le narrateur cède la parole à un marin 
(générique), dont la réponse est rapportée (imaginairement) au discours 
direct pour expliquer (sans condamner) le désir d’alcool. Ce discours 
imagé du marin n’est pas le simple éloge d’un vice, mais bien une sagesse 
personnelle, un éloge paradoxal empreint de culture biblique, car on 

92 R, 52, 59 ; 88, 98. Il s’agit d’une allusion aux pamphlets tempérants de l’époque.
93 WJ, 507, 532.
94 R, 249, 268.
95 R, 133, 145.
96 WJ, 574, 601.
97 Ibid.
98 Ibid.
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y entend les échos de l’Ecclésiaste (ix, 4) : « même un chien vivant 
vaut mieux qu’un lion mort », et de saint Paul (II Cor. ii, 16) : « aux 
uns, une odeur de mort, donnant la mort ; aux autres, une odeur de 
vie, donnant la vie. » Il n’y a ainsi aucun jugement moral de la part 
du narrateur, qui au contraire donne à entendre une parole vive qui 
exprime un désir de vitalité. De plus, ce refus de juger le marin épris 
d’alcool fait suite à la scène de beuverie à l’eau de Cologne, qui met en 
place une transmutation poétique des scènes stéréotypées de beuverie 
dans les temperance novels. La condamnation de la puanteur associée 
par convention à la beuverie (stench) y est retournée en son inverse : 
l’éloge de la bonne odeur. Vareuse-Blanche regrette cette beuverie 
« odoriférante » lorsqu’elle prend fin (« hélas ! », s’exclame-t-il 99). Cette 
transfiguration poétique est renforcée par une célébration intertextuelle 
inverse à l’intertexte des temperance novels, puisque le narrateur cite un 
passage de Paradise Lost pour clore le chapitre, donnant ainsi à la scène 
une connotation poétique fortement méliorative : « Pendant plusieurs 
lieues, / Réjoui par la senteur agréable [Cheered with the graceful smell], 
le vieil Océan sourit 100. »

Aussi l’alcool peut-il être, littéralement et littérairement, l’occasion 
du beau et de l’agréable. Si les discours de réforme visent à travailler 
et influencer les représentations (en dépeignant de façon univoque 
les méfaits de l’alcool) 101, les représentations melvilliennes sont bien 
plus ambivalentes lorsqu’il s’agit de représenter les rapports de vices et 
plaisirs. Un tel renversement de perspective, par rapport aux récits de 
tempérance, se retrouve dans la représentation de l’ivrogne lui-même, 
qui n’est pas toujours incapable de remplir sa tâche. Lorsque le Neversink 
est pris dans une tempête, le capitaine Clairet et Jack l’Enragé [Mad Jack] 
s’opposent quant à la conduite à tenir. Le capitaine est d’avis de fuir 

99 WJ, 383, 406.
100 Ibid. La citation vient de Milton, Paradise Lost, IV, l. 164-165.
101 Pour Foucault, les réformateurs procèdent non pas par une atteinte directe du 

corps de l’individu (à  la différence de l’« appareil de la pénalité corrective »), 
mais par une atteinte à la « représentation de ses intérêts, représentation de ses 
avantages, des désavantages, de son plaisir, et de son déplaisir » (Surveiller et 
punir, op. cit., p. 151).
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la tempête mais Jack de se jeter dedans. Cette situation est pour eux 
l’occasion d’un test de compétence, c’est-à-dire de masculinité – « dans 
des circonstances mettant [leur] vaillance à l’épreuve », « a manhood-
testing conjuncture » –, question qui est, rappelons-le, centrale dans les 
récits de tempérance 102. Dans ce cas précis, le capitaine et Jack l’Enragé 
sont deux alcooliques affectés de manière inégale par l’alcoolisme. Les 
compétences du capitaine sont amoindries par son ivrognerie, selon 
Vareuse-Blanche, pour qui « si le capitaine Clairet avait été un homme 
absolument sobre, il n’aurait jamais donné l’ordre imprudent de donner 
la barre “au vent 103” ». À l’inverse, Jack, lui aussi « amateur de boissons 
fortes », est néanmoins capable de ne pas laisser son goût de la boisson 
mettre en péril son office et la sécurité du navire. Contrairement au 
capitaine qui s’endort « dans un sentiment de sécurité, après avoir 
succombé aux séductions de son carafon », Jack, « avec le cap Horn 
en face de lui, […] avait fait vœu d’abstinence complète  104 ». La 
bonne tempérance n’est ainsi pas un serment hyperbolique mais 
un engagement circonstancié, une (in)tempérance réglée, capable 
de s’adapter aux situations. Le narrateur suggère par là, face à la 
dénonciation monolithique de l’alcool dans les récits d’ivrogne, une 
typologie plus nuancée des différents rapports à l’alcool, qui n’est pas 
séparable des dispositifs dans lesquels s’inscrivent ces consommations. 
Si le capitaine Clairet se laisse dominer par la bouteille au point de 
perdre ses capacités de commande, c’est en raison de sa position au 
sein du navire, qui l’amène à un trop grand sentiment de sécurité. 
Il est le seul dont les plaisirs soient véritablement déréglés, c’est-à-
dire non soumis à régulations. Le traitement de ces emprunts aux 
temperance novels s’effectue donc sur un mode qui fait contraste avec 
leur rhétorique dogmatique (pieuse, sentimentale ou sensationnaliste), 
en prêtant attention aux contextes. Cette vision plus nuancée cherche 
par exemple derrière l’alcool lui-même les causes des excès alcooliques. 
Lorsque le navire mouille à Rio, Vareuse-Blanche décrit l’ébriété de 

102 WJ, 441, 463. Voir Elaine Frantz Parsons, Manhood Lost, op. cit., p. 53-74.
103 WJ, 442, 464.
104 WJ, 442, 464-465.
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trois midships qui doivent être ficelés dans leurs hamacs le temps de 
dégriser. Cela le conduit à évoquer le rôle civilisateur et réformateur 
des mères, rôle traditionnel dans la littérature de tempérance, 
mais il blâme moins l’alcool lui-même que le trop jeune âge des 
midships embrigadés 105.

Dans Redburn et White-Jacket, les remarques des narrateurs 
regrettant l’intempérance des marins sont ainsi contrebalancées 
par des reprises intertextuelles qui dédramatisent là où les récits de 
tempérance dramatisent. Il y a donc un balancement constant qui 
s’opère entre la condamnation des vices (« the ever-devilish god of 
grog 106 ») et la mise en valeur de la vitalité des tactiques et plaisirs liés à 
l’alcool. En réalité, les deux textes ne concluent pas sur la question de 
la moralité ou l’immoralité des plaisirs et refusent tout positionnement 
monolithique sur ce qui constitue le vice ou la vertu. Ils se distinguent 
en cela de leurs sources d’inspiration, Dana ou Leech, qui affirment 
clairement leurs vues protempérance  107. Redburn et White-Jacket 
ne font en aucun cas l’éloge de la tempérance. Ils décrivent plutôt 
des dispositifs (biopolitiques) de plaisirs à deux niveaux : celui des 
pouvoirs qui s’exercent à bord des navires, régulant et produisant des 
plaisirs, et celui des discours sur les plaisirs au niveau de la narration, 
par l’intertexte des temperance novels, sans pour autant reproduire 
leurs discours réformistes à l’endroit de l’alcool. Cela les conduit à 
représenter certaines potentialités de jouissance insoupçonnées : en 
cela, ils sont bien des romans intempérants.

105 WJ, 562, 587-588.
106 WJ, 729, 759.
107 Samuel Leech fait souvent l’éloge du mouvement tempérant (Thirty Years from 

Home, op. cit., p.  46, 111, 281) et décrit l’effet transformateur qu’eut sur lui un 
discours de tempérance (p. 282).





quatrièm
e partie   S

ocialité, politique et économ
ie des plaisirs

501

chapitre 12

ÉCONOMIE(S) DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR

Dans Redburn et White-Jacket, la population des marins à bord 
voit ses formes de vie et ses plaisirs possibles réglés tout autant que 
produits par des pouvoirs et des discours légaux, moraux et littéraires, 
ce qui constitue un dispositif de plaisirs spécifique. Ces agencements 
ont, outre la discipline, une préoccupation commune : la mise au 
travail. Or, comme l’indique l’étymologie du terme en français, du 
latin médiéval trepalium (« instrument de torture »), le travail, en 
particulier à bord des navires, est lié à la souffrance (physique et 
psychologique) 1. En anglais, le terme labor (ou labour), comme le 
français labeur, est issu du latin labor, désignant la peine que l’on 
se donne à faire quelque chose 2. L’opposition de plaisir et travail est 
donc, pour ainsi dire, inscrite dans la langue. Lorsque Melville met en 
scène le corps qui travaille, il soulève cette question des rapports entre 
travail, souffrance et plaisir dans le contexte de l’Amérique capitaliste 
du mitan du xixe siècle.

Il n’était pas lui-même tout à fait à son aise vis-à-vis des impératifs 
du travail et du capital, comme il l’exprima dans une lettre du 
5 septembre 1877 à sa cousine Kate Gansevoort : « On parle de la dignité 
du travail. Pouah. Le vrai travail est une nécessité de la vie matérielle. La 
dignité est dans l’oisiveté. En outre, 99 % de tout le travail effectué dans 

1 Voir l’entrée « Travail » du Grand Dictionnaire étymologique et historique du 
français (Paris, Larousse, 2011, p. 1012-1013), qui précise que le terme désignait 
au XvIe siècle un dispositif qui servait à ferrer les chevaux. Rien d’étonnant alors 
à ce que le marin puisse être esclave du travail, dispositif dans lequel est pris le 
corps du travailleur de la mer.

2 Voir la définition de labor dans le Webster’s Dictionary de 1846 : « Toilsome work; 
pains; travail; any bodily exertion which is attended with fatigue ». Le  Grand 
Gaffiot définit ainsi le sens latin de labor : « Peine que l’on se donne pour faire 
quelque chose, fatigue, labeur, travail ».
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le monde est soit idiot et inutile, soit néfaste et pécheur 3. » En cela, il ne 
critique pas tant le travail en général qu’une certaine réalité du travail, 
dans un contexte historique et littéraire où il s’agit d’une valeur éthique, 
religieuse et économique centrale. Ce contexte est en effet marqué par 
l’héritage de penseurs tels Crèvecoeur ou Franklin qui ont fait, depuis 
le xviiie siècle, du travail une valeur américaine clef, et par la mouvance 
contemporaine d’auteurs qui critiquent les travestissements de cette 
valeur dans la société marchande, tels Emerson et Thoreau 4.

Pour étudier la question du travail chez Melville et ses rapports avec 
le plaisir et la souffrance, il est fructueux de s’intéresser aux théories 
économiques d’Adam Smith et David Ricardo, car cette tradition fait 
de plaisir et douleur des affects économiques. Contrairement à Marx, 
qui fonde sa définition du travail et de la valeur sur la quantité de temps 
et de salaires dépensés dans la production 5, Smith et Ricardo (parmi les 
autres économistes politiques britanniques dits classiques) les définissent, 
avant lui, par la peine induite et les plaisirs futurs espérés, comme l’a 
montré Catherine Gallagher 6. Pour eux, la valeur économique est basée 
sur la peine et les désagréments (« toil and trouble ») subis par celui qui 
produit le bien et sur l’effort épargné à celui qui l’achète 7. La valeur 
produite par le travail est donc fondée sur les affects déplaisants induits 

3 Hershel Parker, Herman  Melville: A  Biography, Baltimore, Johns Hopkins UP, 
2002, vol. 2, p. 818.

4 Voir la critique célèbre de Thoreau : « En vérité, l’homme qui travaille n’a pas 
le loisir d’être véritablement intègre jour après jour. Il ne peut se permettre de 
cultiver des relations d’homme à homme ; son travail en serait déprécié sur le 
marché. Il n’a pas le temps d’être autre chose qu’une machine. » (Walden, or, Life 
in the Woods, dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Walden, or, Life 
in the Woods. The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of America, 1985, 
p. 327.)

5 Si, pour Marx, la souffrance est bien la condition de l’ouvrier au travail, elle n’est 
pas directement prise en compte dans sa définition de la valeur du travail.

6 Catherine Gallagher, The Body Economic: Life, Death, and Sensation in Political 
Economy and the Victorian Novel, Princeton, Princeton UP, 2006.

7 Voir Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations 
[1776], éd. W. B. Todd, Oxford, Clarendon Press, 1979, vol. 1, p. 47. Ricardo cite 
cette définition dans le chapitre « On Value » de On  the Principles of Political 
Economy and Taxation [1817], dans The  Works and Correspondence of David 
Ricardo, éd. Piero Sraffa & Maurice H. Dobb, Cambridge, CUP, 1951, vol. 1, p. 12-13.
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dans la production, ce que Gallagher résume ainsi : « [La] théorie de la 
valeur-travail est implicitement une théorie de la valeur-douleur [a pain 
theory of value 8] ». Selon cette définition, « le travail […] implique la 
souffrance, et les sensations déplaisantes sont le seul type de sensations 
qui caractérisent véritablement tout travail en tant que travail 9 ». Le travail 
est compris comme pénible par essence, une « douloureuse nécessité », et 
non une « activité plaisante ou un moyen d’accomplissement de soi » 10. 
Un travail trop plaisant abolirait les distinctions travail/loisir, souffrance/
plaisir, et ne pourrait plus être considéré comme du travail 11. La théorie 
de la valeur-travail prend ainsi pour assise les corps sentants et repose 
« sur certaines hypothèses naturalistes concernant la manière dont nos 
sensations individuelles, notre sensibilité à la douleur ou au plaisir, sont 
inscrites dans des systèmes économiques complexes 12 ». Cette inscription 
des corps et affects des travailleurs dans des modélisations économiques 
abstraites définissent des « bioéconomies » et des « somaéconomies » 
spécifiques. Pour Gallagher, les récits bioéconomiques désignent, sur le 
modèle de la biopolitique de Foucault, les interrelations des systèmes 
économiques et des formes de vie des populations : « les récits des manières 
dont l’économie circule dans la Vie, avec un V majuscule 13. » Quant à la 
notion de somaéconomie, elle désigne « le rôle de la douleur et du plaisir 
dans l’économie […], non pas parce que le douleur et le plaisir étaient 
considérés comme physiques au sens étroit du terme mais parce que même 
l’opération économique la plus cérébrale était supposée sensible, teintée 
de souffrance ou jouissance [enjoyment] réelle ou espérée 14 ». Ce sont ces 
récits bioéconomiques et somaéconomiques, en particulier la théorie de 
la valeur-douleur et la notion de travail-souffrance, qui sont discutés dans 
la fiction de Melville 15.

8 Catherine Gallagher, The Body Economic, op. cit., p. 60.
9 Ibid., p. 57.
10 Ibid., p. 24.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 35.
14 Ibid., p. 50.
15 Melville connaissait les thèses des économistes britanniques classiques, et cite 

The  Wealth of Nations dans Redburn (R, 90, 99-100). La remarque ironique du 
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PLAISIRS ET CIVILISATIONS DANS TYPEE ET OMOO

Typee et Omoo, considérés en diptyque, semblent illustrer deux 
moments du plaisir : Typee décrit les plaisirs dits « naturels » de la vallée 
taïpie d’avant la « civilisation », Omoo les plaisirs disponibles après la 
colonisation anglaise et française. En surface, ces plaisirs ne sont pas 
très différents et se résument à quelques activités clefs : manger, boire, 
fumer, dormir, courtiser. Néanmoins, ce qui diffère véritablement 
et profondément, ce sont les systèmes économiques dans lesquels ils 
s’inscrivent. En effet, si les transformations opérées par la colonisation 
sont d’ordre politique, social et religieux, elles sont aussi, et peut-être 
surtout, économiques : c’est l’irruption de l’économie de marché, de 
l’appropriation et du travail qui transforme le rapport aux plaisirs et 
oppose les civilisations. Dans Omoo, la protoéconomie des plaisirs 
polynésiens telle qu’illustrée dans Typee, fondée sur une somaéconomie 
du plaisir, est détruite par l’introduction de la valeur-douleur du travail 
qui est au cœur de l’impérialisme occidental.

La protoéconomie des plaisirs taïpis

Le primitivisme, pourrait-on dire en reprenant les termes de l’analyse 
freudienne (puis marcusienne) des rapports d’éros et civilisation, 
c’est l’hypothèse des plaisirs d’avant la culture, c’est-à-dire un état du 
corps et du monde où les pulsions pourraient s’assouvir sans avoir à 
changer d’objet : comme le résume Marcuse, le passage à la culture 

narrateur : « Je continuai donc [de lire], et m’absorbai dans “Des salaires et des 
profits dans les divers emplois du travail”, sans retirer le moindre profit des 
efforts [pains] que je faisais pour comprendre », suggère qu’il saisit la connexion 
smithienne entre valeur (« profits ») et effort (« pains »). En outre, il cite aussi la 
première partie du titre exact du premier livre de The Wealth of Nations, ce qui 
suggère que Melville a probablement eu l’ouvrage en main. Il est néanmoins 
difficile de mesurer la connaissance exacte que Melville avait de Smith et des 
autres économistes britanniques, car sa bibliothèque ne porte pas de trace de 
leurs œuvres (Merton M. Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of 
South Carolina Press, 1988, p. 48-49, 56). Dans The Confidence-Man, les images 
de l’épingle (« pin ») et de l’ouvrier (« workman ») pour décrire la charité (CM, 
646,  880) pourraient être issues de The Wealth of Nations, selon Elizabeth 
S. Foster (Herman Melville, The Confidence-Man: His Masquerade, éd. Elizabeth 
S. Foster, New York, Hendricks House, 1954, p. 306).
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(« civilization ») est le passage du principe de plaisir au principe de 
réalité, le moment où la satisfaction immédiate est décalée dans le temps, 
où le plaisir a-réglé est régulé, où la joie (jeu) devient labeur (travail) 16. Il 
s’agit, chez lui comme chez Freud, d’un état hypothétique, qui semble 
néanmoins trouver son illustration dans l’état de nature dont les Taïpis 
paraissent relever pour le narrateur de Typee :

Mais le voluptueux indigène dont tous les désirs sont comblés [supplied], 
que la Providence a généreusement pourvu [provided] de toutes les 
sources de joies saines et naturelles, et qui ignore presque tout des maux 
et des souffrances de la vie, qu’a-t-il à attendre de la Civilisation ? […]
Dans une société à l’état primitif, les plaisirs de la vie, quoique simples 
et peu nombreux, se prolongent de manière considérable et restent purs 
[unalloyed] ; mais la Civilisation, pour chaque avantage qu’elle apporte, 
tient en réserve des maux sans nombres : […] les mille soucis que l’on 
s’inflige soi-même dans une vie raffinée et qui constituent l’agrégat 
toujours plus vaste [swelling aggregate] de la misère humaine, tout cela 
est inconnu de ces peuples candides 17.

Cette distinction entre un état « primitif » de purs plaisirs (« unalloyed ») 
et les souffrances de la civilisation, qui prennent la forme d’un agrégat 
« qui enfle » (« swelling aggregate »), se dit en termes économiques : 
les demandes primitives (« desire ») sont naturellement comblées 
(« supplied ») par une offre naturelle. Le narrateur lui-même est celui 
qui importe une tuméfaction dans la vallée : celle de sa jambe enflée 
(« the swelling in my limb 18 »), qui devient un symptôme de souffrance 
introduite physiquement et narrativement dans la vallée taïpie. En outre, 
comme on a pu le voir au sujet du fantasme textuel de cannibalisme 19, 
il y a, dans son entreprise de vérité, inévitablement un vernis, celui de 
son propre point de vue d’Occidental du milieu du xixe siècle. Ainsi, 

16 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud [1955], 
New  York, Vintage Books, 1962, p.  12. Il résume ici la thèse de Freud dans 
Le Malaise dans la culture (1930).

17 T, 135-136, 149-150.
18 T, 88, 98.
19 Voir le chapitre 2 du présent ouvrage, « La gourmandise des corps dans Typee ».
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le plus sûr endroit où noter les structures économiques dans lesquelles 
s’inscrivent les corps taïpis et leurs plaisirs, c’est la narration. La 
perception du narrateur est en effet marquée par une compréhension 
spécifique des rapports entre plaisirs et économie au milieu du xixe siècle, 
qui conduit sa narration à construire l’image d’une protoéconomie des 
plaisirs taïpis fondée sur des valeurs alternatives.

Tommo et Toby s’échappent de leur navire pour fuir les privations 
et la pénibilité du travail à bord. Avant même d’atteindre la vallée, les 
attentes de Tommo révèlent une certaine idée de l’économie naturelle : 
abondance et disponibilité immédiate des ressources. Une fois chez les 
Taïpis, il décrit un état pré-économique qui correspond à ses attentes :

La rançon du péché originel [The penalty of the Fall] ne pèse que très 
légèrement sur la vallée de Taïpi ; car, à la seule exception de l’allumage 
du feu, je n’y vis exécuter nul travail qui fit venir la sueur sur aucun 
front. […] La nature a planté l’arbre à pain et le bananier et, lorsqu’elle 
le juge bon, elle en porte les fruits à maturité ; l’indolent sauvage n’a plus 
alors qu’à étendre la main pour satisfaire son appétit 20.

Pour lui, il s’agit d’une économie d’avant la Chute : un système 
autarcique, au sein duquel les insulaires ne sont pas assujettis à la 
condamnation chrétienne au travail. Le fruit de l’arbre à pain (breadfruit) 
est l’élément et aliment clef de ce système économique : un type de 
« pain » naturellement abondant qui libère les Taïpis de la nécessité de 
travailler à la sueur de leur front, injonction biblique fondamentale qui 
est aussi à la base de la valeur-douleur du travail (Genèse, iii, 19 : « C’est 
à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain 21 »). Cela explique (et 
nourrit), selon le narrateur, leur « indolence habituelle 22 ». De même, 
si les Taïpis connaissent bien la propriété privée concernant les « biens 
mobiliers », leur notion de « propriété foncière » est moins claire, et le 
narrateur prend soin de souligner la grande souplesse d’utilisation des 

20 T, 210, 229-230.
21 Selon cette tradition, saint  Paul déclare, dans la Deuxième Épître aux 

Thessaloniciens (III, 10) : « Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas 
non plus. »

22 T, 169, 186.
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ressources terriennes : les insulaires semblent pouvoir prélever noix de 
coco et bananes où bon leur semble 23. Cet aspect des relations taïpies 
à la terre participe à la représentation de l’« état de nature » qu’il met 
en place 24.

Cet état pré-économique (selon lui) est partie prenante de sa 
description de la société taïpie comme pré-formelle. Il reflète une vision 
primitiviste biaisée qui perçoit les Taïpis comme situés avant la culture. 
Néanmoins, ce parti pris est sans cesse contredit par son propre discours. 
Le « mystérieux tabou » est par exemple un « remarquable système », 
un « pouvoir tout-puissant » et une « institution », qui régule toutes les 
formes de vie taïpies, ce que le narrateur appelle les « affaires » ordinaires 
de l’existence (« transactions of life »). Il s’agit donc d’une biopolitique : 
« Ces effets s’étendaient vraiment à tout et régissaient les affaires les 
plus importantes de l’existence comme les plus menues. Bref, le sauvage 
vit dans l’observance continuelle de ces commandements qui guident 
et contrôlent chaque acte de sa vie 25. » Les affaires taïpies sont bien 
informées par des codes, appelés « tabous », qui constituent à la fois une 
« culture » et une « biopolitique ». De même, il existe une « économie » 
et même une « somaéconomie » taïpies.

En effet, si le système de vie indigène est présenté comme pré-
économique par le narrateur, c’est au sens où le produit de la terre chez 
les Taïpis n’est pas organisé selon les catégories de travail, propriété et 
capital, que Ricardo considère, dans la préface de On the Principles 
of Political Economy and Taxation (1817), comme fondamentales au 
système économique occidental 26. Mais en réalité, selon la description 

23 T, 217-218, 236-237.
24 La thèse de Rousseau est célèbre : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, 

s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut 
le vrai fondateur de la société civile » (Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes [1755], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, 
p. 94). En réalité, la propriété foncière existait dans les îles Marquises et n’était 
pas limitée aux chefs, selon Nicholas Thomas, Marquesan Societies: Inequality 
and Political Transformation in Eastern Polynesia, Oxford, Clarendon Press, 1990, 
p. 48.

25 T, 237, 257-258.
26 David Ricardo, On the Principles of Political Economy, op. cit., p. 5.
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que le narrateur en donne, il s’agit plutôt d’une protoéconomie fondée 
sur des principes distincts. Si pour Ricardo, reprenant Smith, c’est la 
quantité de travail qui crée la valeur, c’est-à-dire la somme de la douleur 
passée au travail, chez les Taïpis, au contraire, c’est le degré de plaisir 
immédiat qui crée la valeur, puisque le travail ne semble pas exister. Sur 
ce point, la protoéconomie taïpie s’oppose à l’économie occidentale, 
qui repose sur le principe de la capitalisation des plaisirs repoussés dans 
le temps et la perspective de plus grands plaisirs futurs, qui fait que 
le désir (de la satisfaction future) doit toujours rester supérieur aux 
plaisirs (de la consommation immédiate) : « la richesse s’accumule non 
seulement si la satisfaction [enjoyment] est décalée dans le temps mais 
aussi si elle n’égale ni ne dépasse jamais le désir qu’elle suscite 27. » Cette 
manière de différer le plaisir, qui crée un désir permanent, nourrit le 
besoin de consommation et d’accumulation, qui est au fondement de 
la définition occidentale de la richesse proposée par Mill 28. Comme le 
résume Gallagher : « Pour défendre l’idée que richesse et plaisir sont liés, 
le potentiel de satisfaction devait avoir la priorité sur la satisfaction réelle 
ainsi qu’être séparé des individus dans des entités telles que “la richesse 
nationale”, “la production annuelle”, ou simplement “le capital” 29 ». 
La critique marxienne des économistes libéraux est précisément 
fondée sur cette définition de la valeur : « c’est dans la mesure où il 
est du capital personnifié que […] [les] motivations [du capitaliste] 
ne sont pas la valeur d’usage et la jouissance, mais la valeur d’échange 
et sa multiplication. C’est en fanatique de la valorisation de la valeur 
qu’il contraint sans ménagement l’humanité à la production pour la 
production […] », selon une « pulsion d’enrichissement absolu » 30.

27 Catherine Gallagher, The Body Economic, op. cit., p. 53.
28 « Il est essentiel à l’idée de richesse qu’elle soit susceptible d’être accumulée. » 

(John Stuart Mill, The Principles of Political Economy [1848], dans Collected Works 
of John Stuart Mill, éd. John M. Robson, Toronto, University of Toronto Press, 1965, 
vol. 2, p. 48.)

29 Catherine Gallagher, The Body Economic, op. cit., p. 51.
30 Karl Marx, Le Capital. Livre I, éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

1993, p.  663. D’où, aussi, une certaine schizophrénie capitaliste : « Alors que 
le capitaliste classique stigmatise la consommation individuelle comme un 
péché contre sa fonction et comme “abstinence” d’accumulation, le capitaliste 
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À l’inverse, chez les Taïpis, l’usage et la jouissance de l’objet sont 
immédiats. Ce qui caractérise la protoéconomie des Taïpis, c’est 
la circulation et la maximisation de leurs plaisirs, ainsi que leur 
extraordinaire capacité de jouissance : « Les âmes de ces naïfs sauvages 
[…] étaient capables de tirer les plus extrêmes joies [delights] de 
circonstances qui fussent passées inaperçues dans des communautés plus 
civilisées 31. » Le narrateur prend l’exemple des pistolets à bouchon qu’il 
leur a fabriqués : « la population entière des Taïpis ne fit presque rien 
d’autre durant dix jours que de s’occuper à ce jeu puéril » en poussant 
des cris de joie. Leur seule « occupation » est alors un jeu qui produit du 
plaisir et se déploie (« swelled ») en une grande « somme de bonheur » 32. 
Cette définition alternative de ce qui constitue la richesse trouve une 
parfaite illustration dans la valeur qu’ils accordent au sel. Lorsque le 
narrateur décrit une espèce particulière de varech, « considérée comme 
un grand luxe » dans la gastronomie taïpie en tant qu’ingrédient de 
« salades salines » (« saline »), il le fait en des termes qui entremêlent 
plaisir et économie : « je pensai naturellement qu’un végétal récolté 
avec tant de peine [at such pains] devait avoir des mérites particuliers ; 
mais une seule bouchée me suffit, et grande fut la consternation du 
vieux guerrier lorsqu’il me vit rejeter précipitamment son régal 
d’épicurien 33. » Il associe ici « naturellement » la quantité de travail et 
de douleur (« peine ») à la valeur (« mérites »), mais il devrait plutôt dire 
« culturellement », car il suit en cela le principe de la valeur-douleur 
occidentale selon laquelle la peine détermine la valeur. Sa déception 
témoigne en conséquence d’une double différence culturelle (gustative 
et économique) qui suggère que le plat n’est « épicurien » que pour celui 

modernisé est en mesure de voir dans l’accumulation un “renoncement” à son 
désir de jouissance. […] Du coup, un vrai conflit faustien se développe au plus 
profond du cœur de l’individu-capital, entre les pulsions d’accumulation et 
de jouissance. » (p.  665.) En ce sens, Franklin est un capitaliste « classique », 
dont l’économie des plaisirs est fondée sur la parcimonie, contrairement à la 
protoéconomie des plaisirs taïpis fondée sur la jouissance. Voir, dans le chapitre 9 
du présent ouvrage, la sous-partie « Franklin : économie ».

31 T, 157, 172. Traduction légèrement modifiée.
32 Ibid.
33 T, 124, 137.
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qui appartient à un système économique faisant du sel une valeur phare, 
et donc un plaisir particulièrement rare et raffiné.

Cela le conduit à réfléchir à la notion même de « valeur » : « Comme il 
est vrai que la rareté d’un article quel qu’il soit en rehausse étonnamment 
la valeur ! Dans un certain endroit de la vallée […] les jeunes filles avaient 
parfois l’habitude de rassembler de petites quantités de sel ; un dé à 
coudre, pas davantage, résultait du labeur conjugué de cinq ou six d’entre 
elles durant la majeure partie de la journée 34. » Est évoqué ici le principe 
de rareté de Ricardo pour expliquer la valeur du sel chez les Taïpis 35. La 
rareté donne sa valeur au sel, et cette valeur alimente le goût pour le sel. 
Valeur économique et valeur gustative sont ainsi intrinsèquement liées 
dans la société de « consommation » taïpie : la valeur économique du 
condiment est liée au degré de plaisir qu’il procure et réciproquement. 
Cette spécificité culturelle suit donc un principe (la rareté) qui semble 
universel pour le narrateur (une offre limitée nourrit la demande et 
le goût), mais la valeur économique et gustative du sel lui-même est 
relative au contexte de production. Le sel en tant que « bien précieux » 
(« precious commodity ») n’a pas pour les Taïpis de valeur d’échange (le 
narrateur ne décrit aucun échange commercial chez eux), contrairement 
aux Occidentaux, qui pourraient profiter de l’hétérogénéité de leurs 
systèmes de valeurs pour acquérir les terres taïpies : « D’après la valeur 
extravagante qui s’attachait à cette denrée, je croirais facilement qu’un 
boisseau de sel ordinaire de Liverpool aurait permis d’acquérir la totalité 
du sol de Taïpi 36. » Il faut en outre noter que les Taïpis sont prêts à 
travailler à l’obtention du sel, pour maximiser leur plaisir. La principale 
valeur dans la protoéconomie taïpie n’est donc pas la valeur d’échange 
mais la valeur d’usage, et même la valeur de jouissance, au sens du plaisir 
tiré de l’usage ou de la consommation d’un bien. Avec cette « théorie 
de la valeur-plaisir », l’économie taïpie est ainsi précapitaliste, et même 
anticapitaliste, au sens où la satisfaction immédiate du désir prévaut, 

34 T, 124, 137-138.
35 « Il existe des biens dont la valeur est déterminée par la seule rareté. » (David 

Ricardo, On the Principles of Political Economy, éd. cit., p. 12)
36 T, 125, 137-138.
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et où rien ne manque : il n’y a pas de capitalisation des plaisirs. Selon 
les termes de Marx : « […] on supprime le capitalisme jusque dans sa 
base si l’on suppose que le principe moteur est la jouissance, et non 
l’enrichissement en lui-même 37. »

Cette différence participe au choc des civilisations ressenti par le 
narrateur : le système économique de l’usage et de la jouissance fait 
face au système de l’échange et du travail. Si, lorsque Tommo se rend 
compte qu’il est à la fois captif et inutile, la situation devient pour lui 
« inexplicable 38 », c’est parce qu’il comprend spontanément sa valeur 
à leurs yeux comme une valeur d’échange (et se demande ce qu’ils 
veulent en retour de tous ces plaisirs gratuits), sans arriver à reconnaître 
comme suffisante sa valeur d’usage (le plaisir de sa compagnie), sauf à 
imaginer que le prix à payer soit d’être « consommé », cannibalisme qui 
serait, pour les Taïpis, une valeur de jouissance poussée à un horrible 
extrême. C’est la logique qui sous-tend la question qu’il se pose de 
manière répétée : « Mais pourquoi cet excès d’amabilité, et quel avantage 
équivalent nous croient-ils capables de leur accorder en retour 39 ? » Le 
malentendu entre Tommo et les Taïpis au sujet du cannibalisme est ainsi 
de nature économique. Le narrateur est prisonnier de l’historicité de ses 
plaisirs : originaire d’un système économique, social et religieux où les 
plaisirs n’ont pas la même valeur, les plaisirs taïpis n’ont pas pour lui la 

37 Karl Marx, Le Capital. Livre deuxième, Paris, Éditions sociales, 1978, t.  I, p. 111. 
La protoéconomie taïpie est précapitaliste au sens où, pour le narrateur, elle 
est située avant le capitalisme, comme il le suggère lorsqu’il mentionne que le 
« simple insulaire » est « insensible » à des « milliers de besoins  [wants] » qui 
caractérisent la Civilisation (T, 36, 40) : ces « besoins » sont aussi les désirs et les 
manques qui nourrissent le système économique de la production/consommation 
libérale. Néanmoins, le terme précapitaliste ne doit pas laisser entendre une 
quelconque nécessité téléologique du capitalisme (contrairement à ce que 
suppose l’idéologie colonialiste du progrès). Au contraire, la protoéconomie taïpie 
est fondée sur des principes distincts, qui la rendent « anticapitaliste », non au 
sens où elle s’opposerait au capitalisme (puisqu’elle l’ignore), mais au sens où 
elle fonctionne selon un principe de jouissance et une théorie de la valeur-plaisir 
contraires à ceux de la valeur-douleur du travail, de l’ajournement du plaisir et de 
l’enrichissement par accumulation de capital.

38 T, 131, 144.
39 T, 107, 119.
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même innocence ni la même acceptabilité. Le narrateur est tout autant 
prisonnier des Taïpis que de sa propre civilisation 40. Cependant, dans sa 
réticence à accepter les dons taïpis comme simples dons, il n’a peut-être 
pas tout à fait tort, si l’on pense à l’Essai sur le don (1925) de Mauss, pour 
qui il n’y a pas de don sans contre-don dans les cultures polynésiennes, 
c’est-à-dire une forme d’échange décalé dans le temps. Il y a bien danger 
à accepter ces dons, comme Hildegard Hoeller l’a montré 41. Néanmoins, 
à la fin du récit, le fait que les Taïpis refusent les articles amenés par les 
Canaques en guise de rançon (« Me rappelant la valeur inouïe accordée 
par ces gens aux objets qu’on leur offrait en échange de ma personne 
et qu’ils rejetaient avec tant de dédain, je vis là une nouvelle preuve 
de la ferme détermination qu’ils avaient, tout au long, manifestée 
à mon égard 42 ») est là encore révélateur de leur système de valeurs 
idiosyncratique. Comme l’a montré Maurice Godelier, après Annette 
Weiner, dans sa relecture de Mauss, ce qui compte véritablement dans 
l’économie polynésienne du don, ce n’est pas ce qui est donné, mais ce 
qui est gardé 43. Tommo est pour les Taïpis l’un de ces dons (d’ordinaire 
sacrés, dont les effets sont sociaux et politiques) qui ne peuvent être 
rendus, et dont la valeur n’est donc pas l’échange ni même l’usage, mais 
la simple possession : la jouissance.

Il y a donc à la fois une protoéconomie taïpie et un regard économique 
du narrateur, reposant sur des principes distincts qui créent des points 
aveugles. Par exemple, si ce dernier considère que le travail n’existe pas 
chez les Taïpis, il en décrit cependant des exemples. Cette contradiction 

40 La prégnance du système de l’échange dans la narration de Tommo se manifeste 
à certains endroits du récit par le retour de la dette : s’il note que les Taïpis ne 
semblent pas connaître la notion de dette (T, 137,  151), il se décrit lui-même à 
la fin comme ayant une dette (« endebted ») envers Maanu pour sa libération 
(T, 269, 291). De même, il fait « don » (« a Deed of Gift ») d’un mousquet et d’une 
pièce de cotonnade à ses bienfaiteurs, Kori-Kori et Faïaoahé, en « témoignage de 
reconnaissance » (T, 267, 289) : c’est donc un échange.

41 Hildegard Hoeller, From Gift to Commodity: Capitalism and Sacrifice in Nineteenth-
Century American Fiction, Durham, University of New  Hampshire Press, 2012, 
p. 153-156.

42 T, 266, 288.
43 Maurice Godelier, L’Énigme du don, Paris, Fayard, 1996.
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s’explique par la définition du travail sur laquelle il fonde sa description : 
le travail-souffrance. Ainsi rend-il invisible le travail des femmes taïpies. 
« Le sexe faible de la vallée de Taipïe était exempt de tout labeur », 
écrit-il, juste avant de décrire leurs « activités ménagères » : « Leurs 
minimes activités ménagères, ainsi que la fabrication du tapa, le 
tressage des nattes ou le polissage des récipients à boire étaient les seules 
besognes réservées aux femmes. Encore celles-ci ressemblaient-elles 
assez à ces plaisantes distractions qui meublent les loisirs matinaux des 
élégantes de chez nous 44. » Il fait preuve ici d’un dédain fort masculin 
des tâches domestiques, qui ne sauraient être considérées comme du 
travail précisément parce qu’elles sont dites plaisantes, assimilées au 
« loisir » des femmes occidentales. De même, si Taïnoa (Tinor) est dite 
travailleuse, son travail est toutefois considéré comme improductif 
et inutile 45. Plus généralement, le narrateur refuse de considérer les 
« occupations » taïpies comme du « travail » (bien qu’il les décrive 
comme tel) parce qu’elles n’ont pour lui de fin immédiate que le plaisir 
ou le confort, sans production de valeur-douleur : « Quoique la vie 
entière des habitants du val semblât s’écouler exempte de labeur [toil], 
il y avait néanmoins quelques occupations légères et, à la vérité, plus 
amusantes [amusing] que pénibles [laborious], qui contribuaient à leur 
bien-être et à leur luxe 46. » La fabrication du tapa en est un exemple ; 
pourtant, même s’il se refuse à parler de « labeur », il décrit bien une 
proto-industrie. Plus tard, l’épanorthose qu’il utilise pour décrire les 
activités journalières taïpies est révélatrice de cette difficulté à parler de 
« travail » s’il n’y a pas souffrance : « […] on n’en finirait pas d’énumérer 
toutes leurs activités [employments], ou pour mieux dire [or rather] leurs 
plaisirs [pleasures 47]. »

Ainsi, si le narrateur a du mal à utiliser les termes travail et labeur sans 
les nuancer, c’est qu’il perçoit le travail taïpi comme du travail-plaisir. 
Deux somaéconomies s’opposent donc : l’une (occidentale) privilégie la 

44 T, 220, 239.
45 T, 94, 105.
46 T, 160, 175.
47 T, 164, 179.
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valeur-douleur du travail, l’autre (taïpie) met en scène la valeur-plaisir 
des « occupations ». Pour reprendre les termes de l’analyse marcusienne, 
on pourrait considérer que le travail taïpi fait ainsi partie d’une 
économie libidinale non répressive, où le plaisir et l’énergie érotique 
sont directement intégrés au travail sans être réprimés ou réorientés. 
De ce point de vue, la scène de production du feu par Kori-Kori est 
révélatrice de la manière dont la narration de Tommo retranscrit, de 
manière sublimée et subliminale, ce qu’il perçoit inconsciemment des 
liens préservés d’éros et travail chez les Taïpis. Il le présente comme « le 
genre de besogne le plus ardu effectué chez les Taïpis », mais aussi le plus 
directement érotique selon les termes de sa description :

Au début, Kori-Kori se met tranquillement à l’œuvre [goes to work quite 
leisurely], mais peu à peu il accélère l’allure et s’échauffe à la besogne 
[waxing warm in the employment] ; il promène son bâton avec furie 
[drives the stick furiously] le long de la rainure fumante, porte les mains 
de-ci de-là [plying his hands to and fro] avec une vitesse stupéfiante, et 
n’a plus un poil de sec. À mesure que son effort approche du paroxysme 
[climax], il halète, le souffle précipité [he pants and gasps for breath], et 
il semble que les yeux vont lui jaillir des orbites tant il se donne du mal 
[with the violence of his exertions]. Car l’opération en arrive au point 
critique ; tous ses labeurs [labors] seront vains s’il ne peut soutenir la 
rapidité du mouvement jusqu’à ce que l’étincelle consente à se produire. 
Tout d’un coup il s’arrête et se tient parfaitement immobile. Ses 
mains n’ont pas lâché la petite baguette et la pressent convulsivement 
[convulsively] contre l’extrémité opposée à la rainure, parmi la fine 
poussière qui s’y trouve accumulée, comme s’il venait de transpercer 
une minuscule vipère qui se débattait et s’efforçait de lui échapper. Un 
instant de plus, et un subtil flocon de fumée déroule sa volute dans 
l’air, le tas de particules poussiéreuses rougeoie, incandescent, et Kori-
Kori, tout hors d’haleine [almost breathless], descend de son coursier 
[dismounts from his steed 48].

48 T, 122-123, 135.
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Le double discours érotique fait ici de l’exertion (« work », « employment », 
« effort », « exertions », « labors ») une activité masturbatoire (« waxing 
warm », « drives the stick furiously », « plying his hands to and fro », 
« climax », « pants and gasps », « convulsively », « dismounts from his 
steed »). Ce corps qui sue au travail et qui jouit « produit » finalement 
l’étincelle désirée, sans être néanmoins productif, car toute cette énergie 
(laborieuse et érotique) est dépensée sans souci de rentabilité, faute de 
moyen de conserver le feu. Il s’agit donc, littéralement, à la fois d’une 
dépense utile et inutile, « gaspillée » et contraire à la vision occidentale 
du travail productif : « […] je n’aurais manqué d’exposer aux plus 
influents des naturels l’urgence d’établir en un lieu central de la vallée un 
collège de vestales ayant pour mission de garder allumé l’indispensable 
feu, ce qui eût rendu superflu tout le déploiement de force et de bonne 
humeur [good temper] qui se gaspillait [squandered] à l’ordinaire en ces 
occasions 49. » L’allusion aux vestales n’est pas anodine : gardiennes du 
feu sacré du temple de Vesta dans la Rome antique, les vestales étaient 
aussi, comme le rappelle Agnès Derail-Imbert commentant l’image de 
la vestale dans Billy Budd, « chargées du culte du fascinus populi Romani, 
l’image du phallus sacré qui était l’emblème de la sûreté de l’État 50 ». Il 
y a donc un phallus caché dans cette scène laborieuse. Le travail taïpi 
n’est pas productif ni capitalisé, mais se répète sempiternellement avec 
la même (dé)charge érotique 51. Cela révèle, dans la perception-narration 
de Tommo, une logique du fantasme où éros et travail sont conciliés et 
réconciliés, au sens où Marcuse définit la fonction du fantasme, visant 
« une “réalité érotique” où les instincts de vie pourraient s’accomplir sans 
répression 52 ». Ce fantasme est réalisé, sous les yeux du narrateur, dans la 
société taïpie – qui s’apparente ainsi à ce que Marcuse appelle une culture 

49 T, 123, 136.
50 Agnès Derail-Imbert, « Éros et Arès : les enfants de la guerre dans Billy Budd, 

Sailor de Melville », Études anglaises, vol. 68, no 1, 2015, p. 15.
51 Ironie supplémentaire : les vestales faisaient vœu de chasteté. L’érotique n’est 

ainsi pas forcément sexuelle. Elle n’est pas non plus pécheresse : c’est un serpent, 
symbole occidental satanique, que Kori-Kori semble transpercer.

52 Herbert Marcuse, Eros and Civilization, op. cit., p. 132.



516

non répressive –, où le travail non aliéné est un travail non répressif 53 : 
le labeur y est transformé en plaisir, et même en jouissance. Dans le 
monde taïpi, qui n’est donc pas régi par le principe de la performance, 
l’idéal marcusien d’une sublimation non répressive, mais expressive, 
semble pouvoir se réaliser. Le narrateur le perçoit sans le nommer, mais 
sa narration en rend compte.

Cette érotisation du travail s’inscrit dans le mouvement d’érotisation 
générale de la vie taïpie. La volupté est constitutive du caractère 
polynésien, dit le narrateur, suivant un stéréotype des écrits 
ethnographiques 54. Cette propension à la volupté est à l’origine amorale 
et ne se transforme en débauche qu’au contact des « civilisés », comme 
le montrera Omoo. Chez les Taïpis, elle se dissémine dans toutes les 
activités disponibles. Ils vivent dans un monde de services érotiques 
qui s’offrent sans demande de rétribution. Un continuum s’établit 
ainsi entre les plaisirs, de la nourriture à d’autres activités sensuelles, 
par l’intermédiaire de l’adjectif luxurious par exemple, qui entremêle 
le luxueux et le voluptueux 55. Les massages à l’huile d’aka prodigués à 
Tommo par les femmes taïpies entremêlent ainsi satisfaction érotique et 
luxe économique (« this luxurious operation 56 »), entrelacement notable 
aussi dans la description des produits d’alimentation naturels (« the 
luxurious provisions of nature 57 ») ou les activités non productives comme 
les siestes (« a most luxurious siesta 58 »). Dans cet univers diégétique d’une 
économie érotique généralisée, auquel le narrateur ne parvient pas tout 
à fait à s’abandonner, il n’est donc pas étonnant que le retour de la 
souffrance soit aussi, dans le texte original, un retour du travail : « […] 

53 Ibid., p. 181.
54 T, 21, 25 ; 199, 217 ; 207, 226.
55 Le Webster’s Dictionary de 1846 donne quatre sens principaux à luxurious : 

« Voluptuous; indulging freely or excessively the gratification of appetite », 
« Administering to luxury; contributing to free or extravagant indulgence in diet, 
dress and equipage », « Lustful; libidinous; given to the gratification of lust », et 
« Luxuriant; exuberant ».

56 T, 134.
57 T, 149.
58 T, 154.
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the painful malady under which I had been laboring […] began again to 
show itself 59 ».

On peut ainsi comprendre ce qui différencie le régime de sexualité 
taïpi et celui de la sexualité occidentale. Les Taïpis, bien que voluptueux, 
sont peu enclins à la reproduction : « Nonobstant l’existence de l’hymen 
parmi les Taïpis, l’injonction biblique, “Croissez et multipliez” y semble 
assez peu respectée 60. » Leur volupté est non productive : ils diffèrent 
par là point par point des chrétiens assujettis aux impératifs conjoints 
du travail et de la reproduction. Chez les Occidentaux, injonction au 
travail et injonction à la procréation (réglée par le mariage) sont liées 
par un impératif commun de production. C’est ce que confirme, dans 
Omoo, la remarque du narrateur concernant la plantation de Mr. et 
Mrs. Bell, l’une des plus prospères de Polynésie, dont les propriétaires 
sont jeunes et beaux : « Puissent donc les petits Bell croître et se multiplier 
joyeusement 61 ». Économie et érotique occidentales sont ainsi liées : la 
plantation prospère et s’agrandit comme le couple prospère et s’agrandit.

La mise au travail ou la racine de tous les maux

Avec les colonisations françaises et anglaises en Polynésie font 
irruption l’impératif biblique du travail ainsi que de nouveaux principes 
économiques, qui viennent bouleverser la protoéconomie des plaisirs. 
Si leur message antimissionnaire est politique, Typee et Omoo mettent 
surtout en avant la cause économique du problème. La conquête 
économique va en effet de pair avec une mise sous contrôle érotique, dans 
un mouvement résumé bien plus tard dans Clarel, lorsque Ungar attaque 
les « Anglo-Saxons », « pirates de Mammon, / Qui au nom du Christ et 
du Commerce / Déflorent les dernières plaines sylvestres du monde 62 ». 
Dans Typee et Omoo, la critique anticoloniale dénonce l’introduction de 

59 La traduction perd « laboring » : « […] la douloureuse affection dont je souffrais […] 
se manifesta à nouveau » (T, 247, 268).

60 T, 207, 226-227. Évidemment, et ironiquement, les Taïpis ne sauraient suivre 
une injonction biblique qu’ils ne connaissent pas, et qui n’appartient pas à leur 
système éthico-économique de valeurs.

61 O, 582, 626.
62 C, 413.
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la souffrance dans l’économie des plaisirs. La racine de tous les maux, 
au sens physique autant que moral, c’est moins l’argent (qui n’est qu’un 
signe) que le travail, au centre du système colonial imposé aux insulaires 
et sa principale valeur économique et éthique 63, qui a un impact sur les 
corps et les affects. Voilà ce qui définit véritablement la colonisation : le 
remplacement d’une somaéconomie par une autre. L’introduction de la 
valeur-douleur du travail dans Omoo montre que l’idéologie impérialiste 
du progrès par l’industrie est une mascarade mortelle 64.

Tout d’abord, le narrateur décrit la manière dont l’arrivée des colons 
et des missionnaires a perturbé l’équilibre de l’état protoéconomique 
polynésien, condamnant les insulaires à la famine 65. Les ressources 
naturellement disponibles ne sont plus suffisantes pour satisfaire à la fois 
les demandes occidentales exogènes et celles des populations locales, ce 
qui perturbe l’équilibre du marché polynésien et conduit à une véritable 
« appropriation » et « spoliation » des ressources, qui va de pair avec 
une mise au travail généralisée : « Lorsque les misérables affamés sont 
ainsi privés de leurs ressources naturelles, leurs bienfaiteurs viennent 
leur raconter qu’ils doivent travailler et gagner leur pain à la sueur de 
leur front 66 ! » On reconnaît l’injonction biblique qui accompagne 

63 Notre lecture s’oppose à celle de William Dillingham pour qui Omoo est un 
éloge de la vocation-profession protestante qui signale les dangers moraux et 
psychologiques d’une vie sans travail (An Artist in the Rigging: The Early Work of 
Herman Melville, Athens, University of Georgia Press, 1972, p. 92).

64 En cela, Omoo est une contre-histoire de la colonisation française de Tahiti, 
qui s’oppose à la longue tradition littéraire d’idéalisation de Tahiti. Voir Matt 
K.  Matsuda, Empire of Love: Histories of France and the Pacific, Oxford, OUP, 
2004, p. 91-94.

65 O, 422, 459. Sur ce point, historiquement avéré, voir Colin Newbury, Tahiti Nui: 
Change and Survival in French Polynesia, 1767-1945, Honolulu, University Press of 
Hawaii, 1980, p. 130-140.

66 T, 212,  231. Dans Omoo, le narrateur mentionne qu’après la mise en place du 
protectorat français, les missionnaires protestants continuèrent de « vaquer à 
leurs affaires » (O, 415, 452). C’est au début du XIXe siècle que ces missionnaires 
(en particulier la London Missionary Society) introduisirent l’agriculture sur l’île 
pour, selon leurs archives, « promouvoir l’amélioration morale et religieuse » des 
insulaires, « en corrigeant leurs habitudes naturelles d’oisiveté et en stimulant 
leur industrie [industry] » (Colin Newbury, Tahiti Nui, op. cit., p. 56). Ce processus 
d’« amélioration » par l’« industrie » fut continué par l’administration française 
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l’introduction de la valeur-douleur du travail occidental. Cette mise au 
travail des Tahitiens, qui signale l’importation d’un système économique 
où le plaisir n’est plus immédiat mais décalé dans le temps (capitalisé), et 
où le travail se définit par l’effort et la pénibilité, a des effets « inverses » 
à ceux professés : « On a pu dire que la seule façon de civiliser un peuple 
est de susciter chez lui des habitudes de travail [industry]. Si on les juge 
à l’aune de ce principe, les Tahitiens sont moins civilisés aujourd’hui 
qu’autrefois. […] Au lieu d’adopter de nouvelles occupations, les 
indigènes ont abandonné les anciennes 67. » Le narrateur reprend ici un 
discours colonial commun pour mieux le contredire. Contrairement à 
l’effet annoncé de cette valeur-travail, les proto-industries polynésiennes 
traditionnelles disparaissent, en particulier la fabrique du tapa. Cela 
provoque l’effacement d’une civilisation par une autre, ce que le narrateur 
appelle « denationalizing the Tahitians 68 ». L’histoire et la bioéconomie 
occidentales font ainsi irruption dans les existences polynésiennes ; or, le 
système économique capitaliste requérant de constamment grandir ou 
mourir, pour les Polynésiens, c’est la chronique d’une mort annoncée : 
« La vérité est que les activités mécaniques et agricoles de la vie civilisée 
exigent des efforts beaucoup trop réguliers et soutenus pour convenir à 
un peuple aussi indolent que les Polynésiens. Fait pour vivre à l’état de 
nature dans un climat qui lui est parfaitement adapté, ils sont inaptes 
à tout autre mode de vie. Leur race ne saurait survivre bien longtemps 
dans des circonstances différentes 69. » Ils sont moins coupables de leur 
indolence que victimes de l’imposition d’une valeur-souffrance du travail 
inadaptée à leur mode de vie. C’est seulement dans le cadre du système 
éthique et économique occidental que l’indolence devient coupable, un 
« vice 70 », ce qui n’était pas le cas dans l’état protoéconomique taïpi. Le 
schéma impérialiste soi-disant civilisationnel de la valeur-douleur du 

(p.  164). L’appropriation des terres fut l’une des causes de la guerre franco-
tahitienne de 1844-1847 (p. 90).

67 O, 478-479, 516.
68 O, 472, 509.
69 O, 480, 517.
70 O, 479, 516.
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travail est un des « mensonges » dénoncés par les Polynésiens colonisés, 
dont le narrateur résume la condition en un mot : « souffrances » 71.

L’installation des entreprises coloniale et missionnaire en Polynésie a 
ainsi un effet direct sur les corps : la dégénérescence économique précipite 
la dégénérescence physique et morale, preuve que pour le narrateur 
les politiques économiques affectent les corps. Les Tahitiens sont 
beaucoup moins beaux que les Taïpis, affectés par toutes sortes de 
calamités (dont la petite vérole et la syphilis), et leur taux de natalité 
baisse. La colonisation inscrit le travailleur polynésien au cœur d’une 
bioéconomie exogène qui vient réguler et affecter directement les 
populations, les vies et les corps. Le narrateur suggère ainsi une critique 
de la modernité coloniale : le Polynésien était mieux loti dans le passé, 
avant la « civilisation » occidentale, avant le travail-souffrance. La vallée 
de Témaé, grâce à son isolement, fournit l’exemple d’un espace bien 
moins « affecté » par les méfaits coloniaux, où les corps sont restés beaux 
et sains, et où la manufacture du tapa est encore importante 72. Ce tableau 
des transformations (bio)économiques des sociétés polynésiennes est 
volontairement noir : le narrateur exagère les chiffres de la dépopulation, 
qu’il attribue à l’arrivée des colons 73. Il s’agit pour lui de construire 
l’image d’un système économique imposé pour renforcer son argument 
concernant le processus délétère de dé-civilisation provoqué par 
les colons.

De plus, avec l’imposition du travail et d’un nouvel ordre éthico-
économique, les plaisirs innocents deviennent des plaisirs coupables. 
L’introduction de la loi du travail va de pair avec la multiplication 
des régulations imposées aux corps et aux plaisirs. Dans l’appendice 
de Typee, qui critique les missionnaires américains à Hawaii, le 
narrateur évoque l’application des « lois puritaines du Connecticut » 
dans les îles Sandwich avant leur annexion par Lord Paulet 74. Il fait 
par là référence aux quarante-cinq interdictions d’origine biblique 

71 O, 481, 518.
72 O, 522, 562 ; 526, 566.
73 O, 483, 518. Voir la note de Philippe Jaworski (O, 1288-1289).
74 T, 273, 295.
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qui, au temps de la théocratie puritaine, réglaient les conduites des 
habitants du Connecticut 75. Ces lois sont l’illustration parfaite de la 
biopolitique coloniale, qui cherche à contrôler les populations et les 
formes de vie, mais produisent des effets « pervers » (« pernicious »). Trop 
fluctuantes, dit le narrateur, elles créent la dépravation plutôt qu’elles 
ne la limitent 76. Elles échouent donc à « policer » les comportements, 
pire : elles sont exploitées économiquement. Lord Paulet découvre à son 
arrivée le système de prostitution mis en place par le général Kekuanoa, 
gouverneur d’Honolulu. La nuit, les jeunes indigènes emprisonnées 
pour comportement licencieux sont passées en contrebande à bord des 
navires par le général, qui tire un « salaire inique » de son « monopole » 
sur ce « trafic » (« trade » 77). Ici, régulations biopolitiques et exploitation 
économique des corps indigènes sont liées.

Bien qu’inefficaces et contre-productifs pour la régulation des 
comportements sexuels polynésiens, les tabous occidentaux viennent 
ainsi régler toutes les « transactions » de leurs vies : sont interdits les 
vêtements traditionnels, mais aussi sports et fêtes associées, c’est-à-dire 
toute sorte d’activité et spectacle corporels qui pourraient être suspectés 
d’expression érotique, comme le festival d’Opio, célébration de la 
fertilité et fécondité naturelle 78. Il s’agit en d’autres termes de désérotiser 
la vie polynésienne. Cela revient à créer de l’interdit, c’est-à-dire du vice : 
les danses, dont la qualité érotique est évidente dans Typee et dans Omoo, 
prennent désormais place en secret, et les sensualités non sublimées 
deviennent des péchés, de manière bien plus pernicieuse que tous les 
jeux célébrés auparavant 79. La biopolitique occidentale crée ainsi la 
turpitude sexuelle là où n’existait que l’innocence érotique. Si l’indolence 
était « naturelle », la dépravation est culturelle. Plus précisément, elle 
est politique et économique, cela explique pourquoi, « aussi étrange 
que cela puisse paraître, la dépravation des Polynésiens […] était dans 

75 Voir la note de Philippe Jaworski (T, 1258).
76 T, 273, 295.
77 T, 274, 296.
78 O, 472, 509.
79 O, 473, 509.
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une large mesure inconnue avant l’arrivée des Blancs 80 ». Colons et 
missionnaires se retrouvent donc à devoir réguler des vices qu’ils ont eux-
mêmes créés. Le système punitif imaginé par les missionnaires montre 
parfaitement le remplacement de la somaéconomie des occupations-
plaisirs par celle du travail-souffrance : « Les missionaires ont mis au 
point une sorte de tarif pénal pour faciliter la procédure : tant de jours 
de travail [labor] sur la route des Balais pour s’être adonné aux plaisirs 
[pleasures] de la calebasse 81 ». Le travail devient la punition type à Tahiti : 
deux amants fugueurs sont condamnés à « construire cent toises de la 
route des Balais », soit « six mois de travail au moins 82 », tandis que « la 
fabrication du tapa est infligée à titre de peine », seul cas dans lequel il 
est désormais fabriqué 83.

Ainsi la mise au travail est-elle à la racine de tous les « maux », au 
double sens du terme : le symbole d’une civilisation dont la bioéconomie 
et la biopolitique s’assurent que l’autre devienne le même et que 
l’existence érotisée devienne sexuellement vicieuse. Dans ce nouveau 
cadre, bien que la fainéantise soit un péché capital, le narrateur et Long-
Spectre cherchent à tout prix à éviter de travailler. Ils préfèrent suivre 
le cours de leurs plaisirs et la trajectoire inverse d’un rapprochement 
vers l’indolence des naturels. Le véritable discours sur les valeurs dans 
Omoo est ainsi dans ce que fait le narrateur, non toujours ce qu’il dit 
(par exemple, lorsqu’il condamne l’oisiveté comme « la mère de tous les 
vices 84 »). Il fait siennes la « tendance constitutionnelle à la volupté » des 
Polynésiens et leur « aversion pour toute espèce de contrainte » 85 : lui et 
Long-Spectre mettent en scène leurs propres oisiveté et volupté. Il s’agit 
là d’une remise en question de l’éthique protestante du travail (et du 
progrès) qui est centrale dans Omoo. Au début du roman, l’événement 
principal et élément perturbateur initial, c’est le refus de travailler des 
marins du Julia. Il ne prend pas la forme d’une mutinerie (évitée de peu), 

80 O, 477, 514.
81 O, 587, 630.
82 O, 469, 506.
83 O, 470, 507.
84 O, 476, 516.
85 O, 464, 501.
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mais d’une grève organisée par le narrateur et Long-Spectre 86. À Papeete, 
une fois libérés de la calabouse, ils entament leur vagabondage à travers 
l’île. Dans le cadre d’un espace désormais quadrillé par les impératifs 
du travail, leurs pérégrinations dessinent une trajectoire à contre-
courant, un vagabondage qui ne vise pas la confiscation du plaisir et 
de l’énergie érotique par le travail, mais au contraire sa célébration dans 
une quête du plaisir contre le travail. Tout devient prétexte à plaisir : les 
médicaments prescrits sous forme de flacons par le docteur Johnson 
deviennent par exemple de « joyeux cruchon[s] 87 ». La quête vagabonde 
du plaisir est ainsi au cœur du roman, dès son titre, Omoo : comme 
l’indique la préface de Melville, « le mot signifie “un vagabond” [rover], 
ou mieux, un homme qui erre d’île en île, comme certains indigènes 
connus de leurs compatriotes sous le vocable Tapu kanaka 88 ». Long-
Spectre et le narrateur se désignent eux-mêmes par le terme « rover 89 » : 
ils sont à la fois parasites (vivant, dans la calabouse, de la générosité des 
naturels, et coupables de maraudes comme le vol de cochons, c’est-à-dire 
violant le principe de propriété privée) et résistants face aux injonctions 
de l’espace strié par la biopolitique, par exemple lorsqu’ils quittent 
Témaé de peur d’être arrêtés pour « délit de vagabondage » (« the act 
for the suppression of vagrancy » 90). En cherchant à échapper ainsi aux 
injonctions bioéconomiques occidentales, les deux comparses tendent 
vers la réalisation de cette peur fondamentale chez le colon américain 
ordinaire : going native.

Leur séjour chez les planteurs Zeke et Courtaud (Shorty) est la 
meilleure illustration de leur discussion en acte des rapports entre 
plaisir, souffrance et travail. Les deux planteurs semblent menés par un 
extraordinaire esprit d’industrie, au grand dam du narrateur et Long-
Spectre. Des deux côtés, différentes stratégies et tactiques se mettent 
en place. Du côté des travailleurs, il s’agit de limiter le travail. Aussi 
le narrateur fait-il la conversation le plus longtemps possible pour en 

86 O, 376, 413.
87 O, 426, 463.
88 O, 295, 326.
89 O, 540, 580.
90 O, 533, 573.
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repousser l’échéance (« stratagème magistral 91 »), tandis que Long-
Spectre feint d’être souffrant. Du côté des employeurs, il s’agit de 
maximiser la force de travail des deux employés par l’octroi étudié de 
plaisir. Zeke propose ainsi une partie de chasse aux deux comparses, 
élément d’un dispositif visant à assurer leur mise au travail, comme 
s’en rend compte le narrateur : « Or, des évènements ultérieurs nous 
amenèrent à penser que cette sortie était un habile stratagème du 
Yankee. S’il nous offrait pareille partie de plaisir, comment pourrions-
nous ensuite avoir le front de refuser de travailler 92 ? » Les concessions 
qu’il leur accorde ensuite, leur confiant des tâches légères telles que le 
désherbage, ne sont néanmoins pas suffisantes : « Bien que l’arrachage des 
pommes de terre fût considéré par nos patrons comme une occupation 
facile […], et que certains amateurs puissent prendre plaisir à ce genre 
de récréation horticole, cette besogne devient à la longue excessivement 
pénible [irksome 93]. » On retrouve les termes (« occupation facile ») que 
le narrateur utilisait dans Typee pour refuser le titre de « travail » aux 
travaux taïpis. Mais ici, le travail, qui peut être relativement plaisant 
lorsqu’il s’agit d’une récréation, reste bien du travail, inscrit dans un 
système économique qui le rend essentiellement pénible 94.

La principale valeur éthique et économique du narrateur et de Long-
Spectre est ainsi une théorie de la valeur-plaisir, en constante circulation. 
Après avoir quitté la plantation, le vagabondage reprend, et le titre des 
chapitres suivants indique leur recherche de plaisirs non repoussés dans 
le temps : « A Dance in the Valley », « A Dinner-Party at Imeeo », et « Life 
at Loohooloo », chapitre où « la pêche à la lance » n’est pas un labeur 

91 O, 496, 532.
92 O, 508, 546. S’opposent ainsi stratégie des employeurs et ruses des employés, 

dirait de Certeau.
93 O, 521, 560. Traduction légèrement modifiée.
94 Le jardinage est justement l’exemple que prend Gallagher pour illustrer 

la définition du travail comme intrinsèquement pénible des économistes 
politiques classiques : « Par exemple, l’on peut ressentir de multiples sensations 
désagréables en jardinant, mais si l’on jardine pour se distraire, ces sensations 
sont fortuites ; si, par contre, mon travail est de jardiner, alors ces sensations sont 
essentielles. » (The Body Economic, op. cit., p. 57.)
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mais « un sport magnifique », auquel les insulaires prennent « plaisir » 95. 
Le narrateur et Long-Spectre jouissent de ce qui est interdit par l’ordre 
colonial : tous ces chapitres sont des tableaux de jeux, séductions, festins 
et beuveries improductifs. Ils maximisent leurs plaisirs sans les retarder ni 
les capitaliser : non pas colons, mais vagabonds, vivant selon ce que Typee 
a décrit comme une valeur polynésienne, le plaisir. Ils deviennent des 
« batteurs de plages » (« beachcombers ») temporaires, non tant au sens 
quelque peu péjoratif du terme rapporté par le narrateur (« personnages 
vagabonds […], essentiellement de joyeux lurons [rollicking], insouciants 
[reckless], mariés au Pacifique », qui ont « mauvaise réputation » 96), 
que dans un sens positif défini par Greg Dening dans son étude de 
ces figures « incongrues » à l’ordre colonial, car « libres de manière non 
conventionnelle » 97. Leur quête de plaisir et leurs capacités de jouissance 
deviennent un acte de résistance indirecte face à la biopolitique et la 
bioéconomie coloniales (ils vont jusqu’à projeter une résistance militaire 
véritable, en soutien aux projets rebelles de la reine Pomaré, mais 
abandonnent vite l’idée 98). Même lorsque le narrateur décide en fin de 
compte de quitter l’île, il le fait pour préserver son plaisir, « las de la vie 
à Eiméo 99 », et imagine un type de travail agréable à bord du Léviathan, 
« ce si confortable bâtiment 100 » : « Nous aurons tout le plaisir [sport] que 
procure la chasse aux monstres, sans avoir à effectuer le détestable travail 
[work] qui suit leur capture 101. »

95 O, 553, 594-595.
96 O, 373, 411.
97 Greg Dening, Islands and Beaches. Discourse on a Silent Land: Marquesas, 1774-

1880, Melbourne, Melbourne UP, 1980, p. 155.
98 O, 573, 617.
99 O, 597, 642.
100 O, 600, 645.
101 O, 598, 642. Plus tard, dans une conférence intitulée « Traveling: Its Pleasures, 

Pains, and Profits » (1859), Melville décrira en termes affectifs la valeur du voyage, 
qui implique des expériences de  « plaisir » (qui ne sont pas sans mélange, 
« unalloyed »), de souffrance (« pain »), et un « gain » : celui de « se débarrasser 
de quelques préjugés ». Le voyageur doit savoir « se prélasser », dit-il, car « la joie 
est réservée aux natures joyeuses » (« Reconstructed Lectures », dans The Piazza 
Tales, and Other Prose Pieces, éd.  Harrison Hayford, Alma A.  MacDougall, 
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Dans Typee comme dans Omoo, la remise en question de la valeur-
douleur du travail est ainsi au cœur des deux îles et se note dans 
l’intertexte même de l’île : la robinsonnade. La comparaison de Typee à 
Robinson Crusoe (1719), extrêmement fréquente à la sortie de l’œuvre 102, 
est suggérée par Tommo lui-même qui cite Robinson 103. Néanmoins, les 
deux œuvres adoptent des problématisations diamétralement opposées 
du travail. Robinson Crusoe est un éloge du travail capitaliste, exprimant 
clairement une vision du monde fondée sur la propriété individuelle, le 
travail et le capital. Comme l’écrit Deleuze :

La recréation mythique du monde à partir de l’île déserte fait place 
à la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir d’un 
capital. Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué 
péniblement sur l’île. Le temps n’est que le temps nécessaire au capital 
pour rendre un bénéfice à l’issue d’un travail […]. Ce roman représente 
la meilleure illustration de la thèse affirmant le lien du capitalisme et 
du protestantisme 104.

De même, Marx considérait Robinson Crusoe comme un roman 
illustrant « diverses modalités de travail humain » et « toutes les 
déterminations essentielles de la valeur » (capitaliste), ce qui explique 
pourquoi « l’économie politique aime les robinsonnades » 105. Tout 
le genre de la robinsonnade après Robinson – dont le personnage 
éponyme est « le véritable prototype du colon britannique », comme 
l’a noté Joyce 106 – hérite de cette éthique du travail. Les robinsonnades 
de Melville, au contraire, s’interrogent sur les effets néfastes de 

G.  Thomas Tanselle et  al., Evanston/Chicago, Northwestern  UP/The  Newberry 
Library, 1987, p. 421-422).

102 Hershel Parker, Herman  Melville: A  Biography, Baltimore, Johns Hopkins  UP, 
1996, vol. 1, p. 394.

103 T, 51, 58.
104 Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », dans L’Île déserte. Textes 

et entretiens (1953-1974), éd. David Lapoujade, Paris, Éditions de Minuit, 2002, 
p. 15. Nous soulignons.

105 Karl Marx, Le Capital. Livre I, éd. cit., p. 87-88.
106 James Joyce, « Realism and Idealism in English Literature: Daniel Defoe – William 

Blake », éd. et trad. Joseph Prescott, Buffalo Studies, vol. 1, no 1, 1964, p. 14.
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l’introduction impérialiste du travail sur des îles habitées, pour en tirer 
une critique de la somaéconomie du travail-souffrance et défendre ainsi 
une forme de primitivisme complexe, fondé sur l’analyse comparée de 
systèmes (soma)économiques opposés. Tommo, dans les deux romans, 
y est un anti-Robinson, qui préfère quitter les îles Polynésiennes plutôt 
que participer à la mise au travail généralisée. Néanmoins, en quittant 
Tahiti, il retourne au travail qu’il avait décidé de quitter, à bord d’un 
nouveau navire… tout comme il avait quitté les plaisirs taïpis auxquels 
il n’a pas réussi à s’abandonner. On n’échappe pas si facilement à sa 
civilisation. Tant en ce qui concerne le rapport aux plaisirs que le 
rapport au travail, le processus du devenir-autre, devenir-naturel, ne 
peut s’accomplir.

Les atermoiements et vagabondages de Tommo en ses récits, sa 
défense des plaisirs et illustration de l’oisiveté (dissimulant le péché 
capital de fainéantise), qui contredisent les impératifs de l’éthique 
protestante du travail et le système économique qui lui est lié, posent 
ainsi une question peut-être encore plus radicale que celle (politique) 
de la condamnation des missionnaires pour laquelle la seconde édition 
américaine de Typee a été expurgée : une hétérodoxie protestante à la 
fois religieuse et économique (car les deux sont liés) qui conteste la 
centralité du travail-souffrance. Cette critique sera reconduite dans 
l’œuvre subséquente de Melville. Les corps qui travaillent sont pris dans 
des structures économiques qui les mettent « en souffrance » et qui sont 
constitutives d’espaces striés et de temps linéaires. Néanmoins, le corps 
et ses plaisirs peuvent être le moyen de troubler la détermination de cet 
espace-temps.

L’ESPACE-TEMPS ÉCONOMIQUE DU LABEUR ET DU PLAISIR

Chez Melville, il n’y a pas d’espace neutre, pas d’espace qui ne soit 
pratiqué, pas d’espace ni de temps qui ne soient informés par des 
impératifs sociaux, politiques ou économiques. Qu’il s’agisse d’un navire 
marchand, d’un baleinier ou d’une frégate, le navire est en particulier 
toujours un espace de travail, et l’interrogation des modes de travail est 
centrale dans le genre littéraire du récit maritime lui-même.
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Les romans maritimes de Melville suggèrent souvent que la situation 
des marins au travail est similaire à celle des ouvriers d’usine ou des 
esclaves, comme le remarque Ismaël : « Qui n’est pas un esclave ? 107 » 
Or, le principal point commun entre marin, ouvrier et esclave, c’est 
la définition du travail fondée sur la souffrance et sa délégation. 
Le capitaine, le propriétaire, le maître : tous délèguent la souffrance 
du travail pour constituer leur capital. Pour reprendre les mots de 
Babbalanja, citant Bardianna : « la malédiction du travail ne tombe que 
sur nous ; tandis que nous peinons [toil] comme des esclaves, eux ils 
glanent quand il leur plaît 108. » Wellingborough, à la fin de Redburn, 
fait ainsi le lien entre la souffrance du travail et les plaisirs du capital 
lorsque le capitaine Riga refuse de le payer en raison de son abandon 
temporaire du navire à Liverpool : « Ainsi donc, cet homme congédiait 
bel et bien, sans la moindre petite pièce, un pauvre garçon qui s’était 
exténué [who had been slaving] à son bord pendant quatre interminables 
mois ! Mais le capitaine Riga était un célibataire aux habitudes coûteuses 
[…]. Il ne pouvait se permettre ces largesses. Paix à ses soupers 109. » 
Redburn souligne ici l’exploitation de la force de travail du travailleur 
par le capitaine, qui nourrit ses habitudes de plaisirs. Il décrit bien le 
fonctionnement de la délégation smithienne du travail : la souffrance 
du travailleur nourrit le plaisir du propriétaire, sans que la souffrance au 
travail ne soit récompensée par un plaisir durable pour la classe laborieuse. 
Redburn présente ainsi une critique du libéralisme économique et de ses 
conséquences, le renforcement des divisions et rapports de force sociaux. 
Cette critique rejoint celle que fera Marx : « Le capital n’a donc aucun 
scrupule s’agissant de la santé et de l’espérance de vie de l’ouvrier. […] 

107 MD, 25, 798. Sur le travail et l’esclavage chez Melville, voir : Robert S. Levine & 
Samuel Otter  (dir.), Frederick Douglass & Herman Melville: Essays in Relation, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008, ou, sur Moby-Dick : Paula 
Kopacz, « Cultural Sweat, Melville, Labor and Slavery », Leviathan: A  Journal of 
Melville Studies, vol.  13, no  1, 2011, p.  74-87. Néanmoins, pour les narrateurs 
melvilliens, le marin n’est pas un simple ouvrier, condamné aux tâches simples 
et répétitives par la division du travail, mais aussi un artiste/artisan doté de 
nombreux talents, comme l’explique Redburn (R, 122, 133).

108 M, 1117, 1234.
109 R, 313, 333.
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À toutes les plaintes concernant le délabrement physique et intellectuel, 
la mort prématurée, la torture de l’excès de travail, il répond : et pourquoi 
ces tourments devraient-ils nous tourmenter puisqu’ils augmentent 
notre plaisir (le profit 110) ? »

Prenant comme point de départ l’allusion de Redburn à The Wealth of 
Nations de Smith, John Samson a par exemple lu Redburn comme une 
satire du laisser-faire économique smithien 111. Le monde britannique, 
organisé selon les principes des économistes politiques britanniques, 
tel qu’il s’affiche aux yeux de Redburn à Liverpool, est « corrompu 
par le vice et le crime 112 », un monde de souffrance et de compétition 
pour la nourriture, où les plus faibles périssent, comme la femme de 
Launcelott’s-Hey et ses enfants 113. Cette situation se retrouve à bord du 
Highlander lorsque la famine frappe le navire sur le chemin du retour. 
Les migrants doivent d’abord se battre pour préparer leur nourriture, 
avant que celle-ci ne vienne à manquer. Les effets délétères de la 
bioéconomie libérale de mise en compétition associée aux règles de la 
biopolitique à bord du navire (« Car sur ces navires les émigrants sont 
soumis à une sorte de loi martiale et leur vie est réglée à chaque instant 
par les ordonnances despotiques du capitaine 114 ») font de Redburn une 
dénonciation critique de ce que Samson appelle « la romance du laisser-
faire », aux effets déshumanisants 115.

C’est parce qu’il aborde la notion de travail par la perspective des corps 
pris dans des logiques économiques abstraites que Melville excelle à 
décrire des économies libidinales, c’est-à-dire des économies régies par 
le « principe de la performance » marcusien, qui réorientent l’énergie 
érotique des corps vers le travail et la production, contrairement à la 
scène masturbatoire du feu dans Typee, dont la dépense est, telle que 
perçue par le narrateur, jouissive mais improductive. Deux passages 

110 Karl Marx, Le Capital. Livre I, éd. cit., p. 301-302.
111 John Samson, White Lies: Melville’s Narratives of Facts, Ithaca, Cornell UP, 1989, 

p. 100, 103.
112 R, 194, 211.
113 R, 183, 199.
114 R, 268, 288.
115 John Samson, White Lies, op. cit., p. 126.
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sont particulièrement emblématiques de cette dynamique et peuvent 
être lus en diptyque : le chapitre « The Try-Works » de Moby-Dick et 
« The Tartarus of Maids ». Les opérations de dépeçage du cachalot 
dans Moby-Dick sont célèbres à juste titre pour leur description d’une 
industrie libidinale. Michel Imbert a par exemple noté les « relents 
sexuels » du « labeur des travailleurs de la mer » 116. Robert K. Martin, 
quant à lui, a décrit la scène comme un « enfer industriel » qui fait le 
lien entre la « répression de la sexualité » et le « triomphe du capitalisme 
industriel » 117, à l’image des relations ordinaires à bord des navires, 
orientées non vers le plaisir mais vers la production. Pour être un peu 
plus précis, on pourrait dire, en termes marcusiens, qu’il s’agit plutôt 
d’une sublimation répressive, comme le signale la description des 
harponneurs dans « The Try-Works ». La scène met en avant le principe 
marcusien de la performance : lorsque les harponneurs nourrissent 
les fourneaux par leur force de travail, ils transforment et raffinent la 
matière première en matière commercialisable et produisent ainsi un 
surplus de valeur qui ira nourrir le capital. La dépense libidinale est ici 
utile, redirigée dans l’appareil de production. La jouissance (diabolique) 
que tirent les harponneurs de leur labeur met en évidence la manière 
dont le « sauvage » (figure déclinée sous ses trois formes archétypiques 
au xixe siècle, Quiqueg le Polynésien, Tashtego l’Indien, et Daggou 
l’Africain) est pris dans la grande machine capitaliste et en tire du 
plaisir : « […] fusaient de leurs gorges des rires barbares 118 ». Le plaisir 
de l’individu est investi dans le désir de l’appareil. Ismaël décrit dans 

116 Michel Imbert, « Sous l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie », 
Transatlantica, no 1, 2010, § 65, en ligne : http://transatlantica.revues.org/5009, 
consulté le 1er novembre 2018.

117 Robert K. Martin, Hero, Captain and Stranger: Male Friendship, Social Critique, and 
Literary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1986, p. 84.

118 MD, 464, 1246. Il y a bien dans cette scène, quelque chose comme une jouissance 
pour les harponneurs, qui rappelle la thèse de Jean-François Lyotard, selon 
qui les ouvriers à la tâche ne souffrent pas seulement mais peuvent aussi jouir 
« de l’épuisement hystérique, masochiste, […] de tenir dans les mines, dans les 
fonderies, dans les ateliers, dans l’enfer, […] de la décomposition de leur identité 
personnelle » (Économie libidinale, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 136).

http://transatlantica.revues.org/5009
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cette scène une économie dont la souffrance de l’un est liée au plaisir des 
autres : « [Le cachalot] devait être mis à mort, assassiné, afin d’éclairer les 
noces joyeuses et autres réjouissances des hommes 119 ».

Comme en contrepoint de ces corps masculins qui travaillent, ce sont 
les corps féminins qui sont travaillés dans « The Paradise of Bachelors 
and the Tartarus of Maids ». Le lien entre les deux scènes est établi par 
une référence commune au Tartare : les « formes tartaréennes 120 » des 
harponneurs sont remplacées par celles des jeunes filles au Tartare. 
Dans la première partie de la nouvelle, les célibataires sont à la fois oisifs 
(« prenez votre plaisir, savourez votre loisir 121 ») et capitalistes (convives 
exemplaires : « capital diner[s] 122 »), c’est-à-dire qu’ils profitent de la 
relégation du travail-souffrance, sur laquelle repose la possibilité de 
leurs plaisirs sans qu’ils en soient conscients : « Ce qu’on appelle douleur, 
le croque-mitaine dénommé souci – ces deux légendes paraissaient 
absurdes à leur imagination de célibataire 123. » Ils participent à une 
économie où ils occupent la position de détenteurs de capital privilégiés 
par opposition aux jeunes filles exploitées. Aussi le diptyque décrit-il 
une relation inversée qui est représentative d’un système économique 
(libéral) dans lequel le plaisir des uns suppose la souffrance des autres : 
le capital-plaisir est sous-tendu par le travail-souffrance. Là où le plaisir 
capital des célibataires est improductif, la souffrance des jeunes filles est 
productive. Ce que dénonce la nouvelle, c’est ainsi l’organisation de la 
somaéconomie libérale 124. Ces célibataires étant tous anglais, la critique 
est orientée vers son origine britannique, comme dans Redburn.

Dans « The Tartarus of Maids », le capital est incarné par la machine-
corps – un « appareil » qui est à la fois une machine et un appareil 

119 MD, 396, 1176.
120 MD, 463, 1246.
121 UP, 499, 1257.
122 UP, 501, 1259.
123 UP, 507, 1264.
124 Dans Pierre, Isabel propose de vendre ses dents et ses cheveux pour aider à la 

survie de leur ménage (P, 1020, 386). La mise en vente de ces symboles érotiques 
féminins signale bien comment le corps féminin peut être exploité et vendu pour 
participer à l’économie libidinale.
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idéologique, « a long apparatus 125 » – servie par les corps-machines 
des jeunes filles, dans une dialectique industrielle du maître et de 
l’esclave, où humanité et machine s’assujettissent mutuellement : 
« La machine – cet esclave qui fait l’orgueil de l’homme – était ici servie 
avec obséquiosité par des êtres humains, qui servaient muettement et 
en tremblant, comme l’esclave sert le sultan 126. » Cette machine est 
un dispositif libidinal : un corps animal mécanique (« iron animal ») 
que l’on nourrit et qui se nourrit des corps des jeunes filles, comme en 
témoigne le transfert du « rose » des joues (symbole d’éros et attribut 
ordinaire des femmes-fleurs melvilliennes, qui deviennent ici « blêmes ») 
au « papier rose », lui-même blanchi par la machine 127. Le lapsus du 
narrateur (« il me paraissait bien étrange que des eaux rouges puissent 
produire des joues… enfin, du papier aussi pâle 128 ») met en évidence 
la liaison vampirique établie entre leurs destins : le papier est blanchi 
par la machine et le corps des jeunes filles est blanchi par le travail. 
« Cupidon » (Cupid) – l’équivalent romain d’Éros – est le gardien et le 
guide de cette machine libidinale : c’est bien lui qui passe dans la machine 
lorsque le narrateur fait un test et écrit son nom sur un échantillon 
de papier 129. Ainsi l’éros est-il, littéralement, aspiré et transformé par 
la machine industrielle, et les jeunes filles condamnées à être vierges 
métaphoriquement et socialement, assujetties à la machine et aux 
horaires de travail 130. Ironiquement, de la même manière que l’huile 
du cachalot servira à éclairer les mariages, le produit de la machine (les 
feuilles de papier) servira à noter toutes sortes d’événements vitaux : 
« Toutes sortes d’écrits seraient rédigés sur ces choses encore vierges 
– sermons, mémoires d’hommes de loi, prescriptions médicales, lettres 
d’amour, certificats de mariage, actes de divorce, actes de naissance, 

125 UP, 514, 1271. Le terme apparatus se trouve être celui le plus souvent utilisé en 
anglais pour traduire la notion althussérienne d’« appareil idéologique ».

126 UP, 515, 1271.
127 UP, 514, 1270.
128 UP, 516. 1272.
129 UP, 519, 1275.
130 UP, 523, 1278.
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certificats de décès, et ainsi de suite à l’infini 131… » En réalité, il s’agit 
là moins de vie que de biopolitique : ces traces écrites sont surtout des 
exemples de discours religieux, juridiques et médicaux qui régulent 
et structurent la vie des populations. Dans l’économie libidinale de 
la machine à papier, bioéconomie, somaéconomie et biopolitique 
fonctionnent conjointement.

Ainsi, dans la fiction de Melville, l’inégale répartition des richesses 
est-elle à la source d’une inégale répartition de l’indolence et du labeur, 
du plaisir et de la souffrance. La création de valeur (économique) 
passe par la douleur, sans que travail et capital soient eux-mêmes des 
valeurs (éthiques) fiables. Il est néanmoins ponctuellement possible de 
trouver son plaisir au sein même de ces systèmes somaéconomiques, 
en redéfinissant les notions de valeur et richesse, indépendamment du 
travail, sans pour autant tomber dans le « paupéresque » que critique 
« Poor Man’s Pudding » 132. C’est la fonction du coq dans « Cock-A-
Doodle-Doo! », grâce auquel Joyeuxmusc redéfinit la notion de richesse 
par le plaisir que le coq lui procure : « Pourquoi dire que je suis pauvre ? 
[…] Je suis un homme riche… un homme très riche, et très heureux. 
Chante, Trompette 133. » De même, dans « The Two Temples », le plaisir 
que procure au narrateur une pinte de bière offerte par un inconnu 
inverse les rapports de richesse et pauvreté : « On ne vit pas toujours 
dans la pauvreté quand on est pauvre […]. C’est que ce penny de bière 
que je n’avais pas payée ranima singulièrement mes esprits abattus 134. » 
Dans Redburn, le narrateur, charmé par la musique de Carlo, fait une 
remarque similaire : « si je puis, à un coin de rue, pour un petit sou, 
être transporté dans des rêves élyséens, qui est aussi riche que moi ? Pas 
celui qui possède une fortune 135. » Ces renversements de valeurs, qui 
s’opèrent par un repositionnement de l’individu vis-à-vis des structures, 

131 UP, 521, 1276.
132 Via l’idée fallacieuse de Suavamour (Blandmour) selon laquelle « les pauvres, 

grâce à la générosité de dame Nature, tirent leur confort de leur pauvreté même » 
(UP, 468, 1229).

133 UP, 462, 1223.
134 UP, 497, 1255.
135 R, 256, 275.
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à la recherche de la richesse dans la pauvreté (ce dont on reconnaît les 
origines religieuses), pourraient sembler un peu banals, si ce n’était qu’ils 
se disent selon le paradigme du plaisir et s’opposent ainsi aux théories 
de la valeur-douleur 136. C’est le plaisir qui est une richesse. Bien qu’elles 
n’aillent pas sans ambiguïté (s’agit-il d’espoir ou d’aveuglement ?), ces 
tentatives de renversement de valeurs témoignent d’une logique de 
subjectivation face aux formes qui marque toute la fiction melvillienne. 
Le corps et ses plaisirs peuvent bien être le point d’appui d’une contre-
attaque contre le dispositif du travail-souffrance.

Si la mise au travail des corps s’accomplit dans un rapport de possession 
entre les détenteurs des moyens de production (navires ou usines) et 
les travailleurs (de la mer ou de l’usine), cette question de la propriété 
a aussi son pendant directement sexuel et genré au sein des rapports 
hommes-femmes. On trouve dans Moby-Dick une critique des liens 
entre éros et propriété, qui fait qu’on peut jouir d’un corps, au sens 
foncier du terme, c’est-à-dire exercer un droit de jouissance sur lui. Le 
chapitre « Fast-Fish and Loose-Fish » décrit ainsi la propriété conjugale 
selon le parallèle des « lois et règlements » de la pêche baleinière 137, 
où les notions de « poisson amarré » et « poisson perdu » sont l’objet 
d’une dispute légale. Dans le plaidoyer de l’avocat anglais, Erskine, 
en faveur du droit de s’approprier un poisson perdu, le parallèle qu’il 
utilise avec la propriété conjugale suppose un « droit de jouissance » de 
la femme comme bien 138. La décision du juge, en accord avec l’argument 
d’Erskine, va pour le droit à l’appropriation. Ismaël ne manque pas 
d’établir un lien avec les bases de la « jurisprudence humaine » : « la 
possession est la moitié de la loi » et même « toute la loi » 139. Il fait ainsi 
la satire d’une civilisation dont toutes les formes – économique, sociale, 

136 En cela, la richesse de la pauvreté melvillienne est très différente de la richesse-
pauvreté du roman sentimental, par exemple, qui pense la richesse de la pauvreté 
à partir du devoir accompli et de la fortitude morale, et non du plaisir.

137 MD, 435, 1216.
138 C’est à partir du terme usufruit que Lacan élabore sa notion de jouissance (et 

la grande inconnue pour lui, c’est la jouissance féminine). Voir le séminaire XX, 
Encore (1972-1973), Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 11.

139 MD, 437, 1218.
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politique et genrée – sont fondées sur l’appropriation, et dont la forme-
maîtresse est la colonisation. Juste avant ce chapitre clef, la question 
du droit de jouissance des corps féminins avait été introduite dans le 
chapitre « Schools and Schoolmasters ». Les écoles de cachalots femelles 
sont accaparées par un mâle en pleine maturité, qui en a le droit de 
jouissance au sens juridique du terme, comme un voluptueux Ottoman 
sur son harem 140. Mais alors, quel « droit » à la jouissance pour les jeunes 
mâles ? Ils sont incités à « voler » (tels de jeunes « libertins 141 ») ou à entrer 
en compétition. Gide fit, dans son Journal, une lecture allégorique de ce 
chapitre et y vit une économie sexuelle marquée par un déséquilibre de 
l’offre et de la demande : « Ces mâles exclus et qui n’auront pas accès au 
gynécée, que font-ils ? Que deviendront-ils 142 ? »

Ces deux chapitres interrogent ainsi la nature économique des rapports 
sexuels et genrés, en posant la question de l’échange des femmes, et celle 
de la mise en compétition des consommateurs (mâles) pour l’acquisition 
et la jouissance d’un bien (femelle). Cette question de la possession et 
du marchandage érotique des corps est récurrente chez Melville, pour 
qui l’exploitation érotique des corps prend sa source dans des rapports 
de propriété qui accompagnent les rapports de force entre individus (de 
l’homme sur la femme, de l’Occidental sur le Polynésien, du maître sur le 
garçon 143) au sein de la bioéconomie capitaliste occidentale. Cependant, 

140 MD, 431, 1212.
141 MD, 432, 1213.
142 André Gide, Journal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, 

t. II, p. 215. Sur la lecture gidienne de ce chapitre, voir Alain Suberchicot (Moby-
Dick. Désigner l’absence, Paris, Honoré Champion, 2008, p.  139-142), pour qui 
ce rapport entre jeunes mâles symbolise les conditions d’une homosexualité de 
circonstance.

143 Dans Typee, les jeunes naturelles sont « conduites » (« led ») vers la débauche 
(T,  21, 25), c’est-à-dire que les marins prennent temporairement possession et 
jouissance de leurs corps. Dans Omoo, un couple de vieux indigènes, unis tels 
Philémon et Baucis, se disent les « esclaves » de Long-Spectre et du narrateur, 
au sens laborieux mais aussi sexuel du terme (« la vieille dame, à un degré 
d’ailleurs bien superflu », [O, 542, 582]), ce qui montre le degré « étonnant » de 
l’« hospitalité » polynésienne, dit le narrateur, mais en réalité surtout l’étendue de 
la pénétration chez les Tahitiens d’un certain type de rapport colonial aux corps 
(des femmes et des indigènes) fondé sur l’appropriation. Dans The Confidence-
Man, le discours du célibataire du Missouri sur ses « garçons » (« boys ») a des 
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ces droits de jouissance peuvent être, sinon abolis, du moins troublés. 
C’est une forme de jouissance alternative à la possession qu’Ismaël met 
en scène dans Moby-Dick. Comme on l’a déjà noté, Achab ignore les 
impératifs capitalistes du profit, n’en conservant que les apparences pour 
satisfaire son équipage. En cela, il n’est pas si différent d’Ismaël, qui fait 
lui aussi montre de sa résistance aux impératifs économiques abstraits 144. 
Néanmoins, chacun adopte une théorie de la valeur qui lui est propre : 
violence, agression et souffrance pour Achab, jeu, humour et plaisir pour 
Ismaël. Dans son rapport au travail, Ismaël imagine ainsi une théorie 
de la valeur-plaisir qui va de pair avec une sublimation non répressive. 
Dès le début de son récit, il s’inscrit en faux à la fois contre la valeur du 
travail (« j’exècre tout ce qui ressemble tant soit peu à une tâche ou à un 
travail [toils] digne et respectable 145 ») et le principe de capitalisation, ne 
recherchant au contraire qu’une économie de subsistance (« heureux si 
le monde accepte de me fournir le toit et le couvert 146 »). Il se montre 
par là enclin au rêve d’un retour à une économie précapitaliste, voire 
anticapitaliste, similaire à celle du vieux Tonoi dans Omoo, prêt à céder 
sa terre à condition de pouvoir jouir d’un droit de gite et de couvert 
permanent 147. Cherchant des alternatives au travail et au capital, Ismaël, 
comme d’autres narrateurs melvilliens, parvient parfois à contourner 
la logique du travail-souffrance à bord en trouant l’espace-temps 
économique du labeur par le plaisir de la rêverie.

Le narrateur de « The Tartarus of Maids » est extrêmement frappé 
par l’extrême linéarité du temps-machine : un temps inexorable, à la 
fois linéaire et cyclique, puisque le processus (qui dure neuf minutes, 
comme les neuf célibataires) est infiniment et incessamment répété. 
De même, à bord des navires, le temps n’a pas de valeur, car tout devient 

relents pédérastes qui suggèrent une analogie entre exploitation économique et 
exploitation sexuelle (CM, 725, 955). 

144 Pour Amy Parsons, Achab reproduit en réalité un système économique abstrait 
qui change d’objet (non plus le profit, mais la vengeance) mais pas de structure 
(« “A  Careful Disorderliness”: Transnational Labors in Melville’s Moby-Dick », 
ESQ: A Journal of the American Renaissance, vol. 58, no 1, 2012, p. 82).

145 MD, 24, 797.
146 MD, 100, 875.
147 O, 493, 530.
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potentiellement travail, ou orienté vers le travail. Dans Moby-Dick, 
néanmoins, le temps d’Ismaël est un temps vécu, qui peut être suspendu 
et troué par la rêverie considérée comme une pratique alternative du 
temps et de l’espace, qui donne du plaisir. Dans White-Jacket, Vareuse-
Blanche avait fait état de son goût de la rêverie lors des quarts de nuit : 
« Comme je suis d’humeur méditative, je montais souvent, la nuit, dans 
la mâture, et […] je m’emmitouflais dans ma veste et donnais libre 
cours à mes pensées 148. » Il y a là relâchement et création d’un espace 
de méditation. De la même manière, Ismaël est prompt aux rêveries 
méditatives. Néanmoins, il en souligne aussi les dangers à bord lorsqu’il 
met en garde les « jeunes philosophes étourdis » qui prennent la mer 
(comme lui-même) et se laissent aller à « dormir » et « rêver » en haut 
du mât 149. C’est son cas dans « The Try-Works », où il se relâche au 
travail, assailli de « visions » de « folie », « rougeur » et « horreur ». Son 
« court somme » involontaire, suivi d’une « fantastique hallucination 
nocturne », met en danger tout l’équipage, symbole s’il en est de la 
dangerosité du temps non productif sur le bateau-monde capitaliste 150. 
Le corps méditatif parfois rêve et s’efface et oublie l’économie du corps-
travail, selon laquelle il ne devrait pas y avoir de rêverie possible. Il y a 
là déprise et dépossession, par quoi fantasmes et rêveries deviennent 
des manifestations du principe de plaisir prévalant temporairement sur 
le principe de réalité, mais celui-ci peut faire retour sous la forme d’un 
danger de mort.

Les percées de temps vécu dans l’espace-temps du travail peuvent 
s’accompagner des accessoires clefs des plaisirs à bord. Dans Omoo, 
le narrateur note que rien ne vaut le tabac pour susciter la rêverie et 
maximiser le plaisir, qui est aussi un luxe : « Pour jouir pleinement de 
cette volupté [luxury], il est nécessaire de s’abandonner à une sorte 
de rêverie songeuse que seuls connaissent les amateurs de tabac 151. » 
Dans White-Jacket, « se laisser emporter doucement par la rêverie » 

148 WJ, 404, 427.
149 MD, 186, 961-962.
150 MD, 464-465, 1246-1247.
151 O, 336, 370.
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est un moyen de passer le temps lorsque les tâches se relâchent, mais 
aussi de jouir de son temps en imaginant des plaisirs et des espaces 
autres (« foyer et […] tartines de beurre »), c’est-à-dire convoquer et 
construire un espace-temps alternatif 152. Il s’agit précisément de la raison 
pour laquelle Vareuse-Blanche se rebelle contre l’assignation du plaisir 
de fumer à un temps et un espace obligatoires, ce qui constituerait 
un espace-temps-travail : « Eh quoi ! Doit-on fumer l’œil fixé sur un 
cadran solaire ? Fumer au commandement ? Fumer doit-il devenir un 
métier [trade], un travail [business], un vulgaire emploi périodique 
[recurring calling] 153 ? » Il faut donc considérer la rêverie comme une 
épochè, une suspension temporaire et subjectivante du temps et de 
l’espace de la productivité économique, mais aussi une suspension 
des valeurs idéologiques admises 154. La rêverie n’est pas un temps de 
loisir opposé au travail, c’est un temps qui est pris dans et sur le travail, 
contrairement aux loisirs imposés par la domination pour mieux 
s’exercer. Le travailleur hédoniste melvillien n’est pas susceptible d’être 
l’objet du reproche traditionnellement adressé à l’hédoniste, celui de 
l’incapacité à s’inscrire dans le temps, puisqu’il y est toujours inscrit 
de force. Il est en revanche tout à fait capable de le troubler et d’en 
suspendre la linéarité. La rêverie et ses plaisirs sont de l’ordre d’un acte de 
subjectivation, un moment d’indolence où il est possible de jouir de son 
être tout en s’en dépossédant. Les narrateurs melvilliens peuvent ainsi 
subjectiviser l’espace-temps du travail à défaut de pouvoir y échapper. 
Face à l’ordre du travail-souffrance comme face à l’ordre disciplinaire, 
il devient possible pour les marins, tel Ismaël, d’élargir la sphère de leur 
plaisir par certaines techniques (dirait Foucault) ou tactiques (dirait de 
Certeau) 155. Il y a là création d’une « intimité » dans l’espace panoptique 

152 WJ, 504, 528.
153 WJ, 725, 756.
154 On pense à la formule de Barthes dans Le Plaisir du texte [1973], Paris, Éditions 

du Seuil, coll. « Points essais », 1982, p. 87 : « Ne jamais assez dire la force de 
suspension du plaisir : c’est une véritable époché, un arrêt qui fige au loin toutes 
les valeurs admises (admises par soi-même). Le plaisir est un neutre (la forme la 
plus perverse du démoniaque). »

155 Voir le chapitre 11 du présent ouvrage, « (Bio)politique des plaisirs ».
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du navire, selon la définition d’Agamben : « l’usage de soi en tant que 
relation à un inappropriable 156. »

La rêverie de toutes les rêveries prend bien sûr place dans le 
chapitre « A Squeeze of the Hand » de Moby-Dick. Il met en scène 
le retour des affects de plaisir dans le travail, non plus comme une 
sublimation répressive, mais comme une sublimation non répressive, 
qui, littéralement, « s’exprime », au sens physique et linguistique du 
terme (Ismaël use d’une prétérition lorsqu’il utilise l’expression « cet 
indicible blanc », « that inexpressible sperm »). L’on devine le lien établi 
avec la production du feu taïpie. Il s’agit bien d’une scène de travail : 
« Notre travail [business] consistait à ramener ces grumeaux à leur 
fluidité naturelle », mais toute souffrance au travail en est absente ; la 
scène est au contraire marquée par le retour du plaisir pour le corps qui 
travaille. La « tâche » devient « douce et onctueuse », faisant contraste 
avec les tâches ingrates ordinaires (les « durs efforts [bitter exertion] au 
guindeau »). Les voiles du navire deviennent elles-mêmes « indolentes », 
et l’on soupçonne une hypallage à mots couverts par laquelle l’indolence 
du sujet contamine le monde 157. Le corps travaillant est vivant, sentant, 
et la scène reprend la dynamique masturbatoire qui caractérisait 
l’allumage du feu taïpi : le travail est à la fois productif et improductif. 
Ismaël dépense sa force de travail plutôt au malaxage des mains de 
ses camarades qu’au spermaceti lui-même, jusqu’à détourner l’objet 
de son travail, non plus le spermaceti (l’objet implicite de « presser », 
« squeeze », au début du paragraphe), mais les mains (« pétrissons ces 
mains à la ronde ») puis les êtres (« étreignons-nous jusqu’à nous fondre 
les uns dans les autres ») 158. Il s’agit là d’un idéal marcusien de travail-
plaisir, un plaisir dérivé de l’acte de travailler lui-même, par lequel le 
corps qui travaille est tout entier érotisé 159. Dans un monde régi par le 
principe de la performance, un tel plaisir au travail ne peut se produire 

156 Giorgio Agamben, L’Usage des corps. Homo sacer, IV, 2, Paris, Éditions du Seuil, 
2015, p. 141.

157 MD, 456-457, 1238.
158 MD, 457, 1239.
159 Herbert Marcuse, Eros and Civilization, op. cit., p. 201. Ismaël retrouve la leçon 

de l’Ecclésiaste, pour qui il est possible de « jouir du bien-être au milieu de tout 



540

qu’en marge de l’espace du travail ordinaire. C’est bien ce que réalise ici 
Ismaël, le rêve d’un corps au travail qui jouit sans que cette jouissance 
ne soit directement investie dans le travail-capital, et dont la description 
elle-même produit un discours et des affects érotiques. Aussi la remise 
en question du capital et du travail-souffrance passe-t-elle par le plaisir 
comme valeur alteréconomique : le travailleur assujetti à la chaîne de 
production économique s’en libère (pour un temps) pour mieux se 
dissoudre dans un nouveau rêve d’affiliation : « Allons, […] étreignons-
nous […] jusqu’à nous perdre tous, universellement, dans le lait et le 
sperme de la bonté 160. » Pour reprendre la formule de Cesare Casarino, 
« le point de ralliement de la contre-attaque face au capital est une crise 
du plaisir 161 ». Casarino voit dans ce passage l’élargissement de la « sphère 
du non-travail » dont parle Marx dans le Grundisse. La sphère des plaisirs 
s’élargit, produisant un corps jouissant non assujetti à l’impératif de 
production, qui exprime un désir de communisme corporel, érotique et 
sexuel, et de nouvelles formes d’être en commun, et pas simplement une 
forme de consolation dans le travail 162. Comme l’écrit Marx à propos de 
l’ouvrier : « Sa seule part de civilisation qui le distingue de l’esclave n’est 
possible économiquement qu’en élargissant la sphère de ses plaisirs 163. » 
Ainsi, « qui n’est pas un esclave ? » – Ismaël.

Néanmoins, cette épochè dans l’espace-temps économique du navire 
(et le récit) ne constitue que la moitié du chapitre. Après la suspension 
temporaire de la logique du travail productif, les affaires, industrielles 
autant que narratives, reprennent : « Discourant sur le spermaceti, 
il convient que j’évoque certaines autres choses qui ont un rapport avec 
le blanc et touchent à la préparation [the business of preparing] de cette 
substance pour les chaudières 164. » De même que le pacte de la chasse 

son travail » (Ecclésiaste, III, 13), tradition biblique alternative à celle du travail à la 
sueur de son front (Genèse, III, 19).

160 MD, 457, 1239.
161 Cesare Casarino, Modernity at Sea: Melville, Marx, Conrad in Crisis, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2002, p. 178.
162 Ibid., p. 178, 181.
163 Karl Marx, Grundisse: Foundations of the Critique of Political Economy, trad. Martin 

Nicolaus, London, Penguin Books, 1993, p. 287.
164 MD, 458, 1239.
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furieuse d’Achab n’est pas tant brisé que suspendu (« j’oubliai tout de 
notre horrible serment 165 »), la rupture avec la logique du capital fondé 
sur le travail-souffrance est temporaire. La jouissance d’Ismaël n’est 
ainsi pas un acte d’acquisition pérenne, mais un acte d’appropriation de 
l’espace par désappropriation de soi et des autres, une manière de jouir 
en fugitif, une extraction temporaire du monde des liens et des formes 
d’assujettissement qui est permise par le dispositif du travail à bord lui-
même 166. L’écriture d’Ismaël reproduit et partage cette jouissance dans 
la jouissance du texte, combat à la fois contre la répression idéologique 
et la répression libidinale. Ainsi peut-il écrire et décrire une fuite 
immobile (au double sens de fuir et faire fuir) de l’espace strié, une ligne 
de subjectivation qui fait partie intégrante d’un dispositif dont le récit 
rend visibles les lignes de fissure et de fracture. Comme l’écrit Casarino, 
« à l’autre bord du capital se déploie l’écriture de la joie [the writing 
of joy]. C’est le concept d’un tel mode d’écriture, dans lequel le corps 
est senti, vécu comme potentiel et multitude, que ces pages souhaitent 
produire. Car on oublie trop souvent que Moby-Dick et le Grundisse 
sont aussi des livres joyeux 167 ». Ce qu’il appelle « l’écriture de la joie 
[joy] », qu’on pourrait aussi traduire par « écriture de la jouissance », 
relève de ce qu’on a appelé la jouissance du texte 168. Le travail-plaisir de 
« A Squeeze of the Hand » s’intègre ainsi parfaitement à l’économie de 
l’écriture ismaélienne, qui privilégie la jouissance de la digression, de 
l’extraction, de la construction/déconstruction, du pas de deux et du pas 
de côté, c’est-à-dire la jouissance d’un travail qui s’abolit comme travail 
tout en s’effectuant.

De Typee à Moby-Dick, en passant par Omoo, Redburn et « The Paradise 
of Bachelors and the Tartarus of Maids », Melville fait donc œuvre 
de procureur, à l’image de Marx selon Lyotard, « un auteur plein 

165 MD, 457, 1238.
166 Selon le mot de Lacan dans Encore, op. cit., p. 10 : « La jouissance, c’est ce qui ne 

sert à rien. »
167 Cesare Casarino, Modernity at Sea, op. cit., p. 101.
168 Voir, dans le chapitre  5 du présent ouvrage, la sous-partie « Construire, 

déconstruire et jouir dans Moby-Dick ».
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d’affects 169 » qui se trouve face au « vertige d’une terrible découverte 
(toujours cachée) : qu’il n’y a personne pour tenir les comptes de la 
souffrance et de la jouissance, et que c’est cela, aussi, la domination 
de l’argent-capital 170 ». Les narrateurs melvilliens cherchent bien, eux, 
à tenir les comptes (et rendre compte) de la souffrance (au travail), 
tout en s’évertuant à souligner ou imaginer des valeurs alternatives 
qui privilégient le plaisir, et ainsi mettre en scène les possibilités, 
potentialités et puissances du corps et sa jouissance face à la domination 
du capital-travail.

169 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 117.
170 Ibid., p. 123.
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conclusion

L’ARCHIPEL DES PLAISIRS

Qu’est-ce qui fait la valeur d’une lecture ? Non pas sa vérité au 
sens d’une adéquation (illusoire) entre l’intention d’un auteur et 
l’interprétation d’un lecteur, mais les suggestions et connections 
inattendues auxquelles elle peut donner lieu, c’est-à-dire : ses joies. 
Au terme de ce livre, ce qui nous semble caractériser la fiction de 
Melville, c’est l’inexorabilité du plaisir malgré la douleur, la résilience 
de la vie contre la menace du mort, les devenirs des matières sous et 
dans leurs signes, la puissance des affects, comme la joie, en dépit de 
l’incertitude du monde, les modes d’accès individuels au plaisir au 
sein de dispositifs collectifs, les possibilités du discours face au vide, la 
traversée de formes tragiques de plaisir face à la souffrance et la mort 
qui rendent manifestes les potentialités de la jouissance. La dynamique 
antipéristatique qui anime l’œuvre de Melville lui permet de produire 
un discours sur le plaisir concomitant à un discours de jouissance. Si les 
représentations et problématisations melvilliennes du plaisir et des 
plaisirs sont remarquablement riches, c’est parce qu’elles se nourrissent 
d’intertextes multiples, en particulier bibliques, antiques et renaissants 
(L’Ecclésiaste, Platon, Montaigne, Shakespeare, Burton, pour ne citer 
que les principaux), tout en s’inscrivant dans un dialogue critique avec 
leurs contextes historiques et socio-économiques (l’héritage des jeûnes 
puritains, les régimes végétariens et grahamites qui fleurissent au milieu 
du xixe siècle, les mouvements de tempérance, l’idéologie capitaliste…).

Philippe Jaworski utilisait, dans Melville. Le désert et l’empire (1986), la 
métaphore de l’archipel pour évoquer la forme de l’œuvre melvillienne. 
On peut désormais en regrouper les différents îlots, tous singuliers, 
par cette préoccupation constante bien que sous-marine : le plaisir. 
Les romans et nouvelles de Melville sont autant d’« épisodes » (pour 
reprendre une métaphore mardienne) dans un grand récit qui interroge, 
inquiète ou célèbre la possibilité du plaisir et des plaisirs, sous tous les 
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angles : poétique, épistémologique, esthétique, éthique, diététique, 
religieux, social, politique et économique.

Dans Typee, l’accès aux plaisirs (supposés) d’avant la culture nourrit la 
hantise du cannibalisme, pour un narrateur immergé dans un système 
de plaisirs qui lui est étranger. Poussée à sa limite extrême, cette hantise 
du cannibalisme, c’est-à-dire la possibilité d’être consommé ou de 
consommer le corps de l’autre à son tour, manifeste autant qu’elle crée 
poétiquement, derrière les visions de corps-nourritures et les danses 
macabres, l’horizon d’une jouissance inter-dite. Le contrepoint d’Omoo 
met en avant la différence des systèmes économiques (et religieux) dans 
lesquels s’inscrivent les plaisirs polynésiens et occidentaux, ce qui permet 
de souligner la manière dont procède le processus colonisateur : par 
l’introduction de la valeur-douleur du travail et le remplacement d’une 
somaéconomie par une autre. Plaisir, douleur, économie et impérialisme 
sont ainsi liés.

Après ces deux récits inspirés d’expériences réelles, Mardi fait figure 
d’envolée fictive. Le roman construit l’image d’un monde-table 
également marqué par la joie et la souffrance, la vitalité et la mort, 
c’est-à-dire structuré par la mixité et l’antipéristase. À l’image d’Odo, le 
monde fictif de Mardi, comme toute l’œuvre de Melville, n’est pas « une 
terre de plaisir sans mélange » (« no land of pleasure unalloyed » 1). S’y met 
cependant en scène le plaisir de la parole tautologique, dans la reprise de 
la tradition occidentale du banquet, où les paroles-nourritures peuvent 
être goûtées pour elles-mêmes, tout en étant porteuses de nutriments de 
savoirs, fantaisistes ou sérieux. La métaphysique mardienne n’est ainsi 
pas séparable des corps et des matières.

Dans Redburn et White-Jacket, l’initiation des personnages-narrateurs 
se fait par l’expérience somatique de plaisirs et souffrances qui s’inscrivent 
dans la mécanique biopolitique de la discipline à bord. Les relations de 
pouvoirs et les discours (juridiques et tempérants) qui constituent les 
dispositifs de plaisirs possibles pour les marins ont pour effet « pervers » 
et inattendu de nourrir la production, dissémination et dissimulation 
de plaisirs transfuges. Il ne s’agit toutefois pas là d’un « mal » univoque.

1 M, 774, 853.
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On retrouve, dans Moby-Dick, une biopolitique des corps. Achab sait 
contrôler les membres de son équipage aussi bien par leur crainte que 
par leurs appétits de plaisirs mondains. Lui-même, grand ascète, renonce 
à ses plaisirs pour mieux goûter la jouissance de sa volonté de pouvoir. 
Ismaël en est à la fois juge et partie, témoin et victime. Cependant, son 
récit ne manque pas de mettre en scène sa propre jouissance, dans des 
moments de suspension fugitive de la logique disciplinaire ou laborieuse, 
et dans une posture esth/éthique caractérisée par l’humour, qui permet 
la concomitance du plaisir et du tragique. Son discours cétologique, 
à défaut de pouvoir parfaitement saisir son objet d’étude ou d’en 
représenter adéquatement le corps, met en avant, par la théâtralisation 
de l’acte de vouloir connaître et la physiologie du sublime, l’expérience 
affective de la pensée et la jouissance de la quête épistémologique. 
L’inachèvement n’est pas un échec, c’est une joie. Philosophe du ventre 
et critique des régimes inappropriés, Ismaël est peut-être le seul véritable 
épicurien, au sens noble, de la fiction melvillienne, et en bon épicurien, 
il trouve en Quiqueg un ami de cœur avec qui partager ses plaisirs et en 
tirer une vertu.

Pierre, dans le roman du même nom, partage avec Achab le choix 
d’une épistémè de la souffrance. Bien qu’elle le conduise à la mort, et 
sans que l’on puisse savoir si Pierre avait finalement tort ou raison, 
cette épistémè a le mérite de souligner les liens entre affect et intellect, 
affection et cognition, affectivité et pensée. Pierre est un autre grand 
roman de la matière, comme le signale l’importance centrale des 
métaphores diététiques dans l’œuvre : les lignées s’identifient à leurs 
tables, les individus à leurs régimes. Le destin lui-même est une question 
de choix (diététique). Pierre, écrivain romantique raté, choisit un 
régime d’écriture ascétique historiquement situé, qui ne lui permet pas 
d’échapper à un destin qu’il a lui-même nourri. Il parvient cependant 
finalement à y acquiescer, avec une joie « perverse » et tragique, à la fois 
vitale et morbide, qui le conduit à un ultime acte d’affirmation et de 
destruction simultanées de soi : le suicide. C’est sa jouissance.

Israël, contrairement à Pierre, n’est pas un homme de douleurs. Il est 
porté par le goût du plaisir, sans qu’il puisse néanmoins en faire son 
destin. Sa vie est celle d’un homme infâme pris dans les turbulences 
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de l’histoire, vie mineure et marginale dans l’Amérique franklinienne 
naissante. Car dans Israel Potter, l’homme illustre, c’est Franklin, grand 
ascète à grande santé, qui est l’image (èthos) d’un régime promis à un 
succès capital, fondé sur une économie parcimonieuse des plaisirs, 
auquel Israël n’est pas converti.

Dans The Confidence-Man, le Fidèle est un microcosme de cette 
Amérique du milieu du xixe siècle dont Franklin fut l’un des pères 
fondateurs. La grande santé de l’escroc s’y manifeste sous une forme bien 
différente : l’escroc est l’instrument d’une perturbation hyperbolique 
interrogeant aussi bien les plaisirs de la sociabilité et de l’amitié que les 
rapports de vin et vérité. Il est un mobile qui souligne l’instabilité des 
rapports entre signes et objets, accessoires et effets. Cette instabilité n’est 
pas un désespoir du sens : au contraire, elle met en scène la puissance 
et jouissance du faux, la vérité des affects quand bien même ils seraient 
faussés, la performativité de la parole face à l’incertitude des origines, 
la profondeur des surfaces. À la suite de Mardi, The Confidence-Man 
est le paradoxe en acte d’un vide qui est un plein, d’un nihilisme qui 
crée : l’absence de sens assuré est contrebalancée, dans un mouvement 
de branloire pérenne, par la pragmatique du discours et sa jouissance. Le 
sens du roman, ce sont ses effets. Ses effets, ce sont des affects.

Bartleby, dans The Piazza Tales, est lui aussi un mobile, bien que 
« pervers », immobile et indigeste. Au cours de sa grève (de la faim), il 
abandonne ses petits plaisirs au gingembre pour faire de sa formule son 
unique (parole-)nourriture. Celle-ci a pour effet de faire évoluer le régime 
affectif du narrateur, de l’unicité des affects métonymiques de la comédie 
des humeurs à leur démultiplication par la sympathie (ou l’antipathie). 
Que ces affects soient vrais ou faux, sincères ou hypocrites, là encore, 
la question a moins d’importance que la perturbation elle-même, lettre 
de vie dans un univers de murs morts. Dans « The Encantadas », le 
narrateur ne renonce pas à chercher des traces de plaisirs et de vie dans 
un territoire marqué par la souffrance et la mort, et son récit met en 
avant la possibilité résiliente d’une résonance affective entre observateur 
et espace observé, lecteur et signes. Néanmoins, une telle sympathie est 
remise en question dans « Benito Cereno », où Delano, l’observateur 
principal, s’aveugle sur la qualité de sa « sympathy », comme le montre 
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son usage galvaudé de la rhétorique de l’amitié, facilité trompeuse qui 
masque la réalité historique du rapport maître/esclave.

Parmi les nouvelles réunies sous l’étiquette Uncollected Prose dans 
l’édition Library of America (« Contes non recueillis » en Pléiade), 
les recherches individuelles des plaisirs possibles répondent aux 
diptyques critiques comme « Poor Man’s Pudding and Rich Man’s 
Crumbs » et « The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids », 
qui soulignent le lien entre inégalités socio-économiques et inégalités 
d’accès à la nourriture et au plaisir, condamnant ainsi les mécanismes 
de la bioéconomie et la somaéonomie libérales. « I and My Chimney » 
met en scène un combat personnel contre les régulations tempérantes 
publiques et privées des plaisirs domestiques masculins, dont on trouve 
aussi les traces dans « The Apple-Tree Table », où les codes et affects du 
sublime gothique, delight et terror, prennent une forme parodiée qui en 
amoindrit le sens et les effets. À l’inverse, le narrateur de « The Fiddler » 
parvient à reconnecter esthétique et somatique dans son réapprentissage 
du plaisir esthétique.

Enfin, Billy Budd signale un changement de paradigme historique 
dans les plaisirs possibles entre amis/amants. Là où, dans Moby-Dick, 
Quiqueg et Ismaël pouvaient jouir du plaisir de leur compagnie sous une 
courtepointe d’innocence, dans Billy Budd, le meilleur ami, Vere, n’est 
plus celui qui donne du plaisir, mais celui qui donne la mort, dans un 
paroxysme d’aimance et son retournement « pervers », lié au monde des 
formes juridiques et historiques. L’éromène, anachronique, n’a plus lieu 
d’être dans une nouvelle écrite à la fin du xixe siècle, mais la mort n’est 
rien pour lui, car Billy est atomisé en son récit.

On le voit, les représentations et problématisations du plaisir dans 
l’œuvre en prose de Melville ne manquent pas de « perversité », c’est-
à-dire, de complexité, de retournements inattendus et potentiellement 
contradictoires, via leur confrontation à la souffrance, qui en font toute 
la richesse. C’est le principe de la jouissance. Bien sûr, certains îlots 
de l’archipel melvillien des plaisirs restent encore, à l’issue de ce livre, 
en partie inexplorés. Si notre propos était d’abord d’étudier les formes 
de production d’un discours sur le plaisir chez Melville, les plaisirs, 
souffrances et jouissances de l’écriture ou de la lecture elles-mêmes n’ont 



été abordés que latéralement, à l’occasion d’autres questions. Le mystère 
de la transmutation d’affects opérée par l’écriture – telle que décrite par 
le narrateur de Pierre à propos de son personnage principal, qui, « avec 
un sentiment de mort et de misère en lui, [crée] des formes de joie 
et de vie 2 » (à l’image, peut-être, de l’auteur-Melville) – mériterait par 
exemple d’être inspecté plus avant, tout comme les plaisirs et déplaisirs 
de lecture (empathique) que l’œuvre de Melville ne manque encore pas 
de produire pour des lecteurs contemporains.

Sur le plaisir chez Melville, et plus généralement dans la littérature 
américaine du xixe siècle, bien des livres, et des thèses, sont 
encore possibles.

2 P, 1028, 393.
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– « The Two Temples »  64n, 236, 533.

White-Jacket  40n, 45, 52n, 57n, 63, 66, 
76, 77, 79, 80, 202n, 226, 228, 232n, 
235n, 236, 266, 271, 286, 287, 325n, 
327, 375, 411, 412-413, 415, 428, 468, 
471, 475-499, 501, 537, 538, 546.
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A
alcool  voir matières à plaisirs.
allégorie  113-115, 185, 189, 201, 213, 

272, 535.
amitié  39, 121, 208, 303n, 371, 397-

398, 418-442, 443-454, 455, 548, 549.
amour  70, 103n, 106-107, 132, 280, 

304, 309, 310, 312, 321, 372, 397, 
408, 418, 419, 421, 423, 429n, 432-
435, 441, 444, 453, 455, 465, 473 ;

— amour céleste, amour terrestre  
425, 426, 430, 431n, 457n, 458n, 
468n ;

— amour des garçons  439n, 456n, 
457n, 458n, 468n.

anamorphose  98, 102, 109, 376.
antipéristase  25, 33, 89, 91, 259, 262-

274, 275-277, 278, 282, 284, 288, 
289, 298, 302, 305, 306, 349n, 406, 
487, 545, 546.

antiquité  32, 122, 127, 134n, 262, 296, 
328, 419, 432n, 455, 456n, 457, 458, 
462, 464, 467-469, 515, 545.

ascèse  21, 234n, 325, 328-330, 331-343, 
343-359, 382-388, 547.

assujettissement, subjectivation  20, 
271, 304, 306, 326, 329n, 337n, 338, 
340, 341, 404, 461, 483, 486, 487, 
534, 538, 541.

B
banquet, festin  41, 46, 50, 100, 109, 

111-134, 197n, 219, 227, 229, 230, 272, 
328, 353-356, 400, 407, 546.

baroque  154n, 212, 214, 215n, 250n.
beau, beauté  95, 151, 223, 233, 238, 

239, 240n, 241n, 242, 246-247, 267, 
309, 312, 334, 431-432, 440, 449, 
455, 458, 460, 464-467, 472-473, 
497, 520.

bioéconomie, somaéconomie  503, 
507, 513-514, 518-522, 525, 527, 529, 
531, 533, 535, 546, 549.

biopolitique  396n, 475, 482, 483, 485, 
490, 493, 499, 503, 507, 521-522, 
523, 525, 529, 533, 546.

C
cannibalisme  55-56, 77, 79-81, 83-109, 

112, 113, 133, 223, 229-231, 272, 321n, 
340, 341n, 348n, 452, 465, 511, 546.

capitalisme  336n, 338n, 369, 374, 383-
388, 508, 509n, 511, 519, 526, 530, 
531, 535-537 ;

— précapitalisme et anticapitalisme  
510, 511n, 536.

carnivore (régime)  78-80, 94-95, 327.
catharsis  305, 321n, 483.
célibat, célibataire  66, 67, 111-112, 397, 

399-409, 412, 414n, 462, 528, 531.
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comédie, comique  77, 79, 107, 185, 
193, 255, 290, 294, 295, 300n, 304, 
305, 306, 403.

c ommens a l i t é ,  c onv i v i a l i t é , 
sociabilité  13, 67, 201, 202, 206, 356, 
397, 407, 411-414, 416-417, 443, 446, 
452, 495, 548.

convivialité  voir commensalité.
corps-nourriture  33, 44, 48, 66, 69, 

77, 79, 81, 87, 99-101, 103, 109, 546 ;
— femme-fruit  72-75, 80, 99, 100 ;
— homme-viande  77-81, 95, 100-101, 

362.

D
désir  20, 22, 25, 69, 73, 74, 76n, 77, 

81, 85-88, 97, 101-102, 105-110, 118, 
140, 147, 174, 177, 192, 308, 318n, 
321, 348-350, 353, 358, 380, 398, 418, 
426, 431, 434, 456n, 464, 466-467, 
470, 505, 508, 509n, 510, 511n, 530.

diète  voir jeûne.
diététique, diétét(h)ique  21, 99, 123, 

259, 300, 325-326, 328, 330, 333, 
335n, 337, 338, 343, 347-348, 352-
356, 360, 366-368, 375, 377-381, 386, 
388, 547.

discipline  236, 327n, 331, 336, 339-
340, 475, 477-486, 487, 501, 546.

d i s cour s -nour r i tu re ,  pa ro l e -
nourriture  118, 124, 126-128, 134, 
225-231, 250, 368, 546, 548.

douleur, souffrance  13, 23-25, 67, 
89-91, 130n, 141-142, 147-149, 159-
165, 239, 246-248, 255, 257-259, 
262, 264, 265n, 266-269, 271, 272, 
277, 279, 282-285, 288, 297-298, 
301, 310, 323, 338-340, 341n, 342, 
349, 401, 406-407, 410-411, 413, 414, 
437, 475, 477, 480-481, 501-503, 

505, 525n, 531, 546, 547 (voir aussi 
valeur-douleur, travail-souffrance).

dyspepsie  67, 222, 328, 361, 364n, 369.

E
ekphrasis  102, 109.
épicurisme/épicurien  90, 91, 115, 121, 

224, 225, 264n, 325, 406, 509, 547.
épistémè  141, 159, 160, 164-165, 166, 

214, 249, 250n, 547.
épochè  442, 538, 540.
éraste et éromène  455-474.
éros et philia  418, 431-442, 452-453, 

455, 468.
éros et thanatos  103, 109, 320.
érotisme  27, 53, 69, 73-75, 77, 81, 83, 

97, 99-101, 105, 106, 108, 340, 353, 
380, 438, 453, 455-456, 460, 465, 
466, 470-471, 473-474, 514-517, 521, 
529, 531n, 532, 535, 539-540 (voir 
aussi éros et philia).

esth/éthique  255-256, 277, 289-292, 
294, 298-299, 301, 304, 307, 547.

esthétique, stylistique de l’existence  
257, 326, 329n, 442.

èthos  256, 290-291, 300, 304, 326, 339, 
380, 548.

F
femme-fruit  voir corps-nourriture.
festin  voir banquet.
forme de vie  256, 275, 306, 308, 326, 

330, 337n, 348, 382, 404, 437, 464, 
470, 501, 503, 507, 521.

G
genre, gender  62, 65, 70-71, 76, 107, 

310n, 329, 344, 355, 357-359, 395, 
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397, 399, 401-405, 408, 409, 416n, 
417, 459, 468, 469n, 498, 534-535.

H
hétérotopie  405, 406n, 407, 409, 475, 

488-489.
homme-viande  voir corps-nourriture.
homoérotisme  431n, 453, 455, 464.
homosexualité  88n, 418, 438, 457, 

464-465, 467-469, 471-472, 535n.
humeurs
— (comédie des)  295, 360-363, 371, 

374, 548 ;
— (théorie des)  78n, 237, 287, 294-

298, 304, 305n, 313, 328, 347, 362-
366, 368, 371-372.

humour  80, 90, 176, 178, 189-191, 214, 
241n, 243, 271, 285-287, 288-306, 
308, 312n, 313, 316, 381, 494, 536, 
547.

I
intertexte, intertextualité  17, 30-31, 

48, 64n, 72, 84, 107, 111-115, 121-124, 
127, 231n, 244n, 250, 286, 296-297, 
313, 314, 318-319, 329, 342, 375, 379, 
395, 400, 419, 431, 440, 442, 456n, 
457, 463, 467, 468, 472, 474, 491-
499, 526, 545.

intratextualité  56, 57, 319, 333, 442, 
443.

ironie  56, 57n, 78-79, 99n, 101, 102, 
111-112, 132, 155, 189, 196, 206, 208, 
211, 239, 242, 244n, 304n, 310, 340, 
355, 370, 377n, 378, 400, 406, 408, 
413, 414, 428, 441, 444, 448, 452-453, 
455, 463, 468, 477n, 481, 492, 495, 
503n, 515n, 517n, 532 ;

— ironie tragique  70, 108, 269n, 310-
311, 342, 347n, 350.

ivresse  112n, 120, 133, 195, 196-197, 
205n, 206, 207-211, 213, 353, 412, 
413, 484.

J
jeûne, diète  78-79, 326, 327, 329, 

330n, 331, 335-337, 348-350, 353, 
355-356, 358n, 366-367, 370, 376-
377, 545.

joie  15, 19, 22, 24, 78, 117, 130, 132, 
148, 151, 154, 160-165, 176n, 210, 236-
237, 242n, 259, 266-268, 271-272, 
275-288, 289, 296n, 303-305, 307-
312, 338-339, 341, 411-412, 442, 505, 
525n, 541, 545, 546, 550 ;

— joie tragique  308, 314-323, 349n, 
547.

jouissance  11, 15, 17-18, 25-26, 29, 52, 
85, 91, 118, 130, 134, 140, 159, 165, 
172, 184, 214, 232, 248-250, 282, 325, 
331, 334-335, 339-341, 358n, 359, 
380, 403, 405, 499, 516, 525, 530, 
540-542, 545, 547, 549 ;

— (lacanienne)  87-88, 101n, 102-110, 
318, 319n, 320-323, 546, 547 ;

— du faux  207, 208, 210-211, 548 ;
— du texte et texte de jouissance  31n, 

167-170, 177, 180, 185-187, 189, 191-
192, 211-214, 216, 231 ;

— d’un bien  368-369, 384-385, 450, 
508, 509-512, 534-536 ;

— (trouble de)  369.

M
mariage  56, 62, 63, 345, 397, 399-403, 

404, 405, 409, 434-438, 441-442, 517, 
532, 534.

matières à plaisirs (nourriture, alcool, 
tabac)  28, 29, 39-42, 43-47, 53, 60, 
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66, 69, 76, 115, 118, 120, 124, 126, 134, 
218, 223, 251, 488.

mélancolie  62, 91, 120, 237, 255n, 267, 
273, 282n, 286-287, 294-298, 303, 
305, 307, 312-313, 316, 328, 340, 346-
348, 363, 364n, 371, 467.

memento mori  99, 120, 154n, 196, 272, 
273, 299, 393, 452, 472.

métaphore  43, 46-47, 48n, 147, 171, 
177-178, 179n, 184, 186, 193n, 202-
203, 205, 235, 239, 275, 314, 341, 
347, 492, 532, 545 ;

— alimentaire  50-51, 53, 55, 60-61, 
66-67, 72-73, 77, 88, 100, 113, 125, 
126, 128, 133, 156, 217-220, 222, 224-
225, 226, 227n, 229-231, 337, 340, 
344-346, 362, 367, 373, 376-377, 
379, 380, 547.

métonymie  95, 181-183, 295, 332, 373, 
400, 548 ;

— alimentaire  50, 51n, 63-64, 72, 204, 
331, 360-362.

mondes possibles (théorie littéraire 
des)  32, 44, 47, 72.

monde-table  47-56, 60, 64, 66, 73, 
119, 156, 193, 218, 220, 223, 225, 233, 
250, 259, 360, 546.

N
neutre (barthésien)  180, 267, 310n, 

321, 322n, 359, 538n.

P
parole-nourriture  voir discours-

nourriture.
percept  19, 33, 48, 51, 53, 69, 78, 80, 

96-98, 232.
performance  86n, 128n, 141, 142, 168, 

170, 186-189, 191n, 192, 193, 209, 

279n, 290, 293-294, 330, 350, 409, 
413, 417, 451-452, 471.

performativité  30-31, 45, 47, 87n, 
128n, 131, 141n, 175, 195, 206, 208-
209, 293, 319, 415, 416, 435, 443, 548.

philia  voir éros et philia.
pittoresque  239-240, 242.
plaisirs (dispositif de)  20n, 90, 393-

395, 397, 399, 402, 409, 419, 442, 
475, 479-491, 498, 499, 501, 532, 534, 
541, 545, 546.

profondeur   vo i r  sur face  e t 
profondeur.

protestantisme(s)  278, 280, 331, 336n, 
343, 382-385, 518n, 522, 526-527 ;

— calvinisme  12, 212, 278-280 ;
— luthéranisme  278n, 280.
puritanisme  17, 85, 143-144, 181, 329, 

331, 334n, 335-337, 341, 348, 353, 
357n, 376, 380, 382, 384, 387, 520-
521, 545.

R
Renaissance  14, 41, 49, 69, 77n, 111, 

115, 116n, 122, 127, 141, 193, 198n, 211, 
212, 214n, 217, 222n, 229, 250n, 251, 
262, 263, 267, 286, 295-296, 328-
329, 344, 348n, 353-357, 360, 364, 
366, 367n, 371, 376, 383-384, 545.

romantisme  217, 232-233, 239, 243, 
251, 261-262, 267, 286, 313, 343, 
351n, 354-357, 476, 477n, 486, 547.

ruse  voir stratégie et tactique.

S
satire  80, 114, 204, 205n, 207, 211, 213, 

237, 239, 241n, 296, 350-351, 353-
354, 357n, 375, 385-387, 400, 404, 
420-423, 425n, 450, 529, 534.
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scepticisme  142, 165, 166n, 194, 197, 
200-201, 211-212, 264n, 444, 492.

sexualité  26-27, 69, 73-76, 334n, 348n, 
352, 353n, 358, 394, 400-401, 408, 
436n, 442n, 453, 456n, 457, 461, 464, 
465n, 468n, 471, 489, 490n, 515n, 517, 
521-522, 530, 534-535, 536n ;

— (dispositif de)  394, 457, 464, 465n, 
517.

sociabilité  voir commensalité.
somaéconomie  voir bioéconomie.
souffrance  voir douleur.
stratégie et tactique, ruse  394, 484, 

486, 488, 490, 499, 523, 524n, 538.
stylistique de l’existence  voir 

esthétique.
subjectivation  voir assujettissement.
sublime  15, 51, 161, 167n, 234n, 235-

249, 371, 547, 549.
surface et profondeur  16, 30, 87n, 151, 

153-154, 160-161, 187, 213, 215, 220, 
286, 288, 291, 489n, 548.

sympathy, sympathie  148, 149, 163, 
250, 303-304, 342, 371-374, 395, 
397-398, 409-417, 427, 428n, 452, 
548.

T
tabac  voir matières à plaisirs.
tactique  voir stratégie et tactique.
tautologie et tautologie vive  118, 128-

134, 178, 318-319, 368, 373, 386, 407, 
546.

tempérance  333, 353n, 381, 385, 498 ;
— (mouvement de)  201n, 203, 379, 

401-402, 481n, 482n, 491, 494, 545 ;

— (récit et roman de)  378-379, 476n, 
491-499.

thanatos  voir éros et thanatos.
tragédie, tragique  13, 14, 16, 24, 25, 

139, 142, 148, 159n, 163, 193, 214, 255, 
277, 278n, 287, 288, 289-291, 294, 
298-307, 307-323, 330, 339, 343, 
344, 349n, 455, 463, 545, 547.

transcendantalisme  41, 150, 205n, 
234n, 350-351, 418-426, 427, 430, 
431n, 439.

travail-plaisir  voir valeur-plaisir.
travail-souffrance  voir valeur-

douleur.

V
valeur-douleur, travail-souffrance  

503, 506, 508, 509, 511n, 513-514, 
516, 518-520, 522, 526, 527-529, 531, 
533, 534, 536, 538, 540-542, 546.

valeur-plaisir, travail-plaisir  509-510, 
511n, 513-516, 524-525, 534, 536, 
539, 541.

vanité (éthique et esthétique de la)  
154n, 273, 282-284, 332.

végétarien (régime)  65, 80, 94-96, 100, 
348n, 351-352, 354, 356, 363-364, 
375, 379, 545.

vérité
— (épistémique)  44, 84, 113n, 116n, 

134, 139-142, 147, 150, 154, 159-165, 
166, 169, 178, 180, 191, 193-207, 207-
215, 231-234, 237, 248-249, 268, 281, 
368, 470, 505, 548 ;

— (éthique)  282, 283, 307-308, 312, 
316-317, 349.
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