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Mondes anglophones

Dans cette Ameérique que 'on dit souvent (a tort) puritaine,
au cceur du x1x° siécle, quels sont les plaisirs possibles ?
C’est la question que pose l'ceuvre en prose de Herman
Melville, ou se déploient le potentiel et la puissance du
plaisir et de la jouissance, a rebours de son image d’auteur
austére et désincarné privilégiée par une certaine
tradition critique.

Melville et I'usage des plaisirs explore les mondes-tables
melvilliens, ou la vie est une étrange affaire hybride, faite
de plaisir, de joie, de souffrance et de jouissance pris dans
des relations de tension antipéristatique. On y rencontre
d’abondantes matiéres a plaisirs, des corps-nourritures,
plusieurs festins cannibales, maints banquets de paroles,
un escroc qui jouit, un zeste de sublime physiologique,
une once de joie désespérée, des symptomes de jouissance
suicidaire, une pointe d’humour tragique, des régimes
ascétiques, bien des mariages sans plaisir (sauf un), un bal
de célibataires, quelques amitiés érotiques, des plaisirs
disciplinaires, diverses économies somatiques...
Suivantlarecette melvillienne d’'une riche mais rigoureuse
« bouillabaisse intellectuelle » (« intellectual chowder »),
cet ouvrage accommode des contemporains capitaux,
des prédécesseurs admirés, des philosophes d’époques
variées, le tout accompagné d'une députation digne
d’Anacharsis Cloots de critiques et théoriciens, sans qui
aujourd’hui - deux-cents ans aprés sa naissance, cent
ans aprés sa renaissance - il ne serait possible de gotiter
Melville a sa juste saveur.
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« Porpoise meat is good eating, you know. »

(Moby-Dick)



NOTE EDITORIALE

Pour faciliter la lecture, nous avons privilégié les traductions en francais
des citations de Melville, en incluant entre crochets les formulations
originales lorsque cela nous a paru important. Toutes les analyses
ont néanmoins été conduites a partir du texte original. Pour chaque
ceuvre de Melville — & 'exception de Clarel et de « Fragments from a
Writing Desk », dont nous avons traduit les citations nous-méme — nous
adoptons donc un syst¢me de double référence sous la forme suivante :
abréviation du titre de I'ccuvre (en italique), suivie du numéro de page
de I'édition francaise de référence puis du numéro de page de I'édition
américaine de référence (en italique).

Sauf mention contraire, toutes les autres traductions d’auteurs et
critiques anglophones sont personnelles.

BB Billy Budd, Sailor, dans The Writings of Herman Melville, Evanston/
Chicago, Northwestern UP/The Newberry Library, 2017, vol. 13.

Billy Budd, marin, dans (Euwres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2010, t. IV.

C Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, Evanston,
Northwestern UP, 2008.

CM  The Confidence-Man: His Masquerade, New York, Library of America,
1984.
L’Escroc a la confiance. Sa mascarade, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.

1P Israel Potter: His Fifiy Years of Exile, New York, Library of America,
1984.
Israél Potter. Ses cinquante années d exil, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.
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Mardi: and a Voyage Thither, New York, Library of America, 1982.
Mardi, et le voyage qui y mena, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. L.

Moby-Dick; or, The Whale, New York, Library of America, 1983.

Moby-Dick ou le Cachalot, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, t. I1L.

Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas, New York, Library
of America, 1982.

Omou. Récit d’aventures dans les mers du Sud, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. I.

Pierre; o1, The Ambiguities, New York, Library of America, 1984.

Pierre ou les Ambiguirés, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, t. I1L.

The Piazza Iales, New York, Library of America, 1984.

Les Contes de la véranda, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. IV.

Redburn: His First Voyage, New York, Library of America, 1983.

Redburn. Sa premiére croisiére, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, t. II.

Typee: A Peep ar Polynesian Life, New York, Library of America, 1982.

Taipi. Apercu de la vie en Polynésie, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. L.

Uncollected Prose, New York, Library of America, 1984.

Contes non recueillis, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque

de la Pléiade », 2010, t. IV.

White-Jacket; or, The World in a Man-of-War, New York, Library of
America, 1983.

Vareuse-Blanche ou le Monde d’un navire de guerre, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, t. I1.
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INTRODUCTION

« CAPABILITIES OF ENJOYMENT »
MELVILLE ET « CUSAGE DES PLAISIRS MONDAINS »

« Sur le plaisir du texte, nulle “thése” n’est possible; a peine une
inspection (une introspection), qui tourne court », écrit Roland
Barthes dans Le Plaisir du texte (1973)*. Cest pourtant bien une thése
sur le plaisir qu'entend défendre ce livre, qui n'est pas introspectif (ni
court), mais qui se veut une inspection : non tant du plaisir du texte
melvillien lui-méme (bien qu’on souhaite en faire sentir les effets) que
du plaisir comme objet de discours dans I'ceuvre en prose de Melville.
Si cette ceuvre produit un discours sur le(s) plaisir(s), il ne s'agit pas
d’une théorie unifiée mais plutdt d’un ensemble parfois hétéroclite de
représentations et problématisations du plaisir dont on sest efforcé de
collecter les diverses formes?.

« Le plaisir est dicible, la jouissance ne I'est pas », note encore Barthes3.
Néanmoins, tout n’est pas dit une fois que le plaisir est dit, noté, notifié.
Le plaisir veut dire plus qu'il ne dit. De méme, si la jouissance est indicible,
elle peut néanmoins s'exprimer, ou se manifester, sous des formes que
le texte littéraire est peut-étre, de tous les types de discours, le mieux a
méme de produire. Au lecteur et critique, donc, de faire parler plaisir
et jouissance. La difficulté est de taille, car le plaisir, comme le soleil et
la mort, ne se peut regarder en face, ainsi que I'écrit Fredric Jameson:
« Le plaisir, nous dit-on, comme le bonheur ou I'intérét, ne peut étre

directement observé a I'ceil nu — encore moins poursuivi comme une

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1982, p. 48.

2 Clest en ce sens que l'on entend le terme discours. On verra que ce(s) discours
porte(nt) la trace d’autres discours, au sens foucaldien de «nappes» ou
« formations » discursives, qui informent 'expérience du plaisir a I’époque de
production de ’ceuvre en prose de Melville.

3 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 31.
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fin, ou conceptualisé —, il ne peut étre expérimenté que latéralement,
ou apres coup, comme le produit dérivé d’autre chose®. » En réalité, le
plaisir peut étre conceptualisé, tout comme il peut étre poursuivi comme
une fin, car l'expérience du plaisir, si fuyante et délicate a saisir et décrire
en tant qu’expérience, va souvent de pair avec une certaine idée du plaisir,
voire des idéologies du plaisirs. Dans romans et nouvelles, ces expériences
et idées sont dissoutes dans des récits qui se prétent a 'analyse. Voila
donc l'objet de ce livre: étudier les formes d’élaboration d’un discours
sur I'expérience et I'idée du plaisir dans les récits d’un auteur américain,
Herman Melville, au milieu du xrx¢ siécle.

UNE CERTAINE IDEE DE MELVILLE

Le plaisir n’est pas une question qu’on associerait spontanément ou de
facon évidente A I'ceuvre de Melville, contrairement  celle de Whitman,
par exemple, a la méme époque. Il n’est pas non plus un objet d’étude
trés courant dans la critique melvillienne, en tout cas, pas en tant que tel
ou de maniére frontale. Grand romancier américain du x1x° siécle, dont
Iceuvre est devenue canonique, Melville ne manque pas d’étre 'objet
d’une image d’auteur, ancienne et persistante, selon laquelle sa fiction
serait « noire », pessimiste et misanthrope. Il est probablement lui-méme
en partie responsable de cette réputation, ayant fait dans « Hawthorne
and His Mosses » (1850) I'éloge d'Hawthorne et sa « noirceur », qu’il
associe 4 un héritage calviniste®. Il ne faut néanmoins pas prendre ses
déclarations trop a la lettre, ou considérer cet éloge du noir comme
univoquement représentatif de son ceuvre: il y a, dans la noirceur de
I'ceuvre melvillienne, un versant lumineux.

Chez un auteur pour qui la noirceur est dans la blancheur, difficile
d’opposer le noir au blanc, Pombre a la lumiére, de maniere trop
manichéenne. Cependant, la critique melvillienne a pu se montrer

4 Fredric Jameson, « Pleasure: A Political Issue », dans The Ideologies of Theory,
London, Verso, 2008, p. 372.

Ibid., p 373.
6 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.

v



divisée concernant la prévalence d’un pdle ou de l'autre. Cela s'inscrit
dans une histoire ancienne des représentations de la littérature américaine
du x1x¢ siecle, qui a longtemps été divisée entre auteurs optimistes
(comme Emerson) d’un coté, et auteurs pessimistes (comme Melville)
de l'autre. Pour Francis O. Matthiessen, ces deux tendances formaient
une thése et une antithése qui avaient Whitman pour synthese’. Harry
Levin, apres lui, reprit cette métaphore de la thése et de I'antithése dans
la préface de The Power of Blackness (1958) pour qualifier la « sagesse
de l'obscurité » qui caractérise, selon lui, Hawthorne, Poe et Melville®.
Il privilégie ainsi la noirceur, méme si pour Richard W.B. Lewis, dans
The American Adam (1953), le tragique melvillien nait dans la joie®.
Plus tard, apres que Merton M. Sealts souligna I'importance des plaisirs
de la sociabilité chez Melville, Marjorie Dew publia une vigoureuse
contradiction, a laquelle Sealts répondit, dans une lettre personnelle,
penser que la souffrance et 'obscurité avaient été « surévaluées » dans
son ceuvre, en soulignant la « dualité » de Melville®. Cette dualité a
nourri bien d’autres débats critiques, autant de variations sur les
binarités lumiére/noirceur, optimisme/pessimisme, par exemple les
lectures opposées de Billy Budd comme « testament d’acceptation » ou
« testament de résistance »™.

En France, Jean-Jacques Mayoux releva en 1960 une ambivalence
similaire. Selon lui, Melville découvrit a vingt-cinq ans que « tout est

7 Francis O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of
Emerson and Whitman, Oxford, OUP, 1941, p. 179. Matthiessen suggére néanmoins
que cette opposition ne fait pas honneur a la complexité de 'ceuvre de Melville.

8 Harry Levin, The Power of Blackness: Hawthorne, Poe, Melville, New York, Knopf,
1958, p. Xii.

9 Richard W.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the
Nineteenth-Century, Chicago, The University of Chicago Press, 1955, p. 9.

10 Marjorie Dew, « Black-Hearted Melville: Geniality Reconsidered », dans Robert
J. DeMott & Sanford E. Marovitz (dir.), Artful Thunder: Versions of the Romantic
Tradition in American Literature, Kent, Kent State UP, 1975, p. 177-194; Merton
M. Sealts, « Melville’s Geniality » [1967], dans Pursuing Melville (1940-1980),
Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 156.

11 Voir E.L. Grant Watson, « Melville’s Testament of Acceptance », The New England
Quarterly, vol. 6, 1933, p. 319-327, et Phil Withim, « Billy Budd: Testament of
Resistance », Modern Language Quarterly, vol. 20, n°2, 1959, p. 115-127.
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faux-semblant; tout ce qui parle, trompe, tout ce qui indique, fourvoie.
La réalité ne peut étre atteinte que dans le silence et la mort* ». Il ajoute
cependant plus tard : « Encouragé sans doute par ses prédécesseurs
de la Renaissance et appliqué a les suivre, Melville sent et rend d’une
maniére sinon neuve, au moins vive, sensuelle, abondante, généreuse,
en contrepartie de 'angoisse et de la terreur, la gloire du monde®. »
Derriére cette sensualité, abondance et générosité d’origine renaissante,
on devine la potentialité du plaisir. De méme, Régis Durand nota
en 1980:

[...] toute fiction est sans doute un travail de deuil, et celle de Melville
Pest avec insistance. Mais en méme temps quelque chose (s) y passe qui
ne peut se ramener a une économie du manque et de la perte. Il y a ce
que nous avons désigné comme 'autre point de fuite de cette fiction,
sa matérialité, son repli dans la densité des matiéres, les énergies qui la
travaillent et, pour employer le terme de Deleuze, les devenirs qui en

sont la dynamique**.

La encore, le plaisir est un effet possible de cette rencontre avec
les matiéres. Selon ces deux éminents représentants de la critique
melvillienne francaise, il faut donc garder a esprit la qualité contrastée
del'ceuvre melvillienne, pour ne pas limiter Melville a la vision tragique
du vide, ce qui reviendrait & tomber dans un travers que condamne
Deleuze: « Le pseudo-sens du tragique rend béte; combien d’auteurs
déformons-nous, a force de substituer un sentiment tragique puérile
a la puissance agressive comique de la pensée qui les anime?s. » Malgré
cela, la réputation d’une fiction nihiliste, pessimiste et déconstructrice,
marquée par I'impossibilité de connaitre et 'omniprésence de la

souffrance, perdure.

12 Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers. Le roman anglo-saxon et les symboles
[1960], Paris, Maurice Nadeau, 1985, p. 69.

13 /bid., p. 84.

14 Régis Durand, Melville. Signes et métaphores, Lausanne, L’Age d’homme, 1980,
p- 39. i

15 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Editions
de Minuit, 1967, p. 75.



Dans un ouvrage récent, Paul Hurh est venu « rouvrir » la question de
la noirceur chez Melville, comme I'indique le titre de son introduction :
« Reopening Darkness* ». Il entend poser & nouveau la question de la
terreur, évidemment liée & celle du gothique — qui, pour Matthiessen,
constituait un aspect essentiel de la littérature américaine (pessimiste)
duxix¢ siecle —, et par [a au sublime. Néanmoins, il décide de dissocier la
terreur du sublime®. Séparant ainsi 'affect de terreur de 'esthétique de
la terreur, il ne s'intéresse donc pas a la possibilité du plaisir de la terreur.
Or, le gothique, dont les procédés et affects clefs traditionnels sont
horreur et terreur, est, par le truchement de cette catégorie esthétique
du sublime, intimement lié au plaisir, ou plutét, a la jouissance, ce que
Burke appelait delight. Si Hurh cherche ainsi & rouvrir la question de
la noirceur en soulignant la « puissance » épistémologique de la terreur
tout en la débarrassant du sujet et de son plaisir, nous voulons plutot,
quant a nous, poser a nouveau la question de la lumiere, en soulignant
les « potentialités » du plaisir et de la jouissance dans I'ceuvre de Melville.
Asserter la puissance du noir, ce n'est pas forcément privilégier une
rhétorique de la souffrance. De méme, le plaisir, en réalité, ne soppose
pas a la noirceur ni n'équivaut a la lumiére, il permet plut6t de suspendre
cette dialectique, car il n’est  priori ni blanc ni noir, ni optimiste ni
pessimiste, ni bon ni mauvais. Le plaisir, en tant qu'affect, esz. Mais la
possibilité du plaisir peut faire probléme, et C’est en tant qu’il devient
objet de réflexion et de discours qu’il peut étre inscrit dans de telles
formalisations et problématisations.

Il y a ainsi, chez Melville, une dualité féconde: si 'on ne peut ni ne
doit nier la réalité de la souffrance et des passions tristes dans son ceuvre,
il faut néanmoins y réévaluer 'importance des formes et significations
du plaisir, des plaisirs, de la joie, et de la jouissance. Cette question
n’a pas obtenu toute I'attention critique qu’elle mérite, au regard de
sa complexité et de sa grande récurrence dans la fiction melvillienne.
Sielle a pu étre posée incidemment, latéralement, a 'occasion d’autres

16 Paul Hurh, American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and Melville,
Stanford, Stanford UP, 2015, p. 1.
17 Ibid., p. 15.
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questions, elle n’a jamais été thématisée en tant que telle pour étudier
Iensemble du corpus. Aborder I'ceuvre en prose de Melville sous 'angle
spécifique du plaisir nous permettra donc d’y apporter des éclairages
originaux. En synthétisant différentes approches, nous en ferons le
moyen et 'occasion de relier divers éléments de 'archipel critique,
et de dialoguer avec les critiques melvilliens qui se sont intéressés,
entre autres choses, au corps, a la sexualité, au genre, aux formes de
sociabilité, a 'amitié, a Uintimité, & la sympathy, au tragique, a ’humour,
a lesthétique, a I'épistémologie, et a la religion.

La deuxieme ambition de cet ouvrage est de redonner une unité a
I'ceuvre en prose de Melville. Si elle est considérée, a raison, comme
extrémement hétérogene alors méme qu’elle est trés concentrée dans
le temps — publiée entre 1846 et 1857, a quelques exceptions pres,
notamment « Fragments from a Writing Desk » (1839) et Billy Budd
(laissé inachevé a la mort de Melville, en 1891) —, on peut néanmoins
utiliser le fil conducteur du plaisir et des plaisirs pour en dégager
quelques lignes de force. Pour cette raison, ce livre étudie I'ensemble
des romans et nouvelles de Melville: Zypee (1846), Omoo (1847),
Mardi (1849), Redburn (1849), White-Jacket (1850), Moby-Dick (1851),
Pierre; or, The Ambiguities (1852), Israel Potter (1855), The Piazza
Tales (1856), The Confidence-Man (1857), les contes recueillis sous
Iétiquette Uncollected Prose dans I'édition Library of America (écrits
entre 1839 et 1856) et Billy Budd, Sailor (c. 1891). Cela en fait 'une
des originalités: aucune monographie francaise publiée ne s'est jusqu’a
présent intéressée a la totalité de I'ceuvre en prose de Melville. En outre,
aucune monographie, que ce soit en France ou aux Etats-Unis, n'a
jamais été entierement consacrée a la question du plaisir et des plaisirs
chez Melville.

Il s’agit donc de réexaminer et dépasser les dichotomies lumiere/
obscurité, pessimisme/optimisme, profondeur/surface, a la lumiére
des plaisirs, pour montrer que les aspects positifs et lumineux des
représentations et valeurs des mondes melvilliens, ce qui sassimile au
surcroit d’étre (le plaisir et la joie au sens spinoziste) sont tout aussi
complexes que la face sombre de son tragique. Ils peuvent conduire
a des phénomenes textuels particulierement élaborés, eux-mémes



potentiellement obscurs, que 'on nommera jouissance. On s’apercevra
ainsi que la question des plaisirs et de la jouissance est centrale dans
la fiction melvillienne et participe & une conversation contextuelle et
intertextuelle avec d’autres problématisations du plaisir et des rapports
aux plaisirs dans 'Amérique du milieu du x1x¢ siecle, souvent trop
rapidement dite puritaine. Lune des grandes originalités de cette
fiction est d’étre marquée par une poétique des plaisirs qui va de pair
avec des interrogations sur les potentialités, possibilités et conditions
de possibilité du plaisir selon de multiples points de vue: sémiotique,
épistémologique, esthétique, éthique, diététique, religieux, social,
politique et économique. La fiction permet de représenter, problématiser
et penser le plaisir et les plaisirs, en des maniéres qui sont spécifiques au
discours littéraire.

« CAPABILITIES OF ENJOYMENT »

Dans un passage de 7jpee ot Tommo et Toby viennent de s’échapper
de leur navire et tentent de rejoindre la vallée de Hapaa, Tommo
souffre cruellement de la soif et mobilise ses « capacités de jouissance »
(« capabilities of enjoyment™® ») au moment ot s'offre enfin a lui la
possibilité de s’abreuver (il sera cruellement dégu). Les deux termes de
Pexpression sont tres riches et particulierement 4 méme de qualifier les
principaux aspects de notre étude. Le terme capability dénote la capacité,
mais connote aussi la possibilité, la potentialité, la puissance®. Il sagit

18 T, 61, 70.

19 Le Webster’s Dictionary de 1846 (réédition de I’édition de 1841) définit capability
ainsi: « The quality of being capable; capacity; capableness ». Néanmoins, selon
’Oxford English Dictionary, capability peut signifier a la fois « Power or ability in
general, whether physical or mental; capacity » et « An undeveloped faculty or
property; a condition, physical or otherwise, capable of being converted or turned
to use ». Dans le présent ouvrage, toutes les définitions du Webster’s Dictionary
sont issues de I'édition de 1846 (Noah Webster, An American Dictionary of the
English Language, New York, Harper & Brothers, 1846), que Melville avait acquise
en 1847 (Merton M. Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South
Carolina Press, 1988, p. 225). Celles de 'Oxford English Dictionary viennent de
I’édition en ligne: http://www.oed.com.
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des lors pour nous de rendre manifestes les plaisirs en puissance et les
potentialités du plaisir dans la fiction de Melville. Le terme enjoyment,
lui, pourrait étre traduit de deux facons: « plaisir » ou « jouissance »,
selon que 'on choisisse de souligner, dans le sémantisme du terme, plut6t
un état ou un processus. Ces deux termes permettront de distinguer
différentes formes de plaisir, plus ou moins complexes et élaborées.
Bien que nous cherchions moins a définir le plaisir ou a en établir une
typologie qu'a étudier les manieres dont il est compris, représenté et
problématisé dans la fiction, il faut tout de méme clarifier ce que 'on
entendra par plaisir et jouissance dans ce livre®.

En guise de point de départ, nous considérons le plaisir comme une
expérience simple, anticipant ou signalant la concordance d’un sujet
et d’un objet, d’un corps et d’un code, qui procure une satisfaction
temporaire. Il s'agit cependant d’une expérience difficile a catégoriser:
est-ce une sensation, un sentiment, ou une émotion? En tant que la
sensation de plaisir accompagne toujours d’autres sensations (vue,
toucher, gofit, ouie, odorat), tout comme elle peut accompagner des
émotions (qui peuvent étre plaisantes ou, a I'inverse, douloureuses)
en gardant toujours une dimension somatique, on ne peut considérer
le plaisir, a proprement parler, ni comme une sensation au sens strict ni
comme un sentiment ou une émotion, mais plutét comme un affect®.

Pour Ricceur, le plaisir (comme la douleur) est ainsi un « affect sensible »
(Cest-a-dire, lié aux sens) qu’il différencie « des affects actifs » comme
le manque, Pimpulsion et appétit, qui peuvent eux-mémes étre
doublés d’affects sensibles®?. Pour lui, « le plaisir souligne la rencontre
heureuse et annonce la fusion de la chose et du vivant dans 'intimité

20 Pour des définitions neuroscientifiques du plaisir, voir par exemple Morten L.
Kringelbach & Kent C. Berridge (dir.), Pleasures of the Brain, Oxford, OUP, 2010.

21 En considérant le plaisir comme un affect, nous suivons le point de vue de
Nico H. Frijda, « On the Nature and Function of Pleasure », dans Morten L.
Kringelbach & Kent C. Berridge (dir.), Pleasures of the Brain, op. cit., p. 99, et
du Dictionnaire de psychologie dirigé par Roland Doron et Frangoise Parot (Paris,
PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 544). Le sémantisme large du terme feeling en
anglais permet de contourner cette difficulté.

22 Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, t. |, Le Volontaire et I’Involontaire, Paris,
Aubier, 1950, p. 86.



de la jouissance®? ». Néanmoins, il ne sagit pas de dire que le plaisir
n’a rien d’«actif », puisqu’il peut accompagner d’autres mouvements.
Il peut donner naissance, chez le sujet qui le ressent, a des évaluations
d’objet qui influencent son comportement et nourrissent en lui un désir
de plaisir(s), dont le déroulement prendra la forme d’une recherche de
gratification. Le plaisir peut ainsi étre recherché, partagé, communiqué,
donné. S’il est bien « sensible », le plaisir en tant quaffect peut aussi
étre dynamique, en particulier si 'on pense a la définition spinoziste de
Paffect, qui nous servira de point de référence. Pour Spinoza, I'affect est
une affection accompagnée de I'idée d’une affection, qui augmente ou
diminue la puissance d’agir et la puissance de penser. Dans sa définition
des principaux affects, le plaisir est lié a la joie: « Par Joie j’entendrai
[...] une passion par laquelle I'Esprit passe & une plus grande perfection et
par Tristesse une passion par laquelle on passe & une perfection moindre.
En outre, ['affect de Joie rapporté simultanément a I'Esprit et au Corps, je
lappelle Plaisir ou Gaieté; celui de la Tristesse, Douleur ou Mélancolic®. »
Si la joie affecte I'ensemble de Uesprit et du corps, le plaisir (comme
la douleur) affecte lui des parties du corps en particulier: « Le Plaisir
est une Joie qui, en tant qu’elle se rapporte au Corps, consiste en ce
qu'une ou plusieurs de ses parties sont affectées plus que les autres®
[...]. » Le plaisir est donc compté parmi les affects qui contribuent a
une augmentation d’étre.

Pour Deleuze et Guattari, affect se caractérise par le mouvement dont
il est issu et qu’il peut engendrer a son tour. Suivant Spinoza, ils font
de l'affect une puissance d’étre: « les affects ne sont plus des sentiments
ou affections, ils débordent la force de ceux qui passent par eux. Les
sensations, percepts et affects, sont des érres qui valent par eux-mémes
et excedent tout vécu®. » Laffect n’est donc pas une émotion ni un
sentiment mais une capacité du corps a affecter et étre affecté. Il est avant
tout, comme I'explique Brian Massumi a leur suite, une intensité d’ordre

23 [bid., p. 101.

24 Baruch Spinoza, Ethique [1677], éd. Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990, p. 166.

25 [bid., p. 258.

26 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de
Minuit, 1991, p. 154.
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prélinguistique?. En considérant le plaisir en tant qu’affect, nous nous
permettons une petite entorse a Deleuze, qui oppose plaisir a désir et
considere justement que le plaisir est un point d’arrét sur la lancée du
désir. Pour lui, C'est le désir qui est a la fois processus, affect et événement:
« Je ne peux donner au plaisir aucune valeur positive, parce que le plaisir
me parait interrompre le procés immanent du désir; le plaisir me parait
du coté des strates et de 'organisation [...]. Le plaisir me parait le seul
moyen pour une personne ou pour un sujet de “s’y retrouver” dans
un processus qui la déborde. C’est une re-territorialisation®®. » Dans
cette controverse qui 'oppose a Foucault, ce dernier répond, comme le
rapporte Deleuze: « [...] moi, ce que jappelle “plaisir”, Cest peut-étre
ce que vous appelez “désir”?. » Il est délicat de résoudre une difficulté
qui a trait a deux systémes de pensée hétérogenes, et ce n'est pas I'objet
de ce livre. Cependant, nous ne suivons pas 'opposition deleuzienne
entre plaisir et désir, considérant que le plaisir en tant qu’affect peut
accompagner la progression du désir (U'expérience du désir lui-méme
peut étre plaisante, ou a I'inverse, douloureuse) et ne marque pas
nécessairement sa complétion (le désir peut se réaliser sans procurer de
plaisir). I ne s’agit donc pas d’une opposition terme a terme.

En outre, dans son sens foucaldien, I'usage du corps et des plaisirs peut

au contraire étre un mode de subjectivation3. Foucault a montré dans

27 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham,
Duke UP, 2002, p. 27.

28 Gilles Deleuze, « Désir et plaisir», dans Deux régimes de fous. Textes et
entretiens (1975-1995), éd. David Lapoujade, Paris, Editions de Minuit, 2003,
p. 119-120.

29 /bid., p. 119. Deleuze n’est pas convaincu mais pose la question: « Est-ce que
je pourrais penser a des équivalences de type: ce qui pour moi est “corps sans
organes-désirs” correspond a ce qui, pour Michel, est “corps-plaisirs” ? » (p. 120.)
Pour comprendre cette réticence deleuzienne vis-a-vis du plaisir, on peut émettre
’hypothése suivante: pour Foucault, le dispositif est premier et informe le désir.
Le sujet peut reprendre le contrdle sur les injonctions du désir par le travail et
'usage de ses plaisirs. Pour Deleuze, le désir est premier, 'lagencement second,
et le plaisir fait partie de l"lagencement qui vient entraver le déroulement du désir.
On comprendrait ainsi pourquoi ce que Deleuze appelle « désir», c’est ce que
Foucault appelle « plaisir ».

30 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. Il, L’Usage des plaisirs [1984]. Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 20.



L'Usage des plaisirs (1984) que les plaisirs sont pris dans les réseaux de
pouvoirs et de codes (sociaux et culturels) dans lequel le sujet s’inscrit,
et dont celui-ci peut faire différents « usages ». Le plaisir est ainsi
culturellement et historiquement situé (tout ne donne pas du plaisir a
r’importe qui et 2 n'importe quelles conditions), tout en pouvant étre
I'objet d’un travail et de techniques de soi. Aussi I'affect peut-il a la fois
entrer en discours (médicaux, philosophiques, littéraires), faire 'objet de
recommandations (diététiques), et étre individuellement réglé et régulé.
Laffect prélinguistique devient linguistique, objet de discours et de
formalisations. C’est en ce sens que Pierre Macherey écrit que « le plaisir
est une forme3" ». Il n’est pas toujours dans la réalisation ou la poursuite
du désir, il peut étre dans sa maitrise, en tant qu’il associe une satisfaction
physique a une gratification psychologique, des mouvements corporels
(des appétits) a des idées clairement congues (des régles). Le plaisir
n'est ainsi pas toujours donné mais peut étre le fruit d’une ascése et
d’un travail.

Si nous choisissons de considérer le plaisir comme un affect, notre
définition n’est donc pas exactement la méme que celle(s) utilisée(s)
dans le courant des affect studies. L'une des deux orientations principales
de ce courant théorique important depuis la fin des années 1990 est liée
a Brian Massumi, qui s’inspire principalement de Spinoza et Deleuze.
La deuxi¢me orientation a été initiée par Eve K. Sedgwick et se fonde
sur les travaux du psychologue américain Silvan Tomkins32. Dans ces
deux tendances, I'affect est plus proche de 'émotion que de la sensation,
bien qu’il s’en distingue33, et le plaisir ne constitue pas un de leurs

31 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire,
Paris, PUF, 1990, p. 144.

32 Brian Massumi, « The Autonomy of Affect », Cultural Critique, n°31, 1995, p. 83-
109, repris dans Parables for the Virtual, op. cit.; Eve K. Sedgwick & Adam Frank,
« Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins », Critical Inquiry, vol. 21,
n°2, 1995, p. 496-522, repris dans Eve K. Sedgwick, Touching Feeling: Affect,
Pedagogy, Performativity, Durham, Duke UP, 2003.

33 Brian Massumi parle de la « dimension irréductiblement corporelle » et de la
« nature involontaire » de U'affect (Parables for the Virtual, op. cit., p. 28). Parce
que 'on s’intéresse plutot a la mise en discours de ’affect qu’a l'affect lui-méme,
nous n’entrons pas dans les considérations neuroscientifiques et les débats
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objets d’études privilégiés, contrairement a la joie. Massumi reprend
la définition deleuzienne de la joie comme puissance, elle-méme tirée
de Spinoza. Tomkins, lui, considere la joie (« enjoyment-joy ») comme
'un des deux affects positifs (lautre est 'intérét: « interest-excitement »)
parmi les neuf affects humains fondamentaux. Elle surgit selon lui
lors de la découverte de réseaux de connexions inattendues, ou lors
de la réalisation de connexions attendues, entre le sujet et le monde34.
En ce qui nous concerne, nous considérons la joie comme une forme
de plaisir puisque, pour Spinoza, plaisir et joie sont liés, en ce que le
plaisir est I'affection d’une partie du corps, et la joie 'affection de I'étre
entier. Tous deux augmentent la puissance d’agir du corps®. En outre,
la définition que donne Adam Potkay de la joie dans son ouvrage
consacré a la question suggére un point commun avec le plaisir, I'idée
d’une rencontre « heureuse » entre un sujet et un objet: « La joie est
expérience ou 'aperception d’une union ou de 'accomplissement d’un
désir au moins temporairement suspendu3®. » La différence réside pour
lui dans le fait que la joie est un plaisir de Uesprit qui implique un degré
d’évaluation cognitive plus important?. Il n’en reste donc pas moins
qu'il y a du plaisir dans la joie; une forme de plaisir non localisé qui
allie le psychologique et le physiologique. En outre, la joie peut étre non
seulement ressentie, mais aussi racontée et conceptualisée comme objet
de discours, et ainsi, comme le plaisir, faire probléeme.

qui agitent le courant des affect studies. Pour un résumé critique des difficultés
soulevées, voir Ruth Leys, « The Turn to Affect: A Critique », Critical Inquiry,
vol. 37, n°3, 2011, p. 434-472.

34 Surlaffectde« joy/enjoyment »,voirSilvanTomkins,Affectimagery Consciousness:
The Complete Edition, New York, Springer Publishing Company, 2008, p. 203-217,
ainsi que Melissa Gregg & Gregory J. Seigworth (dir.), The Affect Theory Reader,
Durham, Duke UP, 2010, p. 18.

35 Baruch Spinoza, Ethique, éd. cit., p. 257.

36 Adam Potkay, The Story of Joy: From the Bible to Late Romanticism, Cambridge,
CUP, 2007, p. 10.

37 Ibid., p. 7-8. La qualité plus directement corporelle du plaisir explique les
différences de problématisation, notamment religieuse, entre le plaisir et la joie.
Cest ’'attachement du plaisir au corps qui le rend suspect.



Sile plaisir et la joie sont le signe d’une concordance entre le sujet et le
monde, ladouleur est, elle, deI'ordre de la discordance, de '« accident®® ».
Pour Ricceur, « la douleur n'est pas la souffrance »: elle concerne des
« affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du
corps ou dans le corps tout entier », tandis que « le terme de souffrance »
désigne « des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport
a soi, le rapport a autrui, le rapport au sens, au questionnement »39.
La douleur est corporelle et localisée, la souffrance est psychologique et
non localisée. Néanmoins, nous ne suivrons pas toujours sa distinction
de douleur et souffrance, considérant, avec David Le Breton, que « la
douleur est toujours souffrance », car « la douleur implique la souffrance.
Il n’y a pas de peine physique qui n’entraine un retentissement dans
la relation de ’homme au monde. Méme si elle touche seulement un
fragment du corps, ne serait-ce qu'une dent cariée, elle ne se contente
pas d’altérer la relation de '’homme a son corps [...] : elle contamine la
totalité du rapport au monde »*°. Cette compréhension de la douleur
comme puissance de destruction ou déconstruction momentanée du
monde est proche de celle d’Elaine Scarry*.

§’il faut bien différencier plaisir et douleur, on ne peut cependant
considérer ces deux affects comme simplement opposés. La douleur
n'est pas le contraire du plaisir, comme le note Ricoeur, qui parle de
« 'hétérogénéité profonde du plaisir et de la douleur »: « le plaisir et
la douleur ne sont pas des contraires a I'intérieur du méme couple
affectif homogene [...]. [Ils] ne font pas partie de la méme sériation
qui permettrait un classement homogene. » Pour Ricceur, 'opposition
de la valeur positive (du plaisir) et de la valeur négative (de la douleur)

38 Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, op. cit., t. |, p. 96.

39 /d., « La souffrance n’est pas la douleur », Autrement, n°142, 1994, p. 59.

40 David Le Breton, « Entre douleur et souffrance: approche anthropologique »,
L’Information psychiatrique, n° 85, 2009, p. 325. Melville utilise la méme image de
la dent cariée pour contredire ce qu’il appelle « the all-feeling » de Goethe, comme
on le verra dans lintroduction de la troisiéme partie de cet ouvrage, « Ethique et
diététique des plaisirs ».

41 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford,
OUP, 1985, p. 23.
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est une forme*?: elle signifie que le plaisir et la douleur peuvent
participer a une méme évaluation sans néanmoins étre dépendants.
Une douleur n’annule pas un plaisir, les deux peuvent s'expérimenter
conjointement. Cette question des rapports entre plaisir et douleur a
fait 'objet de débats anciens, depuis Platon, pour qui les deux affects,
qualitativement différents, existent indépendamment 'un de l'autre et
sont ainsi dotés d’une positivité®3. Le plaisir n’est pas la simple absence
de douleur. Dans le Philébe, Socrate prend I'exemple des rapports entre
tragédie et comédie pour s'interroger sur les relations que les deux affects
entretiennent, en particulier lorsqu’ils sont dits mixtes. Pour lui, certains
plaisirs (sensuels et intellectuels) peuvent étre purs, mélés d’aucune
douleur: la mixité est dans leur alternance. C’est en cela que plaisir
et douleur sont séparés tout en étant difficilement séparables, comme
Pexplique le Phédon*t. De méme, pour Spinoza, bien que les deux affects
existent indépendamment 'un de l'autre, ils peuvent néanmoins étre
liés. Le plaisir peut étre excessif et se fixer dans le corps de maniere trop
tenace (il n’est donc pas toujours bon). Dans ce cas, la douleur peut
« réprimer le Plaisir et 'empécher d’étre excessif, et dans cette mesure
[...] faire qu'il ne réduise pas les aptitudes du Corps* » (elle n’est donc
pas intrinséquement mauvaise). Plaisir et douleur entrent ainsi pour lui
dans des relations dynamiques, tout en étant déconnectés des idées de
bien et de mal. Dans la formalisation des rapports entre plaisir et douleur
chez Melville, 'expérience du plaisir peut de méme étre diminuée
autant que renforcée par I'expérience du déplaisir ou de la douleur*®.
Sa fiction est marquée a la fois par la positivité du plaisir et de la joie, et

42 Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, op. cit., t. |, p. 105.

43 Platon, Philebe, dans Euvres complétes, Paris, Les Belles Lettres, 1959, t. IX,
2¢ partie, 49e-53e, p. 65-71.

44 Platon, Phédon, trad. Monique Dixsaut, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, 60b,
p. 205.

45 Baruch Spinoza, Ethique, éd. cit., p. 258.

46 Dans sa définition de pleasure, le Webster’s Dictionary de 1828 précisait:
« Pleasure is properly positive excitement of the passions or the mind; but we give
the name also to the absence of excitement, when that excitement is painful; as
when we cease to labor, or repose after fatigue, or when the mind is tranquilized
after anxiety or agitation. » Cette précision a disparu de 'édition de 1846.



le contre-balancement toujours possible de la douleur et la peine. Les
deux affects sont ainsi pris et compris dans des relations (formelles) de
contraste dynamique qu'on nommera antipéristatiques, pour désigner
les effets dynamiques du contraste, le renforcement d’un affect par un
autre. La souffrance n'est ainsi pas 'opposé du plaisir, mais plutdt, son
autre: par contraste avec lequel le plaisir peut étre rendu plus vif, plus
énigmatique, ou plus désiré.

Lorsque la distinction entre plaisir et souffrance s’abolit dans des
expériences complexes qui tendent a les entreméler ou les indifférencier,
nous parlerons de jouissance*’. Freud définit le plaisir comme la
diminution d’une tension pour I'appareil psychique, et le principe de
plaisir-déplaisir comme le but, pour l'activité psychique, d’éviter le
déplaisir et d’obtenir du plaisir. Cependant, dans Au-deli du principe
de plaisir (1920), il insiste sur la complexité des rapports de plaisir
et déplaisir: le jeu du déplaisir peut permettre de susciter un plus
grand plaisir. Il y raconte I'anecdote de I'enfant et du jeu de la bobine
—illustrant la compulsion de répétition d’une expérience déplaisante (la
séparation d’avec la mére: for?) sous une forme symbolique qui permet
d’en tirer du plaisir (da)*® —, avant de faire (comme Platon) un paralléle
avec le plaisir de la tragédie: « [...] chez les adultes I'activité artistique de
jeu et d’imitation [...] n’épargne pas [au spectateur], par exemple dans
la tragédie, les impressions les plus douloureuses et peut pourtant étre
ressentie par lui comme une jouissance supérieure. » Dans ce texte,
célebre car il y formule pour la premiere fois le principe de la pulsion de
mort (comme compulsion de répétition régressive), Freud énonce aussi
la premiére intuition d’un rapport entre principe de plaisir et pulsion
de mort: « Le principe de plaisir semble étre tout simplement au service

47 Cette distinction de plaisir et jouissance est posée a titre heuristique et
n’empéchera pas, a 'occasion, quelques glissements de l'un a l'autre.

48 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, trad. Janine Altounian, André
Bourguignon & Pierre Cotet, Paris, PUF, 2013, p. 13-14. Ce jeu devenu célébre est
souvent résumé par 'expression fort-da.

49 Ibid., p. 15. Dans le texte original, Freud utilise le terme Genuss, qui est ainsi
différencié de Lust, désignant le plaisir.
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des pulsions de mort*°. » Cette intuition fut développée dans Le Malaise
dans la culture (1930) et inspira plus tard & Lacan sa notion de jouissance.
Dans sa compréhension de cette notion, Slavoj Zizek oppose le principe
de plaisir — qui est une limitation — a la jouissance — qui est la possibilité
d’une transgression de cette limitation®*. Si nous ne 'entendons pas
toujours dans un sens psychanalytique, la jouissance est pour nous
toujours la marque du complexe, de la discordance dans la concordance.
Pour qu’il y ait jouissance, il faut qu’il y ait puissance (potentialité)
de dépassement, destruction, déconstruction, ou dépossession. Si le
plaisir est une forme, la jouissance signale quant a elle le travail de
I'informe, dont on observera différentes manifestations dans les textes
melvilliens. Ces formes complexes de jouissance sont plutdt de 'ordre du
mouvement ou de 'horizon que de celui de 'aboutissement, I'atteinte
ou la possession de 'objet. Nous n'utilisons donc pas le terme dans
son sens sexuel d’orgasme, mais plutdt dans le sens d’'un cheminement
(préliminaire) qui n’est jamais véritablement abouti.

Il faut ainsi faire une précision importante: ce travail ne limite pas le
plaisir au plaisir sexuel. Il s’agit, au contraire, plut6t de désexualiser le
plaisir, pour éviter un effet de distorsion sémantique caractéristique des
xx¢ et XxI° siecles post-freudiens, comme I'a noté Henri Laborit: « Nos
automatismes de pensée sont tels qu'il nous est aujourd’hui souvent
difficile d’imaginer le plaisir autrement que sexualisé®2. » Foucault fit une
remarque similaire, a la fin de sa vie, lorsqu’il appela a la « désexualisation
du plaisir »: « Lidée que le plaisir physique provient toujours du plaisir
sexuel et 'idée que le plaisir sexuel est la base de tous les plaisirs possibles,
cela, je pense, cest vraiment quelque chose de faux3. » Il ne faut ainsi pas
se méprendre sur ce que plaisir veut dire, en particulier dans '’Amérique

50 /bid., p. 65.

51 Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out,
New York/London, Routledge, 1992, p. 48.

52 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 90.

53 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique
de lidentité » (1984), dans Dits et écrits, t. |l, 1976-1988, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 1557.



du xrx° siecle®. Lorsque nous parlons de « désexualiser » le plaisir, nous
voulons dire considérer tous les types de plaisirs possibles, comme les
plaisirs de la sociabilité, de la nourriture, de la boisson, du tabac, c’est-a-
dire 'ensemble des plaisirs « mondains », qui peuvent avoir une qualité
sensuelle et érotique sans étre néanmoins sexuels.

Cest pour cette raison que notre étude de « I'usage des plaisirs » dans la
fiction melvillienne est, sur ce point, moins directement liée & Foucault
qu'a Montaigne, dont on verra la grande importance pour Melville et
la question des plaisirs. Montaigne utilise I'expression dans deux de ses
Essais. Dans « De fuir les voluptez au pris de la vie », il raconte I'histoire
de « Sainct Hilaire Evesque de Poitiers », qui voulait que sa fille renongat
a se marier pour se consacrer a Dieu: « Son dessein estoit de luy faire
perdre I'appetit et 'usage des plaisirs mondains, pour la joindre toute a
Dieu’ ». Dans un autre essai, « De la solitude », il explique comment il
« instrui[t] et aiguise [son] appétit » pour des « commoditez corporelles »
adaptées a son 4ge: « Il faut retenir a tout nos dents et nos griffes, 'usage
des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings, les uns apres
les autres »5. Le point commun entre ces deux remarques est le recours
la notion et affect d’« appétit » pour les choses du monde. 1l est possible
de le « perdre » et de s’en défaire, ou au contraire de le « retenir » et le
nourrir, par un usage adéquat des plaisirs. Les plaisirs mondains, sensuels

54 Celarevient a faire pour le plaisir ce que Christopher Looby entreprend concernant
’étude de la sexualité chez Melville: « sensualiser » plutdt que sexualiser a
outrance (« Strange Sensations: Sex and Aesthetics in “The Counterpane” »,
dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn [dir.], Melville and Aesthetics, New York,
Palgrave Macmillan, 2011, p. 65-84). Désexualiser le plaisir, cela peut revenir,
a linverse, a érotiser la vie.

55 Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais [1595], éd. Jean Balsamo, Michel
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2007, |, 32, p. 225. Ce passage est présent dans I’édition des Essais
que possédait Melville, The Works of Montaigne: Comprising His Essays, Letters,
Journey through Germany and Italy. With Notes from all the Commentators,
Biographical and Bibliographical Notices, &c., éd. William Hazlitt, London, John
Templeman, 1845, p. 95: « His design was to dispossess her of the appetite and
use of worldly delights ».

56 Id., Les Essais, éd. cit., |, 38, p. 251. Ce passage est traduit dans The Works of
Montaigne, éd. cit., p. 106.
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sans étre sexuels, sont ainsi toujours corporels, leur « usage » toujours un
certain usage des corps. Lexpression désigne des rapports différemment
réglés aux corps et aux plaisirs, entre maximisation et renoncement,
qui s'ordonnent selon une certaine idée de la valeur et de 'acceptabilité
de ces plaisirs®. Elle suggere en outre une distinction d’inspiration
religieuse entre plaisirs « intramondains » et « extramondains », plaisirs
immanents et plaisirs transcendants, potentiellement antithétiques et
constitutifs d’éthiques opposées. Dans la fiction de Melville, on verra
ainsi que ces usages de plaisirs peuvent étre de différentes sortes: d’'un
point de vue poétique, le texte use de plaisirs et de matieres a plaisirs
(nourriture, alcool, tabac) pour construire des mondes fictifs originaux,
tandis qu’au niveau intradiégétique, narrateurs et personnages mettent
en forme différents usages des plaisirs qui en interrogent la valeur et
soulignent la diversité des rapports individuels et collectifs qui, « en ce
monde » et en ces mondes fictifs, peuvent étre établis avec eux.

Aussi peut-on résumer les enjeux de cette analyse du plaisir comme
objet de discours (littéraire) a partir d'une remarque de Jameson, pour
qui le plaisir est « matérialistes® ». Il est aux deux sens du terme: au
sens des Lumieres, qui suggere I'origine matérielle de 'expérience (son
assise et sa détermination corporelles) et au sens marxiste, en tant que
les possibilités de plaisir sont déterminées par des codes et des modes de
production. Jameson signifie par la que le plaisir est une expérience a la
fois corporelle et historicisée:

Le plaisir est en derniére analyse 'assentiment de la vie dans le corps, la
réconciliation —aussi momentanée soit-elle —avec la nécessaire existence
incarnée dans le monde physique. (Etalors, a ce stade, la matérialisation
de ce qui, précédemment, était aussi idéaliste: la matérialité des mots
[...] et des images; plus difficilement, peut-étre, du processus de la

pensée lui-méme, ou de '« esprit » en tant qu’activité, quoi que 'on

57 On retrouve chez Spinoza la notion d’usage (des choses et leurs plaisirs) pour
définir la sagesse, dans I'Ethique, éd. cit., p. 260: « Il appartient & ’homme sage
d’user des choses, d’y prendre plaisir autant qu’il est possible (non certes jusqu’a
la nausée, ce qui n’est plus prendre plaisir). »

58 Fredric Jameson, « Pleasure: A Political Issue », art. cit., p. 381.



veuille dire par 13; la jouissance [#he jouissance] des grandes intuitions,

peut-étre, ou des grandes « déductions » du récit policier®...)

Néanmoins, ajoute-t-il, cette expérience individuelle du plaisir ne doit
pas faire oublier son caractere historique et politique:

Finalement, le droit & un plaisir spécifique [specific pleasure], 4 une
jouissance spécifique [specific enjoyment] des potentialités du corps
matériel — [...] §'il veut devenir réellement politique, échapper aux
complaisances de 'hédonisme [...] — doit toujours d’'une maniére
ou d’une autre pouvoir devenir une figure de la transformation des

relations sociales prises dans leur ensemble®®.

Nous tenons les aspects clefs de notre programme: I'examen des effets
poétiques des images-maticres a plaisirs dans la construction d’une
matérialité fictive (premiere partie) ; la matérialisation de la pensée par
le plaisir (et la jouissance), qui met en évidence le lien entre pensée et
affectivité (seconde partie) ; la formalisation de I'expérience de la vie et
du plaisir, qui passe par une forme clef, 'antipéristase, et la régulation de
plaisirs spécifiques par des diététiques individuelles (troisieme partie) ;
enfin, la dimension sociale, politique et économique du plaisir, ses
conditions de production et d’expérimentation, qui s'intégrent dans des
dispositifs spécifiques, que le plaisir lui-méme peut (temporairement)
suspendre ou transformer (quatrieme partie). Aussi, qu'est-ce qui, dans
la fiction melvillienne, fait le lien entre le mot et la matiére, le signe et la
réalité qui fuit? Clest peut-étre le plaisir (et la douleur) compris comme
signes de I'existence du monde et épreuves du monde. Le plaisir est
'une des traces laissées par le corps qui s’absente. Il est & chercher dans
les allures de ce corps. La fiction de Melville est peut-étre, en ce sens,
une fiction matérialiste.

59 Ibid.
60 [bid., p. 385.
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APPROCHE(S)

Pour échapper aux images d’auteur, aux fantasmes et aux fantdmes
qui hantent désormais toute lecture de Melville, il est nécessaire d’en
retourner au texte®. Car s’il ne faut pas perdre de vue la dimension
physiologique et affective du plaisir, il ne faut pas oublier non plus qu’il
sagit du plaisir tel que représenté, problématisé ou produit dans et par
des textes. Comme I’écrit Laura Frost a propos du plaisir moderniste,
« [le plaisir est] une expérience corporelle individuelle située a la fois

192 ». Dans le présent

dans un champ social et, surtout, un champ textue
ouvrage, la lecture attentive des textes et du discours de leurs isotopies
va ainsi de pair avec 'examen des rapports qu'ils établissent avec leurs
contextes (eux-mémes reconfigurés en retour), sans pour autant réduire
ces textes a la simple « expression » d’une période ou d’une culture. Cest
ce souci du texte, dont la surface crée la profondeur, conjugué a une
attention méticuleuse portée a 'historicité, la matérialité, affectivité et
la performativité du discours littéraire, qui nous guident. Il sagit par [a
d’étudier le plaisir comme un objet textuel, contextuel et intertextuel.
Dans le texte, le thématique et le sémiotique s'entremélent. Le plaisir y
est a la fois sensation, affect et signe: un affect noté, exprimé et représenté
sous la forme d’un signe ou d’'un montage de signes. Il peut ainsi étre

61 On s’inscrit ainsi dans une tendance actuelle de la critique melvillienne, le retour
au texte, comme en témoignent notamment le recueil dirigé par Samuel Otter
& Geoffrey Sanborn, Melville and Aesthetics (op. cit.), et ouvrage a venir de
Samuel Otter, provisoirement intitulé Melville’s Forms. Il s’agit d’une tendance
générale de la critique littéraire universitaire américaine, voir: Hester Blum,
« Academic Positioning Systems », dans Hester Blum (dir.), Turns of Event:
Nineteenth-Century American Literary Studies in Motion, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2016, p. 5-6. Blum cite par exemple la mouvance des
« lectures de surface » (« surface reading ») qui cherchent a rompre avec les
« lectures symptomales » (Stephen Best & Sharon Marcus, « Surface Reading: An
Introduction », Representations, vol. 108, n°1, 2009, p. 1-21). On percoit, dans ce
courant relativement récent, tout ce qui sépare la critique américaine de la critique
francaise, en tant que ce programme de lecture ne semble pas si éloigné des
pratiques de lecture barthésiennes, en particulier a la fin de sa vie, ou de celles
de Philippe Jaworski dans Melville. Le désert et I’'empire, Paris, Presses de ’Ecole
normale supérieure, 1986.

62 LauraFrost, The Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents, New York,
Columbia UP, 2013, p. 25.



« formalisé » et « problématisé » dans un discours latent, dont on peut,
a partir d’une lecture des images et isotopies récurrentes, reconstruire
les phrases. Il peut aussi étre produit, donné a ressentir au lecteur, de
différentes maniéres. Parce que les phénomenes textuels ne sont pas
seulement des notations, mais des constructions, et parce que le discours
littéraire est essentiellement performatif (il construit un monde, il produit
des effets), les signes de plaisirs ou de souffrances peuvent a la fois mettre
en scéne et créer des affects, en des manieres que 'on tichera de mettre
en évidence. Il ne s’agit pas néanmoins de méconnaitre le contexte de
production des ceuvres étudiées, qui est essentiel a la compréhension
de la signification (historique et idéologique) des plaisirs. Le discours
(indirect et libre) sur le plaisir produit par la fiction n’est pas I'effet d’'un
texte clos sur lui-méme, il porte au contraire toujours la trace de son
contexte historique et socioculturel. Le plaisir (comme la souffrance)
est un affect dissous dans le texte littéraire, dont le champ lexical est
extrémement codé (comme lest I'affect lui-méme), et qui est ainsi
historicisé. Il faut donc préter attention 2 la signification contextuelle de
ces affects-signes. Cela demande aussi d’approcher le plaisir de maniere
intertextuelle, car la notion d’intertexte ne désigne pas uniquement
les liens, échos et résonances entre différents textes (la maniére dont
un texte en reprend toujours un autre), mais aussi la maniére dont ils
participent a I'espace discursif d’une culture. Selon la définition de
Barthes, « tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui,
a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables :
les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante;
tout texte est un tissu nouveau de citations révolues®3 ». Passent en lui,
dit Barthes, des « morceaux de codes », et, parmi ces multiples codes,
des codes intéressant le plaisir et les plaisirs. Tout discours littéraire sur
le plaisir s'inscrit ainsi dans une histoire des discours sur le plaisir. Nous
prendrons donc soin de convoquer, pour comprendre I'usage melvillien

63 Roland Barthes, s. v. « Texte (Théorie du) »[1973], dans Encyclopaedia Universalis,
Paris, Encyclopaedia Universalis, 1995, t. XXIl, p. 372. Notons que Le Plaisir
du texte, écrit la méme année et qui esquisse une théorie de la jouissance du
texte, est lui-méme un texte pétri d’intertextes et de citations révolues, comme si
écriture, intertextualité et jouissance allaient difficilement I’une sans l'autre.
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des plaisirs, des contemporains capitaux ou marginaux (Hawthorne,
Emerson, Thoreau, Dana, Whitman, Leech), des prédécesseurs admirés
(Shakespeare, Burton, Milton, Rabelais, Montaigne), et des philosophes
antiques et modernes (Platon, Aristote, Spinoza, Burke, Kant), parmi
bien d’autres.

Parce que les formes du plaisir sont multiples, ce livre ne se limite
pas a un seul type d’approche théorique, mais sélectionne les outils
qui lui paraissent les plus aptes 4 nommer et analyser des phénomeénes
textuels variés, en fonction des objets suggérés par les textes eux-mémes
et selon les codes quils se donnent. Il s'agit ainsi de coordonner textes
et outils, pour éclairer toutes les « potentialités » du plaisir. Cela nous
conduira a adopter des approches aussi bien poétiques (Barthes, la
théorie des mondes possibles en fiction) qu’esthétiques (Shusterman),
philosophiques (Foucault, Agamben, Deleuze), psychanalytiques
(Freud, Lacan, Marcuse), et économiques (Ricardo, Smith, Marx).

Enfin, parce que le plaisir peut s’attacher a de multiples objets,
une organisation thématique permet d’en inspecter les différentes
manifestations dans 'ceuvre en prose de Melville. Chacune des parties
de ce livre est autonome et suit une direction qui lui est propre, alternant
I'étude de problématiques et phénomenes récurrents dans le corpus
et celle d’ceuvres individuelles. Des renvois fréquents entre chapitres
signalent les liens qui les unissent, selon des logiques transversales qui
suggerent des points de rencontre et des lignes de traverse. Aussi I'étude
de la gourmandise des corps dans Zjpee (chapitre 2) peut-elle étre suivie
par celle des rapports quentretiennent plaisirs et civilisations dans Tjpee
et Omoo (chapitre 12), 'examen des banquets dans Mardi (chapitre 3)
éclairé par la philosophie melvillienne du ventre (chapitre 6), I'épistémé
dela jouissance d’Ismaél (chapitre 5) rapprochée de son humour tragique
(chapitre 8), le role de la souffrance dans la quéte de vérité de Pierre
(chapitre 5) relié a sa joie tragique (chapitre 8) et son régime d’écriture
(chapitre 9), 'économie (capitaliste) des plaisirs de Franklin (chapitre 9)
comparée a la protoéconomie (précapitaliste, voire anticapitaliste) des
plaisirs taipis (chapitre 12), etc.

La premiére partie s’intéresse a ['usage poétique des « matieres a
plaisirs » (nourriture, alcool, tabac) dans la fiction de Melville. Un relevé



systématique des images de ces plaisirs permet d’en montrer la cohérence
et d’étudier un aspect peu souvent souligné de la poétique melvillienne :
I'importance de ces matieres dans la constitution des mondes fictifs.
Ces images et métaphores créent des percepts (par exemple, de corps-
nourritures, femmes-fruits et hommes-jambons) qui sont partie
prenante d’une poétique du « cannibalisme universel », pour reprendre
Pexpression d’Ismaél (chapitre 1). Ils donnent ainsi une texture originale
aux mondes fictifs melvilliens et créent des effets textuels spécifiques,
tels que la hantise textuelle du cannibalisme dans 7jpee (chapitre 2) ou
le banquet de paroles tautologiques dans Mardi (chapitre 3).

La deuxieme partie aborde la question du plaisir sous 'angle
épistémologique. 1l s'agit d’abord d’étudier certaines représentations
du rapport que le sujet entretient avec les signes du plaisir ou de la
souffrance dans la fiction de Melville (chapitre 4), pour ensuite mettre
en évidence la mise en scéne des liens entre pensée et affectivité dans
Pierre, Moby-Dick et The Confidence-Man (chapitre 5). Les affects de
plaisir, souffrance et jouissance sont, dans ces ceuvres, partie prenante de
Iacte de vouloir connaitre. Ils constituent non seulement des expériences
de pensée, mais reconstituent aussi des expériences de /z pensée. Ainsi
Popposition de corps et pensée tend-elle a sS'estomper dans la fiction
melvillienne, dans la mesure ol toute pensée y est physiologique, et
toute expérience, en particulier 'expérience esthétique, somatique
(chapitre 6).

La troisieme partie étudie la maniére dont la fiction melvillienne
formalise 'expérience du plaisir en usant d’une forme et figure
spécifique: antipéristase, qui régle les rapports de plaisir et souffrance,
vie et mort (chapitre 7). Dans 'expérience antipéristatique de la vie,
on s’intéresse aux formes, valeurs et usages éthiques de 'humour et
de la joie, en particulier dans Moby-Dick et Pierre (chapitre 8), avant
d’étudier les régulations diététiques que mettent en scéne quatre
personnages melvilliens vis-a-vis de leurs plaisirs: Achab, Pierre, Bartleby
et Benjamin Franklin. Les régimes de plaisirs de ces quatre ascetes
définissent des formes de vie qui, inscrites dans différents contextes et
intertextes historiques, littéraires et culturels, relévent aussi de régimes
idéologiques (chapitre 9).
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La quatri¢me partie est consacrée, pour finir, aux conditions de
possibilité et d’expérimentation du plaisir. Elle s'intéresse aux cadres et
structures (espaces, discours et mécanismes collectifs, sociaux, genrés,
politiques et économiques) qui déterminent les plaisirs possibles
dans la fiction melvillienne et constituent ce que nous appelons des
« dispositifs de plaisirs ». Chez Melville, les plaisirs sont genrés et
partagés, constitutifs de liens homosociaux masculins et d’amitiés
qui ne vont pas sans ambiguités (chapitre 10). A bord des navires, les
plaisirs sont aussi disciplinés, partie prenante de (bio)politiques qui
les régulent et les produisent a la fois (chapitre 11). Enfin, le plaisir
est 'objet de modélisations et valorisations économiques, dont Zjpee
et Omoo offrent deux exemples opposés, inaugurant une théorie de la
valeur-plaisir dont on retrouve la trace dans I'ceuvre subséquente de
Melville (chapitre 12).









PREMIERE PARTIE

Poétique des plaisirs






PREMIERE PARTIE

POETIQUE DES PLAISIRS

Dans une lettre du 29 janvier 1851 4 Hawthorne, Melville imagine
les conditions révées de leurs retrouvailles: « Il y a un excellent Xéres de
Montado qui vous attend et aussi un Porto trés corsé. Nous prendrons
du vin chaud épicé tout en philosophant et des roties beurrées tout en
racontant des histoires, ce sera un feu roulant de saillies et de bouteilles
du matin au soir. » Dans le programme des plaisirs et de 'amitié
selon Melville, plaisirs et discours, mots et mati¢res, sont inséparables.
Quelques mois plus tard, dans une lettre de juin 1851, il décrit a ce
méme Hawthorne une vision du paradis qui conjugue a nouveau
plaisirs et paroles: le gin sera de la partie, les tétes et les verres tinteront a
P'unisson, les labeurs et douleurs du temps présent nourriront le plaisir
des discours futurs (chants comiques et humoristiques), et le champagne
sera le symbole de ce retournement de la souffrance terrestre en plaisir
céleste?. Cette image d’un Melville céleste, sybarite et joyeux détonne
face a 'image d’un Melville terrestre austere et troublé, qui reste parfois
privilégiée par la critique.

En réalité, Melville, comme Whitman, contient des multitudes.
Rosenberry notait déjaen 1955 que les indications biographiques dont il
disposait suggéraient 'image d’'un Melville bon vivant3, et la biographie
monumentale de Hershel Parker prend soin de souligner son gott pour
les nourritures terrestres : aliments, boissons et tabac. Parker cite par
exemple le témoignage de Richard Lathers, qui rendit visite & Melville &
Arrowhead et se remémore le plaisir de leurs conversations agrémentées

1 Herman Melville, D’oli viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 111.

2 |bid., p. 121-122.
Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard UP,

1955, p. 3.
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de cidre et de tabact. De méme, Richard Tobias Greene, compagnon
de jeunesse a bord de I'Acushnet, se souvient de Melville comme d’un
mangeur phénoménal et buveur enthousiaste. Cune de ses lettres, datée
du 4 janvier 1861, fait référence aux cinq portions de duff que ce dernier
pouvait engloutir chaque jour, et les imagine buvant et devisant a foison
lors de leurs retrouvailless.

Dans la fiction de Melville comme dans ces témoignages biographiques,
manger, boire, fumer et parler sont ainsi directement liés: il sagit autant
de nourrir un corps que d’abreuver une parole. Cette importance des
plaisirs de la nourriture, du tabac et de I'alcool place Melville aux
antipodes de certains de ses contemporains capitaux, comme Thoreau et
Emerson, dontil ne manqua pas de parodier la préférence pour I'eau dans
The Confidence-Man®. Les déclarations célebres ' Emerson dans « The
Poet » (« [...] lair devrait suffire & 'inspirer, 'eau a enivrer’ ») et de
Thoreau dans Walden (« Je crois que I'eau est la seule boisson appropriée
pour '’homme sage® ») sont en parfait contraste avec la position de
Melville, qui s’insurge, dans une annotation de son exemplaire de Essays,
contre 'usage qu’y fait Emerson du terme détérioration (« deterioration »)
pour désigner le sort des poétes trop enclins a une vie de plaisirs: « Non,
non non. — Est-ce que le Titien a périclité? [deteriorate] — Et Byron?
—Mr. E. est terriblement fermé d’esprit sur ce point®. » A la page suivante,

4 Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, Baltimore, Johns Hopkins UP,
2002, vol. 2, p. 170. Le go(it de Melville pour l’alcool a été documenté en détail par
Parker, voir ibid., p. 400-401.

5 Lettre citée par Parker (ibid., p. 456). Le duff était un plat commun a bord des
navires, composé de farine, de raisins secs et de graisse de beeuf. Sa préparation
est 'objet d’une scéne comique dans White-Jacket (W/, 387-388, 410-411).

6 Voir, dans le chapitre 5 du présent ouvrage, la sous-partie « The Confidence-
Man et la jouissance du faux ».

7 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », dans Essays and Lectures, New York, Library
of America, 1983, p. 461.

8 Henry David Thoreau, Walden, dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers.
Walden, or, Life in the Woods. The Maine Woods. Cape Cod, New York, Library of
America, 1985, p. 495.

9 L’annotation est située en bas de la page 31 de son édition de Essays: Second
Series (1844), dont le site « Melville’s Marginalia Online » offre une version
numérisée: http://melvillesmarginalia.org, consulté le 11 octobre 2018. Cette
page correspond a Ralph Waldo Emerson, « The Poet », op. cit., p. 460.


http://melvillesmarginalia.org

il conclut: « Cela est constitutif du poete wordsworthien — pas du poete
shakespearien. » A rebours d’Emerson et de Thoreau, Melville accorde
ainsi une place et une fonction primordiales aux plaisirs dans sa fiction.
Il suit en cela, selon ses propres termes, un modeéle shakespearien, et plus
généralement 'héritage de la Renaissance anglaise et européenne. Cette
question des plaisirs a évidemment trait a celle du corps. Emerson, a la
méme page, associe la consommation d’eau au « corps propre et chaste »
du poete™. A linverse, 'abondance de nourriture, alcool et tabac laisse
entendre une tout autre idée du corps et de ses plaisirs chez Melville:
un corps jouissant, avec toutes les ambiguités et difficultés que cela peut
entrainer. Il sagit pour lui de prendre ces célebres transcendantalistes a
contre-courant, comme il I'indique dans une lettre 2 Evert A. Duyckinck
le 3 mars 1849:

Vous vous plaignez qu'Emerson, bien qu’il soit un habitant du pays du
pain d’épices, dédaigne de manger un simple giteau en compagnie de
joyeux gaillards, et de déguster sa petite biere comme vous et moi. Ah!
mon cher monsieur, cest 12 son infortune, pas sa faute. Son estomac,
monsieur, est dans sa poitrine, et sa cervelle, qui lui descend dans le cou,

fait obstacle & une gorgée de bicre ou & une bouchée de giteau™.

Melville reproche 8 Emerson d’oublier le corps vivant en I'intellectualisant,
et de méconnaitre 'importance de ces gestes fondamentaux que sont
manger, boire et fumer en bonne compagnie, dans sa vie autant que
dans son ceuvre. A I'inverse, dans la fiction de Melville, les scénes de
repas, festivités et banquets combinent les plaisirs du corps vivant avec
le plaisir des symboles et des discours. Nourriture, boissons et tabac sont
des éléments centraux de la poétique melvillienne, car ils y définissent
la texture du réel et du symbolique. Dans cette partie, le terme plaisirs
sera donc utilisé dans un sens large, pour désigner nourritures, boissons
et tabac, qu'on appellera des « matiéres a plaisirs ». Ces multiples
matieres et les images qu’elles suscitent dans la fiction constituent aussi

la « matiére » des mondes fictifs melvilliens.

10 /bid., p. 461.
11 Herman Melville, D’od viens-tu, Hawthorne ?, op. cit., p. 83.
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Pour reprendre une formule d’Emerson, on pourrait dire que Melville
(en cela peut-étre plus émersonien qu'Emerson) ne s’arréte pas aux
« faits » de ces matiéres, mais les emploie comme des « signes »*2. Nous
n’entendons pas ici leurs représentations au sens d’une mimesis, comme
le reflet d’une réalité historique, mais d’une poiesis: ces images de
plaisirs sont constitutives de mondes fictifs originaux qui créent des
effets de sens spécifiques. Il s'agit par la d’étudier le fonctionnement
d’une poétique, inscrite dans ’héritage de la Renaissance anglaise et
européenne, ot 'usage des matiéres a plaisirs et de leurs images participe
a la construction de « mondes possibles » cohérents, qui ont la forme
et la texture de mondes-tables. Cette « poiétique » melvillienne des
plaisirs trouve deux expressions particulierement originales: le fantasme
textuel du cannibalisme dans Zjpee et le banquet de paroles-plaisirs
dans Mardi.

12 Ralph Waldo Emerson, « The Poet », op. cit., p. 456.



CHAPITRE I

LUSAGE POETIQUE DES PLAISIRS

Les matiéres a plaisirs — aliments, alcool et tabac — constituent un
réservoir privilégié d’images, comparaisons et métaphores qui s'attachent
a une multitude d’objets dans les mondes diégétiques melvilliens.
Tout comme « le monde, dit Barthes, s’investit dans la nourriture? »,
nourriture, tabac et alcools investissent (non seulement en tant
qu’accessoires mais aussi en tant qu’images) les mondes fictifs melvilliens.
Quels sont les effets de ces images dans les « simulacres verbaux » du
monde construits par la fiction?? Elles constituent une certaine maniére
d’en représenter et construire la matiére, en associant signes et matiéres.
Les images et métaphores des plaisirs (en particulier culinaires) sont
en effet, en raison de leur récurrence, plus que de simples images, mais
aussi des structures signifiantes cohérentes qui combinent fonctions
référentielles et fonctions sémiotiques pour construire des mondes fictifs
originaux. Ces images s’attachent a 'ensemble des éléments constitutifs
de ces mondes fictionnels (décors, personnages, choses, idées et valeurs
abstraites) pour leur donner une texture particuliére et une matiére
paradoxale, car les objets tendent & prendre consistance, gotit et odeur,
par leffet de ces images de matiéres. On peut ainsi comprendre I'une des
originalités des mondes fictifs melvilliens:: ils sont simultanément signes
et mati¢res. En tant que systemes sémiotiques, ils privilégient les signes
de matieres, des images-matiéres.

Il 0’y aainsi pas, pour Melville, d’'un c6té le signe et de 'autre la matiére:
les deux sont étroitement liés. La définition qu’il donne de la fiction
dans The Confidence-Man est célébre: « Il en est de la fiction comme

1 Roland Barthes, « Pour une psycho-sociologie de 'alimentation contemporaine »,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 16, n° 5, 1961, p. 983.

2 L’expression est de Régis Durand, Melville. Signes et métaphores, Lausanne,
L’Age d’homme, 1980, p. 17.
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de la religion: elle devrait nous présenter un autre monde, et pourtant
un monde auquel nous sentons qu'un certain lien nous attache3. »
Cette définition est trés proche de la théorie littéraire (contemporaine)
des « mondes possibles », inspirés de la philosophie leibnizienne: les
mondes fictifs sont des systemes sémiotiques dotés d’une cohérence
propre, qui ne sont pas simplement des mimesis du monde réel mais des
systemes autonomes (pozétiques) constitutifs de mondes possibles, reliés
au monde réel par une relation dite d’accessibilité (« un certain lien »).
Par « mondes possibles », nous entendons donc des mondes fictifs
accessibles et compréhensibles a partir du monde réel, historiquement
situé (qui constitue un point de référence représentatif et interprétatif),
mais qui fonctionnent selon des images et des regles d’organisation
propres, créant ainsi des effets de sens originaux. Pour Saul Kripke, dont
sinspire la théorie des mondes possibles, un énoncé n’est pas seulement
vrai ou faux, il est vrai ou faux « par rapport 2 » ou « dans » un monde
possible*. Ainsi, un énoncé comme « le chat est vert » est vrai ou faux par
rapport a un monde possible, par exemple celui du conte fantastique ou
du roman réaliste. Dans le roman melvillien, certains énoncés tels que
«le corps féminin est un fruit » ou « le corps masculin est un jambon »
deviennent ainsi possibles (ou presque possibles).

Comme le rappelle Daniel Ferrer, les mondes littéraires sont des objets
construits, engendrés par des textes qui prétendent les décrire mais en
réalité les stipulent et les créent®. Ainsi, si, pour Starobinski, « le signe

3 (M, 813, 1037.

4 Voir par exemple Saul A. Kripke, « Identity and Necessity » [1971], dans Collected
Papers, vol. 1, Philosophical Troubles, Oxford, OUP, 2011, p. 1-26.

5 Daniel Ferrer, « Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits et
processus de genése », Genesis, n° 30, « Théorie: état des lieux », 2010, p. 114.
Sur la théorie littéraire des mondes possibles, voir Francoise Lavocat (dir.),
La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, éditions du CNRS, 2010, et
’ouvrage fondateur de Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard UP,
1986. Isotopies et mondes possibles sont liés: pour Greimas, les isotopies sont
sémantiquement constitutives de la cohérence du discours. Partant, d’un point
de vue pragmatique, ces isotopies sont aussi constitutives des mondes possibles
fictionnels. C’est ce que nous voulons montrer: la maniére dont les isotopies de la
nourriture, de la boisson et du tabac dans les ceuvres de Melville construisent des
mondes possibles originaux.



appelle les délices de son référent dans 'instant méme ot il en trace
I'absence », il faut bien noter que certes, « le langage suscite et exclut »®,
mais surtout qu'il crée et recrée cette matiére par les signes. La fiction
permet de combler la séparation du signe et du référent en construisant
des simulacres verbaux de mondes qui gardent la trace des matiéres dont
ils sont les signes. Il y a la une dimension performative de la fiction,
que nous appelons poétique. Chez Melville, le lien entre le signe et la
matiere fait 'originalité de ces « autres mondes », car les images issues des
matiéres a plaisirs leur donnent une consistance spécifique. La romance
melvillienne est une romance de la matiére.

Lomniprésence de la nourriture, des alcools et du tabac dans les romans
est en soi une mise en avant des matiéres. Si 'on dresse le menu de la
fiction melvillienne, apparaissent du pain, de la brioche, des fruits, des
jambons, du miel, différentes sortes de puddings (plum pudding, hasty
pudding...), des doughnuts, des muffins, de la soupe de palourdes, des
biscuits au gingembre. .. sans compter les multiples préparations propres
aux navires et les plats des iles polynésiennes, réels ou imaginaires. Ils sont
accompagnés de tout un cabinet d’alcools: vin, bi¢re, clairet, champagne,
rhum, et concoctions de marins tel le fip (mélange de biére, d’eau-de-
vie et de sucre, consommé chaud). Le tabac vient compléter cette triade
symbolique des matiéres a plaisirs: les personnages melvilliens en sont de
fervents consommateurs, tels Jarl dans Mardi, le narrateur de White-Jacket,
Stubb dans Moby-Dick (dont le nom signifie « mégot ») ou le narrateur de
«I'and My Chimney ». Comme Iécrit Barthes, « le romancier en citant,
en nommant, en notifiant la nourriture (en la traitant comme notable)
impose [...] au lecteur le dernier état de la matiere? ». Il en est de méme
pour alcools et tabac. Il s’agit plus souvent chez Melville de notifier
que de décrire: remplir la page de choses a boire, manger ou fumer.
Dans ces deux cas, dénotation ou description, la présence des aliments
remplit d’abord une fonction référentielle: dire la réalité, I'« entétement

6 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 306, 307.

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1982, p. 62.
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de la chose [...] a étre la® ». Néanmoins, plus que nommer la réalité, la
fiction la construit aussi par ces signes et ces images de maticres, dont la
présence et la description suggerent la mise en jeu de différents sens (le
toucher, le gotit, 'odorat) au sein du monde fictif. Il y a en outre, dans la
poétique melvillienne, conjonction des matiéres a plaisirs utilisées dans
les mondes diégétiques et des images, métaphores et comparaisons issues
de ces matieres, ce qui permet de donner une consistance paradoxale aux
simulacres textuels melvilliens. Mardi nous donne un indice concernant la
fonction poétique de ces matieres a plaisirs et des métaphores qui en sont
issues: « [...] il y a dans une nourriture substantielle [substantial fare] je ne
sais quelle saveur de vie et d'immortalité®. » Cette formule suggere que le
corps qu'on nourrit est un corps vivant. On y lit aussi I'idée que le gotit et
la matiére du vivant s’ expriment dans les images de festins substantiels que
I'on rencontre dans la fiction melvillienne, dans la mesure ot les images-
accessoires de plaisirs et les sensations qu’elles évoquent provoquent une
implication spécifique du lecteur. Les sens du gotit, du toucher et de
Podorat quelles suggerent et sollicitent demandent en effet I'engagement
du sujet-lecteur dans un monde de présence matérielle™.

Il faut donc garder a I'esprit la fonction non pas simplement descriptive,
mais aussi prescriptive et créatrice, de la métaphore. Pour Denise Gigante,
apres Ricceur et Habermas, la métaphore a la capacité de « créer un
monde™ ». Les métaphores des plaisirs permettent d’allier abstrait et
concret, idées et mati¢res, dans la constitution des mondes fictifs, de
maniere aussi indissociable que les deux faces d’une piece de monnaie. Sila
fonction de la métaphore, pour Riceeur, est de découper un cadre perceptif
aussi bien qu’un filtre cognitif, celle-ci ne revét pas uniquement un « sens
métaphorique » mais crée aussi une « référence métaphorique »: I'usage
de la métaphore dans la fiction permet non seulement de redécrire la

réalité, mais aussi de construire une réalité fictive, paralléle, « possible »*2.

8 Ibid.

9 M,755,832.

10 Voir Denise Gigante, Taste: A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 16.

11 [bid., p. 2.

12 C’est ce que Ricceur appelle la portée ontologique de la « double référence »
de la métaphore: cela est et cela n’est pas, simultanément (La Métaphore vive



De méme, sous son apparence négligée et négligeable, la comparaison
a une fonction essentielle: I'élément comparant déteint sur I'élément
comparé — un corps comparé a un jambon acquiert quelque chose du
jambon; il obtient, dans ce monde possible fictif, une qualité particuliere.
Ces images de plaisirs (aliments, boissons, tabac) ont donc une fonction
symbolique au sens fort: non véritablement celle d’établir une référence
extradiégétique vers le monde réel du lecteur, mais plutot celle de faire
monde et créer un monde possible original qui fonctionne selon ses
propres structures, bien qu’il conserve un « lien » avec le monde réel. Dans
la fiction de Melville, ce monde original est un monde-table.

Lusage poétique des plaisirs chez Melville est ainsi double: le « voir
comme » est constitutif d’'un « étre comme » fictionnel. Cela est
particuli¢rement le cas dans les récits écrits a la premiére personne, qui
montrent bien ’étroite imbrication de narrateurs et mondes fictifs,
perception et narration, la capacité du je fictif observant et narrant a
donner forme au monde percu et a l'instituer dans et par le récit. Il est
en outre révélateur que la perception/construction du monde comme
monde-table ne soit pas limitée a un seul narrateur melvillien, mais qu'on
en trouve les traces chez presque chacun d’entre eux, ce qui constitue
un aspect original et cohérent de I'ceuvre de Melville. Il s’agit donc de
lire ces images de matieres a plaisirs de maniere littérale, ou du moins
considérer le reste (au sens de dregs ou lees) de sens littéral et de matérialité
qu’elles déposent dans les mondes fictifs comme un sédiment. Les effets
poiétiques de ces images et métaphores obsédantes sont performatifs: ils
construisent moins un « mythe personnel » melvillien que des mondes
possibles. Un monde de faux-semblants recouvre, ou plutot découvre,
une certaine réalité dés lors qu'on peut le boire ou le manger, c’est-a-dire
le gotiter. Lécriture de la matiére tout comme la représentation du vivant
passent ainsi par ces images et métaphores des plaisirs, qui constituent

une ontologie alimentaire®.

[1975], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1997, p. 388). Il y a dans la
métaphore une « véhémence ontologique » (p. 379) qui peut étre réalisée dans le
texte de fiction.

13 Pour Marielle Macé, tout monde fictif constitue une ontologie («“Le Total
fabuleux”: les mondes possibles au profit du lecteur», dans Francoise
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MATIERES, SIGNES ET METAPHORES

Si Deleuze a pu dire que se manifeste par endroits chez Melville un
devenir-femme ou un devenir-animal, il existe aussi, et de maniére
peut-étre encore plus persistante, un devenir-aliment, un devenir-
boisson et un devenir-pipe dans la poétique melvillienne. Il s’agit de
considérer ces images comme un peu plus que de simples images et de
les prendre a la lettre, Cest-a-dire les comprendre dans leur matérialité
fictive, pour étudier leurs effets en tant que percepts narratifs®s. Ces
percepts font en particulier tendre les objets, les corps et les personnages
vers les matiéres alimentaires qui servent d’éléments comparants, et
constituent ainsi une poétique culinaire, au sein de laquelle les aliments
sont souvent 'occasion d’échos intertextuels, notamment bibliques et

shakespeariens, qui en démultiplient les effets de sens™.
Le monde est une table

Dans les romans melvilliens, le monde est une table. Dans Mardi,
le narrateur se moque de la « théorie cosmographique » de Jarl, qui
considere le monde comme une tourte: « Selon lui, ce monde terraqué
avait été modelé en forme de tourte [#ar#], la terre ne constituant qu'une
simple crotte [crust] marginale a l'intérieur de laquelle roulait le monde
des eaux proprement dit". » Néanmoins, la cosmographie mardienne se
révele bien un réve d’ontologie alimentaire, a 'image de cette déclaration
de Média, qui souhaite faire du monde un monde-nourriture: « Si je
devais recréer Mardi, chaque continent serait un immense quartier
de venaison, chaque océan un énorme fit de vin®® ». Ce fantasme
d’ontologie alimentaire est réalisé par le texte, dans Mardi, mais aussi

Lavocat [dir.], La Théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 208).

14 Sur le devenir-femme de Pierre, voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris,
Editions de Minuit, 1993, p. 96.

15 Le terme est de Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie?, Paris,
Editions de Minuit, 1991, p. 155. Pour eux, I'écrivain crée des blocs de percepts,
non simplement des perceptions, mais des blocs de sensations en devenir.

16 La Bible regorge d’images et métaphores gustatives, qu’il s’agisse d’aliments
(eau, vin, pain) ou de godits (le doux et I'amer).

17 M, 618, 673.

18 M, 1083, 1197.



dans les autres ceuvres de Melville, ot les images d'un monde-nourriture
se disséminent pour construire, discrétement mais de mani¢re cohérente,
un monde-table.

En ce sens, Melville n’est pas seulement un auteur de la Renaissance
américaine, mais véritablement un auteur de la Renaissance européenne,
dans ses modeles aussi bien esthétiques que cosmographiques. Cet
héritage se note par exemple dans la maniére dont le monde melvillien
tend a devenir a la fois un théitre et une table: « La vie est un pique-
nique ez costume », dit le cosmopolite dans The Confidence-Man™,  est-
a-dire un repas mis en scéne, ot les corps sont les aliments. Narrateurs
et personnages melvilliens ont ainsi coutume de décrire et construire,
spéculer et affirmer, un monde-nourriture, qui rappelle les tableaux-
nourriture d’Arcimboldo, une tendance que I'on trouve dans nombre
d’ceuvres renaissantes, en particulier les pi¢ces de Shakespeare°.
Limportance des images culinaires associant espaces, corps et aliments
met en place une grande chaine (symbolique et ontologique) de 'étre
et de la matiere. Lorsque Melville écrit, & propos de Redburn, « pas de
métaphysique, rien que des gateaux et de la petite biere » (« cakes and
ale »**), on peut le prendre a la lettre: aliments et boissons constituent
bien une certaine reconfiguration poétique et physique du monde.
Lexpression esten outre une citation d’une réplique de Sir Toby 8 Malvolio
dans Twelfth Night, qui signale I'élaboration d’'un monde-nourriture
sinscrivant dans 'héritage du théatre shakespearien®.

Clest dans Mardi que I'ontologie du monde-table et du monde-
nourriture est la plus claire. Cela s’explique par la nature utopique du
roman, qui permet de littéraliser & I'extréme des motifs de 'imaginaire-
Melville qui sont présents dans toute I'ceuvre en prose. Ainsi le monde

19 (M, 757,983.

20 Sur les motifs alimentaires chez Shakespeare, voir Joan Fitzpatrick, Food in
Shakespeare: Early Modern Dietaries and the Plays, Aldershot, Ashgate, 2007.

21 Lettre a son éditeur, Richard Bentley, du 5 juin 1849. Herman Melville, D’o viens-
tu, Hawthorne? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a d’autres correspondants,
trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 87.

22 William Shakespeare, Twelfth Night, I, 3, l. 94-95, dans Comédies I/, éd. Michel
Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 722.
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y est-il une table et la vie un banquet perpétuel, comme I'explique le
narrateur : « La nature [...] alargement pourvu cette joyeuse table ronde
[board) — notre globe — qui, en une suite sans fin de plats [courses] et de
moissons, nous présente un perpétuel festin [perpetual feast3] », bien
que tous, précise-t-il, n'y mangent pas a leur faim®4. La polysémie du
terme board en anglais, signifiant a la fois le pont du navire et la table,
fait le lien entre deux métaphores maitresses chez Melville: le navire-
monde et le monde-table. Dans Mardi, un bassin rempli d’eau baptisé
«lac de Come » peut alors devenir une table (soit, un microcosme de
monde-table) sur laquelle les calebasses « ventrues » et les plats sont des
« barques » qui naviguent comme une « flotte » de convive en convive.
Cette description d’un paysage-table est renforcée par la comparaison
de Donjalolo au mont Blanc, entouré de ses acolytes banqueteurs
qui deviennent eux aussi des montagnes?. Dans cette imbrication
de paysages et aliments, navires et repas, les uns deviennent les autres
par métaphores et associations métonymiques. Le monde de Mardi se
construit ainsi dans et par la perception de paysages-nourritures, par
exemple lorsque le narrateur décrit les terres du roi Bello par des adjectifs
qui relevent du champ lexical de la viande (« trois bandes de grasses [faz]
vallées pour une de maigres [/ean] montagnes® »), ou un paysage par
une comparaison au lait: « Cendroit réservé aux jeux était une plaine
spacieuse couverte d’asters blancs qui ondulaient comme I'écume
crémeuse a la surface du lait des jeunes génisses®®. » La cosmographie
jarlienne du monde-nourriture est ainsi réalisée par le texte, et fait 'objet
d’une épistémologie adaptée: « le célebre systeme du sandwich?® ».
Dans ce passage, Babbalanja multiplie les métaphores culinaires

23 M, 755, 832. Traduction légérement modifiée.

24 L’expérience de la faim est fondamentale chez Melville (dans Typee, Redburn,
White-Jacket, « Poor Man’s Pudding and Rich Man’s Crumbs », ou méme Pierre) et
peut expliquer, en retour, 'importance accordée au plaisir de se rassasier lorsque
les aliments sont disponibles.

25 M, 829, 917.

26 M, 828, 916.

27 M, 1023, 1130.

28 M, 996, 1101.

29 M, 970, 1073.



pour décrire la formation du monde, d’abord « soupe », qui devient
«sandwich » par amoncellement de « plats » et de « services » les uns
sur les autres, comprenant fruits de mer, poissons, lézards a la broche,
jambons, volailles, gibier et mammiferes marins... Cela constitue une
explication poétique alimentaire non seulement de la forme mais aussi
de la formation historique des strates géologiques. Cette isotopie du
monde-sandwich (littéralement, un «lieu » de métaphores) est ainsi
partie prenante de la poétique du monde-table3°.

Dans Moby-Dick, 'image du paysage-lait est récurrente dans les
descriptions que donne Ismaél de 'océan et les percepts qu’il met
en scéne. Locéan de lait est une mer alimentaire, que le grain peut
transformer en « bouillonnement laiteux » (« white curdling cream »3),
ce qui rappelle le mythe hindou du barattage de 'océan de lait32.
Cependant, sa couleur blanche I'associe aussi a 'angoisse du néant. Dans
« The Whiteness of the Whale », 4 la minuit « [la] mer d’une blancheur de
lait » devient pour le marin a la fois sublime et terrifiante33, tout comme
« les blanches profondeurs de la voie lactée », autre espace laiteux34. Le
lait est ainsi constitutif de la mer et du ciel (une cosmogonie laiteuse),
humainement insondables. Baleines et cachalots peuvent, eux, sonder
les profondeurs ou battre la surface de cet océan de lait. Ismaél décrit
souvent I'action de ces baratteurs naturels, en particulier Moby Dick,

30 Voir, dans le chapitre 6 du présent ouvrage, la sous-partie « Une philosophie du
ventre ». Dans le chapitre « Chowder » de Moby-Dick, c’est la relation métonymique
d’un espace et d’un plat qui est mise en valeur. La soupe de poissons pénétre les
&tres et les choses: 'accueil de M™ Hussey est dit clammy, c’est-a-dire froid et
humide, tout en ayant trait a la palourde (clam), et le lait prend un « arriére-godt
de poisson ». Le plat déteint aussi sur I’espace de la diégése: le Tate-Pots est dit
poissonneux, « tout le devant de la maison était pavé de coquilles de palourdes »
(MD, 89-90, 864).

31 MD, 256, 1032.

32 Effectué sous I’égide de Vishnu, le barattage de la mer de lait a notamment
pour résultat la création de ’amrita, le nectar d’immortalité, et de Kamadhenu,
la vache d’abondance. Ismaél fait plusieurs fois référence a Vishnu, dont 'un des
avatars fut une baleine. L’image de la mer de lait fait bien partie, en écho a cet
épisode mythologique, d’une forme de cosmogonie melvillienne.

33 MD, 222, 999.

34 MD, 224, 1001.
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« laissant dans son sillage d’écume crémeuse [creamy foam] toute une
voie lactée constellée de paillettes d’or », ou au contraire agitant « [les]
eaux laiteuses [white curds] violemment barattées par [son] courroux
meurtrier »35. Moby Dick est ainsi un concentré de lait, blancheur
et terreur, et dans Uhistoire du Zown-Ho les marins remarquent « la
stupéfiante beauté de cette énorme masse laiteuse3® ». Pendant la chasse
finale, lorsqu’il saute et retombe dans I'eau, il est en plein barattage: les
éclaboussements recouvrent les eaux « comme une mousse de lait frais »
(« creamed like new milk »37). Dans la derniére image de Iépilogue, alors
que le grand linceul de 'océan a déja recouvert la scéne du crime et que
le coupable s’est échappé, le vortex laisse place a une mer devenue, apres
barattage, crémeuse (« 2 creamy pool® »). Le barattage du lait par Moby
Dick détruit ainsi plutdt qu’il ne crée, & moins de considérer le récit
ismaélien lui-méme comme son fruit.

Achab, lui, ne percoit pas 'océan comme une étendue de lait, mais
comme un océan de vin: « La-bas, sur le bord de cette coupe toujours
pleine, les vagues chaudes rosissent comme le vin3?%. » Uimage est
révélatrice d’un filtre perceptif propre a celui qui, précisément, vient de
renoncer a « ’humble faculté de jouissance* ». Percevoir 'océan comme
du vin renforce alors la distance qui le sépare du monde physique et
de ses plaisirs. Au contraire, on lit dans la vision d’Ismaél, lorsque,
pendant la chasse finale, il compare 'océan 4 un bol de punch, les traces
d’une capacité de jouissance préservée dans les temps les plus troubles:
« [Moby Dick] disparut dans un maelstrém bouillonnant oti, pendant
un moment, les odorants débris de cedre des épaves tourbillonnérent
comme la poudre de muscade dans un bol de punch remué d’'une main
vigoureuse*’. » Le monde-nourriture est ainsi percu différemment

35 MD, 210-211, 988.

36 MD, 292, 1068.

37 MD, 614, 1401.

38 MD, 623, 1408.

39 MD, 195, 971.

40 MD, 196, 971. Voir, dans le chapitre 9 du présent ouvrage, la sous-partie « Achab:
pouvoir ».

41 MD, 604, 1391. Le narrateur de White-Jacket compare lui aussi 'océan a une vaste
étendue de biére: « le ferment [yeast] de la tempéte brasse [brewed] dans son



par les personnages, et décrit selon différents percepts qui créent des
connotations et colorations spécifiques. Le narrateur de « Cock-A-
Doodle-Doo! », de vilaine humeur, pergoit lui, par exemple, le paysage
comme un steak saignant: « La campagne paraissait mal cuite, ses sucs
crus giclaient partout alentour®?. »

A bord du Pequod, si 'on suit les percepts du récit d’Ismaél, tout
peut devenir boisson ou aliment. Dans le chapitre « The Lamp », par
exemple, 'huile de spermaceti, qui alimente la lumiére, est une sorte de
nourriture: « Le baleinier, [...] qui cherche la nourriture de la lumiere,
vit dans la lumiére. » Pour lui, « [’huile] est suave comme le beurre de la
premiére herbe d’avril », et constitue un « gibier qui fera son souper »*3.
Mais I'huile est aussi boisson: les lampes en sont remplies « comme des
chopes de biere a la cuve** », elle est stockée dans des barils qui rappellent
des « bols a punch en argent* », et dans le processus de sa préparation,
espace de travail a bord est transformé en brasserie: « Lhuile encore
chaude est versée, tel un punch bralant, dans des fats de six barils », puis
transvasée par « pintes »46.

Dans Redburn, les cordes, chiquées par les marins en remplacement
du tabac, sont le parfait exemple d’un objet qui devient poétiquement
hybride a la fois par ses usages et par les images utilisées dans sa
description. Les cordages deviennent non seulement tabac mais aussi
aliments et boissons, « en particulier ceux qui [...] avaient contracté
une humidité épicurienne qui relevait davantage leur ancienne saveur de
fromage » ; leur coeur « dégage 'odeur pénétrante d’une vieille bouteille
de porto [...]; Clest, a tous égards, un objet qu’aucun amateur des
plaisirs de la table ne peut s’abstenir de contempler et de caresser »*7.
Ainsi le percept-corde devient-il bien plus qu'une corde: un objet de
plaisir presque érotique, nourri de multiples métaphores-matieres a

bouillonnement le navire tout entier. » (W, 427, 450.)
42 UP, 440, 1203.
43 MD, 467, 1249.
44 Ibid.
45 MD, 462, 1244.
46 MD, 468, 1250.
47 R,277,297.
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plaisirs vers lesquelles la corde est tendue. Dans Moby-Dick, ¢’est'ambre
gris, matiére sensuelle s'il en est, bien qu'a priori non comestible, qui
ressemble 4 un « fromage vieux, marbré et, de surcroit, onctueux et
savoureux*® ».

Si l'on suit cette logique poétique du monde-table ot les objets
deviennent aliments, la vie y est en conséquence une affaire de
dégustation, ou vision et golit se mélangent par synesthésie. Dans
Moby-Dick, le maelstrom sensoriel auquel donne lieu la description des
journées de printemps sous les tropiques, « débordantes de sons et de
parfums », trouve son apogée dans une image culinaire les présentant
« pareilles & des coupes de cristal emplies d’un sorbet d’Orient que
couronne une mousse d’eau de rose »#. Uimage du sorbet permet
de matérialiser une combinaison de sensations (visions, sons, odeurs
et saveurs) qui est caractéristique de I'intérét ismaélien pour les sens
traditionnellement délaissés que sont le gott et 'odorat. Dans Omoo,
la description d’une orangeraie conjugue de méme la vision et le gofit,
selon les termes du narrateur: « [...] la magnificence de ce verger
dépassait tout ce que j'avais pu voir; la fragrance que prodiguaient les
branches rassasiait [regaled] délicieusement nos sens®°. » Lutilisation du
verbe regale nous invite a considérer ce spectacle sensoriel comme un
spectacle total qui méle la vue, l'odorat et le gott, le verbe lui-méme
gardant une forte connotation alimentaire, comme le francais rassasier.
Spectacle néanmoins insuffisamment rassasiant, semble-t-il, car le
délicieux paysage du verger ne tardera pas a étre réellement consommé,
et les oranges dévoréess'. Cette propension a tirer plaisir d’'une vue
comme d’un aliment se retrouve dans « The Piazza », ou le narrateur se
nourrit de la vue offerte par sa véranda, construite « pour la commodité
de ceux qui pourraient désirer se repaitre de la vue [feast upon the
view’?] », et dans Israel Potter, ol la contemplation d’une campagne
idyllique équivaut, selon le narrateur, 4 la consommation d’une boisson :

48 MD, 448, 1229.
49 MD, 150, 927.
50 O, 411, 448.
51 0, 412, 449.
52 PT, 194, 621.



« Satisfait de sabreuver [drink in] de tant de splendeur par tous les sens,
le coeur ne désire d’autre compagnie que celle de la Nature3. »
Finalement, au sein d’un monde-table, le grand cycle de la vie et de
la mort devient un cycle de dévoration. On comprend mieux alors ce
quIsmaél appelle le « cannibalisme universel de la mer%* », qui est plus
généralement le cannibalisme universel du monde (et sa « rapacité de
charognard5s »). Dans Pierre, le personnage éponyme imagine le monde
comme une pomme flétrie o1 les corps sont des aliments bient6t dévorés

par les vers:

[...] quand notre ronde Terre était fraiche, rosée et savoureuse comme
une pomme nouvellement cueillie (tout est flétri & présent!) — en ces
temps hardis, les grands morts n’étaient pas couchés sur des plats
comme des dindons et descendus tout garnis dans la terre pour rassasier
le cannibalisme du Cyclope maudit, mais la Vie noblement jalouse

frustrait le ver glouton et brilait superbement le cadavre3® [...].

Pierre oppose ici deux rites funébres, crémation et enterrement, et par
ce truchement le monde antique au monde de son époque. Les corps
enterrés sont des viandes: dindons mis en plats et assaisonnés pour
nourrir le ver glouton de la mort et la terre cannibale, comparée au
cyclope Polyphéme. Si I'image biblique des vers qui dévorent n'a rien
d’original®, la métaphore de la dévoration généralisée 'est un peu plus:
dans le monde-table, vivre, c’est manger, mourir, c’est étre manggé.

De la méme maniére, dans Mardi, Ludwig le Gros — dont le royaume
est une table — et Ludwig le Grand sont pris dans une chaine inéluctable
de dévoration, celle de '’humaine condition: « Car apres avoir dévoré
mainte riche province [...] Ludwig le Grand a été lui-méme dévoré
par de tout petits vers et moulu en poussiére tres fine. [...] Et apres
avoir dépouillé mainte cotelette de venaison, Ludwig le Gros eut les

53 [P, 7, 43. Traduction légérement modifiée.

54 MD, 310, 1087. Traduction légérement modifiée.

55 MD, 345, 1123.

56 P, 863, 234.

57 Voir par exemple le livre des Actes des Apbtres, xii, 23.
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siennes bien polies et blanchies dans la Vallée de la Mort, ¢h oui%®!»
Ici encore, les images du monde-table se mélangent aux images bibliques
traditionnelles de la poussiére et des sépulcres blanchis. Ainsi, vivre et
mourir, dans le monde-table melvillien, ce n’est plus, de poussiere,
retourner a la poussi¢re, mais d’aliment, retourner a I'aliment. Il s’agit
bien la de cannibalisme universel.

Symboles-matiéres

Deux aliments aux connotations particuli¢rement riches, le lait et le
miel, acqui¢rent dans les mondes melvilliens des significations qui leur
sont propres, travaillant ainsi les connotations qui leur sont d’ordinaire
attachées en tant qu'attributs légendaires du pays de Canaan (Exode,
111, 8) et partant, traditionnellement associés a ’Amérique (nouveau pays
de Canaan). Dans Pierre, le « miel sur la table » fait partie des éléments
constitutifs du piege métaphorique du mariage avec Lucy dans lequel
Pierre est prét A se laisser prendres?. A la fin du roman, le signifiant miel
réapparait dans les « rayons de ruche [honey-combed rows] des cellules®® »
ou Pierre est réellement enfermé, ce qui crée un écho ironique entre les
deux occurrences. Cela établit aussi un lien intratextuel avec Moby-Dick,
ou le miel est associé par Ismaél aux attraits trompeurs du platonisme:
« Combien, croyez-vous, sont-ils 4 étre tombés de la sorte dans la téte
mielleuse de Platon, et y ont-ils doucereusement [sweerly] disparu®? »

Comme le miel, le lait est un symbole double. Il est utilisé par Pierre
lorsque Isabel lui demande si son visage est une face de Gorgone:
« Non pas, chere Isabel [...], le tien changerait le marbre blanc en lait

162

maternel®?. » Ce lait maternel deviendra pourtant un lait de mort, selon

ce méme Pierre: « Ton sein n’est point destiné a dispenser un lait de vie,

58 M, 1150, 1266.

59 P,659,35.

60 P, 1054, 419.

61 MD, 382, 1162. La notion d’intratextualité désigne les liens intertextuels entre les
ceuvres d’'un méme auteur (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second
degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 231).

62 P,852,224.



mais un lait de mort pour toi et pour moi®3! » Ses termes rappellent ceux
de Lady Macbeth : « Venez dans mes seins de femme, / Changez leur lait
en fiel [gall], ministres meurtriers® ». La encore, cette image-matiere du
lait crée un écho intratextuel avec Moby-Dick, ou le lait est, pour Ismaél,
un attribut masculin mélioratif, dont il fait I'éloge dans « A Squeeze of the
Hand ». Il cite alors d’autres paroles de Lady Macbeth, pour en retourner
le sens et encourager les marins a se « perdre tous, universellement, dans
le lait et le sperme de la bonté® ». Cette expression de Lady Macbeth
est citée a nouveau dans 7he Confidence-Man, par I'escroc (sous le
travestissement de herboriste), qui la file: « J’espére avoir en moi le lait
de la bonté, mais vos coups de tonnerre vont bientdt le faire tourner®®. »
Le lait de la bonté universelle peut, en effet, cailler, chez Melville, tout
comme le sens du lait comme symbole-matiére peut étre retourné. Ainsi
ces aliments symboliques, miel et lait, deviennent-ils parties prenantes de
réseaux signifiants intratextuels qui permettent de travailler et enrichir
la signification de ces symboles-mati¢res. Un autre aliment symbolique
issu de la tradition biblique, la pomme de Sodome, est par exemple
utilisé dans la fiction melvillienne pour matérialiser la désillusion ou
la désolation®”. Dans Tjpee, 'image est utilisée par le narrateur pour
exprimer sa réaction face a I'eau qu’il espérait voir soulager sa soif: « Les
pommes de Sodome se seraient-elles muées en cendres dans ma bouche

63 P, 1054, 418.

64 William Shakespeare, Macbeth, |, 5, l. 43-44, dans Tragédies Il, éd. Michel Grivelet
& Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 625.

65 MD, 457, 1239. La formule de Lady Macbeth est péjorative. Elle considére la bonté
humaine comme la valeur des faibles (William Shakespeare, Macbeth, |, 5, |. 13,
dans Tragédies I, éd. cit., p. 622). Si 'usage qu’en fait Ismaél est mélioratif,
Vareuse-Blanche est beaucoup plus ironique lorsqu’il utilise ’expression dans sa
charge contre le Code maritime américain (W/, 628, 658).

66 (M, 709, 941.

67 La nature exacte du fruit de Sodome n’est pas précisée dans la Bible, mais on
considére que 'image est issue du Deutéronome (xxxii, 32). Melville a peut-étre
en mémoire le passage de Paradise Lost (1667) ol le motif apparait: les anges
déchus godtent les fruits de Sodome qui se transforment en cendres dans leurs
bouches (John Milton, Paradise Lost, éd. Christopher Ricks, London, Penguin
Books, 1989, X, v. 566-567, p. 241). L’image revient dans Clarel pour désigner
Lillusion de la satiété (C, 229).
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que je n'aurais pu ressentir nausée plus foudroyante®®. » Elle revient
sous une forme tronquée dans Pierre pour qualifier la chute sociale de
Pierre, ayant « cédé son droit d’ainesse a un rusé parent contre un plat
de lentilles qui, maintenant, se changeait en cendres dans sa bouche® »,
puis a nouveau dans « The Encantadas » pour décrire la désolation des
iles pleines de « cendres » qui ressemblent a des « pommes de Sodome
une fois qu'on les a touchées »°.

Ces aliments, lait, miel, pommes de Sodome, permettent de combiner
une représentation abstraite et I'évocation d’une matiére, qui laisse des
traces, des golits, doux ou amers, dans la fiction et dans la bouche du
lecteur. De méme, les boissons peuvent laisser des traces dans cette
poétique des matieres. La matiére-symbole du vin fournit en effet
I'image d’un reste déposé dans le monde et dans la fiction : Ia lie. Cette
image (dregs ou lees en anglais) a directement trait a la question des
rapports entre la matiére et les signes. Lorsque Ismaél écrit que « [son]
corps n'est que la lie [lees] de [son] étre supérieur” », cette image peut
étre une réminiscence platonicienne de sa part, reléguant le corps au
statut d’'un tombeau de I'dme, mais peut aussi étre lue comme une image
miltonienne, désignant le reste irréductible du corps et de la matiere
dansla création divine. En effet, 'image de la lie est utilisée dans Paradise
Lost pour désigner les reliquats infernaux de la Création: « la lie noire,
tartaréenne, froide, infernale » (« the black tartareous cold infernal
dregs »7®). Pour Milton, I'enfer est un reste irréductible de matiere non
digérée, expulsé de la Création”. Aussi, chez Melville, cette image de
la lie pourrait-elle désigner, non pas I'enfer, mais le reliquat irréductible
de la matiére du monde, qui demeure toujours dans toute tentative
de symbolisation ou d’idéalisation. Cette irréductible matiere qu’est la
lie permet plus tard de rendre plus frappante la matérialité du sang,

68 T, 61, 70.

69 P,970,337.

70 PT, 348, 767.

71 MD, 58, 833.

72 John Milton, Paradise Lost, VII, v. 235-239, éd. cit., p. 163; id., Le Paradis perdu,
trad. Francois-René de Chateaubriand, Paris, Gallimard, 1995, p. 202.

73 Denise Gigante, Taste, op. cit., p. 29.



lorsqu’un cachalot est mis 2 mort et que jaillit une « fontaine d’un sang
caillé, pareil 4 une lie de vin pourprée? ». Pour Achab, selon qui Moby
Dick personnifie tout le mal du monde, celui-ci est aussi « tout ce qui
remue la lie des choses? ».

Lon peut proposer une lecture métalittéraire de cette lie. Si elle désigne
la mati¢re du monde auxquels les personnages ne peuvent échapper,
la lie de la création devient aussi le symbole-matiére de 'irréductible
consistance des simulacres verbaux melvilliens. Les images de matiére
quiy abondent y déposent un reliquat de matérialité. Lorsque aliments,
boissons et tabacs servent a illustrer des représentations et idées
abstraites, ils y laissent en effet leurs traces. Dans Mardi, corps et pipes
sont également éphémeres, et « la vie elle-méme n’est qu'une bouffée
[puffl », mais les pipes, tant qu'il y aura des hommes pour fumer, laissent
une trace matérielle furtive dans le monde: la fumée, qui est mimée
dans le « chant de la pipe » de Youmi, ot les répétitions de « puff» et
allitérations en [A] soulignent la matérialité du signifiant et deviennent
une fumée phonique. Ainsi la fumée flotte-t-elle temporairement entre
tangible et intangible, dans la diégese comme sur le texte’®. Fumée et
lie sont aussi liées dans les représentations mardiennes de la pensée, qui
n'est pas tout a fait abstraite. Toute pensée est une « bouffée de fumée?” »
qui finit par se heurter a la lie des choses : « Votre coupe, Babbalanja, de
lalie? — En quantité, monseigneur. Nous autres philosophes en arrivons
trés vite a la lie?®. » Dans The Confidence-Man, 'image exprime le dégotit
du cosmopolite pour la philosophie de Mark Winsome et Egbert: « [...]
emportez avec vous les restes [dregs] de votre philosophie inhumaine?. »
De la méme maniére que chez Milton la lie est le symbole de la matiere
inassimilable, chez Melville elle signale le reste irréductible des matiéres

74 MD, 323, 1099.

75 MD, 211, 989.

76 M, 933, 1032.

77 Ibid.

78 M, 1033, 1142. Gigante ajoute que les termes dregs et lees pouvaient avoir un sens
médical au xvie siécle et relever d’'une compréhension humorale des rapports de
corps et esprit, désignant alors les éléments corporels qui obstruent les opérations
de l'esprit (Taste, op. cit., p. 30).

79 CM, 857, 1081.
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alors méme que celles-ci ont été transformées en leurs signes. Aussi
les images-matiéres, conjuguant matiéres et significations, laissent-
elles quelque chose de leur référence dans les signes de la poétique
melvillienne, tout comme lait, miel, pommes de Sodome et lie laissent
un golit salé ou sucré, doux ou amer, dans la bouche et dans la fiction.

Condiments: aigre-doux et sucré-salé

La vie a un golit, comme le note Babbalanja, qui mentionne « la saveur
[flavor] de la vie®® ». La fiction utilise et reproduit ces gotts: sucré-
salé et aigre-doux y deviennent des binarités gustatives signifiantes et
significatives. Ces deux schemes gustatifs constituent en effet, au sein
d’une culture donnée, des oppositions en signification qui font systeme®.
Il en est de méme dans les mondes fictifs. Si le monde-table prend la
consistance des matieres & plaisirs, il acquiert aussi leur goit®2. Lorsque
personnages et narrateurs s orientent dans ces mondes fictifs par le gott
des choses, ou identifient certaines valeurs ou émotions a des saveurs, 13
encore, la métaphore gustative, méme lexicalisée, permet d’allier le concret
et 'abstrait. Le monde-table est un monde aux gotts variés, un monde
qu’il faut apprendre a gotiter. Tout comme la perception du gotit peut étre
relative, le texte joue sur les significations changeantes et potentiellement
trompeuses des qualificatifs de sucré, salé, doux et amer.

Dans Mardi, l'aigre-doux constitue un schéme récurrent qui s'intégre a
la dialectique des plaisirs et de la mort qui informe le roman. Lopposition
du sucré et de 'amer met en avant la relativité des golits et des valeurs,
selon Youmi: « Dans la profondeur de ces bois se cachent les Mardiens
qui ont gotté A Mardi et 'on trouvé amer [bitter] — cette liqueur qui
peut étre si douce [sweet] pour d’autres®3! » Plus tot, une « réflexion » du

80 M, 1150, 1266.

81 Roland Barthes, « Pour une psycho-sociologie de I’alimentation contemporaine »,
art. cit., p. 982.

82 Le schéme de laigre-doux est aussi trés présent chez Shakespeare, par
exemple dans Richard Il ol Jean de Gand déclare: « Tel mets, doux [sweet] au
palais, est aigre [sour] a digérer. » (William Shakespeare, Richard Il, 1, 3, |. 229,
dans Histoires 1, éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1997, p. 261.)

83 M, 1156, 1272.



poéte Bardianna récitée par Babbalanja use de ces polarités pour décrire
I’humaine condition: « Et ce qu’est la vie pour nous, amere ou douce
[sour or sweet], elle Uest pour [les autres tribus®4]. » Alafin du roman, Taji
préfere 'amer aux mignardises d'Hautia, dans une formule qui sonne
comme une conclusion: « Ah! [...] plutdt toute 'amertume [bizterness]
du souvenir de mes morts ensevelis, Hautia, que toutes les délices [sweers]
que tu peux m’offrir, fussent-elles éternelles® ! » Mardi développe ainsi
la métaphore culinaire d’'un monde aigre-doux, saveurs entre lesquelles
sorienter et entre lesquelles il faut choisir.

Cest bien le choix du doux ou de 'amer auquel est confronté Pierre,
qui, comme Taji, préfére 'amer, par le fait d’un préjugé contre le doux/
sucré, comme le révéle une lecture volontairement littérale du terme
lexicalisé sweet dans le roman, qui crée des effets de sens originaux dans
son opposition avec 'amer (bizter). Enfant, Pierre associait la douceur a la
bétise chez son ami Richard Millthorpe, généreux mais présumé un peu
simple car de tempérament trop doux/sucré (« swee®® »). Néanmoins,
il changera plus tard d’avis en réévaluant la valeur du coeur et du sucré
chez Millthorpe: « Bah! le cerveau devient véreux lorsque le coeur fait
défaut; mais le coeur est lui-méme le sel qui conserve : il peut rester doux
[sweet] sans le secours de la téte® ... » En un singulier mélange de sucré-
salé, le coeur est un sel conservateur qui peut survivre (et rester sucré)
sans l'esprit, mais cette douceur sucrée authentique (valorisée) est une
exception plutét qu'une régle dans le roman. Le narrateur use souvent
du schéme doux-amer pour décrire les étapes du cheminement éthique
de Pierre, qui, par exemple, se méfie des analogies faciles en ces termes:
« [...] laissons ces analogies, douces [sweet] dans la bouche de I'orateur,
ameéres [bitter] dans le sein du penseur®®. » Le doux/sucré est ici pour

84 M, 1117, 1234.

85 M, 1196, 1313.

86 P, 953,322.

87 P, 1005, 372. Traduction légérement modifiée.

88 P, 676, 52. Ces paroles de Pierre portent la trace de ’Apocalypse de Jean (x, 9-10),
ol un ange tend un livre en disant: « Prends-le, et avale-le; il sera amer a tes
entrailles, mais dans ta bouche il sera doux [sweet] comme du miel. » Pierre est
un roman de l'amer. Les exemples abondent de l'utilisation de cette catégorie
gustative pour indiquer le golt d’une idée ou d’une émotion, par exemple
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lui le signe (ou plutée le gotir) de la rhétorique trompeuse de Iorateur.
Pierre n’a pas tout 2 fait tort de s'en méfier, car ce golit participe a toutes
les ambiguités du roman: ainsi le « son bas et doux [sweer]® » de la
guitare d’Isabel est-il I'instrument d’une fascination relevant presque
de la sorcellerie, et peut-étre la source de la précipitation tragique de
Pierre a considérer Isabel comme sa sceur. De méme, les « jarres de miel
et de mélasse® » offertes par le cousin Glendinning pour féliciter Pierre
et Lucy de leurs fiangailles rappellent le caractére trompeur du miel et
du sucré déja présent dans le piege tendu du mariage avec Lucy. Aussi
Pierre finit-il par rejeter le sucré et préférer 'amertume de la mélancolie,
réalisant ainsi I'avertissement proleptique du narrateur concernant
« I'inévitable évanescence de tout charme terrestre, pensée qui fait
des plus douces [sweetest] choses de la vie 'aliment d’'une mélancolie
dévorante et omnivore®* ».

Douceur et sucré font en outre partie des attributs archétypiques
du féminin que le roman déconstruit. La femme est 'archétype de
la douceur sucrée: Isabel et Lucy sont fréquemment qualifiées par
adjectif sweer. Cette association stéréotypée du doux et du féminin
est néanmoins déstabilisée par la figure de Bénédicte Cenci la parricide,
peinte par Guido, qui possede a la fois « [le] plus exquis [sweezest] »
et « [le] plus effrayant de tous les visages féminins »3. Le roman joue
ainsi & perturber les usages figés de I'étiquette sweet comme il joue avec
les archétypes de féminin/masculin: le doux/sucré n’est ni un gott ni
une catégorie fiable, et la douce Isabel est celle par qui Pierre est mené
4 un destin des plus amers. A la fin du roman, celui-ci ordonne 4 Lucy
de manger son pain « dans 'amertume » (« i bitterness »**), scéne qui
entre en parfait contraste avec celle du repas qui fait office de cérémonie

lorsque Pierre déclare: « J’exhalerai un souffle amer, car une coupe de fiel m’a
été tendue. » (P, 704, 80.) Il retrouvera le go(t du sucré (« speechless sweet ») au
moment de tuer son cousin (P, 1053, 417).

89 P, 776, 150.

90 P, 888,257.

91 P, 696, 72.

92 Par exemple, P, 1013-1014, 377.

93 P, 1042, 407.

94 P, 1050, 415.



de mariage entre Pierre et Isabel, ou celui-ci lui demande de manger
le pain « délectable » qu'elle a préparé (« this is twice over the bread of
sweetness »%). Pierre est bien une romance de I'aigre-doux, ot le sucré se
révele amer, et ot 'amertume devient un choix de régime assumé.

Dans Moby-Dick, le doux/sucré est aussi 'objet de valorisations
ambivalentes. Il est valorisé par Ismaél lorsqu’il s’agit du spermaceti,
extraordinaire « adoucissant » (« sweetener »%), qui s oppose a I'exertion
«amere » a bord (« the bitter exertion »7). Cependant, il est aussi
potentiellement trompeur, notamment lorsqu’il est associé a I'illusion
idéaliste mortifére du miel de Platon ou lorsqu’il désigne le « délicat
mystere » (« sweet mystery ») du Pacifique, a la fois doux et terrifiant
(« gently awful »)%8. Achab, contrairement a Ismaél, est moins sensible
aux plaisirs sucrés des iles du Pacifique qu'aux senteurs salées de 'océan,
territoire de sa vengeance: « [...] humant d’une narine distraite le musc
suave [sugary musk] des iles Bachi (dont les bosquets [sweer woods]
devaient abriter la promenade de tendres amants), tandis que I'autre
aspirait en pleine conscience I’haleine salée de ce Nouveau Monde
liquide®? ». Ce passage synthétise un schéme essentiel des romans
maritimes: le sel de 'océan s'oppose au sucre de la terre ferme. Le sel est
en effet le condiment clef des régimes & bord des navires.

Le narrateur de White-Jacket utilise I'expression « salt fare » pour qualifier
le « régime » de viande salée des marins a bord, et plus généralement
le régime salé de leur existence®. Le sel, condiment définitoire de
Iexpérience maritime, acquiert une valeur métonymique généralisée.
Comme l'indique Redburn, il finit par attaquer la bouche du marin
et déterminer le gotit des choses: « [Nous] avions en permanence dans
notre bouche saumurée et ratatinée [pickled and puckered)] le gotit acre du

101

boeuf salé** ». Ismaél suggere aussi que tout devient salé a bord a cause

95 P, 820, 193.

96 MD, 457, 1238.

97 Ibid.

98 MD, 525, 1308.

99 MD, 526, 1308-1309.

100 W/, 390-391, 413.

101 R, 307, 328. Traduction légérement modifiée.
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de l'océan lui-méme, partageant le souvenir d’'un partage de flip dont le

gotit fut saumuré (« pickled ») par les gerbes d’écume*?

. Le sel va jusqu’a
déterminer métonymiquement le nom commun donné au marin: « old
salf'®3 » («loup de mer »), dont la langue peut aussi étre « salée », image qui
désigne les vestiges de vocabulaire nautique dans la langue de Bildad®.
Achab confirme cette association métonymique du sel et des régimes (de
vie) maritimes lorsqu’il en fait le symbole de son Ame, décrivant « ces
quarante années pendant lesquelles [il s’est] nourri d’aliments secs et
salés [dry salted fare] — symbole approprié de la nourriture aride de [son]
Ame'® ». Seul le capitaine Vere, dans Billy Budd, échappe a ce processus de
salaison marine: « Au contraire de bon nombre d’illustres marins anglais,
le service ardu et prolongé auquel il s’était consacré avec un dévouement
insigne n'avait pas eu pour effet d’absorber et de saler [salting] 'homme

tout entier®

.» Stubb évoque ainsi le réve d’une pointe de sucre dans une
mort salée: « [...] un peu trop humide, cependant, cette mort, et trop
salée... Des cerises! des cerises! Oh! Flask, que ne donnerais-je pour une
cerise bien rouge avant que nous mourions'®’! » Mourir, dans le monde-

table, est aussi une question de gotit®®.

102 MD, 486, 1267.

103 L’expression, courante au xix¢ siécle, est utilisée dans toute la fiction maritime de
Melville, dés le chapitre 1 de Typee (T, 13, 16). Dans « Daniel Orme », le old salt
vieillissant devient « a salt philosopher » (BB, 233).

104 MD, 115, 888.

105 MD, 586, 1373.

106 BB, 914, 18. L’italique est de Melville.

107 MD, 619, 1405. Si les marins sont salés, rois et reines sont eux, explique Ismaél,
soumis a un processus d’assaisonnement a huile (« seasoning ») et oints
« comme on huile un cceur de salade » (MD, 137, 913).

108 Le sel peut ainsi étre, chez Melville, le signifiant-go(t de la vie ou celui de la mort,
en vertu de ses connotations bibliques, a la fois « sel de la terre » et « pilier de
sel » (symbole de mort). L’expression salt of the earth (issue de Matthieu, v, 13)
apparait dans Mardi (M, 859, 951), « The Two Temples » (UP, 487, 1246) et « | and
My Chimney » (UP, 558, 1310) tandis que celle de pillar of salt (issue de ’histoire
de la femme de Lot, Genése, xix, 26) est utilisée comme image de pétrification par
le narrateur de « Bartleby » pour décrire sa réaction face a la formule de Bartleby
(PT, 219, 644). Dans Clarel, ’association du sel et de la mort est reprise pour
décrire la topographie stérile de la mer de Lot (C, 114). La saveur du sel en fiction
est aussi intertextuelle.



Cest parce que le sucre appartient a la terre ferme que Pierre, qui ne
fait mention du sel qu'une seule fois (dans 'exemple de Millthorpe)
pour l'associer au sucré, décline, discute et revisite les connotations du
sucré. Redburn se réjouit de retrouver doughnuts et biere de gingembre
A son retour au pays. A l'inverse, dans Omoo, le narrateur est heureux
de retrouver le sel de la vie marine apres son régime exclusif de fruits
et légumes taipis: « [...] je fis un repas dont la saveur salée [salt flavor],
venant apres le régime — digne de Nabuchodonosor — de la vallée, fut
positivement délicieuse®®. » Le salé est ainsi, dans Zjpee et Omoo, une
saveur qui différencie les civilisations. Lorsque les marins sont prisonniers
a Papeete, leur régime de biscuits salés devient vite insupportable, mais
les Tahitiens, « excessivement friands de biscuits de mer », sont ravis de
les échanger contre des « fruits de I'arbre a pain et des raves cuites au

10 e biscuit (salé) et le fruit de 'arbre a pain (sucré)

four », non salés
deviennent ainsi deux aliments/condiments de civilisation.

Enfin, tout comme le spermaceti vient adoucir et sucrer la vie & bord
du Pequod, Billy Budd est un agent sucrant a bord du Rights of Man. Ily
apporte la paix par le sucre, selon les mots du capitaine Graveling, qui lui
attribue un pouvoir pacifiant encore plus efficace que la pipe: « [...] une
vertu se dégageait de lui, qui adoucissait [sugaring] les plus aigres [the

1] Cet effet sucrant fait partie des représentations genrées

sour ones
qui féminisent Billy tout en lui donnant un effet de domestication sur
I'équipage, si 'on en croit les liens du sucré et du féminin dans Pierre,
mais aussi dans « Poor Man’s Pudding », dans une formule du mari de
Martha qui suppose 'association habituelle de femme et sucre: « J’ai
entendu dire qu’il y a des femmes qui ne sont pas tout sucre [a/] maple-
sugar?] [...] ». Billy vient sucrer le régime salé a bord du Rights of Man,
mais lui-méme se retrouvera victime, a bord du Bellipotent, du sourire

«amer » (« bitter smile »*3) de Claggart qui le conduira a sa perte.

109 0, 302, 331. La référence a Nabuchodonosor (Daniel, v, 31-33) désigne le régime
végétarien.

110 O, 411, 448.

111 BB, 899, 6.

112 UP, 471, 1232.

113 BB, 924, 26.
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PERSONNAGES, BOISSONS, ALIMENTS : LES CORPS-NOURRITURES

Dans la poétique melvillienne du monde-table, les images issues
des matieres a plaisirs peuvent devenir un mode de construction des
personnages. La ot manger, boire et fumer permettent de doter le
personnage d’un corps fictif, les métaphores de ces plaisirs sont aussi
des outils de caractérisation qui servent a définir des caracteres et créer
des « effets-personnages » originaux. Lorsque Vareuse-Blanche (White-
Jacket) expose sa théorie de 'influence de « ce que nous voyons et
entendons habituellement » sur les tempéraments, il laisse entendre
qu’il en est de méme pour ce que nous mangeons et buvons, puisque le
passage se conclut sur une question rhétorique qui suggere que, comme
la biere, un caractere peut tourner: « Est-il rien de plus doux que la
bonne vieille ale ? Et pourtant, I'orage rend aigre la meilleure biere brune
qui ait jamais été brassée™. » Cette association de personnages, boissons
etaliments se note par exemple lorsque Redburn déclare qu’« une odeur
et un golt [scent and savor] de pauvreté s’exhalaient de [lui™] », ou
lorsque sa description d’un célibataire anglais témoigne de I'influence
de la boisson sur le personnage, qui devient lui-méme boisson : « Il était
tout rubicond, ce gaillard, avec des joues couleur de pain grillé. [...] II
ressemblait tellement & une grande chope [mug of ale] que j’avais presque

envie de le saisir par le cou et d’en faire couler le contenu™®

.» Ces images
d’un visage a la fois boisson et aliment colorent la scéne de connotations
mélioratives tout en faisant des plaisirs de la compagnie des plaisirs
matérialisés. A D'inverse, Jackson hérite des parties ignobles du vin en
guise de métaphore définitoire, qui font de lui la lie de 'humanité:
« Nothing was left of this Jackson but the foul lees and dregs of a man*™ »,
un reste infernal de la Création, et donc une figure satanique, si 'on se

souvient de 'image miltonienne®.

114 W/, 375, 397. Ilinsiste en particulier sur Uinfluence bénéfique de l'agréable et du
plaisir sur les caractéres.

115 R, 13, 17. Traduction légérement modifiée.

116 R, 170, 183.

117 R, 60, 68. La traduction par « vil déchet » perd 'image de la lie.

118 Denise Gigante, Taste, op. cit., p. 31.



Les métaphores de boissons et aliments font ainsi partie de systemes
descriptifs qui associent certains personnages a des images tantot
mélioratives tant6t péjoratives, en fonction des boissons ou aliments
choisis. Les marins, dans Moby-Dick, lors du deuxi¢me jour de la chasse,
atteignent par exemple le paroxysme de leur énergie, « comme un vin
vieux travaillé par une effervescence nouvelle™ ». Dans « Bartleby »,
chacun des employés est nommé d’apres son régime et ses vicissitudes
pour définir son caractére: la dyspepsie pour Pincettes (Nippers),
I'alcoolisme pour Dindon (Turkey), et les biscuits au gingembre pour
Gingembre (Ginger Nut). Bartleby lui-méme n’est doté que d’un seul
trait de caractere (et de caractérisation) : son régime a base de ces mémes
biscuits au gingembre®?°. Dans « The Paradise of Bachelors », le caractere
générique du célibataire est associé a la boisson qu'il consomme (« son
esprit et son vin sont de la sorte qui pétille’ »), tandis que dans « Benito
Cereno », Cest 'image du « pain noir », matiere a déplaisir, qui symbolise
pour Delano les effets du pain quotidien de la souffrance sur le caractere
de Cereno*2.

Enfin, The Confidence-Man use aussi de métaphores culinaires comme
procédé de caractérisation. Dans lhistoire de Goneril, son caractére
«anormalement vicieux » est lié & ses étranges « gotits » : « biscuits durs »,
« jambons secs », « citrons » et « batonnets d’argile bleue séchée »*23.
De méme, la chair de I'avare est & son image: maigre (« lean ») et salée
comme « de la morue séchée »*24. On retrouve la distinction du maigre
(avare) et du gras (généreux) dans I'éloge que fait Charlie Noble de la
convivialité alcoolisée: le « misérable buveur d’eau [a] un coeur maigre
[lean*®5] », ce qui fait contraste avec la remarque de Taji dans Mardi :
«[...] les hommes gras sont le sel de la terre?® ». Les caractéres peuvent

119 MD, 601, 1388.

120 Voir, dans le chapitre 9 du présent ouvrage, la sous-partie « Bartleby: affects ».
121 UP, 501, 1259.

122 PT, 257, 680.

123 (M, 670, 903.

124 CM, 684, 917.

125 CM, 805, 1029.

126 M, 859, 951.

O\
~N

I A4LIdVHD

sisieyd sap anbiigod aSesn,]



68

ainsi marir ou périmer: « Vous étes un bon vin qui, pour devenir
meilleur, n’a besoin que d’étre un peu secoué® », dit le cosmopolite
au misanthrope, tandis que plus tot, sous le déguisement de 'homme
au crépe, il avait conseillé & un jeune étudiant de ne pas lire Tacite
pour ne pas aigrir son caractére, tout en se félicitant d’avoir lui-méme
gardé espoir en '’humanité, car « Cest la petite biere qui s’aigrit*?® ».
Cette question de l'aigreur, ou plutdt du devenir-amer des étres et
des caractéres, est centrale dans le roman. Un peu plus tard, le jeune
clergyman se remémore I'incident du mendiant noir, Guinée, que le
mendiant a la jambe de bois a accusé de tromperie: « [...] un seul mot
aigre par lui prononcé [a pu] faire lever comme une pate tout aussi
aigre [...] les esprits auparavant tout sucre, tout miel d’'une nombreuse
compagnie’®... » La formule résume le principe du roman lui-méme:
par ses paroles, 'escroc va faire mirir ou tourner les caractéres, rendant
le monde plus aigre ou plus doux/sucré. Il s'agit 1a, pour Melville, d'un
fait de civilisation: les caractéres des hommes d’aprés la Chute sont
soumis & maturation ou péremption, ce qui peut les rendre moralement
douteux, potentiellement frauduleux et frelatés, au contraire de Billy
Budd, étre pré-historique, dont les qualités semblent venir d’avant la
Chute: « Un caractere marqué par de telles qualités a, pour un gotit non
vicié [unviciated taste], une saveur inaltérée comparable a celle des baies
sauvages [berries], alors que 'homme pleinement civilisé, méme si Cest
un beau spécimen de la race, a pour le méme palais moral [moral palate]
Parriére-gotit douteux d’un vin frelaté®°. » Les qualités morales d’'un

caractére s expérimentent et s'illustrent ainsi par le gotit.

127 CM, 762, 987.

128 CM, 633, 867.

129 CM, 640-641, 875.

130 BB, 905, 10. Cette image des baies rappelle Montaigne dans « Des cannibales » :
« lls sont sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que
nature de soy et de son progrez ordinaire a produicts » (Les Essais [1595], éd. Jean
Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, I, 30, p. 211).



Femmes-fleurs et femmes-fruits

Dans des mondes fictifs qui se construisent par un usage privilégié des
images de mati¢res a plaisirs, les corps acquiérent une texture originale,
et peuvent logiquement et poétiquement devenir bons ou mauvais a
manger. Si désigner la corporéité par des images de matiére permet de
construire le corps fictif comme un ensemble de signes qui gardent
les traces de leur valeur référentielle matérielle d’origine, les matieres
a plaisirs — étant toutes liées a 'oralité en ceci quelles relevent de
pratiques buccales (manger, boire, fumer) — permettent aussi de suggérer
un lien entre 'oral, le sensuel et, potentiellement, le sexuel. Comme
Iécrit Barthes, le gott est 'occasion d’une transition entre langue et
sensualité, en tant qu'il est « oral comme le langage, libidinal comme
ErosB! ». Les images de nourriture, en particulier, se disséminent dans
les descriptions de corps, et participent ainsi a la distribution du sensuel
dans le sémiotique, la nourriture faisant le lien entre /ogos et éros3*. La
poétique melvillienne, qui associe corps et aliments dans des percepts
originaux de corps-nourritures, permet ainsi de suggérer des modes de
figuration du désir et des représentations du masculin/féminin.

Le motif de la femme-fleur est un zopos littéraire qui connut son heure
de gloire a la Renaissance. Il est exploité et revitalisé par Shakespeare
dans Hamlet, a travers la figure d’Ophélie et le célebre langage des fleurs,
dont Melville offre une variation dans Mardi. En elle-méme, cette figure
de la femme-fleur ne semblerait guére plus qu'un zopos galant, image
figée de la femme en fiction, si elle ne se déclinait chez Melville en figures
de femmes-fruits, c’est-a-dire en corps-nourritures. LUassociation des
femmes et des fleurs apparait des Zjpee, et on la retrouve dans Mardi, ou
dans Moby-Dick, o1 les femmes de New Bedford « fleurissent a I'égal de
leurs propres roses rouges'33 ». Ces représentations stéréotypées prennent
leur sens lorsqu’elles font 'objet d’un travail d’enrichissement et de
dépoussiérage du cliché. Aussi, dans Pierre, les femmes-fleurs sont-elles

131 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984,
p. 293.

132 Voir Vincent Jouve, «Lire la nourriture », dans Marie-Héléne Cotoni (dir.),
Nourritures et écriture, Nice, université de Nice-Sophia Antipolis, 1999, t. Il, p. 27.

133 MD, 55, 829.
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des fleurs stériles. Lexpression « fleur veuve » (« widow Bloom »'3%) pour
désigner Mary Glendinning tend vers I'oxymore et permet d’opposer
différents états de femmes-fleurs dans le roman. Mary Glendinning est
une rose « miraculeusement®5 » préservée mais reconnait que Lucy est la
plus « fleurie » (« blooming »*3¢). Lucy est bien un archétype de femme-
fleur, exhalant un « parfum de violette » : « [...] the fresh fragrance of
her violet young being »37. Lusage adjectival de violer associe ici 'étre et
la fleur de maniere consubstantielle. Néanmoins, I'image est porteuse
d’ironie tragique: la fleur ne peut pas fleurir interminablement, et la
jeune fille en fleur est destinée a vieillir et disparaitre, car « de méme
que la gloire de la rose ne dure qu'un jour, le plein épanouissement de
Iensorcelante et aérienne féminité quitte presque aussi vite la terre™® ».
Lucy n’aura pas 'occasion — ni le temps — de perdre son évanescence.
Figure ophélique florale en tant qu’elle est condamnée & mort en raison
de son amour pour Pierre et du rejet final de celui-ci, elle est aussi
condamnée 2 rester un archétype de femme-fleur désincarnée, c’est-
a-dire une fleur qui ne reléve que de 'ordre du discours, une fleur de
rhétorique. Elle est par la tout aussi stérile que Mary Glendinning: toutes
deux sont des fleurs qui ne peuvent pas ou plus donner de fruits. En cela,
elles sont & mettre en relation avec une fleur récurrente dans Pierre:
I'amaranthe. Limage est utilisée pour qualifier Mary Glendinning
(« the amaranthiness of Mrs. Glendinning'® ») puis la tante célibataire de
Pierre, Dorothée (dont la dévotion a son pére est « indestructible »: « [4]
wonderful amaranthine devotion »*°). Sa signification est explicitée a la
fin du roman: elle symbolise a la fois la résilience et la stérilité. C’est en
effet parce qu’elle est extraordinairement résiliente que 'amaranthe est
un « fléau » qui rend les paturages inconsommables par les troupeaux qui
se refusent a brouter: « digne témoignage de la stérilité que 'amaranthe

134 P, 631, 9.
135 P, 631, 8.
136 P, 649, 26.
137 P, 666, 42.
138 P, 696, 72.
139 P, 631, 9.
140 P, 713, 89.



engendre [begets*'] », et paradoxe de gestation mortifére. On comprend
ainsi le sens de son association a Mary Glendinning et Dorothée: elles
aussi sont des femmes-fleurs résilientes et stériles, qui stérilisent. En
maintenant en vie la mémoire du pére, elles empéchent le fils de se
nourrir et fleurir. Contaminé par les images florales, Pierre lui-méme
devient une fleur, qui, au lieu d’éclore, flétrit: « Il ressent le changement
comme une fleur; les couleurs [his bloom] ont déserté ses joues; ses
joues sont pales et flétries*?. » Le devenir-femme de Pierre s’exprime
ainsi en partie par ce devenir-fleur. Pierre n’est pas une amaranthe, mais
plutdt une « dent-de-chat » (« catnip »), qui fleurit normalement dans
les maisons abandonnées, comme Pierre pourrait fleurir dans la maison
Glendinning laissée vide par 'absence du pére; il en est cependant
chassé par 'amaranthe, les femmes-fleurs stériles et leur vénération du
pére absent qui provoquent indirectement sa fanaison précipitée*3.
Cet usage du motif floral, traditionnellement féminin, pour décrire un
corps masculin, est caractéristique du jeu melvillien sur les archétypes
du masculin et du féminin. Thomme est une femme-fleur comme
les autres. Uimage est par exemple utilisée pour décrire Billy Budd,
dont la joue est couleur de « rose** ». Uinsistance sur ce teint floral
renforce la paronomase de « (/ily) bud » et « (Billy) Budd », faisant
explicitement de Billy une jeune fille en fleur*4s. Cette association fait
écho a The Confidence-Man, ol 'escroc use d’une image botanique
pour décrire les potentialités de I'« homme-enfant » (« man-child »)
au célibataire du Missouri: « Un bouton de fleur [bud], un bouton de

141 P, 1032, 398. Traduction légérement modifiée.

142 P, 947, 316.

143 P, 1034, 400. Le narrateur oppose explicitement la dent-de-chat a ’lamaranthe.
Dans Clarel, Vine chante une chanson entendue a Florence, qui se termine ainsi:
« Mais sur le lit de mort de la rose / Mes amaranthes florissent. » (C, 315.) Le
symbole vitaliste de la rose est recouvert par celui, macabre, de ’lamaranthe.

144 BB, 928, 29.

145 La symbolique florale est expressément liée chez Billy a la question de la maturité
(sexuelle). Billy est dans un état transitoire oil le « lys » et la « rose » (attributs de
’amante du Cantique des cantique) de ses joues disparaissent progressivement
sous son hale (BB, 902, 8).
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lys [lily-bud*®] ». Aussi le motif floral se dissémine-t-il dans la fiction
melvillienne pour qualifier des personnages masculins, et créer ainsi des
hommes-fleurs.

Plus encore, la fleur, parfois, peut devenir fruit, c’est-a-dire une
matiére, consistante et goQiteuse, qui peut étre consommée. Il y a ainsi,
dans le déploiement de cette métaphore de la fleur au fruit, quelque
chose comme une logique vitaliste et sensuelle dans les mondes possibles
melvilliens, par laquelle la fleur de rhétorique peut devenir corps réel.
Yillah, dans Mardi, est le meilleur exemple d’'une femme-fleur qui tend
vers le fruit. Le récit de sa (re)naissance mythique la fait devenir fleur:
« prise dans les vrilles d’une liane [vine] », « elle se sentit doucement
transformée en un bourgeon de fleur » ; tombé dans la valve ouverte d’'un
coquillage, puis libéré par Aléma, « le bouton s'épanouit soudain »*7.
Yillah est une Aphrodite qui renait dans les fleurs. Cette renaissance la
place a l'orée de la fleur et du fruit, car ce bouton est une fleur de « liane »,
mais aussi de « vigne » (vine), cest-a-dire un raisin en devenir. De méme,
la mention de « son teint couleur d’olive » suggere qu’elle était déja,
avant sa renaissance divine, une femme-fruit en puissance. Par la suite, ce
devenir-fruit sopére poétiquement dans le texte (Cest-a-dire réellement
dans le monde possible) par une combinaison de motifs (vigne, fleur
et fruit) qui suggere l'intertexte du Cantique des cantiques®®. Yillah
réalise son devenir-fruit en se transformant en goyave: « Yillah [...] avait
toujours nourri sa beauté vermeille avec le jus des fruits, ce qui avait
infusé a ses joues le doux éclat de la goyave?. » Ce transfert physique,
métonymique et poétique de la goyave a la femme s'accompagne par la
suite d’'un mouvement inverse, mais complémentaire, de la femme a la
goyave. Sur Odo, les goyaves ont le gotit des jeunes filles: « Odo était

renommeée pour ses goyaves, dont le parfum rappelait celui de levres a

146 CM, 741, 969.

147 M, 727, 799.

148 Le Cantique des cantiques est probablement le lieu de naissance de la femme-
fleur: ’amante est « un narcisse de Saron, un lis des vallées » (1, 1; la King James
Bible dit « the rose of Sharon »), et pour 'amant une « grenade » (iv, 3) ainsi qu’un
corps-nourriture : « il y a sous ta langue du miel et du lait » (v, 11).

149 M, 755, 831.



peine écloses, et pour ses raisins, dont le jus provoquait bien des rires
et bien des gémissements [many a groan]*°. » On voit bien comment
la sensualité du fruit touche 2 la fois I'élément comparé et I'élément
comparant, et distribue par la le sensuel dans le sémiotique.

Cette équivalence des femmes et des fruits est énoncée par Babbalanja,
pour qui le temps « miirit les cerises et les jeunes levres®® »: le zeugme
associant « cerises » et « levres » souligne le processus de maturation
sexuelle symbolisé par le passage de la fleur au fruit. Limage de la
péche est aussi utilisée pour suggérer les joues féminines, dans une
question de Babbalanja ol I'association syntaxique de péche, rose et
joue, laisse entendre la dissémination de I'expression lexicalisée downy
cheek (joue duveteuse) : « Avez-vous jamais braqué votre microscope
sur le duvet d’une peche [downy peach], ou d’une joue vermeille [rosy
cheek™?] 2 » Plus tard, la péche est personnifiée, féminisée et érotisée:
« Ici, le pécher offrait ses [her] mille joues duvetées caressées par la brise
amoureuse’3 ». Ces images de fruit tendent a se concentrer sur certaines
parties du corps féminin, joues et [évres, comme autant de variations
alimentaires sur la forme poétique traditionnelle du blason. Dans le
monde-table mardien, le devenir-fruit des corps féminins et le devenir-
corps des fruits ne manquent ainsi pas de suggérer I'égale possibilité du
désir et de leur consommation.

De méme, lors d’un « grand diner 4 Eiméo » décrit dans Omoo, les
fruits sont personnifiés et sensualisés par des images qui rappellent des
corps, tous « bien murs et ronds »: « grasses » bananes, goyaves dont
la « chair cramoisie » apparait sous la « peau », « grosses pasteéques
a la mine joviale »*4. La réaction de Long-Spectre (Long Ghost)
face a ces fruits confirme leur association avec des corps (féminins).
Pour lui, femmes et fruits sont deux types de vergers dans lesquels il
pioche: «[...] il mordit dans un fruit dont les tempéraments sanguins
sont particulierement friands, je veux dire les lévres rouge cerise de

150 M, 773, 852.

151 M, 842, 931.

152 M, 938, 1038.

153 M, 1190, 1307. Traduction légérement modifiée.
154 O, 545, 587.
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M!" Née-du-Jour®s [...]. » Fruits-corps et corps-fruits se nourrissent
ainsi d’implications érotiques communes: fruits et femmes suscitent
également le désir et la gourmandise. Aussi le prodigieux appétit de
Long-Spectre, noté par le narrateur, n'a-t-il égal que son insatiable désir
pour les femmes-fruits'®.

Cette association des femmes-fruits et du désir est trés prégnante dans
la scéne orgiaque des marins du chapitre « Midnight, Forecastle » de
Moby-Dick. Lexclamation du matelot de Malte associe les vagues aux
femmes et décrit leurs « poitrines chaudes et palpitantes » comme des
« grappes miires a éclater »'7. Juste auparavant, Stubb pense a sa femme-
poire (« my juicy little pear ») en termes graveleux, 'imaginant donnant
« une petite féte aux harponneurs récemment débarqués »*8. De
méme, ses derniéres paroles réclamant une cerise bien rouge résonnent
comme un désir érotique de femme-cerise: pour Agnes Derail-Imbert,
il «appelle de ses voeux [...] un dernier déchirement du voile virginal,
en nommant ce fruit rouge comme le sang, mais qui désigne aussi
I’hymen? ». Il sagit bien la de cherry popping: croquer le fruit, cest
déflorer la femme.

Dans ces spectacles et fantasmes de femmes-fruits, le désir de
consommation est exprimé sans étre néanmoins satisfait. Mais ne pas
le satisfaire, c’est nourrir le désir lui-méme, comme le dit le marin
sicilien (« on ne gotite a rien, note-le, sinon la faim sapaise®® »), et le
sublimer dans la sémiotique des corps. Les corps-fruits sont ainsi des
corps vivants, mangeables, et désirables, qui dans leurs signes portent
la trace du sensuel (et de la domination érotique masculine, qui fait
du corps féminin un objet potentiel de consommation sexuelle). Ils
sopposent au corps de papier des femmes dans « The Tartarus of Maids »,

155 O, 546, 587.

156 0, 423, 460.

157 MD, 202, 979.

158 MD, 199, 975.

159 Agnés Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000,
p. 8o.

160 MD, 202, 979.



ot le terme pulp ne désigne plus la pulpe du fruit mais la « pulpe livide »
du papier, qui met en valeur la désérotisation des jeunes filles**.
Femmes-fleurs et femmes-fruits participent ainsi d’une dissémination
érotique : un mouvement de pollinisation/sémantisation érotique des
corps et des fruits. Dans Mardi, Babbalanja compare les étres et les plantes:
« Les plantes s'accouplent et se multiplient, mais elles nous surpassent
en moyens de séduction amoureuse, faisant leur cour et comblant leurs
veeux grice A de doux pollens et de suaves essences?®2. » Comme le
suggere isotopie galante, le modéle botanique est a priori érotique.
Dans les mondes fictifs melvilliens, pollens et semes s'équivalent, et
lorsque les personnages tendent vers les fruits, ces images sont autant
de sémes érotiques. Ainsi se construit poétiquement I'entrelacs des
plaisirs buccaux dans le sémiotique. Outre les fruits, ces sémes érotiques
volatiles peuventaussi polliniser alcools et tabac. Dans Mardi, Donjalolo
fume I'zina par 'entremise de corps féminins: « Donjalolo [...] gottait
[ces délices] par I'intermédiaire de ses damoiselles, dont les [evres éraient
des boutons de roses-mousses apres la pluie?3. » Le corps-fleur féminin
fait office de conducteur, donnant une remarquable qualité érotique a
ce passage. Plus tard, la pipe deviendra un corps de femme (« a force de
fumer, le fourneau rougit et se dore comme la joue roussatre d’une jeune
femme brunie au soleil*® »), et la femme une boisson, dans I'éloge du
vieux Rowley dégustant « clairet ou baisers*®® ». Dans Pierre, les femmes-
fleurs peuvent aussi devenir alcools, selon Mary Glendinning, qui se
compare 3 « un puissant porto » réservé aux hommes, tandis que Lucy
est un « xéres clair » (« Pale Sherry ») bon pour les jeunes garcons®®. Elle
associe ainsi consommation (érotique) et maturité sexuelle (féminine
comme masculine), en reprenant une formule de Samuel Johnson

161 UP, 522, 1277.
162 M, 1054, 1165.
163 M, 805, 888.
164 M, 931, 1031.
165 M, 833, 920.
166 P, 698, 74.
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citée dans White-Jacket: « Du vin de Porto pour les hommes, du vin de
Bordeaux [claret] pour les jeunes gargons™7 ».

La encore, ces corps-matiéres a plaisirs ne se limitent pas aux corps
féminins. Dans White-Jacket, les hommes a bord des « marines
Gomorrhes aux murailles de bois » sont entassés « comme des poires »,
ce qui suggere des pratiques sexuelles cachées mais sous-entendues,
imputables a la promiscuité des corps®®. Dans Redburn, le jeune Carlo
est un « enfant de la terre », et méme, un fruit de la terre: ses joues
sont éclatantes (« 7ich », qui, pour un plat, peut signifier « délicieux »),
ses cheveux couleur chataigne (« chestnut-haired »), sa vareuse d’un
vert olive®. Cet enfant-fruit aurait pu naitre, comme Yillah, dans la
vigne: « c’était un gargon comme on en voit croitre dans les vignobles

napolitains'®

». Dans son portrait, les images de fruits participent au
trouble littéraire du genre qui est constant chez Melville: « [sa] jambe
nue était aussi agréable a regarder qu'un bras de femme, tant elle était
douce et bien galbée'* ». Dans Moby-Dick, 'histoire du Town-Ho révele
furtivement I'existence d’hommes-fruits, par la figure du batelier du
canal vénitien, qui « fait dorer I'abricot de sa cuisse au soleil du pont.
Mais a terre, ces manicéres efféminées s’évanouissent'? ». Limage suggere

qu'a bord, corps, fruits et genres se mélangent'73.

167 W), 562, 587.

168 W/, 713, 743. Voir Michel Imbert, L’Esprit des échanges. Les signes économiques
et la foi dans I’ceuvre de Herman Melville, thése sous la dir. de Michel Gresset,
Paris, université Paris-Diderot, 1993, p. 352.

169 R, 251, 271.

170 R, 252, 271.

171 Ibid.

172 MD, 283, 1060.

173 Dans Clarel, 'association récurrente de Vine a la vigne (vine) et au vin (wine),
liés par paronomase, combine les plaisirs des fruits, du vin et du désir, comme le
suggére Derwent qui le compare a un grain de raisin « noir mais juteux » (C, 315).
Ces associations rappellent la combinaison de vigne, amour et vin dans le Cantique
des cantiques, et laissent entendre que Vine est, pour le narrateur-persona, un
objet masculin du désir (de consommation).



Des corps comestibles

Cette union des corps et des fruits s'integre dans une tendance
plus générale de la fiction melvillienne: les corps-nourritures, qui
sont des effets textuels, des corps décrits en utilisant des métaphores
culinaires, suggérant la possibilité de leur consommation, entre désir et
cannibalisme'74. Dans Redburn, par exemple, la figuration du désir prend
la forme d’un fantasme d’ingestion. Le narrateur, fraichement arrivé en
Angleterre, part a la découverte de la campagne de Liverpool. Il y fait la
rencontre d’une famille locale, ce qui donne lieu & une scéne comique de
séduction a quatre actants: le marin américain, le vieil homme affable,
Iépouse suspicieuse, et les trois charmantes jeunes filles'75. Celles-ci sont
d’abord comparées a des roses, mais bien vite, 'image de la fleur fait
place a 'isotopie de I'aliment : le désir du narrateur prend la forme d’un
appétit, une envie de consommer, ou plutdt, un désir d’étre consommé.
Observant les jeunes filles manger leurs muffins beurrés, il fait du muffin
'objet transitoire de son désir. L'éloge de la délicieuse perfection du
muffin des jeunes filles en fait un point de fixation érotique qui nourrit
un désir de devenir-muffin: « Elles étaient la — les charmeuses, veux-je
dire —, mangeant devant moi [in plain sight] ces muftins beurrés. ] aurais

176 5 Le corps féminin qui mange

aimé étre un muffin beurré moi-méme
est érotisé, et le plaisir scopique se retourne en fantasme d’étre ingéré. Le
désir de devenir-muffin du narrateur est ainsi comiquement érotique, et
restera un appétit inassouvi, presque traumatique: « [...] si je suis encore
célibataire a ce jour, c’est a cause de ces fascinantes charmeuses”?! »

Si les corps d’hommes sont parfois des fruits, ils sont le plus souvent
des viandes, rouges ou blanches. Dans Tjpee, Tommo compare sa propre
jambe & un « rumsteck'® ». Dans White-Jacket, le narrateur associe la

chaleur du hamac a la chaleur d’une casserole (« stew-pan »), « ot vous

174 Ces images de corps-nourritures sont aussi un héritage renaissant. Elles abondent
en particulier chez Shakespeare.

175 R, 217-219, 234-236.

176 R, 218, 235.

177 R, 219, 236.

178 T, 89, 100.
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cuisez et mijotez dans votre jus7? ». Ce corps-aliment peut étre une

dinde (« Je ruisselais comme une dinde 4 la broche*®®

») ou du jambon,
tel le visage brun des artilleurs, « [pareil] a des jambons fumés®™® ». Ce
percept d’homme-jambon apparait dans Mardi lorsque Taji décrit les
insulaires qui retiennent Yillah prisonniére: « Leurs cuisses brunes
[et] charnues [...] rappelaient assez les nobles jambons de Westphalie

82 1l est plus tard a nouveau

parsemés du poivre rouge de Cayenne
utilisé par Barbe-Tressée (Braid-Beard) lorsque la compagnie s'adonne
aux joies de la pipe: « Et nous autres vieux fumeurs, [...] comme des
jambons fumés nous devenons de plus en plus bruns®3 [...]. »

Cette figure de '’homme-jambon se retrouve en Quiqueg (Queequeg),
dont les cuisses, évoquées par le terme hams dans le chapitre « The
Ramadan », deviennent (poétiquement) des jambons®4. Le jeu de mots,
récurrent dans le chapitre, sur « ham-squatting » autorise une lecture
littérale de 'expression, au regard des exemples précédents qui suggerent
que le percept fait partie de la poétique des corps melvilliens, mais aussi
et surtout parce qu’il est ironiquement utilisé dans un chapitre intitulé
« The Ramadan », ot le jambon est donc doublement interdit (par le
jetine et par la religion musulmane). Cusage du mot dans un tel contexte
ne peut quen réveiller le sens littéral. Lorsque Ismaél défonce la porte,
il trouve Quiqueg assis sur les talons, « squatting on his hams'® », Cest-
a-dire, littéralement, accroupi sur ses jambons. Le jeu de mots s'inscrit
dans un réseau filé de doubles sens carnivores, comme sur carve: « He

179 W, 408, 431.

180 W), 328, 352.

181 WJ, 371, 394.

182 M, 720-721, 792.

183 M, 931, 1031.

184 MD, 105-111, 880-885. Le terme ham désigne la cuisse ou l'arriére de la cuisse,
selon la définition du Webster’s Dictionary de 1846. Néanmoins, il est trés probable
qu’lsmaéljoueici sur le double sens de ham, comme le fait Melville lui-m&me dans
sa lettre a Hawthorne de juin 1851, alors qu’il termine Moby-Dick: «[...] chez ceux
qui ont une bonne cervelle et qui en font un bon usage, le cceur s’étend jusqu’aux
cuisses [hams]. Et quoique vous les fumiez au feu des tribulations comme de vrais
jambons [hams], la téte n’en est que plus savoureuse. » (Herman Melville, D’od
viens-tu, Hawthorne?, op. cit., p. 122-123.)

185 MD, 108, 882. La traduction perd le jeu de mots.



[...] sat like a carved image » (« comme une statue »*¢), qui rappelle
Pautre sens de carve (découper) dans les expressions « to carve a dish »
ou « fo carve meat » utilisées plus tard par Ismaél*®”. Le terme ham est
en outre utilisé a plusieurs reprises dans le contexte immédiat du terme
Ramadan pour mieux en souligner I'ironie: «  wonder, thought I, if this
can possibly be a part of his Ramadan; do they fast on their hams that
way in his native island'®®. » Ici, I'expression « fast on their hams » peut
vouloir dire une chose (jetiner accroupi) et son inverse (jetiner d’'un
régime exclusif de jambon). Il s’agit bien pour le narrateur de passer en
contrebande un corps-jambon ironique pour insister sur la relativité et
I'inanité des interdits culinaires religieux. Le jambon, signifiant-aliment,
est poétiquement inscrit dans le ramadan de Quiqueg?®®.

Il nest d’ailleurs pas anodin que Quiqueg, cannibale au régime exclusif

90, soit doté d’un corps d’homme-jambon. Son

de steaks saignants
régime carnivore et potentiellement cannibale est 'occasion d’une scéne
comique ot Ismaél associe le visage de Boulette-de-Farine (Dough-Boy;
nom d’un plat dans White-Jacker'*) a dela mie de pain (« bread-faced"? »).
Boulette-de-Farine possede ainsi un corps-nourriture, ce qui ne peut
que renforcer ses craintes d’étre dévoré par Quiqueg et les harponneurs,
d’autant que ses « bras maigres » (« lean arms »'%3) suggerent une viande
maigre (lean meat). « Dur est le sort du Blanc qui sert des cannibales a
table », écrit Ismaél — en anglais: « hard fares the white waiter », ot 'on
note le jeu de mots sur « fare », signifiant « advenir » (« to happen well
or ill ») mais aussi « (se) nourrir » (« fo feed »*9%). L'association de corps
et aliments peut ainsi véhiculer des connotations qui vont de I'allusion

anthropophage 2 la catégorisation raciale (la pate a pain pour '’homme

186 /bid.

187 MD, 951, 1106.

188 « Est-il possible, me demandai-je, que cela fasse partie de son ramadan? Jeline-t-
on accroupi de la sorte dans son fle natale ? » (MD, 109, 883.)

189 Il y a donc, pendant tout le « ramadan » de Quiqueg, un jambon dans la piéce.

190 MD, 34, 808.

191 W), 463, 486.

192 MD, 174, 950; 178, 954.

193 MD, 178, 954.

194 Selon le Webster’s Dictionary de 1846. MD, 179, 954.
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blanc, l'olive pour la femme polynésienne, le jambon pour '’homme
polynésien, liés a la couleur de peau), tendance dont Melville fait aussi
la parodie dans sa dénonciation satirique des classifications raciales
dans « The Gees » (« Les Portos ») : « Comme la venaison, [la] chair
[du Porto] est ferme, mais sans gras [lean'®]. » Ainsi que le déclare le
cosmopolite, « dégustateur [zaster] de races », ’homme est une créature
racialisée au golit corsé (« this racy creature, man »*°).

La principale différence entre les corps-fruits en majorité féminins
et les corps-viandes exclusivement masculins est peut-étre la différence
de régimes qu’ils supposent: les femmes-fruits relevent d’un régime
végétarien, les hommes-jambons d’un régime carnivore. Bien qu’il y
ait symboliquement, dans tous les cas, la suggestion d’un cannibalisme
universel, les corps-nourritures masculins semblent plus proches
d’implications cannibales, réelles, fantasmées ou parodiques (ils sont
donc plus interdits). Dans Mardi, lorsque Jarl et Taji dérivent sur leur
canot, « rotis » par le soleil, ils deviennent deux « volailles ». Cette
image de corps-aliments cuits au soleil déclenche chez le narrateur une
association d’idées cannibale: s’ils tombaient sur des cannibales, Jarl,
déja « tout rédti », serait dévoré en premier, « mais il est inutile de dire
qu’[ils n’avaient] nulle crainte d’un sort pareil »*7. Plus tot, le narrateur
avait déja pensé: « Si nous en arrivions a la derniére extrémité, ce que
nous ne craignions pas, je ne voulais servir d’aliment a nul autre qu’a
Jarl'9® », ce qui suggere une forme de cannibalisme de survie amical.
Dans ces deux allusions humoristiques, il est en réalité clair que le
risque cannibale est bien une crainte qui fait retour, derrié¢re 'image
du corps-aliment. Dans White-Jacket, a Uinverse, C’est I'aliment qui
donne naissance a des percepts cannibales. Vareuse-Blanche percoit des
mentons de Cosaques et des crines scalpés dans des morceaux de pore,
puis compare le duff qu’il prépare tour a tour a un bébé, au corps d’'un
homme tué dans une émeute et a un coeur de pécheur’®. Dans un autre

195 UP, 539, 1292.

196 CM, 756, 982.

197 M, 636, 693-694.
198 M, 625, 681.

199 W/, 387-388, 410-411.



passage, une portion de duff exhibée lui évoque la téte tranchée de saint
Jean Baptiste?®. Le duff est néanmoins bel et bien mangé. La fiction
de Melville est ainsi traversée d’évocations cannibales nourries par des
visions de corps-nourriture ou de nourriture-corps, jusqu'a Billy Budd.
Billy est un aliment sujet a la voracité des hommes a bord du Rights
of Man: a la fois homme « mélasse » (« treacle ») qui attire les frelons
et homme-viande aux yeux du Rouquin (Red Whiskers), qui « sous
prétexte de montrer a Billy ot se taille une tranche d’aloyau [sirloin steak]
— car ’homme avait été boucher — lui donna un coup fort irrespectueux
dans les cotes [ribs] »**. Billy sera la derniére victime du cannibalisme
universel dans 'ceuvre melvillienne, comme le conclut le narrateur, si
on préte & nouveau attention au double sens de fare: « How it fared
with the Handsome Sailor during the year of the Great Mutiny has been
Jaithfully given®?. »

Des femmes-fruits aux hommes-viandes, le motif récurrent des
corps-nourritures participe donc 2 la fois a la dissémination érotique
— par la figuration du désir comme désir d’ingérer ou d’étre ingéré —,
et a la figuration poétique du cannibalisme universel. Dans la fiction
melvillienne, tout corps peut tendre vers 'aliment, tout aliment tendre
vers le corps. Dans ce contexte, manger et étre mangé constituent les
tenants et aboutissants de toute destinée. Cette question revét une
importance centrale dans 7jpee, ot le cannibalisme, fantasme textuel,
est un effet produit dans et par 'écriture des relations dangereuses de
désir et appétit.

200 W/, 621, 651.

201 BB, 899, 6.

202 « Ce qu’il advint au Beau Marin 'année de la Grande Mutinerie a été fidélement
relaté. » (BB, 978, 69.)
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CHAPITRE 2

LA GOURMANDISE DES CORPS DANS TYPEE

La question « manger ou étre mangé? » est inscrite au coeur de Zjpee.
Des les premiéres pages de ce récit autobiographique?, le narrateur note
que les iles Marquises sont 'objet de représentations fantasmées qui
associent nourriture, plaisirs et cannibalisme: « Les Marquises! Quelles
étranges visions d’exotisme ce seul nom n’évoque-t-il pas! Houris nues,
festins cannibales, bosquets de cocotiers, récifs de corail, chefs tatoués et
temples de bambou: vals ensoleillés oli pousse I'arbre a pain, [...] rites
paiens et sacrifices humains®! » Aussi la perception des iles est-elle a priori
informée par des représentations qui mélangent l'idyllique, I'érotique,
Ialimentaire et le morbide. Le discours narratif est d’emblée marqué par
un mélange de fantasme et de réalité, ot un espace fantasmé précede et
se superpose a 'espace réel, comme le note le narrateur: « Telles furent
les imaginations singulierement mélées qui me hanterent [haunted me]
au cours de notre traversée [...]. ]’éprouvais une irrésistible curiosité
de voir ces iles dont les voyageurs d’autrefois nous ont fait un tableau
si enchanteur3. » La hantise est déja en marche. Lile se présente ainsi
comme un #opos, a la fois lieu et objet fantasmé de discours. Cet espace
est en particulier associé a la disponibilité des plaisirs, car atteindre
une « Nouvelle-Cythere* », c’est retrouver la possibilité des plaisirs
d’avant la Chute. Néanmoins, ce dont le narrateur fait le récit dans
Tjpee, Cest un paradis retrouvé qui est déja perdu. Le Nouvel Eden est
a jamais inaccessible pour qui I'a déja quitté, et le narrateur se révele
paradoxalement dans I'incapacité de jouir de cette ile ol tous les plaisirs

1 Le degré de véracité des événements narrés a été discuté par de nombreux
critiques. Ce qui nous intéresse ici est plutdt le travail de U'écriture dans la
reconfiguration de I’expérience.

2 T,9,13.Litalique est de Melville.

Ibid.
4 L’expression est utilisée dans Omoo a propos de Tahiti (O, 358, 393-394).
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semblent pourtant possibles. Bien que I'écriture documentaire ait pour
visée d’effacer (ou récrire) les représentations stéréotypées, erronées ou
fantasmatiques qui précédent I'arrivée sur Iile, le fantasme insiste et
persiste dans I'écriture méme®. Ainsi, si le récit débute par son inscription
dans ces représentations clichées de Nouvelle-Cythere, la représentation
de la vallée taipie est infiniment plus complexe, car elle devient un espace
ambivalent qui associe plaisirs et cannibalisme, mais ot le plaisir est en
fin de compte forclos par la hantise du fantasme de cannibalisme.
Clest principalement dans l'intertexte des récits de voyage dans les
mers du Sud en circulation dans 'Amérique du x1x‘ siecle que se pose
la question du plaisir dans 7jpee. La tension entre ces représentations
héritées et Pexpérience personnelle explicitement revendiquée par
lauteur-narrateur dans I'avant-propos, qui affirme son désir de dire la
vérité sans vernis, constitue le point de départ du récit®. Celui-ci reste
cependant marqué par la persistance de rumeurs et de fantasmes sur
les modes de perception et de narration, entremélés dans le discours
rétrospectif en premiére personne, qui constituent, précisément,
un vernis. La premiére rumeur, et la plus fondamentale, est celle du
cannibalisme, lancée par Ned: « La! Voyez Taipi. Ah! ces cannibales
sanguinaires, quels repas ne feraient-ils pas de nous s’il nous prenait
fantaisie de descendre a terre’! » Le personnage-narrateur ne pourra
véritablement s’en défaire, et la persistance de ce fantasme dans le récit se
manifestera en tout premier lieu dans son rapport aux plaisirs offerts par
la vallée. Le récit de Tommo, qui, comme il le dit, s’y « jette® » mais craint
de s’y perdre, peut ainsi se lire comme un discours sur la conception
occidentale du plaisir. En vertu de l'effec-miroir traditionnel des récits de
voyage, 'observateur/narrateur nous en apprend au moins autant sur son

propre rapport au plaisir que sur celui des Taipis. La question centrale

5 Selon le mot de Deleuze et Guattari (Capitalisme et schizophrénie, t. Il, Mille
Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 470): « Il ne suffit certes pas de
voyager pour échapper au fantasme ».

T, 5, 10.
7 T,31,36.
8 T,157,172.



de Typee est donc celle de la « capacité de jouissance? ». La débauche
de plaisirs (en particulier ceux de la nourriture) et 'extréme hospitalité
des Taipis deviennent rapidement suspectes aux yeux du narrateur. Les
plaisirs si ardemment désirés entrent dans I'ere du soupgon : en sont-ils
vraiment? Sont-ils la menace d’autre chose ? Aussi la question qui anime
la narration devient-elle, pour le narrateur comme pour nous: de quoi
la multiplication des plaisirs est-elle le signe ? D’une double tension,
entre culture occidentale et culture taipie d’une part, entre perception
et narration d’autre part, va ainsi naitre un discours sur le plaisir.

Cette question en appelle une autre: pourquoi le narrateur quitte-t-il
ce paradis retrouvé? D. H. Lawrence la posait déja*. Elle fut reprise
par Robert K. Martin, qui justifie la fuite par un certain moralisme
du désir, un puritanisme refoulé®, ou Samuel Otter, qui suggere une
peur phobique de la perte de soi par ingestion littérale (cannibalisme)
ou métaphorique (tatouage)®. Elizabeth Renker, elle, regrette que la
critique se soit presque exclusivement concentrée sur la question du
conflit des cultures®. En réalité, il n’y a pas conflit mais projection
d’une culture sur 'autre, et résistance culturelle occidentale involontaire
de la part du narrateur. Ces deux phénomenes, poétiques plutdt que
psychologiques en tant qu'ils se manifestent dans les postures narratives
et images adoptées par le narrateur en son récit, font surgir 'horizon
d’un au-dela du plaisir. La résistance a 'acculturation a des conséquences
sur la narration, principalement la dissémination d’images associant
corps et nourriture, plaisirs et mort. Toute la question que pose le récit
devient ainsi: qui est le cannibale? ou plutét, pour citer Ismaél: « Mais
qui n'est pas un cannibale™? »

9 T,61,70.

10 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature [1923], Cambridge, CUP,
2003, p. 126-128.

11 Robert K. Martin, « “Enviable Isles”: Melville’s South Seas », Modern Language
Studies, vol. 12, n°® 1, 1982, p. 70.

12 Samuel Otter, Melville’s Anatomies, Berkeley, University of California Press, 1999,
p. 19, 46.

13 Elizabeth Renker, Strike Through the Mask: Herman Melville and the Scene of
Writing, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 2.

14 MD, 337, 1114.
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Dans cette perspective, les scénes de repas et de partage de nourriture
sont essentielles parce qu’elles sont en lien direct avec la menace de
lingestion. Accepter la nourriture taipie, c’est déja étre pris dans un
systtme symbolique dont Panthropophagie et le tatouage ne sont
que les manifestations les plus extrémes. Cette menace, qui reléve en
large partie du fantasme, c’est-a-dire d’'une construction fictive qui
informe la diégese et toute la narration de la perception, participe a la
dissémination de signes textuels qui plongent le récit dans la poursuite
d’un objet impossible et qui n'ose se dire pleinement: la possibilité,
voire la tentation, du cannibalisme. Ce que le texte suggere, cC’est que
le cannibalisme est bien plus une obsession occidentale qu'une réalité
taipie, et releve d’'un aboutissement simultanément désiré et repoussé
des plaisirs de la consommation®.

Le paradoxe s'inscrit au coeur de Tjpee, dont le narrateur s'évertue

4 dédramatiser le cannibalisme, désavouer les rumeurs, les sources

15 PourCharlesRoberts Anderson, le cannibalisme est une « exagérationdramatique »
révélatrice du travail de fictionnalisation effectué par Melville (Melville in the
South Seas, New York, Columbia UP, 1939, p. 190). Les sources principales de
Melville — G.H. von Langsdorff, Voyages and Travels in Various Parts of the World,
During the Years 1803, 1804, 1805, 1806, and 1807 (1813), David Porter, Journal of
a Cruise Made to the Pacific Ocean, in the US Frigate Essex, in the Years 1812, 1813,
1814 (1815), William Ellis, Polynesian Researches (1833), et Charles S. Stewart,
A Visit to the South Seas, in the US Ship Vincennes, During the Years 1829 and
1830 (1831) — ne sont pas toujours d’accord concernant les rumeurs cannibales:
Stewart et Langsdorff considérent les Polynésiens comme cannibales (voir Charles
S. Stewart, A Visit to the South Seas, New York, Praeger Publishers, 1970, p. 319),
mais pas Porter. Néanmoins, il semblerait que dés le milieu du xix¢ siécle, c’est-a-
dire au moment oli Melville écrit Typee, les Polynésiens n’aient généralement plus
été considérés comme cannibales, selon Peter ). Kilson (« Sustaining the Romantic
and Racial Self: Eating People in the South Seas », dans Timothy Morton [dir.],
Cultures of Taste/Theories of Appetite: Eating Romanticism, New York, Palgrave
Macmillan, 2004, p. 79). Kilson utilise les travaux de Nicholas Thomas (/n Oceania:
Visions, Artifacts, Histories, Durham, Duke UP, 1997) qui décrivent comment
'obsession occidentale du cannibalisme a pu donner lieu a des supputations
de cannibalisme chez des peuples qui n’y étaient pas enclins, et de la part de
ces peuples eux-mémes a des « performances de cannibalisme » en réponse aux
attentes des colons. Si la réalité du cannibalisme en Polynésie était déja remise
en question au moment de 'écriture et de la publication de Typee, l'insistance
narrative sur cette question n’en est que plus significative. Le récit met lui-méme
en scéne une « performance de cannibalisme » dans U'ceil de la narration.



secondaires et les approximations, tout en les réactivant et les
réinvestissant malgré lui. Le pouvoir de la rumeur se note ainsi dans
la persistance et insistance de mots qui créent (poétiquement) des
fantasmes, et deviennent par la des symptomes. La thématisation du
cannibalisme n’est donc pas seulement un procédé sensationnaliste®,
il 8’y joue une certaine compréhension du plaisir et de ses formes les
plus interdites. Le récit établit un lien entre les plaisirs de la nourriture
et I'interdit du cannibalisme par la représentation narrative de la
gourmandise des corps, c’est-a-dire la maniere dont aliments et corps,
désir et cannibalisme, se trouvent fantasmatiquement mélés dans
la perception-narration. Ainsi, ce qu'on appellera jouissance serait
’horizon d’une réunion impossible entre le plaisir de consommer, la
peur d’étre consommé, et la peur de désirer consommer a son tour,
un point d’orgue fantasmé d’ingestion, de plaisir et de mort. Il s'agit
de repérer les mécanismes textuels qui semblent faire de cette menace
une tentation qui releve, selon une perspective lacanienne, d’un horizon
interdit du jouir qui ne peut se dire mais se manifeste, comme un point
aveugle du récit, dans 'entrelacs des images de plaisirs et de mort, au
point de contact de I'imaginaire et du Réel". Aussi peut-on lire dans les

16 Pour Mary K. Bercaw Edwards, le cannibalisme est utilisé dans Typee pour
satisfaire un go(t populaire dans '’Amérique du mitan du xix¢ siécle (Cannibal Old
Me: Spoken Sources in Melville’s Early Works, Kent, Kent State UP, 2009, p. 4, 78).

17 La notion de jouissance a été introduite par Lacan dans le séminaire VII (Ethique
de la psychanalyse, 1959-1960, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 225-241).
Elle est développée dans le séminaire « Encore » de 1972-1973, et divisée en
différents types que Patrick Valas décrit dans Les Di(t)mensions de la jouissance
(Paris, éditions du Champ lacanien, 2009, p. 11-12, 27-51). Nous désignons par
« jouissance » un au-dela du plaisir, l'intuition d’une expérience-limite et une
expérience de la limite, qui est, pour le sujet, l'intuition de son abolition que
signifierait 'atteinte de la Chose, interdite et impossible. On ne cherche pas ici
a se livrer a une lecture « symptomale » de Typee, mais plutdt a une lecture des
surfaces et des signes produits par le récit, constitutifs d’'un langage et par la d’un
inconscient du texte (considérant que, si I'inconscient est structuré comme un
langage, inversement une structure langagiére peut produire un inconscient). Il
s’agit d’'une dynamique performative: la surface du texte crée sa profondeur, et
la profondeur est dans la surface. Il faut, dit Lacan, dissocier 'inconscient de la
profondeur: l'inconscient est une surface qui se situe entre la perception et la
conscience.
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contradictions du discours narratif la possibilité du cannibalisme, voire
une tentation et un désir de cannibalisme, que le récit va a la fois tenir a
distance et dévoiler, conjuguant attraction et répulsion dans un méme
mouvement. La distribution initiale des plaisirs idylliques nourrit un
désir de consommation du corps autre, ingestion interdite qui devient
I'organe-obstacle de la jouissance®®.

L’IMPOSSIBILITE D’UNE TLE

Tjpees ouvre sur une mise en scéne lyrique et pathétique de I'expérience
dela faim. Le narrateur s'adresse au lecteur avec force exclamations pour
dire 'absence de nourriture: « plus une seule patate douce, plus un
igname », ni de bananes, ni d’oranges, ne restent que des salaisons et du
biscuit®. Ce mode rhétorique dit I'absence par 'hyperbole, le manque
par inflation langagiére. A Pinverse, plus tard, c’est dans I'abondance
physique et linguistique de la nourriture taipie que se glissera la vision
du vide derriére 'abondance de fagade. Chistoire de Pierre (Pedro), le
dernier coq survivant, personnifié avant d’étre mis & mort, montre que
deés 'ouverture du récit, manger ou ne pas manger est une question
de vie ou de (mise ) mort?°. Cette obsession de la nourriture, lie a
Pexpérience initiale de la faim, va laisser sa marque sur la narration de
la perception. Laliment va devenir matié¢re & métaphore, mécanisme
crucial dans la suite du récit. Lorsque le narrateur espére voir le navire
se rapprocher de la terre ferme, il utilise déja une image alimentaire :
« Pauvre vieux navire! [...] j’espére te voir bient6t & un jet de biscuit de
la joyeuse terre® [...]. »

Dans ce contexte, I'idée de fuir le navire a pour principe, plus que la
révolte face 4 la tyrannie du capitaine, la recherche du plaisir: « Lidée

18 Pour Caleb Crain, ce désir, c’est le désir homosexuel (« Lovers of Human Flesh:
Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels », American Literature,
vol. 66, n° 1, 1994, p. 25-53), mais nous étudions plutét la maniére dont le motif
du cannibalisme permet d’interroger les rapports entre plaisirs et jouissance.

19 T,7,11.

20 T,8,12.

21 T,9,13.



me plaisait beaucoup [pleased me]. Elle semblait unir toutes les facilités
de réalisation a des joies [enjoyments] appréciables gotitées en toute
tranquillité?? ». Cependant, une fois sur l'ile, le récit de I'échappée de
Toby et Tommo prend la forme d’un chemin de croix. Le périple jusqu’a
la vallée a valeur de cheminement initiatique, marqué par la souffrance,
la faim et la soif, avant que ne soit atteinte la « vallée heureuse? ». Ces
circonstances renforcent I'attrait fantasmatique de la vallée: « [Elles]
ne faisaient quaugmenter mon désir d’atteindre un lieu qui nous
promettait abondance et repos ». Ce contraste traduit le cheminement
des rapports entre souffrance et plaisir, oli le plaisir futur est attendu
comme le soulagement et la récompense d’une souffrance présente, et
fonctionne selon le mécanisme de I'antipéristase : le plaisir futur espéré
lui est inversement proportionnel?.

Une fois dans la vallée heureuse, le plaisir se recoit sans prix & payer:
chez les Taipis, le maitre-mot est celui de la disponibilité des ressources et
de la gratuité des plaisirs®. Pour le narrateur, le régime des plaisirs taipis
se caractérise par 'absence de douleur et de besoin: « [Ils] ignore[nt]
presque tout des maux et des souffrances de la vie?” ». A Iinverse, la
« civilisation » est toujours marquée par la binarité du contraste, le plaisir
et la douleur, le bien et le mal. Pour le « voluptueux indigene dont tous
les désirs sont comblés?® », 'espace des plaisirs de la vallée heureuse
nest donc pas caractérisé par antipéristase, mais par 'immédiate
disponibilité des plaisirs sans le contrepoint de la douleur. La nécessité de
Peffort et du contraste disparait, tout comme les marqueurs temporels.
SiI'échappée vers la vallée était rythmée en nuits et journées, une fois
que Tommo et Toby se retrouvent hotes de la vallée, s'instaure un temps

22 T,37, 43. Traduction légérement modifiée.

23 T,135, 149.

24 T,59,68.

25 Sur la notion d’antipéristase, qui désigne I’action de deux qualités contraires dont
’'une augmente la force de l'autre, voir le chapitre 7 du présent ouvrage, « Vie et
antipéristase ».

26 Voir,dans le chapitre 12 du présent ouvrage, la sous-partie « Plaisirs et civilisations
dans Typee et Omoo ».

27 T,135, 149.

28 Ibid.
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circulaire de la répétition du méme, signifié par 'absence de marqueurs
temporels, comme 'indique la préface: « [...] Pauteur perdit toute
notion des jours de la semaine® ». La Nouvelle-Cythere est un espace
sans douleur et sans temporalité, une stase temporelle dans un espace
fermé, c’est-a-dire une utopie3°.

Le narrateur, en sa qualité d’hote (prisonnier), est au centre de ce
dispositif de plaisirs. Les nombreuses occurrences de la locution verbale
« we regaled ourselves » (« nous nous régalimes ») et ses variantes sont
significatives de 'importance du plaisir buccal3'. Le verbe anglais regale
est issu de I'ancien francais gale, signifiant plaisir3?, et connote I'adjectif
regal, régalien. Pour le narrateur, les plaisirs du palais deviennent rois,
les Taipis prétant « une attention constante a la satisfaction de [son]
palais33 ». Aussi se voit-il octroyé une position régalienne, qu'il Sapproprie
lorsqu’il décrit leurs attentions a son égard via le champ lexical de la
déférence: « Regu partout avec la plus déférente amabilité [deferential
kindness], nourri sans cesse des fruits les plus délicieux, servi par des
nymphes a I'ceil noir, et jouissant [enjoying] en outre des attentions du
dévoué Kori-Kori, je songeai que, pour un séjour parmi des cannibales,
personne n'en aurait pu effectuer de plus agréable34. » Depuis sa position
d’héte-roi, le narrateur peut faire 'éloge des nourritures terrestres et
prendre la posture humoristique d’un philosophe-roi épicurien, régime
de bananes a la main, « dont [il gotite] de temps a autre tout en [se]
faisant les susdites réflexions philosophiques3 ». Ainsi, a 'inverse de
Toby qui les appelle cannibales, il est tenté de souscrire a une image
idyllique des Taipis: «[...] je doute qu'il existe dans tout le Pacifique

29 T,4,9.

30 De méme, le contraste du paradis et de ’'enfer disparait: la « vallée heureuse »
telle que décrite par le narrateur est le reflet exact du paradis taipi décrit par Kori-
Kori (T, 187, 204). L’'idée méme de paradis perd son sens sans le contraste d’une
vallée de larmes.

31 Parexemple, T, 58, 92, 188, 245.

32 Charles T. Onions (dir.), Oxford Dictionary of English Etymology [1966], Oxford,
Clarendon Press, 1992, p. 751.

33 T,124,137.

34 T,134, 148.

35 T,36,41.



une race d’épicuriens plus courtoise [gentlemanly), plus généreuse et plus
amene®. » Les Taipis et le narrateur semblent se rencontrer au sein d’'un
épicurisme de bon aloi. Néanmoins, 'occidentalisation des Taipis par
les catégories de « gentleman » et « épicurien » ouvre la possibilité d'un
effet miroir: si les Taipis peuvent étre gentlemen, I'Occidental peut-il
étre cannibale?

Lépicurisme affiché de Tommo ne résiste pas longtemps a la force de
Iinquiétude. Une irréductible différence culturelle explique pourquoi
la jouissance prolongée de la vallée heureuse lui est impossible: pour
lui, ces plaisirs ne peuvent étre gratuits, ils doivent cacher quelque chose
(probablement une douleur, puisque pour 'Occidental tout plaisir est la
récompense d’une douleur). Cela 'empéche de se convertir au systeme
des plaisirs taipis. Cette résistance culturelle est nourrie par le doute qui
prend diverses formes et ne cesse de planer sur la vallée. Avant leur arrivée,
Tommo et Toby se posaient la question importante de I'identité des
naturels: « Taipi ou Hapaa¥? », question qui signifie « cannibales ou pas
cannibales? », et qui ne sera pas résolue sans peine: « Je lui rappelai que
ni lui ni moi ne pouvions avoir aucune certitude3® ». C’est ce doute qui
va contaminer I'expérience des plaisirs, car, s'attachant a divers objets, il
ne disparait jamais du récit et va rapidement concerner les intentions des
Taipis. Tant de plaisirs doivent avoir un prix, que le narrateur suppose
étre celui du cannibalisme. Ainsi manger, participer a I'offre des plaisirs,
signifierait se condamner a étre manggé. La jouissance de ce nouvel éden
est impossible pour quiy pénétre entaché de sa compréhension du plaisir
comme récompense d’une douleur. Pour le narrateur, le doute vient
bien de ce que ces plaisirs offerts paraissent « incompréhensibles3? ».
Ainsi, tout comme il n’y a pas de paradis sans enfer, 'antipéristase de
plaisir et douleur est réintroduite par I'intermédiaire des symptomes de
souffrance: angoisse, mélancolie et jambe malade. Bien qu’il célebre les
plaisirs « purs » (« unalloyed ») des sociétés primitives#, la vallée taipie

36 T,107-108, 119. Traduction légérement modifiée.
37 T,85,95.
38 T,58,67.
39 T,107,119.
40 T,135, 149.
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n'est pas pour lui, pour reprendre une expression de Mardi, « une terre
de plaisir sans mélange [unalloyed*'] ». La conversion entre le régime
occidental du plaisir comme récompense et le régime taipi du plaisir
gratuit lui est impossible: voila mise en valeur I'impossibilité d’une
ile. Le narrateur crée son propre enfer (diégétique et textuel), car cette
impossible acceptation des plaisirs gratuits nourrit le fantasme de
cannibalisme, dont on peut tenter de lire les symptomes.

SYMPTOMES : CORPS-NOURRITURES, DESIR ET CANNIBALISME

Les plaisirs gratuits de la vallée taipie cessent vite pour Tommo
d’étre des plaisirs, le « mal mystérieux » de sa jambe vient bientot
« [empoisonner] toutes [ses] joies [enjoyment] passageres®? ». Il y a ainsi,
dans Tjpee, quelque chose comme une résistance au plaisir qui est une
expérience des limites du jouir. Les contradictions et tensions internes
au récit du narrateur sont la preuve que pour lui, la vallée est impossible,
car ses cadres d’appréhension et de description du monde taipi sont
des cadres occidentaux qui persistent et y introduisent des fantasmes*3.
Aussi le récit est-il marqué par de nombreuses contradictions entre
perception et narration, c’est-a-dire entre ce que le narrateur voudrait
décrire et la maniére dont il le décrit, rendues manifestes par les images
et comparaisons utilisées*4. La représentation des serpents dans le récit
illustre bien ce phénomene textuel. Le narrateur indique explicitement

41 M, 774, 853.

42 T,129, 143.

43 On s’inspire ici de la thése lacanienne selon laquelle « le réel, c’est 'impossible »,
C’est-a-dire que la perception du réel est toujours médiatisée par le signifiant,
donc symbolisée. Le signifiant est a la fois ce qui sépare et donne accés a la réalité
(symbolisée), mais non au Réel. Les discours qui se superposent a la perception
de l'le relévent ainsi de ce que Lacan appelle le symbolique.

44 Iy a deux instances du je dans Typee: le je narrateur et le je personnage (doté
d’un nom propre, Tommo). Ainsi se superposent et s’imbriquent événements
(relevant de la perception) et images (relevant de la narration). Les images
utilisées pour relater les événements (réels ou fictifs, peu importe) peuvent
ainsi étre considérées comme a la fois indicatives et créatrices de la hantise du
cannibalisme.



quil n’y a pas de « reptiles venimeux » dans la vallée*. Et pourtant, il
raconte avoir spontanément pensé a la présence d’un « reptile venimeux »
pour expliquer la réaction d’effroi des jeunes filles lorsqu’il outrepasse
un tabou*. Malgré lui, donc, la possibilité du serpent et son image font
retour. Cette image est utilisée dans le récit a plusieurs reprises comme
élément de comparaison: « Soudain, je vis [Toby] faire un mouvement
de recul, comme s’il venait d’étre piqué par une vipere* », dit-il, et plus
tard: « Il se dressa immédiatement, comme piqué par une vipére*® ».
Bien qu'absente de I'ile, la vipére est donc néanmoins présente dans le
récit sous forme d’image. Cette (ré)introduction dans I'univers taipi par
le récit n'est pas innocente: dans son discours, le narrateur importe le
serpent occidental, Cest-a-dire le symbole du Mal, la possibilité d’une
menace. Il est bien, d’une certaine facon, un colon comme les autres,
car justement les colons sont des vipéres introduites sur I'ile, selon ses
propres termes: « [Les indigenes sont] préts & embrasser les étrangers.
Fatale étreinte! Ils serrent sur leur poitrine les vipéres dont la morsure
empoisonnera toutes les joies* ». Cet exemple de la vipére est donc
emblématique de la maniére dont le narrateur importe des images qui
perpétuent certaines représentations fantasmatiques qui lui sont propres.
La mise en place textuelle du fantasme de cannibalisme fonctionne selon
un mécanisme similaire. Lorsque perception et narration se superposent
sans néanmoins se confondre, le mouvement par lequel la langue
importe ses images accompagne celui par lequel le narrateur injecte ou
crée du fantasme.

Les différences de régimes entre Tommo et les Taipis constituent un
premier élément qui participe a la dissémination du doute cannibale. Tel
qu’il est décrit par le narrateur, le régime taipi est inscrit dans le signifiant
Iaipi lui-méme, « car le mot “Taipi”, en dialecte marquisien, signifie

45 T,229,249.
46 T,238,258.
47 T,76,86.
48 T,237,257.
49 T,32,37.
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“amateur de chair humaine” [a lover of human flesh>°] ». 1l fonctionne
ainsi comme un signe qui préfigure la menace du cannibalisme tout
en le dissimulant sous la langue étrangere. Le narrateur rapporte en
outre les propos des naturels de Nuku-Hiva, qui qualifient les Taipis
d’« incorrigibles cannibales » : « inveterate gormandizers of human
flesh »5*, expression qui connote a la fois le régime cannibale, le plaisir
qu’il suscite et le péché de gourmandise qu’il constitue. Néanmoins,
il s'agit d’une étymologie fantaisiste: le mot signifiait ennemi, ainsi il
n’avait, étymologiquement parlant, aucune raison d’inspirer un « effroi
indicible5? ». Victime de cette étymologie fantaisiste, le narrateur est
donc en réalité victime de discours erronés rapportés par les naturels de
Nuku-Hivas3. C’est de I'investissement du fantasme dans le signifiant
que viennent ses terreurs indicibles.

Outre I’étymologie trompeuse, le cannibalisme potentiel semble
contredit par le fait que les Taipis sont végétariens. Le narrateur est le seul
carnivore, comme il I'explique lui-méme: « Le porc ne figure pas parmi
les éléments principaux de I'alimentation marquisienne% ». C’est donc
un plat qui lui est avant tout destiné: « [...] un porc r6ti, et lequel plat,
jai toutes les raisons de le croire, n'était que pour mon seul agréments. »
Or le porc est un aliment que le récit associe indirectement  la chair
humaine dans I'épisode du puarkee. Lorsque Toby et Tommo font face a
quelque chose qu’ils percoivent comme un « bébé réti », pour Tommo, la
seule maniére de faire la lumiére sur cette affaire et de savoir s'il s'agit de
porc ou de viande humaine, cest d’y gotiter : « Comment peux-tu savoir
ce que cest? — En y golitant, bien sir5® ». Pour le narrateur, la preuve du
puarkee, Cest de le manger, mais il est prét a prendre dans le méme temps

50 T, 30, 35. Le fantasme (fantdme) du cannibalisme est ainsi inscrit dans le titre
méme de 'ceuvre.

51 /bid.

52 Charles Anderson, Melville in the South Seas, op. cit., p. 101.

53 T, 30, 35. Le signifiant Taipi cannibale n’est néanmoins qu’un faux nom parmi
d’autres, comme « Toby » (7, 38, 43) ou « Tommo » (7, 80, 90). Un petit théatre
de faux noms (qui cachent peut-étre quelque chose) se met en place.

54 T,179, 196.

55 T,165, 181.

56 T,105, 116-117.



le risque du cannibalisme, comme pour satisfaire un appétit en puissance
qui reste non-dit. Ainsi s'établit un dangereux continuum entre viande
animale et viande humaine, par lequel Tommo se rapproche malgré lui
du cannibalisme. Ismaél confirmera, dans Moby-Dick, cette association
de régime carnivore et régime cannibale en comparant le spectacle d’une
halle aux viandes a un spectacle cannibale, et en considérant qu'un
Fidjien mangeant un missionnaire par nécessité est moins coupable
qu'un gourmet éclairé dévorant un paté de foie gras par gourmandise”.

Une autre caractéristique des Taipis qui devrait les laver du soupgon
de cannibalisme, c’est leur beauté, qui est liée a leur végétarisme, si
'on en croit cette remarque: « On peut attribuer cette blancheur
merveilleuse [de leurs dents] au régime entiérement végétarien de ces
gens®® [...] ». Les Taipis sont a la fois beaux (la blancheur des dents est
métonymique de leur beauté) et végétariens, semblant ainsi a la fois
« purs » et « sains ». En cela, le discours du narrateur rejoint peut-étre
certains récits de voyage des xviir et xix° siecles selon lesquels la beauté
des Polynésiens les éloignait du soupgon de cannibalisme®®. Mais en
dépit de ces éléments, et en méme temps qu’il cherche a corriger ses
« préjugés les plus faux®® », il persiste a les en soupgonner.

Son obsession du cannibalisme est 4 la fois révélée et nourrie dans
le retour de symboles et associations parfois contradictoires qui
constituent des énoncés latents dans son récit. Puisque le cannibalisme
est un indicible — comme le dit Toby: « pourquoi voudrais-tu que ces
démons nous aient nourris de la sorte pendant ces trois derniers jours,
si ce n'est pour quelque chose qui te fait bien trop peur pour pouvoir en
parler®? » —, I'angoisse du cannibalisme est moins I'objet de remarques
explicites de la part du narrateur, que d’images qui construisent un

57 MD, 337, 1113-1114.

58 T, 195, 214.

59 Peter J. Kilson, « Sustaining the Romantic and Racial Self », art. cit., p. 87. La
beauté des Polynésiens est un topos que ’on trouve dans Charles S. Stewart, par
exemple, qui utilise la comparaison a Apollon (A Visit to the South Seas, op. cit.,
p. 228, 259) tout comme Tommo décrivant Marnou (T, 148, 162).

60 T, 218, 238.

61 T,104, 115.
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discours involontaire que le lecteur peut reconstituer a partir de ses
traces. Le sel est, par exemple, un motif dont la répétition sous différentes
formes alimente la suspicion du cannibalisme. Le narrateur note la valeur
du sel pour les Taipis, dont la rareté en fait un condiment extrémement
prisé®2. Ce principe de rareté fait aussi la valeur des visiteurs a leurs
yeux: « Vu [leurs] relations restreintes avec les Européens, on ne peut
s'étonner si les habitants de la vallée manifestérent a notre égard une telle
curiosité®3 ». Aussi les visiteurs acquiérent-ils une valeur proportionnelle
aleur rareté, comme le sel. Or il se trouve que le sel est, pour ces visiteurs-
matelots, un élément capital de la vie a bord (toute en nuances de sel)
qui fait d’eux de véritables corps salés, comme le rapporte Ned, parlant
justement des gotits alimentaires taipis: « [...] il parait qu’ils n'aiment
pas la chair de marin, c’est trop salé®. » Cela semble contradictoire:
étant donné la valeur qu’ils accordent au sel, les Taipis devraient au
contraire adorer la chair de marin. Si I'on suit la logique (implicite et
fantasmatique) de cette chaine d’énoncés, alors on peut supposer que
pour le narrateur, les Taipis n’ont que d’autant plus de raisons de vouloir
le dévorer. On voit comment cette allusion au sel constitue un énoncé
latent (construit par la poétique du texte) qui suscite et nourrit la hantise
du cannibalisme. Le récit est ainsi prisonnier de ses contradictions:
la beauté et le régime végétarien des Taipis devraient les absoudre de
I'accusation de cannibalisme, mais le présupposé du cannibalisme fait
retour sous la forme des représentations contradictoires qui en dessinent
la menace persistante.

Si ce fantasme persiste, C'est aussi parce que le régime végétarien lui-
méme n'est pas innocent dans la poétique melvillienne. Il est associé
a un certain golt des corps, car les corps masculins et féminins dans
Tjpee sont des fruits, construits comme des percepts dans les entrelacs
de la perception et de la narration. Le récit de voyage conjugue
traditionnellement érotique et exotique, et joue sur les conventions

62 Voir, dans le chapitre 12 du présent ouvrage, la sous-partie « Plaisirs et civilisations
dans Typee et 0Omoo ».

63 T,83,93.

64 T, 31, 36. Tommo insiste au début du récit sur leur régime de viandes séchées et
I« infinie variété » de leurs « propriétés salines » (T, 27, 31).



du genre pour créer un espace d’expression érotique®. Cest bien le
cas dans Zjpee, selon une configuration originale qui associe érotique
et cannibalisme. Par le jeu de ces percepts, le corps désirable devient
potentiellement mangeable. Plus que de simples sous-entendus
érotiques, cette confusion reléve d’un retour linguistique du refoulé: le
cannibale n’est pas celui qu'on croit. La faim, notée dés 'ouverture du
roman, se transforme en gourmandise lorsque I'on passe d’un contexte
de privation 2 celui d’abondance, ot le besoin se transforme en désir.
Tout concorde dans le récit a faire du narrateur un cannibale dans le
placard, le plus cannibale des cannibales. Le cannibalisme est ainsi dans
le regard, non dans la culture regardée, jusqu’a témoigner d’un désir de
cannibalisme suscitant attirance et répulsion®®.

Si le narrateur appelle les Taipis des « gourmands contre-nature »
(« unnatural gourmands »°7), lui-méme est le premier des gourmands.
Clest dans la réitération de ses plaisirs que s'immisce la possibilité du
cannibalisme, car il montre une grande propension a percevoir des
aliments dans des corps. Limage déja citée du biscuit qui ouvre le récit
donne le ton: les aliments prévalent dans les réseaux d’images. Cette
association des corps a des aliments passe par un aliment clef chez les
Taipis: la noix de coco, qui est, avec le fruit a pain, I'aliment central de
leur régime. La noix de coco est régulierement associée a un crine, tant
et si bien que les deux deviennent inséparables et créent un nouveau
percept dans la poétique du récit: le crine-noix de coco. Le narrateur

65 Justin Edwards, Exotic Journeys: Exploring the Erotics of U.S. Travel Literature
(1840-1930), Hanover, University of New Hampshire, 2001, p. 3.

66 Pour Gananath Obeyesekere, le fantasme occidental du cannibalisme en Polynésie
a partie liée avec 'expérience du cannibalisme de survie en cas de naufrage ou de
famine. llmentionne un exemple quifut particulierement marquantdans ’Amérique
du xixe siécle: le naufrage de I’Essex en 1820 (Cannibal Talk: The Man-Eating Myth
and Human Sacrifice in the South Seas, Berkeley, University of California Press,
2005, p. 40-41). Melville fut durablement hanté par cet événement et par le récit
d’Owen Chase, Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of
the Whale-Ship Essex (1821), qui raconte comment les survivants durent se livrer
a des actes de cannibalisme. Le récit fut une source d’inspiration importante pour
Moby-Dick et 'on trouve une allusion a I'Essex dans Clarel, ot le capitaine Pollard
inspire a Melville I’histoire d’un capitaine qui se résout au cannibalisme (C, 117).

67 T,37,43.
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décrit la premiére apparition d’un crine-noix de coco dans le récit
comme une erreur de perception. Un groupe de noix de coco flotte en
direction du navire, ce qui ne laisse pas de le surprendre:

Il avait en son centre un objet que je pris d’abord aussi pour une noix de
coco ; mais celle-ci était bien le plus extraordinaire spécimen du genre
que j’eusse jamais vu. Elle ne cessait de tournoyer et de danser parmi
les autres de la facon la plus insolite, et quand elle fut plus proche, je lui
trouvai un singuli¢re ressemblance avec le crne [sku//] brun et rasé de
P'un quelconque des sauvages. Bient6t s’y révéla une paire d’yeux, et la
vérité m’apparut: ce que j avais pris pour un fruit était tout bonnement

la téte d’'un insulaire®® [...].

Entre le crine et la noix de coco dans le récit de Tommo s’'instaurent
une relation réciproque et un devenir mutuel (semblables a ceux qui
lient la guépe et I'orchidée pour Deleuze et Guattari) par lesquels un
crane devient une noix de coco, et une noix de coco un crine®. Ce
percept réapparait au moment de décrire le médecin taipi — « Il avait
le crdne chauve comme une noix de coco polie (fruit auquel d’ailleurs
il ressemblait fort par son aspect lisse et sa couleur)”® » —, ou lorsque
des coques de noix de coco placées dans des paniers sont dites nues et
comme dotées de vision (par le verbe peeping forth), devenant ainsi des
tétes humaines”. Le monument pyramidal composé de calebasses vides
et de « noix de coco polies » que Kori-Kori montre 8 Tommo lui évoque
I'image d’un « cénotaphe fait de crines »72, association qui revient dans
les mots de Kori-Kori décrivant le dieu Moa Artua, qui « pouvait faire
surgir un cocotier de sa téte (celle de Kori-Kori?3) ». Tel est précisément
le pouvoir (involontaire) du narrateur, que de faire apparaitre, par
anamorphose, des crines dans des visions de noix de coco. Aussi celles-ci

68 T,19,23.

69 Voir Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 17, 291.
70 T, 88, 99.

71 T,106, 117-118.

72 T,174, 190.

73 T,192, 209.



sont-elles autant liées a la nourriture et a la vie qu'au crane et a la mort’4.
Le point d’orgue de ces visions est la découverte bien réelle de trois
cranes, dont I'un est celui d’'un Blanc, sinistre memento mori qui conduit
Tommo a s'interroger: « Etais—je destiné [...] comme lui, peut-étre, a
étre dévoré, tandis que ma téte serait conservée, en effroyable mémento
[memento] de I'événement’s? » Dans la narration rétrospective, les
visions de crines-noix de coco sont en réalité déja des memento mori par
anticipation: antérieures (dans la diégese) a la découverte de ces trois
cranes, elles lui sont — en tant qu’images du récit — chronologiquement
postérieures, et sont ainsi potentiellement les souvenirs issus de cette
expérience, réinjectés dans le récit sous forme d’images.

Les corps des hommes et femmes taipis sont eux aussi associés a la
noix de coco. Les hommes ont ’habitude de s’oindre de son huile, ce
qui donne 2 leur peau son extraordinaire douceur’®, et les femmes s'en
oignent la chevelure, élément traditionnel de I'érotique féminine?”.
Dans ces deux exemples, 'huile de coco suggere ainsi le plaisir du
toucher (de la peau masculine douce et huilée) ou le plaisir des senteurs
(de la chevelure féminine). Cette connotation érotique se retrouve
dans le paradis taipi décrit par Kori-Kori, ot 'huile de coco s'integre
a un paysage-nourriture qui mélange diététique et érotique. Il s’agit
en effet d’'un heureux pays ot les fruits & pain ressemblent a des seins
(« spheres mures »), ol les corps « baignent [...] dans des fleuves d’huile
de coco », et ol les femmes sont « en abondance »”®. Tommo résume
cette description dans une énumération qui fait des jeunes filles des
fruits parmi d’autres dans un « paradis de fruits a pain, de noix de coco
et de jeunes filles? ».

Typee illustre ainsi parfaitement le mouvement par lequel, dans la
poétique melvillienne, les jeunes filles en fleur peuvent devenir fruits.

74 Ce qui est assez ironique, puisque le cocotier est appelé '« arbre de vie »
polynésien dans Omoo (0, 549, 591; Genése, 11, 9).

75 T,249,270.

76 T,197, 216.

77 T, 246,267.

78 T, 186, 204.

79 T,187, 204.
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Le narrateur décrit la maniére dont les femmes taipies s'oignent du suc
dela racine de papa, d’une couleur verditre qui se communique au teint:
« Lorsqu’on en contemple une, on supposerait que c’est quelque fruit

8 », remarque qui vient juste aprés la mention du

[vegetable] encore ver
régime purement végétarien des Taipis. On comprend que si les corps
féminins sont des fruits, alors ils sont comestibles. Fataoahé (Fayaway),
elle, tend vers le fruit par sa peau, « d’'un teint olivatre chaud », et par
ses dents, similaires aux « graines lactées » d’un fruit local, 'aata, « qui,
coupé [cleft] en deux, les montre rangées de chaque c6té, serties dans une
pulpe rouge et juteuse »®'. On ne peut qu’étre frappé par la symbolique
vaginale suggérée par le terme cleft, et 'image de cette pulpe rouge et
juteuse sertie de dents qui évoque un vagina dentata associant fruits,
érotique et danger de mort.

Ces métaphores filées de femmes-fruits mettent en place la continuité
du corps et de I'aliment: le végétal est consommable, plus tentant encore
peut-étre que la viande de porc. Ainsi le narrateur tend-il a percevoir/
narrer tous les corps comme autant d’aliments en puissance, ce qui
témoigne d’'un appétit sublimé dans les images, jusqu’a Toby, qui dort
« comme pris en sandwich [sandwiched) entre deux draps de toile de
Hollande® ». Le narrateur n’échappe pas a ce devenir-nourriture du
corps, ainsi qu’il décrit sa propre jambe sous I'effet du massage opéré par
le médecin taipi, laissée « dans I'état d’un rumsteck que 'on a battu avant
d’en entreprendre la cuisson® ». Sans s’en rendre compte, il se décrit lui-
méme comme le plat d’un banquet cannibale en préparation®4. Il n’est
pas non plus tres éloigné de la viande de porc, comme le remarque Toby,
pour qui ils courent le risque d’étre « gavés », « exactement comme on

80 T, 197, 216. La description du papa est peut-étre empruntée a Stewart (A Visit to
the South Seas, op. cit., p. 256), mais 'image du teint végétal est de Melville.

81 T,95,106.

82 T, 63, 72. Traduction légérement modifiée.

83 T, 89, 100.

84 L’image rappelle celle utilisée par le lieutenant Elliott dans son journal:
accompagnant Cook, il raconte avoir vu des cannibales manger de la chair humaine
avec gourmandise, comme un « Beef Steak » (John Elliott, Captain Cook’s Second
Voyage: The Journals of Lieutenants Elliott and Pickersgill, éd. Christian Holmes,
London, Caliban Books, 1984, p. 22).



fait 2 un porc avant de le tuer »®. Toutefois, les Occidentaux eux-mémes
sont plus friands de porc que les Taipis, ce qui ne manque pas de créer une
certaine ironie dans les rapports entre qui mange quoi et qui mange qui,
d’autant plus que le narrateur utilise une image troublante qui conjugue
aliments, érotique féminine et cannibalisme pour décrire I'excellence des
porcs cuisinés a la taipie: « un morceau de ceux-ci, placé sur la langue,
fond comme un tendre sourire aux lévres de la Beauté®é. » Une derniére
image de corps-viande pour décrire des corps embaumés vient clore ces
réseaux d’associations symboliques entre corps et aliments: « Tous les
restes que je vis offraient 'apparence d’un jambon qui a passé un certain
temps dans une cheminée fumeuse®. »

Dans une poétique du récit qui fait des corps des aliments, et des
aliments des corps, difficile donc d’échapper a la hantise du cannibalisme.
Aussi observe-t-on 'observateur dans ses observations, le narrateur dans
ses images: la menace du cannibalisme, antérieure a la narration et a
Pobservation, donne naissance a la rumeur textuelle du cannibalisme,
ol peu & peu les corps se transforment en aliments potentiels. La menace
n'est plus tant, peut-étre, d’étre dévoré, que d’étre tenté de dévorer a son
tour. Si, pour Lacan, le fantasme est ce qui soutient le désir en en voilant
'objet®, tant et si bien qu'on ne sait plus précisément quel est I'objet
véritable du désir, la consommation du corps de 'autre est interdite
autant que désirée, et cette fascination trouble s'exerce a la fois comme
peur et comme désir. Ces images fantasmatiques d’'un obscur objet du
désir reléevent de ce que Lacan appellerait 'imaginaire®®. Dans Zjpee,
I'imaginaire du désir pointe ainsi vers un désir de cannibalisme, qui se
construit textuellement comme une répulsion qui cache une attraction,
et fait retour dans une narration qui confond les corps et les aliments.

85 T,104, 116.

86 T,172,189.

87 T, 210, 229.

88 Patrick Guyomard, La Jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de
I’analyse, Paris, Aubier, 1992, p. 51. Pour Lacan, le fantasme est aussi ce qui
sépare le sujet du Réel et de la jouissance.

89 Sur les liens de l'imaginaire au symbolique et au Réel, voir: Jacques Lacan,
« Fonction et champ de la parole et du langage », dans Ecrits | [1966], Paris,
Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1999, p. 235-321.
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Les symptdmes dont souffre le narrateur et la hantise de ses «sinistres
pressentiments® » peuvent ainsi étre interprétés comme les signes de ce
désir d’ingérer le corps de I'autre manifesté poétiquement par le récit.
En réponse a la question « Qui n’est pas un cannibale? », tout porte a
croire que dans Tjpee, le plus cannibale des cannibales, c’est 'homme
blanc. Comme le note le narrateur décrivant sa premiere rencontre avec
un couple de Taipis effarouchés, sans réaliser I'ironie de sa remarque:
«[...] je crois fort que les pauvres créatures nous prirent pour une paire
de cannibales blancs préts a faire d’eux notre repas®. »

L’HORIZON DE LA JOUISSANCE : FETES GALANTES ET DANSES MACABRES

Dans cette tentation textuelle du cannibalisme, nous voulons lire et
voir 'horizon d’une jouissance au sens lacanien. Le récit de Tommo décrit
des tableaux vivants qui cachent des natures mortes, que 'on découvre
lorsque I'on tourne le regard du regardé vers le regardant, du narré
vers le narrant. Ce régime descriptif de I'ekphrasis et de 'anamorphose
porte le triomphe du voir pour mieux suggérer I'interdiction du gotiter.
Le fantasme du cannibalisme, nourri par la répétition des images de
corps-nourritures, se prolonge ainsi dans 'entremélement de deux
autres isotopies dans le récit: fétes galantes et danses macabres?. Si le
fantasme textuel du cannibalisme suggere I'horizon de la jouissance,
Clest au sens d’une jouissance absolue et absolument hypothétique, un
rapport impossible a réaliser, car trop de limites (langage, signifiant,
fantasmes) en obstruent la pleine réalisation®. A la différence du plaisir,
qui est la satisfaction ressentie consciemment par le moi et exprimée
comme telle (une diminution de la tension psychique qui vise le repos,

90 T,129,142.

91 T1,77,87.

92 Pour Michel Arrivé, «lire un texte, c’est identifier la (les) isotopie(s) qui le
parcourent et suivre de proche en proche le (dis)cours de ces isotopies » (« Lire,
dé-lire », Pratiques, n° 7-8, 1975, p. 15). Dans Typee, ces isotopies cachées
construisent par anamorphose a la fois un fantasme de cannibalisme et un horizon
de jouissance.

93 Juan-David Nasio, Cing legons sur la théorie de Jacques Lacan, Paris, Rivages,
1992, p. 28, 40.



ce dont Tommo fait I'expérience au début de son séjour), la jouissance
est pressentie inconsciemment lorsqu'un objet Réel au sens lacanien
(C'est-a-dire impossible) est rencontré, et insiste par la répétition94.
Dans Tjpee, 'horizon de cet objet réel et impossible, c’est 'horreur du
corps de l'autre (ina)percu comme ingérable. Comme l'indique Didier
Moulinier, on ne jouit jamais totalement du corps de 'autre, sauf a
le dévorer®s.

Pour ce méme auteur, la jouissance se situe au niveau de la répétition
d’un plaisir entre les occurrences duquel s'est immiscé un symbole%¢. Lun
de ces symboles, dans Tjpee, Cest le corps-nourriture. Si la jouissance,
pour Lacan, n’est pas symbolisable par le langage, mais se situe en
deca du langage, dans I'ordre du Réel, I'intuition de la jouissance peut
néanmoins courir sous les images et les mots, telle une poussée. Aussi
la jouissance, interdite, peut-elle étre néanmoins inter-dite, c’est-a-dire
lisible entre les lignes?”. Comme I’écrit Monique Tricot, la jouissance
n'est pas sans lien avec la mort, mais elle a trait aussi au corps, au langage,
au sexe et a la vie: « Lacan [...] la présente comme “zone interdite”,
“foyer briilant a éviter”, accentue son lien au Réel, mais la présentera
aussi comme le rapport de I'étre parlant a son corps et écrit dans Encore:
“La ol ¢a parle, ¢a jouit”®. » Dans Tjpee, plaisir, mort et jouissance
sont associés dans une économie textuelle qui distribue les apparitions
d’images morbides sous les apparats du plaisir. Aussi retrouve-t-on, dans
le texte, le mouvement conjoint d’éros et thanatos, et aper¢oit-on des

94 Dans une perspective psychanalytique, en particulier lacanienne, le plaisir peut
ainsi étre un garde-fou, a fonction presque apotropaique, visant a tenir a distance
la jouissance, comprise comme outrepassement et transgression du principe de
plaisir.

95 Didier Moulinier, Dictionnaire de la jouissance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 131.

96 Ibid., p. 130.

97 Le mot est de Lacan, dans le séminaire XX (Encore [1972-1973], Paris, Editions
du Seuil, 1975, p. 108). Il remarque aussi que « la jouissance ne s’interpelle, ne
s’évoque, ne se traque, ne s’élabore, qu’a partir d’'un semblant » (p. 85). Ce sont
ces semblants (isotopiques) que nous désirons traquer. Qu’il s’agisse d’isotopies
galantes est d’autant plus signifiant que 'amour courtois est pour Lacan un fil
conducteur pour penser la jouissance, et une «facon tout a fait raffinée de
suppléer a ’'absence de rapport sexuel » (p. 65).

98 Monique Tricot, « Jouissance(s) et loi du surmoi », Che vuoi ?, n° 25, 2006, p. 152.
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cranes montrés/cachés sous les fétes galantes. Con nomme jouissance
cette intuition d’un au-dela inter-dit du plaisir dans 7jpee, qui prend la
forme du désir de cannibalisme.

Il faut d’abord comprendre comment la traversée de la jouissance
dans Tjpee reléve d’'une problématique de langage. Renker note
lomniprésence du tapa, utilisé comme vétement et comme papier,
qui fait des Taipis des personnages de papier?. Néanmoins, la page
melvillienne n’est jamais blanche, et la page taipie est toujours recouverte
des signes fantasmatiques projetés par le narrateur. Aussi I'objet du
regard est-il recouvert de multiples signes qui I'obscurcissent. Cette
question des rapports entre signe et signifié est explicitement posée par le
récit. Lorsque le narrateur fait 'éloge des expressions corporelles taipies,
il fait état d’'une union parfaite entre signe et signifié¢, un état de félicité
pré-linguistique: « les traits mobiles de ces gens sont merveilleusement
révélateurs de leurs érats d’ame » et compensent largement « les
imperfections de leur langage parlé »**°. Il réve par la d’un lien transitif
direct entre 'expression et 'exprimé malgré les déficiences du langage.
Toutefois, c’est lui-méme qui introduit le doute entre expressions et
intentions chez les Taipis, c’est-a-dire une distance entre signifiant et
signifié, acte et intention, lorsqu’il suspecte des intentions cannibales
cachées sous la déférence et se lance a la recherche de ce qui se trouve
caché derri¢re les mots, derriére les choses, derriere les actes, a la
recherche d’un signifié dissimulé derriére les apparences sensibles ou
lisibles. Entre les actes signifiants et les intentions, C’est ainsi le narrateur
lui-méme qui introduit le cannibalisme et la mort. 7jpee inaugure un
mouvement qui est caractéristique de toute la fiction melvillienne: le
constat de la non-concomitance des mots et des choses, la recherche de
ce qui se cache derriere les mots. Aussi le qualificatif de sauvage et ce
qui se cache derriére est-il, par exemple, plusieurs fois interrogé, afin de
questionner le rapport entre étiquette et réalité®®.

99 Elizabeth Renker, Strike Through the Mask, op. cit., p. 86.
100 T, 155, 169-170.
101 T, 137, 150.



A cette préoccupation pour le caché répond la pulsion du dévoilement:
I'objet dissimulé demande 4 étre dévoilé pour étre percu, comme le
suggere le motif du vétement et ce qui se cache dessous: sous le calicot
de la femme du missionnaire ou sous les jupes de la reine de Nuku-Hiva
(« exposant ainsi une vue dont les Francais atterrés se détournérent®? »).
Le narrateur use d’euphémismes et de circonlocutions pour décrire ces
épisodes sans mentionner les corps et les sexes. Ainsi, tout comme le
sexe est caché sous le vétement, le corps est a la fois suggéré et dissimulé
par le langage. Ces deux épisodes préliminaires donnent le ton: il s’agit
de montrer-cacher le corps sous le vétement, désigner un xindéterminé
sous les apparats du langage, mentionner mais ne pas décrire, suggérer
en ne décrivant pas. Il en est de méme concernant le plaisir et ce qui se
cache au-dela: la répétition des plaisirs désigne et dissimule le véritable
objet du désir, dont la réalisation constituerait une pleine jouissance de
I'Autre. Cest le dévoilement, rendu possible par la dissimulation, qui
crée érotique. Lorsque Tommo donne une robe & Faiaoahé, d’ordinaire
dénudée, sa cheville n’en est que plus érotique (« la plus ravissante
cheville du monde »), contrairement a I'affichage du corps sans ambages,
qui n'est pas directement érotique’®3. Tommo introduit donc lui-méme
une érotique du dévoilement et de 'interdit. De méme, dans son
rapport aux plaisirs taipis que la suspicion vient giter, le sujet s'interdit
de jouir (d’ou les symptomes) et il jouit de s'interdire. Lattirance du
cannibalisme fonctionne selon ce principe: montrer-cacher revient
a créer l'attirance. Aussi le texte s’évertue-t-il a cacher les signes du
cannibalisme pour mieux susciter la « curiosité morbide® » et nourrir
« le désir irrépressible de pénétrer le secret si jalousement gardé*s ».
Dans le récit de observateur-narrateur, c’est ainsi dans I’écart entre les
mots et les choses, entre perception et narration, que s'introduisent les

102 T, 11, 15; 13, 17.

103 T, 147, 161. Voir ce que dit Barthes: « c’est 'intermittence, comme ’a bien dit la
psychanalyse, qui est érotique [...]; c’est ce scintillement méme qui séduit, ou
encore: la mise en scéne d’une apparition-disparition. » (Le Plaisir du texte [1973],
Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1982, p. 17-18.)

104 T, 255, 275.

105 T, 248, 269.
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figures de mort. Une premiere série de ces figures est celle des corps-
nourritures, qui font s'équivaloir sur le plan symbolique désirs charnels
et désirs d’ingestion, la deuxieme est le spectacle d'une danse morbide
sous les fétes galantes.

Langoisse explicite du narrateur est a 'image du fonctionnement
poétique du texte: il veut « quitter la vallée, et [se] mettre hors d’atteinte
de cette mort affreuse qui [les] menagait peut-étre sous ces riants
dehors™® ». Tout comme le narrateur craint de percevoir la mort sous
les apparences, la narration dissimule des images morbides sous les fétes
galantes, conjuguant ainsi 'érotique et le morbide. Lisotopie des fétes
galantes est récurrente et marque l'intrusion d’un schéma occidental
involontaire dans 'appréhension du monde social taipi, lorsque le
narrateur/observateur cherche a décrire les spécificités de leurs modes
de relation (« rapports sexuels », pourrait-on dire). Cette intrusion d’'un
schéme galant occidental dans le discours est un phénomene similaire
a celui de l'intrusion symbolique des serpents dans Iile, le récit et le
systéme signifiant. De la méme fagon, le narrateur se contredit au sujet
de 'amour courtois chez les Taipis. Il déclare d’abord qu’« une cour
assidue est chose inconnue dans la vallée de Taipi*®” », mais il affirme
ensuite: « Nulle part au monde les dames ne sont courtisées avec plus
d’assiduité®® ». Ainsi, tout en niant I'existence de rapports galants a
Poccidental, le narrateur importe la mise en scéne des relations humaines
sous forme de rapports galants. Il souhaite par exemple leur « enseigner
un peu la galanterie » et les convainc de laisser Fataoahé monter sur un
canoé, ce qui est 'occasion d’une scéne de badinage, dans laquelle, avec
Kori-Kori pour « valet », il fait la cour a Faiaoahé, étant « son admirateur
déclaré »*.

En conséquence, personnages types de fétes galantes ou de romans
courtois abondent dans le récit: « maitre », « serviteurs », « beau »,

« belles », « damoiselles » et « coquins », auxquels s’ajoutent les

106 T, 108, 119.
107 T, 206, 225.
108 T, 220, 239.
109 T, 145-146, 169-171.



personnages féminins de la pastorale: «sirénes », « sylphides » et

4110

surtout « nymphes », telle Faiaoahé*®. Lors des préparatifs de la féte

des Calebasses, Tommo voit les « symptdmes » de la préparation d’'un

1112, Dans ce cadre, le narrateur et Kori-

banquet dans un grand hote
Kori jouent les roles attendus: Kori-Kori ceux de « domestique » puis
de «dandy ala porte d’une salle de bal » ; le narrateur, lui, shabillant de
vétements taipis — C’est-a-dire en se travestissant — mélange les genres et
se donne le role occidental du galant, se préparant a entrer en scéne « avec
la démarche lente et digne d’un élégant [beau] en grand équipage™ ».
Plus tot, il s’était déja attribué le role de galante dans un passage qui
joue sur les codes de la séduction : sa rencontre avec Marnou (Marnoo).
La sceéne, a la fois comique et sérieuse dans ses implications, est tout
enti¢re construite sur I'intertexte de la féte galante. Tommo s'offusque
tout d’abord de 'indifférence de Marnou, qui avouera plus tard que
celle-ci était feinte pour attirer son attention. Il se dit « piqué », adoptant
une posture féminine dans cette relation galante: « Une beauté a la
mode [...] se serait-elle vue négligée en public par quelque dédaigneux
dandy, qu’elle n'aurait pas ressenti plus grande indignation que la
mienne devant cet affront inattendu™3. » Cette entreprise de séduction
fonctionne selon les codes d’un jeu amoureux qui suggere peut-étre le
désir de consommation (érotique), puisque ces « sentiments » procédent
de « la volonté bien arrétée d’avoir la plus grosse part du giteau [share
of the pudding] »™**.

Sous cette forme importée des fétes galantes dans la perception-
description des marivaudages taipis se cache une autre isotopie, qui lui
est inséparable: la danse macabre. Au début du récit, 'image du crane-
noix de coco qui flotte en est déja porteuse: le crine du nageur, comme
paré d’un collier de crines-noix de coco, ne cesse de « tournoyer »
et « danser »**5. En outre, la féte des Calebasses, festival de tous les

110 T, 96, 107. Le terme est utilisé douze fois pour désigner les jeunes femmes taipies.
111 7,171, 188.

112 T,175, 192.

113 T, 149, 163.

114 T, 149, 164.

115 T, 19, 23.
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plaisirs, est nommée ainsi par Tommo en référence aux calebasses qu'il
compare lui-méme a des crines. En introduisant les signes d’une danse
macabre sous les fétes galantes, le récit voile (par les images galantes) et
dévoile (par les images de danse macabre) 4 la fois qu’il se cache quelque
chose sous les relations érotiques. Le récit dissémine et dissimule des
signes d’érotique et de mort qui font symptéme. Suivant le schéma
mis en place de la non-concomitance du signe et de la chose, la mort
court ainsi sous les plaisirs, le narrateur a 'intuition du réel sous les
formes (or le Réel, dit Lacan, c’est la mort). Désir, plaisirs et mort sont
associés par d’autres formes plus ponctuelles, par exemple par I'image
de enterrement qui se méle a la description d’un massage : « cette
opération voluptueuse qui me faisait oublier tous mes maux et enterrait

16 Le plaisir

[buried) provisoirement en moi tout sentiment chagrin
est potentiellement un tombeau, comme le terme buried 'indique, qui
revient quelques pages plus tard pour décrire « la verdoyante retraite
dans laquelle [il était] enseveli [buried™] ». Le vert de la vallée est un
vert trompeur en puissance, a 'image du vert du bateau, « d’un ton
ignoble et dégottant [vile and sickly hue] »: le vert de la pourriture, qui
cache une allusion au célébre monologue d’'Hamlet sur le suicide®®.
Le programme des plaisirs est ainsi toujours déja miné par les images de
mort (« [Je] m’efforcai d’ensevelir [bury] sous les frustes agréments [wild
enjoyments) que [la vallée] offrait tous mes regrets et les souvenirs de ma

119

vie antérieure'? ») ou dans un effet d’ironie lorsqu’il rapporte ses propres

paroles: «au nom de ces fruits délicieux [...], je meurs d’envie [/ am

120 Lile est des le départ une vallée de mort en puissance

dying] d’y étre

pour Tommo, « couché sur le dos, enseveli [buried] dans I'herbe et
complétement recouvert par un linceul de ramure [shrouded™] ».

116 T, 122, 134. Traduction légérement modifiée.

117 T, 135, 149.

118 T, 8, 11. Hamlet déclare que « la couleur [hue] innée de la résolution » est rendue
« maladive » (« sicklied ») par la pensée (William Shakespeare, Hamlet, Ill, 1, |. 86-
87, dans Tragédies I, éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1995, p. 953).

119 T,157,172.

120 T, 65, 73.

121 T, 56, 63. Traduction légérement modifiée.



Espace de vie et espace de mort se superposent ainsi dans la vision et la
narration, qui associent éros et thanatos, plaisirs et jouissance, comme les
deux faces d’'une méme piece: un effet d’anamorphose dans I'ekphrasis.
Le 7ae (7%) est 'exemple parfait d’un espace qui conjugue plaisirs et
mort: il est toujours potentiellement  la fois 'espace du banquet et de
ses plaisirs et 'espace des banquets cannibales®??. C’est dans cet entre-
deux du plaisir et de 'horreur, que se manifeste 'horizon de la jouissance,
dans des espaces et des visions qui se juxtaposent et se superposent sans
que le narrateur n'y prenne garde: a la fois « sépultures » et « lieux de
féte »*23. A la fin du récit, Tommo apercoit enfin ce qu'il déclare étre
« les membres épars d’un squelette humain aux os encore humides* ».
A ce stade du récir, il est impossible pour le lecteur de savoir si cette
vision reléve du fantasme ou de la réalité, s'il s’agit de porc (comme
le dit Kori-Kori) ou de véritables restes humains. Lessentiel est que
Tommo, convaincu qu'il s’agit d’'un corps humain et d’'une preuve de
cannibalisme, ressent 2 ce moment-1a une forme de soulagement: cette
« supréme et atroce révélation*?s » met fin a 'entre-deux des plaisirs et de
'horreur, de la hantise du cannibalisme et du pressentiment d’un désir
secret d’ingestion. Il se décide alors a partir.

Ce qu'on appelle jouissance dans Tjpee est donc la suggestion-
construction d’un au-dela du plaisir qui se manifeste poétiquement
sur le mode de la hantise: hantise des corps-nourritures, hantise de la
danse morbide sous les fétes galantes. Eros et thanatos, pulsion de vie et
pulsion de mort, se trouvent combinés, non comme des pulsions au sens
biologique du terme, mais comme des poussées au sens linguistique,
des intrusions et disséminations d’images qui construisent I’horizon du
cannibalisme fantasmé, C’est-a-dire désiré et rejeté a la fois, un horizon
censuré qui fait surgir 'impossible possibilité de la jouissance. Aussi
le banquet cannibale, toujours suggéré sans étre jamais avéré, crée-
t-il sa réalité dans la circulation des images, au sein d’un dispositif

122 T, 254, 275.
123 T, 169, 185.
124 T, 255, 276.
125 /bid.
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ekphrastique qui combine visions de vie et visions de mort, appétits
érotiques et désirs cannibales. Ce type de banquet est une variation sur
un motif qui traverse toute la fiction melvillienne, un banquet parmi
bien d’autres.

110



CHAPITRE 3

PLAISIRS ET DISCOURS: LES BANQUETS MELVILLIENS

Le banquet est un /fex commun de la fiction melvillienne: le terme
anglais « banquet » est récurrent dans Tjpee, Mardi, Moby-Dick ou
encore « The Paradise of Bachelors » et « Poor Man’s Pudding and Rich
Man’s Crumbs », oti les narrateurs I'utilisent dans un sens large, hérité
de la Renaissance et vieilli au x1x° siécle (signalant donc un trait de
style), pour désigner a la fois des repas publics et privés. Le banquet
devient ainsi une version hyperbolique du repas, s'inscrivant dans une
tradition renaissante qui en fait un théitre et un microcosme. Ce r9pos
permet de mettre en scéne tout autant I'abondance des victuailles et des
plaisirs que celle des discours et des intertextes dans lesquels les banquets

sinscrivent.

BANQUETS D’INTERTEXTES

Dans « The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids », le banquet
met en scéne les plaisirs coupables des célibataires, qui se nourrissent du
travail des autres par I'effet d’une double domination, a la fois masculine
et socio-économique. La nouvelle suggere que les tenants et aboutissants
(ou plutét, les sources symboliques d’approvisionnement) du banquet
(masculin et anglais) résident dans I'exploitation des corps (féminins
et américains), dont le narrateur est i la fois témoin, dénonciateur et
complice. Aussi le zopos du banquet est-il au centre d’une critique de
nature socio-économique (tout comme le banquet des princes face
aux miettes des pauvres dans « Rich Man’s Crumbs »*). Le narrateur
associe le terme « banquet » a l'isotopie de la guerre?, et construit ainsi
un double discours ironique, puisque les indolents ménent leur combat

1 UP, 479-481, 1238-1240.
2 UP, 500, 1259.
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sur le terrain des plaisirs, tout en renversant la tradition du banquet, car
celui-ci ne vient plus couronner une bataille victorieuse: il devient la
bataille elle-méme, un art sublimé de la guerre. Le banqueteur célibataire
est un « templier moderne3 », dont le diner se transforme poétiquement
en banquet par le truchement d’une référence intertextuelle 2 Anacréon
et la supervision du vieux serveur, « field-maréchal » doté d’« une téte a
la Socrate », qui signale 'intertexte parodique du banquet platonicien®.
Le banquet est lui-méme un champ de bataille ot les plats sont des
soldats (« tirailleurs », « aides de camp », « éclaireurs ») et 'acte d’ingérer
une campagne militaire (avec « détachement », « manceuvres »,
« opérations »5). Cette guerre ironique ne prend son sens et son objet
qu’a la lecture de la seconde partie du diptyque, ot 'opposition des
célibataires et des jeunes filles met en valeur le gouffre (et 'océan) qui
sépare leurs conditions respectives. Le banquet, pauvre guerre moderne,
cache une guerre économique et une guerre des sexes. Il devient par la une
déclinaison de cet axiome ismaélien/melvillien central : le cannibalisme
universel, qui est une « guerre sans fin® ». En outre, 'intertexte de ces
deux figures tutélaires, Anacréon et Socrate, souligne une caractéristique
essentielle de la tradition littéraire du banquet: comme les chants de
table de I'un et les dialogues de I'autre, le banquet de mets saccompagne
d’un banquet de mots. Les célibataires sadonnent chacun leur tour
(comme les convives du Banquet) au plaisir de raconter des anecdotes
« piquantes » (« spicy »7). A linverse, les jeunes filles faméliques sont
condamnées au silence®. Ce banquet des célibataires met donc en valeur

3 UP, 501, 1259.

4 UP, 500, 1258; 505, 1262. Anacréon est un poéte lyrique et banqueteur grec,
associé a livresse. Il préte aussi son nom a une fameuse chanson a boire,
«To Anacreon in Heaven », qui était ’hymne officiel d’un club de gentlemen
londonien du xviie siécle, la Anacreontic Society. Au plus fort de sa popularité,
cette société se réunissait a la taverne du Crown and Anchor, sur le Strand, pas
trés loin de Temple Court. Il est possible que Melville ait connu I'existence de ce
club, qui fut dissous a la fin du xvie siécle.

5 UP, 505, 1262.
6 MD, 310, 1087.
7 UP, 506, 1263.
8 UP,522,1278.



deux aspects constitutifs du banquet melvillien : 'usage du banquet
comme allégorie critique, et la mise en scéne d’un banquet simultané
de mets et de mots®.

Dans Moby-Dick, le souper de Stubb prend place en paralléle avec
un autre banquet, celui des requins. Il vient ainsi couronner la chasse
du chapitre « Stubb Kills a Whale » et 'isotopie du souper mise en
place dans le chapitre « Knights and Squires »: « [Stubb] présidait aux
manceuvres de sa baleini¢re comme si la rencontre la plus meurtriére
était un simple souper™ ». Stubb, épicure épris de viande de cachalot,
partage ce golt avec les requins qui « se goinfr[ent] [feast] gouliiment de
sa graisse™ ». Aussi le terme banqueter désigne-t-il aussi bien Stubb que
les requins®. La scéne évoque a Ismaél une bataille navale, ot marins
et requins sont associés dans une grande boucherie universelle: « Sur le
pont supérieur [deck-table], les vaillants bouchers, tels des cannibales, se
taillent [carving] des filets de viande dans la chair humaine [...], tandis
que les requins, de leur coté, [...] se disputent [carving away) sous la table
des morceaux de viande morte®3 ». Le bateau est alors une table (« deck-
table »), les marins des bouchers guerriers, les requins des « chiens » a
affat de viande, et les roles sont interchangeables, car la métaphore
filée de la boucherie a le double effet de personnifier les requins (qui
« festoient joyeusement ») et d’animaliser les hommes: « une sinistre
et requineuse affaire, a quelque bord qu’on appartienne® ». En cela,
le discours d’Ismaél sur ces deux banquets simultanés donne lieu (la

encore) a un discours allégorique sur le cannibalisme universel. Ce n’est

9 Dans ce chapitre et plus généralement dans ce livre, les termes allégorie et
allégorique désignent le geste d’allégorisation spontanée auquel Ismaél et les
autres narrateurs melvilliens se livrent souvent, qui invite a des lectures du méme
type. Il ne s’agit pas néanmoins du déchiffrement d’une vérité fixe, extrinséque et
stable, mais de l’intuition de la représentativité potentielle d’'une scéne concernant
’humaine condition, un « caractére allégorique » trouble (« allegoricalness », dit
Melville & Sophia Hawthorne dans une lettre de janvier 1852), souvent critique.

10 MD, 141, 918.

11 MD, 328, 1105-1106.

12 MD, 328, 1105.

13 MD, 329, 1106.

14 Ibid.
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pas le seul porté par le topos: Agnés Derail-Imbert y lit une parodie de la
Cene® et Jonathan A. Cook une réécriture satirique d’une autre scéne
d’inspiration biblique, le banquet du Léviathan®.

Le banquet est ainsi le lieu d’une prolifération de discours, allégoriques
ou intertextuels. Il nourrit aussi deux discours intradiégétiques. D’abord,
le sermon parodique de Laine-de-Mouton (Fleece) aux requins contre
le péché de gourmandise (humain, trop humain): si le sermon est
« inutile », dit-il, il est tout de méme utile a son auditeur, Stubb, qui en
tire du plaisir, et au lecteur, qui y reconnait un formidable exercice de
style (parodique)*. D’autre part, le steak devient pour Stubb I'occasion
d’un sermon culinaire, qui prend pour « sujet » son « filet »*®. Il y
explique a Laine-de-Mouton la meilleure fagon de cuisiner le cachalot,
en usant lui aussi d’un intertexte biblique (Elie et le deuxiéme livre
des Rois, 11, 11)*. Le repas s’accompagne ainsi d’un discours sur le
repas. On voit combien le banquet fonctionne comme un dispositif de
production et combinaison de discours dans la rhétorique de la fiction.
Pour discoureurs et auditeurs, ces discours sont 'occasion d’autant de
plaisir que les mets eux-mémes.

Voila les caractéristiques essentielles du zopos littéraire du banquet
chez Melville: il se nourrit d’aliments intertextuels aussi divers que les
aliments du banquet eux-mémes. Des le juvenilia « Fragments from a
Writing Desk » (1839), 'usage du zopos était marqué par cet essor de
discours. Dans le premier fragment, le narrateur fait la mention ironique
d’un « banquet » auquel sont escortées les jeunes femmes®. Néanmoins,
celui-ci n'est jamais décrit: le seul banquet disponible est un banquet de
références intertextuelles pour décrire les jeunes femmes. Le narrateur
sadresse au destinataire d’une lettre fictive (et indirectement, au lecteur)

15 Agnés Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000,
p. 170.

16 Jonathan A. Cook, Inscrutable Malice: Theodicy, Eschatology, and the Biblical
Sources of Moby-Dick, DeKalb, Northern Illinois UP, 2012, p. 167.

17 MD, 331, 1108.

18 MD, 332, 1109.

19 MD, 333, 1110.

20 UP, 1174.



en ces termes: « Versez-vous un déluge de champagne pétillant, mon cher
M—, [...] penchez-vous sur la derniere partie du premier chant de Childe
Harold, recherchez dans votre réserve intellectuelle les plus vivantes visions
du Pays des Fées, et vous serez a peu pres paré a profiter [relish] du banquet
épicurien [epicurian banquet] que je vais dévoiler®. » Ce banquet épicurien
n'est qu'intertextuel, jouant sur les références a Byron et Spenser, tout
comme le fragment lui-méme nest qu'un exercice de style: une parodie
de scene galante multipliant les allusions littéraires (a Byron et Spenser,
mais aussi Shakespeare, Burton, Chesterfield, Coleridge, Akenside) qui
recouvrent la réalité du banquet tout comme des corps féminins.

Ainsi le banquet melvillien est-il toujours marqué par 'ambivalence
des rapports entre matieres et discours: son objet n’est pas tant les
aliments que le langage lui-méme, la capacité a produire un discours
allégorique ou intertextuel, dont le sens dépend plus de la référence a
d’autres textes qu'a une dénotation référentielle (méme fictive), et dont
la production est censée donner du plaisir 2 son énonciateur autant qu’a
son lecteur. Par 13, les matiéres ordinaires du banquet (aliments, alcools
et tabac) nourrissent des discours tout autant, sinon plus, que des corps.
Ce mouvement d’abstraction de la matiére au discours atteint son plus
haut niveau d’élaboration dans Mardi.

LE BANQUET DANS MARDI: UN REGIME TAUTOLOGIQUE

Mardi est peut-étre, avec The Confidence-Man, 'un des romans de
Melville les plus déconcertants, en raison notamment de son apparente
abstraction. Pourtant, cest dans Mardi que les matieres, en particulier
les matieres a plaisirs, sont 'objet du traitement le plus direct et le plus
explicite, au point que I'on pourrait considérer le roman comme un
concentré et un laboratoire d’images que I'on retrouve dans toute la
fiction. Pour le comprendre, il faut le situer dans la généalogie des
écrivains de la Renaissance anglaise et francaise, et en particulier dans
la tradition littéraire du banquet. Edward Rosenberry nota I'influence
de Rabelais sur Mardi, « presque rabelaisien dans ses prodigieux festins,

21 UP, 1176.
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beuveries et partages de tabac?? ». Cette filiation avait été remarquée
(négativement) des la parution du roman par un critique du Boston Post,
le 18 avril 1849, quiy vit 'ceuvre d’un Rabelais « émasculé [emasculated)
de tout sauf son prosaisme et sa puérilité®? ». Le terme émasculé n’est
peut-étre pas mal choisi (dans un sens différent de celui voulu par
le critique) car il semble bien que, paradoxalement, sous I'éloge des
plaisirs auquel les banquets mardiens donnent lieu, les corps eux-mémes
disparaissent, et que ne reste qu'un monde de paroles.

Ce qui frappe le plus dans Mardi, Cest 'absence d’objet, la fuite de la
référence. Les discours qui s’enchainent semblent souvent ne pas avoir
d’objetoudecontenu informatif clairementdéfinis®. En celails constituent
un assemblage de paroles rhapsodiques, un « discours en archipel?s ».

22 Edward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit, Cambridge, Harvard UP,
1955, p. 53. Melville avait emprunté trois volumes de Rabelais (cité dans le
roman; M, 617, 673) a Evert A. Duyckinck en 1848 pendant qu’il écrivait Mardi
(Merton M. Sealts, Melville’s Reading, Columbia, University of South Carolina
Press, 1988, p. 38). Les sources de Mardi issues de la Renaissance et Renaissance
tardive sont multiples: Montaigne, Shakespeare, Spenser, Burton, Browne,
Milton... Ces modéles, en particulier Burton, en expliquent la forme: pour son
premier véritable travail de fiction, Melville s’inspire paradoxalement d’écritures
non romanesques, ce qui permet de comprendre la tension entre le début d’une
intrigue qui laisse attendre un roman d’aventures maritimes, et la suite du roman
qui devient rapidement une suite d’élaborations (et élucubrations) métaphysiques
et spéculatives.

23 Ce critique reprend les termes de Babbalanja qui accuse les critiques d’étre
« émasculés » (M, 1144, 1260). L’article est cité dans: Brian Higgins & Hershel
Parker (dir.), Herman Melville: The Contemporary Reviews, Cambridge, CUP, 1995,
p. 212. Philaréte Chasles parla aussi de Melville comme d’« un Rabelais sans
gaieté » dans sa critique de Mardi (« Voyages réels et fantastiques d’Hermann
[sic] Melville — Typee, Omoo, Mardi », La Revue des deux mondes, vol. 2, n° 4,
1849, p. 541).

24 S’ilestclairque lesdiscours et lesiles de Mardisont aussi porteurs de significations
allégoriques, de références historiques, et de savoirs, ce n’est pas I’objet de notre
lecture ici. Pour une lecture de la quéte de la vérité dans Mardi qui la rattache
au contexte socio-historique américain, voir Mark Niemeyer, « An American Quest
for Truth in the Mid-Nineteenth Century: Herman Melville’s Mardi: and A Voyage
Thither », Epistémocritique, n° 10, 2012, en ligne : http://epistemocritique.org/an-
american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-
and-a-voyage-thither, consulté le 11 octobre 2018.

25 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et ’empire, Paris, Presses de ’école normale
supérieure, 1986, p. 63.


http://epistemocritique.org/an-american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-and-a-voyage-thither
http://epistemocritique.org/an-american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-and-a-voyage-thither
http://epistemocritique.org/an-american-quest-for-truth-in-the-mid-nineteenth-century-herman-melvilles-mardi-and-a-voyage-thither

Clest en réalité a 'image méme de I'intrigue: la poursuite de Yillah, objet
mythique qui ne cesse d’étre perdu, au point qu’il semble a peine exister
(ce qui préfigure la quéte d’un objet autrement plus monumental mais
tout aussi insaisissable dans Moby-Dick). Sil'objet de la quéte est un
fantdme, il est aussi un fantasme, un objet de discours qui fait du récit
le dépot (au sens de lees ou dregs) de cette poursuite. Babbalanja et Taji,
le narrateur, ont ceci en commun: tous deux sont « en quéte de quelque
objet, auquel [ils] font de mystérieuses allusions?® ». Ainsi, tout comme
le narrateur poursuit un objet qui lui échappe, les discours rhapsodiques
senvolent en perdant de vue leurs objets. Une envolée, c’est bien ce que
cherchait a figurer Melville, qui déclarait dans une lettre a John Murray :
« Eh bien: en procédant & ma narration de faits, j’ai commencé a en
éprouver un insurmontable dégott, en méme temps que me venait le
désir d’emplumer mes ailes pour voler? ». Cette envolée détermine une
certaine expérience de lecture, notablement difficile. A la publication
de Mardi, George Ripley nota ironiquement 'audace de cet écrivain qui
n’hésite pas a faire souffrir son lectorac®®. Cette souffrance de lecture ne
manque pas de paraitre paradoxale pour un texte qui insiste souvent sur
la joie de discourir. Pour Wai Chee Dimock, le principe de plaisir dans
le divertissement ne concerne que le narrateur (voire 'auteur), mais pas
le lecteur. Sa these du « moi impérial » fait du narrateur un jouisseur
égoiste, car le principe du plaisir auctorial se caractérise selon elle par
trois éléments (la maitrise de la parole, les inventions linguistiques
arbitraires, son bon vouloir) qui sont la cause du déplaisir du lecteur®.
Le plaisir autoritaire simpose donc mais échoue a se communiquer,
car il induit la spectralisation de I'autre, sa réduction en une figure du

26 M, 779, 859. Traduction légérement modifiée.

27 Herman Melville, D’ou viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 77. La lettre
est datée du 25 mars 1848.

28 Ils’agitd’une critique publiée le 10 mai 1849 dans le journal new-yorkais The Daily
Tribune, citée par Hershel Parker dans Herman Melville: A Biography (Baltimore,
Johns Hopkins UP, 1996, vol. 1, p. 631).

29 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty: Melville and the Poetics of Individualism,
Princeton, Princeton UP, 1989, p. 49. Dans le propos de Dimock, la distinction
entre postures d’auteur et postures de narrateur n’est pas toujours claire.
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méme3°. Sans chercher a résoudre le paradoxe d’un texte sur les plaisirs
dont la lecture savere déplaisante, on peut néanmoins poser la question
différemment: 'arbitraire de la parole narrative, analysé par Dimock
sous 'angle de Uautorité, peut au contraire s’analyser sous I'angle de
la gratuité. Mardi met en scéne un mouvement de dématérialisation
des corps et de la mati¢re qui vise a décrire « le monde de lesprit3* »,
alors méme qu'il prend comme point de départ le corps et ses plaisirs
dans le cadre du banquet. S’il est ainsi souvent question de corps et
du corps, le discours sur la mati¢re y devient la matiere du discours.
Ce mouvement de retournement antimétabolique tend 2 faire de cette
parole une parole tautologique.

Le banquet est ainsi un zopos clef, a la fois comme lieu et comme
trope, pour comprendre le statut du discours narratif. Les matiéres a
plaisirs des banquets sont a 'origine des discours qui participent au
mouvement d’abstraction du roman, jusqu'a ce que le discours lui-
méme devienne le principe de son propre plaisir, & travers une figure
maitresse, la tautologie, qui fait du vide un plein, de I'absence d’objet le
principe d’une jouissance sans objet, de la parole une nourriture. Dans
cette entreprise, le banquet est ainsi comme un point de départ, un lieu
ou les matieres se subliment en paroles: un zopos consubstantiel 2 un
logos. A la quéte d’un objet qui ne peut étre saisi se substitue un éloge
de la parole-matiére tautologique, dont le principe est le plaisir de la
parole en tant que parole, qui jouit de sa propre élaboration et se joue
de ses objets.

Le banquet mardien: lieu de discours sur les plaisirs

Si Mardi est structuré selon la répétition d’une seule et unique scéne,
celle de la fuite en avant3?, les points d’arrét sur cette lancée du désir sont
une multitude de banquets réunissant le narrateur, ses compagnons,
et leurs hotes mardiens. Le point de départ du roman est en outre
similaire a celui de Zjpee: le narrateur et Jarl oublient la faim et la

30 /bid., p. 72.
31 M, 1100, 1214.
32 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 50.



soif dont ils ont souffert a bord de leur navire puis sur leur radeau,
pour jouir de 'abondance des festins mardiens. Le terme banquet et
ses déclinaisons banqueting et banquetings apparaissent vingt-cingq
fois, le terme feast (festin) et ses déclinaisons vingt-deux fois33, et on
dénombre au moins neuf scénes de banquet, qui se déclinent en petits
déjeuners, déjeuners et diners, autant de points de repére temporels dans
le monde fictionnel34. Les scénes de banquet constituent ainsi la colonne
vertébrale du récit, qui n’est rien moins qu’'une suite de banquets, comme
le suggere le narrateur a 'approche du dernier banquet, 'occasion d’un
bilan: « Aprés tant de magnifiques diners et banquets (fzne dinners and
banquers] [...], approchant du soir de notre long et aventureux voyage,
il était & propos de régaler toute la compagnie d’un souper?. » Aussi le
banquet est-il un zopos rhétorique central dans I'économie du récit, a la
mesure de son importance éthique dans le monde mardien, car « 3 Odo,
le manger et le boire sont des questions de vie ou de mort [« matter of
life and death3®] ». En anglais, les deux sens du mot matter — A la fois
« matiére » et « sujet » de discours — suggerent déja le lien qui va s’opérer
entre matiéres et discours.

Le monde de Mardi est un « perpétuel festin » qui ne manque pas,
comme toujours chez Melville, d’étre ambivalent, car, « comme la
plupart des banquets publics, les convives sont trés nombreux et
beaucoup quittent cette table débordante avec le ventre creux3” ». Cette
ambivalence se traduit par I'opposition de banquets de vie et banquets

33 Nous ne faisons pas ici de différence entre banquet et feast. Dans la fiction
melvillienne, les deux termes sont utilisés de maniére interchangeable.

34 Ces neuf scénes de banquet, que 'on comprend sous I’étiquette générique de
« banquet mardien », n’incluent pas les banquets dont il est fait mention sans en
donnerdescriptionnilessimples collations: 1. Undéjeuneraleurarrivée dans Mardi
(chapitre 55); 2. Undiner dont Média est ’hdte (chapitre 56) ; 3. Un petit déjeuner
a 0do (chapitre 59) ; 4. Un diner avec Donjalolo (chapitre 84); 5. Un déjeuner avec
Borabolla (chapitre 94) ; 6. Un banquet de poissons (chapitre 95); 7. Un déjeuner
sur les canoés (chapitre 13) ; 8. Un banquet d’infirmes (chapitre 174) ; 9. Un ultime
diner avec Abrazza suivi d’un éloge du diner (chapitre 181).

35 M, 1155, 1271.

36 M, 759,837.

37 M, 756,832.0n retrouve ce contraste d’abondance et privation dans les banquets
de « The Paradise of Bachelors » et « Rich Man’s Crumbs ».
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de mort. Babbalanja montre par exemple 4 Média un tableau pétrifié
inscrit dans la roche de I'ile des Fossiles, représentant un « festin des
morts [banquet of the dead), o des squelettes seigneuriaux entouraient
une table chargée de fruits fossiles3® ». Comme dans Zjpee, la mort
et 'intuition du vide courent sous les plaisirs du banquet, ainsi que
l'illustre Donjalolo, banqueteur sujet a des acces de mélancolie et de
gaieté désespérée (« desperate gayety®® »). Telle est aussi 'impression du
narrateur au sujet de leur hote Abrazza, chez qui « il sembl[e] y avoir
quelque chose de sinistre, de creux, de dur® », bien qu’il soit « le roi des
hotes* ». De méme, comme la jambe malade de Tommo vient ternir les
plaisirs des banquets taipis, la goutte vient symboliquement interrompre
ceux de Borabolla, bien que brievement#2. Sous les apparences joyeuses
du banquet, l'intuition d’un memento mori est vite érouffée.

Ces quelques intuitions de mort permettent, par contraste, de mettre
en valeur 'importance des matieres et des plaisirs pendant les banquets,
« car la mort ne fait qu’ajouter a la saveur de la vie », selon la formule
de Babbalanja®3. Le diner du lac de Come (chapitre 84) est a cet égard
emblématique, en ce qu’il donne une description détaillée d’un banquet
placé sous le signe de 'hyperbole: lieu d’une hospitalité toute homérique,
il prend place « en pleine hilarité » grice a « I'effet merveilleux » d’'un
«vin capiteux », le morando, « dissolvant toutes les cristallisations et ne
laissant rien que de précieuses gouttes de bonne humeur toutes pétillantes
dans la coupe du crane »#4. Cet éloge de l'ivresse est représentatif de ce
que Ronan Ludot-Vlasak appelle I'« énergie dionysiaque » traversant
les banquets mardiens*s, tandis que 'orgie des mets qui flottent sur le

lac-table est mise en valeur par I'énumération paratactique: « viande de

38 M, 968, 1071.

39 M, 827,915.

40 M, 1147, 1264.

41 M, 1134, 1251.

42 M, 861, 952.

43 M, 1150, 1266.

44 M, 827,915. )

45 Ronan Ludot-Vlasak, Essais sur Melville et ’Antiquité classique. « Etranger en son
lieu », Paris, Honoré Champion, 2018, p. 103.



sanglier, bosse d’épaulards, fruits de I'arbre a pain rotis [...], dorades au
jus de baies odorantes, sauces au citron, giteaux d’igname*® [...] », etc.

Les scenes de banquet en réunissent les personnages types, banqueteurs
et épicuriens. Borabolla est par exemple un modele de bonhommie
festive, « né pour diner en ville* ». Il devient I'occasion d’un éloge
des hommes gras, qui sont « le sel de la terre » et « la pleine mesure
de ’homme »%8, allusions 4 I’Evangile selon saint Matthieu (v, 2) et
I'Evangile selon saint Luc (v1, 38). La figure du « bon Lambert » vient
illustrer la place des hommes gras au paradis, établissant ainsi un lien
(un seuil d’accessibilité) entre le monde fictif mardien et le monde réel
du lecteur®. Dans le méme chapitre, cette célébration de la rondeur
et de la bonhommie se développe en une évocation parodique du
banquet platonicien. L« extraordinaire amitié » de Borabolla et Jarl les
unit en une figure ressemblant fortement a 'androgyne platonicien du
Banquet: « De méme que le convexe ne s'ajuste pas au convexe mais
au concave, les hommes s’accordent par leurs contraires, et la forme
arrondie de Borabolla s’ajustait a la surface creuse de Jar]®°. » Ce modéle
platonicien se note aussi dans la répartition des prises de parole: tout
comme 'enchainement des discours dans le Banguet est polyphonique
et non dialogique (ils se succedent sans se discuter, contrairement
aux autres dialogues platoniciens), Mardi est construit sur un modele
polyphonique, & une différence pres: les prises de paroles des rhapsodes
sont enchéssées dans la parole englobante de Taji, a la fois personnage et
narrateur®’. D’autres intertextes traversent le banquet du chapitre 84: la
référence a « la jovialité des moines de jadis5® » fait penser aux « moines

46 M, 828, 916.

47 M, 854, 945.

48 M, 859-860, 951.

49 M, 860, 951. Daniel Lambert (1770-1809) était un Anglais célébre pour son obésité,
dont il fit spectacle. Il est mentionné par Dickens comme symbole d’obésité dans
Nicholas Nickleby (1838).

50 M, 861, 953.

51 Surle modéle polyphonique de Mardi, voir Philippe Jaworski, Melville. Le désert et
I’empire, op. cit., p. 55.

52 M, 827, 915.
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a la cuisine » du Quart Livre de Rabelais®3, tandis que I'éloge du vin
par Donjalolo (« dans ce vin sont cachées les semences de 'immortalité
[the life everlasting®*] ») évoque a la fois le sang du Christ, les semences
bibliques de la vie éternelle, et la célebre maxime de la dive bouteilles.
Le spectre de Rabelais suggére un autre banquet célebre: celui des sages
dans le 7iers Livre, qui met en scéne une suite de discours sur le mariage
et le cocufiage qui conjuguent sérieux et comique, sagesse et folie,
plaisirs et paroles3®.

Le banquet mardien est ainsi un dispositif intertextuel. Carrefour
d’intertextes multiples, bibliques, antiques et renaissants, il crée ses
propres figures de banqueteurs légendaires, qui se mélangent aux
figures réelles introduites dans le récit. Le narrateur compare par
exemple Jarl et lui-méme, dinant comme des rois d’'une abondance
de biscuits, au « Grand Turc [Mehmet IV] et son vizir Mustapha »,
image renforcée par la comparaison de Jarl & Balthazar, figure biblique
célebre de banqueteur®. Il s’agit bien de se régaler a I'égal des rois.
Dans le chapitre 181, le narrateur récapitule les origines historiques,
mythologiques et littéraires du banquet en se livrant & une véritable
généalogie du souper. La multiplication des références historiques (Jules
César, Bonaparte, Powhattan...) et mythologiques (Wotan, Brahma,
Céres...) a pour effet de batir un syncrétisme culturel et religieux du
banquet, universellement partagé, qui entreméle le monde réel du
lecteur et le monde fictif de Mardis®. Ainsi, d’espace de discours, le

banquet devient objet de discours pour le narrateur, et de métadiscours

53 Il s’agit du chapitre 11, dans lequel Rabelais se moque de la propension des
moines au plaisir et a la gloutonnerie. Francois Rabelais, Quart Livre, dans Euvres
complétes, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1994, p. 562-564.

54 M, 831, 919.

55 On trouve la formule biblique « life everlasting » dans Jean, i, 36, par exemple. La
suite de la phrase associe de maniére trés rabelaisienne vin et sagesse: « C’est la
sagesse et la force que tu aspires a chaque gorgée. » (M, 831, 919.)

56 Voir les chapitres 29 a 37 du Tiers Livre (Rabelais, Tiers Livre, dans Euvres
complétes, éd. cit., p. 443-470).

57 M, 662, 724.

58 M, 1148-1149, 1264-1265.



de la part des personnages. Babbalanja en fait notamment I'occasion
de recommandations diététiques: « Aux banquets, mange ton content,
mais ne t'empiffre pas; apres, retire-toi et ne mange de nouveau que
lorsque tu sens la faim. Tu donnes ainsi a la nature le temps d’opérer
ses transformations magiques, de changer les solides en chair et le vin
en sang. Apres un banquet, on incline au repos ; repose-toi, la digestion
Pexige®. » Il y a, dans I'assimilation de la nourriture et du vin, quelque
chose comme un miracle et une « Sagesse », dit Babbalanja, du corps.
Ainsi, hommes et rois festoient, tout comme dieux et demi-dieux (car
les rois sont des dieux dans Mardi), formant une grande communauté
intertextuelle. Participant aux banquets, les dieux prennent corps, ce qui
produit également un discours sur le statut du corps et de I'alimentation.
Lors de sa premiére « collation dans un temple », Taji, se faisant passer
pour un demi-dieu, se demande si les dieux dinent®. La réponse est
oui: les dieux-monarques font bombance, « vivant gaillardement » et
« festoyant gaiement »®*. Ils sont ainsi gastronomes, jusqu’a devenir
de divines bouteilles incarnées, comme Ludwig le Gros, demi-dieu et
dame-jeanne: « a demi-john of a demi-god®* ». Les rois-dieux mardiens
semblent par la des incarnations parodiques des deux corps, terrestre et
céleste, du roi européen de droit divin. Leur existence incarnée suggere
aussi 'abolition de 'opposition entre nourritures terrestres et célestes.
Posant la question de I'incarnation par le biais de I'alimentation, ces
banquets de dieux prennent sens si on les met en rapport avec le banquet
des anges dans Paradise Lost, ol manger (pour les anges, « les plus purs
Esprits », comme pour les hommes) signifie profiter du plaisir des sens
et de 'incarnation, mais aussi transformer nourritures terrestres en
nourritures spirituelles: « Les Substances intellectuelles demandent la
nourriture comme vos substances rationnelles ; les unes et les autres ont
en elles la faculté inférieure des sens au moyen desquels elles écoutent,
voient, sentent, touchent et gotitent: le gotit raffine, digere, assimile,

59 M, 1122, 1239.
60 M, 750, 831.
61 M, 759, 837.
62 M, 1151, 1267.
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et transforme le corporel en incorporel®3. » Si donc, dans Mardi, les
dieux mangent — ce qui est méme le gage de leur qualité divine® —, cela
suggere l'abolition de la distinction habituelle du terrestre et du céleste,
et, partant, de la hiérarchie entre corps et esprit.

Banquets de mets et de mots

Comme les autres banquets melvilliens, le banquet mardien est donc
un espace intertextuel, c’est-a-dire un dispositif d’ingestion, digestion
et production de discours. Ce dispositif va donner /iex 3 un éloge des
matiéres a plaisirs qui devient un éloge des plaisirs de la parole, de la
part de Taji-narrateur et des trois rhapsodes. Ainsi, chanter le mets,
cest chanter le mot; nourritures et paroles s'équivalent: « On claque les
lévres, on bavarde, on fume, on boit. Une bouchée de cédrat assaisonne
une repartie, une gorgée de vin fait descendre un précepte, une bouffée
odorante chasse un souci. O plaisirs nombreux, plaisirs magiciens®s! »
La célébration des aliments, du vin et du tabac, parole qui se nourrit de
ses objets, devient elle-méme une parole-nourriture.

Le point de départ, c’est le corps: dans Mardi, on mange, on boit,
on fume, a la grande différence du banquet platonicien, ot 'on ne
mange pas, et oll Socrate boit sans s'enivrer®®. La relation de I'ame et
du corps est thématisée comme objet des investigations des rhapsodes,
en particulier Babbalanja, qui explique qu’a la différence des dieux, les

63 John Milton, Paradise Lost, éd. Christopher Ricks, London, Penguin Books, 1989,
V, V. 407-413, p. 118; id., Le Paradis perdu, trad. Frangois-René de Chateaubriand,
Paris, Gallimard, 1995, p. 157. Pour Denise Gigante, cette description des anges
qui mangent donne une signifiance inédite a 'acte de manger: « Il est clair que
pour Raphaél cet acte de manger est non seulement une source de connaissance
et de vertu, mais aussi de plaisir. Les anges (ici seulement des formes plus élevées
d’humains) prennent plaisir [enjoy] @ manger avec leurs cing sens. » (Taste:
A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 33.)

64 Les « divinités plébéiennes » sont privées de leur divinité en méme temps qu’elles
sont privées de nourriture : « Ces affamés se repaissaient gloutonnement de leurs
glorieuses généalogies... Mais ils n’en devenaient pas plus gras. » (M, 760, 838.)

65 M, 985, 1089.

66 Comme le dit Alcibiade a la fin du Banquet: «[Socrate] boira tant qu’on voudra,
sans risquer de s’enivrer jamais. » (Platon, Le Banquet. Phédre, trad. Emile
Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 2143, p. 84.)



hommes se doivent de spéculer et discourir: « Cest & nous et non a eux
qu’il appartient de faire de ces questions les themes de nos discours®. »
Cette compulsion de spéculation se comprend selon une métaphore
culinaire : « Pouvons-nous affamer [stzrve] ce noble instinct en nous et
espérer qu'il continuera a vivre ? Plutdt tuer le corps que 'ame®® [...]. »
Ainsi, tout en distinguant corps et ame au profit de 'dme, Babbalanja
ne fait déja que manifester leur interrelation par la métaphore de la
famine, et il remettra plus tard en question cette prévalence de la vie
de l'esprit: « Notre 4me appartient & notre corps, non pas notre corps a
notre Ame®. »

Pour Babbalanja, ce qui caractérise 'existence incarnée, c’est d’abord
la consommation: « nous mangeons et buvons bien longtemps avant
d’étre conscients de nos pensées’®. » Il est en cela du méme avis que Taji,
pour qui un corps doit étre nourri: « Sublimez autant que vous voudrez
I'idée de notre immatérialité [ezhereality] en tant qu'étres intellectuels, il
n'en reste pas moins vrai quaucun homme de bon sens ne peut douter
un instant qU’il y a une énorme satisfaction a diner. [...] Comme les
ballons, nous ne sommes rien tant que nous sommes vides”. » Aussi
le corps et ses nourritures ne peuvent-ils étre séparés de I'esprit et de la
spéculation, ce que confirme Babbalanja: « Monseigneur, [...] remettez
cette question a plus tard, je vous en prie, jusqu'a ce que mon appétit
soit satisfait. Car, croyez-moi, nul mortel affamé ne voudrait trahir son
palais pour se dissoudre en vapeur impalpable’2. » Néanmoins, cette
valorisation de 'incarnation se heurte & une situation paradoxale: il n’y
a pas de corps dans Mardi. Aucun personnage n'en est véritablement
doté, si ce nest peut-étre Jarl, Samoa et Annatou (Annatoo), mais alors
seulement de corps partiels (Jarl d’un corps-nourriture, Samoa d’un
corps mutilé, Annatou d’un corps dont la laideur, dit le narrateur, se

67 M, 978-979, 1082.
68 [bid.

69 M, 1049, 1160.
70 M, 1004, 1112.

71 M, 755, 832.

72 M, 1032, 1142.
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refuse a la description3). Les autres personnages ne sont pas 'objet de
descriptions physiques détaillées, leur existence corporelle nest que
suggérée par leurs activités de consommation, par exemple lorsqu’ils
s'enivrent, mais les effets de cette ébriété se notent dans leurs paroles,
non dans leurs corps?4. Ils ne sont donc que des corps en creux, situés
dans un espace liminaire entre matérialité et abstraction. Les discoureurs
du corps eux-mémes, Youmi (Yoomy), Mohi et Babbalanja, ne sont que
paroles: Babbalanja tout particuli¢rement, car sa parole est dite possédée,
son corps devenant le réceptacle d’une ventriloquie diabolique?s. Ainsi,
tout en affirmant la primauté du corps, le texte le fait disparaitre sous
les mots.

En réalité, cependant, le corps fait retour dans la métaphore récurrente
de la parole-nourriture. Dans le monde mardien, le corps devient corps
autant par la consommation de matiéres a plaisirs que par celle de paroles.
Le processus de devenir-nourriture de la parole se met en place en deux
étapes: la parole prend son essor a partir des matieres du banquet, puis
devient elle-méme matiére. Aliments, alcools et tabac sont d’abord les
objets-mati¢res de discours qui prennent en particulier la forme de
I'éloge. Les exemples abondent, comme I'éloge du souper par Média
dans le chapitre 18176, I'éloge de la pipe dans le chapitre 12177, ou I'éloge
du vin dans le chapitre 84: « Le marzilla chantait en vous comme une
ode sublime, un hymne délirant’®. » Le mode dithyrambique devient
ainsi un « mode lyrique? », dit Taji. Aussi les plaisirs sont-ils chantés
(littéralement) par des poémes et des chansons, tels que le chant de
Youmi sur la « félicité terrestre®® » ou le po¢me de Donjalolo sur le vin,
qui « court et chante a travers le sang® ». Ces chants s'accompagnent la

73 M, 693, 760. Ces trois personnages incarnés sont aussi les trois personnages qui
meurent.

74 M, 831-833, 919-920.

75 M, 972,1075.

76 M, 1151, 1267.

77 M, 926-927,1026-1027.

78 M, 831, 919.

79 M, 830, 918.

80 M, 948, 1050.

81 M, 832, 920.



encore de I'invocation intertextuelle de poétes-banqueteurs modéles,
en particulier dans un passage ot le narrateur mentionne, parmi d’autres
voix qui conversent en lui: Anacréon, Hafiz, Shakespeare, Milton,
Ossian et Homeére, tous de grandes figures de la poésie lyrique ou épique
qui s'inscrivent aussi dans la tradition littéraire du banquet antique,
renaissant, et romantique®?.

Boissons, tabacs et aliments constituent ainsi par le biais de I'éloge ou
de 'ode des occasions de discours, avant que ces discours eux-mémes
ne deviennent matiéres. Le narrateur associe régulierement boire et
parler (« la compagnie buvait et devisait® »), fumer et parler (« un mot,
une bouffée®4... »), mais I'analogie la plus prépondérante et la plus
significative est celle de la parole-nourriture. Au moment ot Youmi se
prépare a chanter les plaisirs terrestres, Babbalanja « desserr[e] sa ceinture
pour écouter, comme Apicius au moment de se mettre a table® ». Média
compare les paroles de Babbalanja a du vin, répondant 2 Mohi qui vient
d’associer sa folie 2 une calebasse félée: « Et cest le vin de cette calebasse
félée qu’il nous donne a boire, Mohi®. » Cette isotopie de la parole
quon boit et qu'on mange revient de fagon récurrente, notamment par
intermédiaire du verbe regale, par exemple: « Le solennel philosophe
[Babbalanja] veut nous régaler [regale us] d’'un conte®”!» Dans la
poétique du roman, les discours des trois rhapsodes abreuvent et
nourrissent a la fois les Ames et les corps. Cette assimilation de mets et de
mots ne manque pas d’étre soulignée parfois ironiquement. Youmi cite

82 M, 923,1022. Melville possédait unrecueild’Anacréon (Merton M. Sealts, Melville’s
Reading, op. cit., p. 47). Hafiz et les autres poétes cités sont aussi des figures de
poétes-banqueteurs: le topos du banquet est récurrent chez Shakespeare, par
exemple dans Macbeth; chez Ossian, il prend la forme des banquets celtiques
de Fingal; chez Milton, celle du banquet des anges ou du banquet de Satan
proposé au Christ dans le livre Il de Paradise Regained (1671) ; quant a Homére,
il est évidemment, avec l'lliade, aux origines des banquets littéraires, banquets
d’hommes ou de dieux. Sur lintertexte homérique de Mardi, voir Ronan Ludot-
Vlasak, Essais sur Melville et ’Antiquité classique, op. cit., p. 95-96.

83 M, 1134, 1251.

84 M, 928, 1028.

85 Célebre gastronome romain. M, 948, 1050.

86 M, 1125, 1241.

87 M, 913, 1011. Voir aussi M, 917, 1117.
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le poete mercenaire Zenzi, apres qu'il a recu des ignames en paiement
d’un sonnet (« je ferai un meilleur repas avec ces ignames qu’avec le
méme nombre de compliments® »), ce & quoi Babbalanja surenchérit
en filant la métaphore: «les bravos ne causent que des flatuosités®. »
Néanmoins, méme lorsqu’ils sont suspects, les tropes alimentaires sont
inévitables. Quand Média enjoint a Babbalanja, qui vient de comparer
Verdanna a « une treille chargée de raisins », de cesser les tropes, il ne
peut lui-méme s'empécher d’en utiliser un (« Verdanna est une folle »),
ce que Babbalanja lui fait remarquer. Et Média de répondre: « Mes
métaphores [tropes] ne sont pas des métaphores® ». La parole autoritaire
(ce que Dimock appellerait le moi impérial) est bien consciente que tout
n'est que tropes mais cherche a s’en affranchir. De méme, Mardi lui-
méme — étant 2 la fois monde et poéme, matiére et discours, « rien que
des épisodes®* » — demande de prendre le trope de la parole-nourriture
au sérieux, car il est essentiel (et inévitable) dans la poétique du roman.
Pour reprendre une expression de Florence Dupont: se développe lors
du banquet un logos sympatikos, un logos propre au banquet. Ce /logos
sympatikos est un langage préréférentiel, cosmogonique, qui forme la
réalité au lieu de 'imiter9?, et contribue ainsi a faire de Mardi un univers
de paroles qui deviennent matiéres, selon une loi propre au monde de

Mardi: la tautologie vive.
Matiéres a discours

Dans la poétique du banquet qui allie plaisirs et paroles, la parole
rhapsodique qui chante le banquet double les représentations du plaisir
par les plaisirs de la représentation. Les dialogues mardiens ne sont pas
des dialogues philosophiques: ils ne ménent nulle part, ne donnent

88 M, 952, 1053.

89 /bid.

90 M, 1040, 1150.

91 M, 1141, 1258.

92 Florence Dupont, Le Plaisir et la Loi. Du Banquet de Platon au Satiricon, Paris,
Frangois Maspero, 1977, p. 39. Pour Dupont, la parole du banquet est une parole
performative: le plaisir est dans la performance qui recouvre les aliments, eux-
mémes n’étant que des prétextes a un discours/texte.



lieu & aucune résolution dialectique. Comme le fait remarquer Média a
Babbalanja: « Vous tournez éternellement en rond®. » Les paroles des
trois rhapsodes (Mohi, Youmi, Babbalanja), sous 'autorité unifiante du
narrateur (rhapsode en chef), acqui¢rent une dimension autotélique: a
partir des aliments du banquet, ils chantent le plaisir qu’il y a a chanter,
parlent du plaisir qu’il y a a parler. Cette parole a ainsi pour principe
structurant la répétition, qui suit une loi énoncée par le narrateur:
«[...] les mots ne sont que des signes algébriques et ne véhiculent d’autre
signification que celle qu'on veut bien leur donner [what you please®]. »
Dans le texte original, on note les deux sens du mot please: 4 la fois ce qui
releve du bon plaisir du locuteur et ce qui lui donne du plaisir. La loi de
la tautologie est en outre peut-étre inscrite dans le titre méme de Mardi.
Pour Parker, il pourrait venir de vieilles cartes des mers du Sud titrées
« Mar di Sud »%. Par conséquent, lorsque le narrateur déclare que « pour
le peuple de l'archipel, la carte de Mardi était la carte du monde? », cela
signifierait en réalité: la carte de la carte est une carte. Il sagit bien de
mettre en place un univers autotélique clos sur lui-méme.

La figure rhétorique de la tautologie est en elle-méme trés fréquente
dans Mardi. Elle est notamment utilisée pour poser le probleme de
I'identité personnelle, dans une parodie syllogistique du cogito ergo
sum cartésien: « Exister, c'est étre; étre, Cest étre quelque chose; étre
quelque chose, Cest?’... » Son usage est particulierement fréquent dans
le (semblant de) discours éthique sur la vie et la mort, en particulier
de la part de Babbalanja, qui déclare: « La mort [...]? C’est la chose
la plus morte qui soit?8. » A I'inverse, aux messagéres de Hautia qui lui
annoncent que ses espérances sont mortes, Taji répond: « Elles ne sont
pas mortes, mais vivantes de I'essence de la vie [living with the life of
Life®9]. » A ces tautologies sur la vie et la mort sajoutent les paradoxes

93 M, 1008, 1115.

94 M, 841, 930.

95 Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, op. cit., vol. 1, p. 515.
96 M, 761, 838.

97 M, 1007, 1114.

98 M, 1082, 1195.

99 M, 921, 1020.
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récurrents de mort vivante et vie morte : « Mais alors, nous mourons
tout vivants? », demande Babbalanja, avant de répondre que « vivre est
mourir'® ». Plus tard, il reformule la question: « Lesquels sont les plus
morts? [...] les rois vivants ou les rois morts*®*? », et conclura: « Nous

102 5 Ces figures de paradoxes ressemblent fort

mourons de trop de vie
a des tautologies a termes inversés. Elles se conjuguent parfois a des
allitérations qui soulignent I'arbitraire du paradoxe: la sagesse recoit
ainsi une définition dont la logique est peut-étre plus allitérative (en
[w] et [m]) que rationnelle: « Though wisdom be wedded to woe, |...]
yet all ends in a shout. But wisdom wears no weeds; woe is more merry
than mirth*®3 [...]. » Dans ces paradoxes, le plaisir du jeu (des sons
et des mots) tend a prévaloir sur le sens, ainsi que le demande Média
lui-méme: « Mais sortez-nous quelque paradoxe, que nous puissions
rire’®4. » Clest précisément le rire, et donc le plaisir, qui fait sens, dit
Babbalanja: il existe « une pensée profonde qui n’a d’autre langage que
le rire*s ». Ainsi, rien d’étonnant a ce que le « démon de I'itération » qui
le possede (« a very iterating devil »*°°) s'exerce sur les questions de vie et
de mort: dans la tautologie, la répétition n’est pas dénuée de sens, elle
est au contraire I'affirmation d’un sens, ou plutdt, affirmation d’un
réel. Rien de mortifére dans ce type de répétition, contrairement a la
compulsion de répétition que Freud associe a la pulsion de mort dans
Au-dela du principe de plaisir (1920). Les discours mardiens relévent
plutdt d’un régime de répétition tautologique fondé sur le plaisir et
la vitalité du discours: une tautologie vive. Il y a 12 jouissance de la
parole, ou plutdt insistance d’une parole jouissante, pour le dire en
termes lacaniens. Pour Clément Rosset, la tautologie est le meilleur

100 M, 814, 899.

101 M, 834, 922.

102 M, 1136, 1253.

103 L’allitération se perd dans la traduction: « Bien que la sagesse s’accompagne
toujours de souffrance [...], a la fin tout aboutit dans un grand cri de joie. Mais la
sagesse ne porte pas le deuil; la vraie souffrance a un visage gai [...]. » (M, 1159,
1275.)

104 M, 975, 1078.

105 M, 1159, 1274-1275.

106 M, 972, 1075.



et le plus str indicateur du réel, car elle rend honneur a son unicité:
elle est par 1a dotée d’une force expressive particulierement forte'®”.
Dans un texte de fiction comme Mardi, la tautologie est tout aussi
productrice de sens et de réel, et devient le principe d’une cosmogonie
fictive: une poétique. La citation la plus célebre de Babbalanja, citant
lui-méme le l1égendaire poete mardien Lombardo, est une tautologie
vive: « J’ai créé ce qui crée » (« I have created the creative »*°®). Richard
Brodhead suggeére que, par ventriloquie auctoriale, cette découverte de
Lombardo est 'exact équivalent de 'entreprise créatrice de Melville:
« Lobjet réel de sa quéte n’est pas ce que recherchent ses personnages
mais le monde mental qu’il révéle lui-méme dans 'acte de créer ce
livre®. » Nous adoptons une lecture différente: plus qu'un monde de
Pesprit que le texte révele, il s'agit d'un monde poétique qu'il crée de
maniére performative. Lorsque Youmi défend son Chant de Marlena, il
demande: « Voulez-vous dire [...] que mes vers [...] sont agencés avec
tant d’art qu’ils engendrent cela méme qu’ils veulent évoquer®? » Sil'on
applique cette question & Mardi, le discours narratif — discours sur des
discours — produit bien une réalité de discours: Mardi lui-méme, d’ou
le sentiment d’une longue série de rhapsodies sans objets fixes. La réalité
mardienne, cest le discours tautologique lui-méme : « Moi, Babbalanja,
jaffirme que ce qu'on nomme vulgairement des fictions contient tout
autant de réalité qu'en découvre la pioche grossié¢re de Dididi, le creuseur
de tranchées™. » La encore, une tautologie est a 'ceuvre dans cette
« affirmation »: les fictions sont aussi réelles que la pioche de Dididi, un
personnage de fiction.

Cette poétique tautologique du roman va de pair avec une poétique
allitérative qui met 'accent sur la réalité du signifiant plutdt que sur son

107 Clément Rosset, Le Démon de la tautologie, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 47,
49.

108 M, 1138, 1256. Traduction l[égérement modifiée.

109 Richard Brodhead, « Mardi: Creating the Creative », dans Myra Jehlen (dir.),
Melville: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1994, p. 34.
Brodhead tend a étudier la position de 'auteur-Melville, nous nous concentrons
sur la poétique du roman.

110 M, 879, 974.

111 M, 853, 944.
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sens ou sa référence. La parole narrative accentue ainsi simultanément
lautosuftisance de son discours (par la tautologie) et la matérialité
de son signe (par l'allitération). L'évocation des plaisirs conjoints du
parler et du boire est ainsi transcrite par une allitération en [kw]: « we

12, Dallitération est plus qu'une simple figure

quaffed and quote
d’ornementation, elle est un connecteur discursif qui suggere dans la
phrase une logique autre, un principe de plaisir linguistique qui prévaut
sur la dénotation. Ainsi, on ne peut que noter I'ironie de la remarque de
Babbalanja lorsqu’il regrette que « rien de supréme » ne sorte de toute
la poésie de Youmi célébrant Yillah: « Nulle signification définitive et
en méme temps inépuisable? [...] Alors, Youmi, ton chant n’a aucune
valeur'3. » De méme, dans Mardi, nul sens définitif et inépuisable: la
valeur est dans le chant. Babbalanja lui-méme est un fervent adepte de
Pallitération lorsque, possédé par le démon de la répétition, il marmonne
des borborygmes allitératifs : « gogle-goggle, fuggle-fi, fugle-fogle-orum™ ».
Il est ainsi fréquent, dans la poétique de Mardi, que la valeur dénotative
de la phrase soit redoublée voire subordonnée a sa valeur phonique, via
l'usage d’allitérations et d’assonances™®. Par exemple, lorsque le narrateur
relate la joie naive de petits poissons, bientdt perturbée par 'arrivée du
poisson-chevalier, les allitérations en [g] et [f] couplées aux assonances
en [i:] et [1] accentuent le sémantisme de « glee » et « fun »: « all is glee,
[fishy glee, and frolicking fun*® ». Plus tard, des allitérations en [1], [g] et
[d] reviennent pour dire le plaisir de 'amour: « We lived and we loved;

life and love were united; in gladness glided our days*” », ou en [d] dans

112 M, 1134, 1251.

113 M, 1103, 1217-1218.

114 M, 972, 1075. Il est ainsi littéralement possédé par ce que Rosset appelle « le
démon de la tautologie ».

115 On a déja noté 'exemple de la fumée phonique créée par la répétition de « puff»
dans le chant de la pipe de Youmi. Voir le chapitre 1 du présent ouvrage, « L’'usage
poétique des plaisirs ».

116 La traduction perd l'allitération: « tout est joie, poissonneuse joie et jeux badins »
M, 737, 811).

117 « Nous vivions et nous nous aimions; la vie et "lamour ne faisaient qu’un; nos
jours s’écoulaient dans la joie. » (M, 746, 821.)



« thus my Yillah did daily dawn™® ». Au contraire, allitérations en [w] et
assonances en [a1] expriment la souffrance causée par la perte de Yillah:
« Obh, Yillah, Yillah! All the woods repeat the sound, the wild, wild woods
of my wild soul*. » Le narrateur joue ici sur la dimension autotélique de
sa phrase, car ces sons [w] et [a1] sont effectivement répétés dans les mots
wild woods. On voit dans ces exemples d’allitérations et d’assonances a
quel point plaisir et douleur deviennent non simplement des émotions
dénotées mais des effets produits par le discours. La tautologie, figure
de redondance logique, a ainsi pour corollaire phonétique I'allitération
et 'assonance, qui participent d’une méme logique d’autosuffisance (et
d’autosatisfaction) de la parole, qui déplace I'axe de la référence:: orienté
non plus de maniére verticale vers des objets fictifs, mais de maniere
horizontale vers le discours lui-méme.

Pour conclure, on peut lire la fameuse métalepse ot le narrateur
invoque Dionysos (dieu du vin et de I'ivresse, figure tutélaire du
banquet) comme un concentré des principes de la poétique mardienne::
« Tandis que j’écris, je palis [My cheek blanches white while I write],
je tressaille au grincement de ma plume; ma couvée d’aigles fous me
dévore [...]. Je voudrais jeter bas ce Dionysos qui chevauche mes reins:

205 En anglais, la formule centrale

mes pensées m’écrasent et je gémis
de cette métalepse, « My cheek blanches white while I write », releve a la
fois de la logique tautologique, par le pléonasme blanches white, et de
la logique allitérative, par allitération en [w] et 'assonance en [a1]. La
métaphore de 'auto-ingestion (« my own mad brood of eagles devours
me ») rappelle que l'ingestion nourrit la parole, tout en relevant de
'auto-ingestion, un cannibalisme auctorial. Le narrateur parait souffrir
mais en vérité il jouit de cette parole libérée, comme le résume Dimock:
« Lénonciateur prend clairement plaisir & parler de ses malheurs et

121

ses fardeaux: il en est extatique®. » Pour le narrateur comme pour

Babbalanja, la parole en elle-méme prévaut; elle prend sa source dans

118 « Ainsi, chaque jour, Yillah naissait comme une aurore. » (M, 763, 841.)
119 «[...] les bois désolés de mon dme désolée. » (M, 776, 856.)

120 M, 924, 1023.

121 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty, op. cit., p. 66.

[EY
w
w

sualj|iA]aW s}anbueq s8] :SIN0JSIP 18 SHISIeld € TILIAVHD



134

une situation d’énonciation impossible — a la fin du roman, le narrateur
prend le large dans une course infinie: mais alors, ol est-il lorsqu’il
écrit son récit rétrospectif? — et tient donc, pour ainsi dire, toute seule,
comme Mardi. La parole narrative déborde a partir d’un vide, en trop-
plein d’elle-méme, comme celle de Babbalanja lorsqu’il déclare 3 Mohi:
«[...] il s'agit la de la surabondance de mon discours [y talk], non de
sa plénitude. — Et de quoi étes-vous donc si plein ? — De moi-méme*®2. »

Lintérét qu'il peut y avoir a lire et recevoir cette parole gratuite se
comprend aussi selon ce principe tautologique du plaisir, qui est la
réponse a une question d’ordre épistémologique, posée par Babbalanja
apres la légende racontée par Barbe-Tressée: « [...] peut-étre avons-nous
perdu notre temps en I'écoutant, car a présent que nous la connaissons,
nous n'en sommes nullement plus sages'3. » Média, parole autoritaire,
lui rétorque: « Aucun passe-temps n'est temps perdu4. » Il édicte ici un
impératif de jouissance, et Babbalanja s’y convertit tout 4 fait. A Mohi
qui reproche 2 Youmi d’avoir inventé 'histoire des jeunes filles-fleurs,
Babbalanja répond : « Mais si elle nous a divertis, vieux Mohi*?... » Plus
tard, Mohi lui-méme se convertit 4 son tour A ce principe. A Babbalanja
qui lui demande: « Mais pourquoi cette histoire? », il réplique: « Ma

foi, Cest un fait, sans plus. Et je le relate pour divertir la compagnie®?é.

»
Comme les banqueteurs, ce n’est qu'a la condition de se nourrir de toutes
ces paroles comme d’autant de nourritures et mati¢res a plaisirs que le
lecteur peut partager le plaisir auctorial, en savourant ces paroles en tant
que paroles, sans se perdre (et souffrir) dans la recherche de leurs objets.
La poétique du banquet construit soigneusement cette possibilité. Ainsi
peut-on comprendre comment, dans une ceuvre qui thématise le corps et

ses plaisirs, la quéte de la vérité devient la quéte du plaisir comme vérité*?’.

122 M, 982, 1086. Traduction légérement modifiée.

123 M, 793, 874.

124 Ibid. Traduction légérement modifiée.

125 M, 853, 944.

126 M, 910, 1008.

127 En cela, Melville s’inscrit bien dans la tradition du banquet antique, puisque dans
le Banquet de Platon, c’est moins la quéte de la vérité qui est 'objet de la réunion
que le plaisir de la discussion, selon Florence Dupont (Le Plaisir et la Loi, op. cit.,
p. 50).
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DEUXIEME PARTIE

SEMIOTIQUE, EPISTEMOLOGIE ET ESTHETIQUE
DES PLAISIRS

« Le grand Art d’énoncer la Vérité », fonction de I'art définie dans
« Hawthorne and His Mosses » (1850), constitue I’épine dorsale de
la fiction melvillienne®. Dans une lettre 4 Hawthorne d’avril 1851,
Melville s'interroge sur « le caractére tragique de la pensée humaine »
et fait d’'Hawthorne (mais plus encore de lui-méme) 'adepte d’un art
d’énoncer la « vérité visible » — « 'appréhension de la condition absolue
des choses présentes telles qu’elles frappent le regard de ’homme qui
ne les craint pas » — par un sujet « de nature souveraine », au risque de
découvrir le secret que peut-étre, il n'y a « point de secret »2. Lécrivain,
tel que décrit dans « Hawthorne and His Mosses », qui, comme
Shakespeare, percoit les « fulgurations » de la « Vérité intuitive » et sait
jeter des « petits coups de sonde » & « 'axe méme de la réalité »3, est ainsi
Pauteur d’un acte de bravoure, peut-étre méme d’hubris: il se trouve
tiraillé entre la volonté d’énoncer la vérité et le risque de découvrir
quil n’y a pas de vérité. En cela, cette quéte est une entreprise tragique,
nécessaire bien qu’inachevable. Elle met en ceuvre, si 'on suit les termes
de Melville: une sémiotique (la perception et le déchiffrement d’'une
vérité), une épistémologie (un sujet en quéte de la connaissance d’un
objet), et une esthétique (une tragédie de la connaissance). Plaisirs et

1 UP, 1160. Traduit dans MD, 1100.

2 Herman Melville, D’od viens-tu, Hawthorne? Lettres a Nathaniel Hawthorne et
a d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.

3 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.

4 Elle est en outre potentiellement impie. On ne peut séparer cette quéte de la vérité
d’une crise religieuse, puisque tout systéme de vérité stable et ultime nécessite
la centralité d’une vérité divine. Cela permet de comprendre les déclarations de
Melville sur le caractére « diabolique » de Moby-Dick.
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souffrances constituent le dénominateur commun de cette quéte en
trois dimensions.

Au moment ou Melville écrit sa lettre 4 Hawthorne, il achéve la
rédaction de Moby-Dicks, dont le questionnement sur la construction
des savoirs (inauguré dans Mardi) sera poursuivi dans son ceuvre
subséquente. La question épistémologique est aussi centrale dans
la critique depuis la renaissance des études melvilliennes dans les
années 1920. Si un questionnement d’inspiration métaphysique sur le
statut de la vérité chez Melville (que peut-on connaitre et comment?) a
longtemps prévalu, il faut bien conclure a I'impossibilité de conclure:
'inachévement est le principe méme de cette recherche, car la vérité
est dans la quéte, non dans I'objet de la quéte. Comme le répond
Babbalanja 2 Mohi, qui demande ce qu’est la vérité: « [...] cest la la
question a laquelle nulle réponse ne saurait mettre un terme » (« [...]
that question is more final than any answer »®). La meilleure réponse a
la question est la question elle-méme; et poser la question, c’est déja
mettre 'accent sur 'expérience du questionnement. Si la seule vérité
visible est qu’il n’y en a pas, comment cette absence est-elle néanmoins
rendue visible, expérimentable, affective ? A défaut de conclure 2 la vérité
de l'expérience empirique, potentiellement trompeuse, I'épistémologie
melvillienne se caractérise plutot par la mise en sceéne, dans et par le
texte littéraire, d’une certaine expérience de la vérité, du processus de
la connaissance et de ses affects. La fiction de Melville figure ainsi des
expériences de pensée tout autant que des expériences de /z pensée.

Dans ce processus, il convient de souligner la place du plaisir et sa
valeur épistémique, en s’inspirant d’'une remarque de Barthes: « on
nous parle sans cesse du Désir; le Désir aurait une dignité épistémique,
le Plaisir non’. » Chez Melville, le plaisir, notamment sous une forme
quon appellera jouissance, est bien doté d’une valeur épistémologique.
Méme intellectuel, méme figuré, méme fictif, le plaisir engage toujours

5 Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996,
vol. 1, p. 835-836.
M, 854, 944. }

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1982, p. 77.



un corps, sinon plusieurs: des corps de fiction, ainsi que des corps de
lecteurs. Il s’agit par la de reconsidérer la place du corps et des affects
dans le processus de la connaissance tel qu’il est mis en scéne dans la
fiction melvillienne, car il s’agit toujours chez Melville, comme on va
le voir, d’une performance, d’un acte de vouloir connaitre théatralisé®.
Quel peut étre 'usage des plaisirs dans la quéte de la vérité? Une
certaine tradition philosophique, qui a pour origine I'idéalisme
platonicien auquel Melville ne cesse de se référer de maniere plus ou
moins parodique dans son ceuvre, oppose I'erreur des sens a la vérité
de lesprit, dénonce l'illusion des satisfactions sensorielles et, partant,
les faux-semblants de plaisirs et souffrances®. Si Melville s'interroge sur
le role des sens dans la possibilité de connaitre, sa fiction n’en laisse
pas moins de reformuler la question, reconsidérer leur rdle ainsi que
celui du plaisir et de la souffrance dans le processus de vouloir connaitre
lui-méme, car il ne peut y avoir de vérité que dans un corps et dans
une 4me*. Chez Melville, on verra que c’est toujours un corps qui
pense qui recherche la vérité. Il ne s'agit pas de connaitre contre les sens
mais de connaitre avec eux. Dans cette perspective, les préoccupations
épistémologiques ont ainsi partie liée avec les plaisirs et les souffrances
d’un sujet connaissant incarné, qui peuvent étre a la fois des signes a
déchiffrer et des effets produits dans le cheminement de la volonté de
connaitre. La encore, ces rapports entre plaisirs et souffrances, signes
et vérité, peuvent se comprendre comme I'héritage d’une épistémeé de
la Renaissance. A la défiance vis-a-vis des signes et des sens répond la

8 L’anglicisme performance, désormais commun et acceptable en francais, permet
de mettre en valeur la dimension théatrale du geste de vouloir connaitre, ainsi que
sa dimension potentiellement performative.

9 Montaigne écrit a ce propos: «Platon craint nostre engagement aspre a la
douleur et a la volupté, d’autant qu’il oblige et attache par trop 'ame au corps:
moy plustost au rebours, d’autant qu’il 'en desprent et desclouc. » (Les Essais
[1595], éd. Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, |, 14, p. 266.)

10 On pense a une remarque de Herbert Marcuse dans sa préface a Eros and
Civilization: A Philosophical Inquiry Into Freud [1955] (New York, Vintage Books,
1962, p. x), oll il condamne « la séparation consciente, souvent méthodique, [...]
du plaisir et de la pensée ».
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fascination des matiéres, a 'abstraction des chiffres de I'équation de la
Nature la réalité d’un corps qui gotte et qui sent. Ces polarités doubles
ne sont pas contradictoires mais complémentaires : si le sujet connaissant
est un corps vivant, plaisir et souffrance sont les marques de cette
présence au monde et présence du monde dans la volonté de connaitre.
Ce qui se joue véritablement dans I'épistémologie melvillienne, c’est
alors non I'impossibilité d’achever la quéte de la vérité, mais la possibilité
d’en jouir ou d’en souffrir: le contrepoint du scepticisme radical, cest la
réalité affective de ce cheminement.

Dans cette partie, la lecture des signes du plaisir et de la souffrance est
donc envisagée comme un aspect particulier de 'obsession melvillienne
du déchiffrement. S’il n’y a peut-étre pas de vérité, ou si elle natteint
jamais 'assurance de la cloture, d’une parfaite adéquation du discours a
son objet, le texte porte toutefois les traces des affects (appétits, plaisirs et
souffrances) qui accompagnent I'examen de la possibilité de connaitre.
Il s'agit donc d’explorer comment jouir et souffrir sont partie prenante
de la constitution des savoirs. La fiction melvillienne opére une sorte
de renversement (toujours complexe) entre le désespoir de ne pouvoir
atteindre 'assurance d’une vérité, et la jouissance de la rechercher. Aussi
le sujet de la quéte de vérité devient-il le personnage principal d’'une
performance a la fois tragique et jouissive, dans laquelle s’entremélent
préoccupations sémiotiques, épistémologiques et esthétiques.



CHAPITRE 4

MELVILLE ET LES SIGNES

Melville est un grand lecteur de signes, ce qui I'inscrit dans une
tradition américaine ancienne’. Son originalité au sein de cette tradition
vient de sa réflexion sur les biais et les affects introduits par le sujet
déchiffrant. Le processus du déchiffrement mis en scéne dans la fiction
melvillienne implique en effet plaisir ou souffrance, enthousiasme ou
angoisse, ¢’est-a-dire I'implication affective du sujet percevant dans ses
perceptions. Le corps du sujet lecteur de signes est ainsi toujours lui-
méme au coeur des équations mathématiques et alphabétiques que la
fiction melvillienne affectionne. Si « penser, c’est toujours interpréter,
cest-a-dire expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe », écrit
Deleuze?, pour Melville, cest aussi sentir et ressentir les signes.

« ALPHABET » DES PLAISIRS ET « MATHEMATIQUE » DE LA SOUFFRANCE

La question des rapports entre signes et références, mots et choses,
apparences et réalité, qui traverse toute la fiction melvillienne, vise
pour l'essentiel & interroger le rapport d’un sujet face aux mysteres du
monde, et sa capacité a lire et connaitre ce monde. En cela, Melville
sinscrit a la fois dans la tradition puritaine, qui cherche a déchiffrer la
présence de Dieu dans la nature, et les interrogations épistémologiques
de son époque. Ce que ses romans mettent en valeur sur la question de
Iinterprétation des signes, c’est le subjectivisme du rapport établi avec
eux. Pour Melville, signification et expression relévent d’actes subjectifs
potentiellement arbitraires et solipsistes. Dans Moby-Dick, le chapitre

1 Voir Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siécle
(1939-1989), Paris, Fayard, 1992, p. 12, et Régis Durand, Melville. Signes et
métaphores, Lausanne, L’Age d’homme, 1980, p. 16-20.

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014,
p. 119.
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« The Doubloon » suggere ainsi simultanément I'inévitabilité du sens
et le carcan du subjectivisme. Si Ismaél croit en la possibilité d’un sens
déchiffrable derriere les apparences sensibles (« il faut bien qu'en toute
chose se cache [/urks] un sens, sans quoi rien n’aurait de valeur et notre
globe ne serait qu'un zéro [empty cipher3] »), Achab édicte quant a lui
le principe d’un subjectivisme hyperbolique: « [...] cette piece ronde
n'est que 'image de l'autre globe, plus rond encore, et tel le miroir du
magicien, elle ne renvoie a chacun que le reflet de son moi mystérieux. »
Linterrogation sémiotique est sans issue, le sujet condamné i ne
percevoir que la projection de son propre mystére, mais le processus
demeure affectif: « Grandes sont [ses] souffrances, et maigres [ses]
profits® [...]. » Ismaél et Achab mettent en place une opposition qui
ne sera pas résolue dans le roman: il faut qu'il y ait du sens, mais le seul
sens possible n’est peut-étre qu'une projection du sujet sur I'objet. 11
ne s'agit pas alors véritablement de non-sens, mais d’un subjectivisme
presque tautologique®. La lecture de Pip va aussi dans ce sens, étant
fondée sur la répétition de pronoms déictiques, c’est-a-dire vides de
sens si ce n'est relativement & leurs références changeantes: « Je regarde,
tu regardes, il regarde; nous regardons, vous regardez, ils regardent”. »
Ainsi, a la différence de la tradition puritaine qui postule la présence de
Dieu dans le monde et assure ainsi la possibilité du déchiffrement, ce
qui pose probléme dans le rapport de Melville aux signes, c’est le silence
de Dieu et la possibilité de son absence®. Cette tendance subjectiviste

3  MD, 471, 1253.

4 MD, 472, 1254.

5 Ibid.

6 Aussi la signification du cachalot blanc est-elle un « faux probléme »: il est « la
figuration des ambiguités insondables de l'univers », écrit Jean-Jacques Mayoux
(Vivants piliers. Le roman anglo-saxon et les symboles [1960], Paris, Maurice
Nadeau, 1985, p. 74), ou plutdt : des notres.

7 MD, 476, 1258.

8 P, 869, 240; 874, 245. Cette question sépare I’épistémologie melvillienne de
celle d’Emerson. Dans Nature (1836), celui-ci explique que ’homme se reconnait
dans la nature. Cela n’est pas la preuve de 'impossibilité de connaitre, mais d’une
richesse: les lois qui ordonnent 'esprit humain et la nature sont les mémes.
Angles et points de vue sont unis dans et par un tout (qu’Emerson appelle « the
Oversoul »). Chez Melville, rien n’indique qu’il existe un tel principe unifiant.



de la lecture des signes est liée 4 une certaine conception de I'arbitraire
(affectif) de lalangue. LCusage des signes linguistiques et 'interprétation
des signes du monde, s’ils ne sont pas assurés par la présence divine,
ne sont déterminés que par le bon plaisir du sujet percevant/parlant,
comme l'explique Taji dans Mardi («les mots ne sont que des signes
algébriques et ne véhiculent d’autre signification que celle qu'on veut
bien leur donner [what you please®] »), ainsi que le narrateur de Pierre:
« la nature n’est pas tant son propre et toujours délicieux interprete
que la simple pourvoyeuse de cet ingénieux alphabet dans lequel
chaque homme, choisissant et combinant a sa guise [as be pleases], lit
la legon qui convient a son esprit et & son humeur particuliers™. » Ce
questionnement central (qui crée une incertitude a la fois linguistique,
épistémologique et théologique) a aussi des conséquences éthiques:
les rapports intersubjectifs, comme les signes, sont indéchiffrables, et
les personnages peuvent eux-mémes devenir des inconnues, comme
le charpentier dans Moby-Dick (« une abstraction nue, un nombre
infractionnable™ ») ou Lucy dans Pierre (« un simple signe, quelque xvide
de sens™ »). Cette vision désabusée de la possibilité de donner sens au
monde a pu nourrir les lectures « pessimistes » de Melville. Cependant,
face al'alphabet du monde, 'impulsion sémiotique offre deux modalités
affectives de déchiffrement: entamer un processus douloureux et infini,
comme Pierre qui, comme Achab, fait le choix de la souffrance, ou au
contraire suivre son bon plaisir et faire le choix du plaisir, comme Israél
dans Israel Potter.

Hébergé a Paris par Benjamin Franklin dans un hotel garni du Quartier
latin, Israél est initié aux mysteres de Paris par une bouteille sibylline qu'il
découvre dans sa chambre®. La mise en scéne est plaisante et révélatrice

9 M, 841,930.

10 P, 1031, 397. Ce subjectivisme est proche du perspectivisme nietzschéen, qui
remplace la question « Qu’est-ce que? » par la question « Qui? » (voir: Gilles
Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 117-118).

11 MD, 510, 1292-1293.

12 P, 843, 214.

13 [P, 55-56, 481-482. La scéne est inspirée d’une expérience de Melville a Paris,
notée dans son journal de voyage en Europe le 27 novembre 1849 (Journals,

»
)
(%,

sausis s3] 18 AP ¥ TULIAVHD



146

de la position d’un sujet face aux signes et du subjectivisme du rapport
qu’il érablit avec eux. Le narrateur décrit la scéne en commengant par
le point de vue d’Israél, ce qui met en valeur sa perplexité devant les
objets qu'il trouve devant lui: deux bouquets de fleurs, un pain de
savon blanc, un pain de savon rose, un flacon d’eau de Cologne, un
casson de sucre, une cuillere a thé, un gobelet de verre, une carafe d’eau
froide, et une bouteille contenant un riche liquide ambré, étiquetée
« Otard ». Face a ces signes dont il ne comprend pas la signification
(«Je me demande ce que peut étre O-t-a-r-d ? »), Israél met en place
un processus herméneutique®. 1l fait d’abord appel a ses sens pour
identifier séparément chacun des éléments: 'odorat pour examiner les
savons et les fleurs (« Je vais les respirer »), la vue pour étudier 'eau de
Cologne (« On dirait [it looks like] son vin blanc »), le gotit pour le sucre
(« Gotitons »). Il s'agit par la d’identifier (parfois de maniére erronée, ce
que le lecteur comprend facilement) les éléments lexicaux de ce qui va
devenir une phrase, combinant le sucre, la cuillére et le verre. La vision
optique devient alors spéculative:

Voyons [Let me see]. 1l me parait que si je mets ensemble cette chose,
cette autre et puis cette autre, cela forme un alphabet qui se laisse lire [a7
alphaber that spells something]. Cuiller, gobelet, eau, sucre... Cognac...
Voila, O-t-a-r-d, Cest du cognac. Qui a mis ici ces objets? Que veut dire
tout cela? [...] Il 'y a qu'une explication possible: c’est une courtoise
invitation de quelque personne invisible & me servir, si je le désire, un
verre de cognac avec un sucre, et si je ne le désire pas, & n’en rien faire.

Clest ainsi que je le lis®.

Cet alphabet s’apparente a une équation: I'inconnue « Otard »
est découverte grice aux éléments connus. Une fois posée, son
interprétation se construit progressivement et I'assertion finale rappelle
que le moi est souverain face aux signes. Ainsi la lecture est-elle a la

éd. Howard C. Horsford & Lynn Horth, Evanston/Chicago, Northwestern UP/
The Newberry Library, 1989, p. 29).

14 IP, 55, 481.

15 [P, 56, 482.



fois un déchiffrement (de 'intention d’un énonciateur supposé,
« invisible ») et une projection (Israél lit bien « as he pleases » dans la
perspective d’une gratification). Elle va en outre bientdt suggérer une
conduite. Son interprétation finale est un appel a réagir, pour dépasser
toute incertitude : « Je me demande si j’interpréte correctement cet
alphabet. Qui sait? Quoi qu’il en soit, je vais prendre le risque d’une
petite gorgée®. » Les signes du plaisir renvoient bien a leur lecteur: la
signification du message n’existe pas indépendamment de la position
(désirante) de celui-ci, qui est déterminante dans la production du sens
et de l'action. Cela implique en outre que le lecteur peut étre un sujet
vivant, sentant et désirant, a la recherche de son plaisir, comme ici Israél,
qui n'est clairement pas une figure de chercheur tourmenté de la vérité.

Au contraire, c’est la souffrance dont Melville dissémine les signes
dans « The Encantadas ». Le narrateur y manipule des signes de
souffrance pour constituer une « mathématique du malheur » (« miserys
mathematics »'7). Lexpression désigne les calculs inscrits sur le roseau
de Hunilla, échouée sur I'une des iles Enchantées, qui garde le compte
des jours succédant a la mort de son époux et son frére. Ces signes
constituent une équation et un alphabet: les entailles seffacent 2 demi
« comme les alphabets d’aveugle®® ». Hunilla se repose sur ce roseau,
qui nest pas une « métaphore », dit le narrateur, ce qui ne fait qu’attirer
Pattention sur le fait que le roseau peut étre lu métaphoriquement, car
comme lui, lespace désolé des « iles Enchantées » est parcouru de signes
qui suggerent et masquent 2 la fois plaisirs et souffrances dans le texte.
Sur I'lle de Barrington, par exemple, le narrateur rapporte le récit d’'un
« voyageur sentimental de jadis® », qui y trouve « vieux coutelas » et
«vieilles dagues » : « C’étaient la les marques [signs] de la rapine et du
meurtre. » Néanmoins, « le bambocheur [reveler], aussi, avait laissé
sa trace » : des débris de cruches a vin et a pisco. Le voyageur se livre
A la lecture de ces signes pour en faire un énoncé: « Erait-il possible

16 IP,57,482.

17 PT, 383, 8oo.

18 Ibid.

19 Le capitaine James Colnett, dont Melville réécrit le témoignage concernant les
Galapagos.
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qu’ils eussent accoutumé de voler et d’assassiner un jour, de festoyer le
lendemain [...]? La chose, apres tout, n'avait rien d’invraisemblable:
considérez les vacillations humaines?. » La encore, les signes du plaisir
deviennent un alphabet: avec ces éléments sémantiques pergus, le
narrateur-lecteur élabore une phrase qui fait le bref récit d’une vie
possible et se conclut par une morale sur 'amoralité des caracteres. Cette
lecture éthique de 'alphabet des signes rejoint I'une des préoccupations
de la nouvelle: la possibilité du plaisir et de la joie sur une terre de
souffrances®. Cela rappelle aussi que, pour le narrateur, tout espace,
dans la mesure oti il est humainement pratiqué ou pergu, est affectif.
Par la « sympathie » (« sympathy »), dit-il, espace des souffrances passées
éveille chez son observateur une tristesse qui n’est pas enti¢rement
dénuée de plaisir: méme « la mer Morte [...] ne manque pas de faire
vibrer chez le pélerin les cordes les plus douces [his less unpleasurable
feelings®®] ». Signes de plaisirs et de souffrances sont ainsi distribués dans
Iespace en clair-obscur de la nouvelle, éveillant réflexions et affects chez
leurs observateurs et lecteurs, signes de 'expérience hybride du monde.

La tragédie silencieuse de Hunilla est aussi I'occasion de disséminer des
signes de souffrance dans le texte. Un événement mystérieux est venu
interrompre le décompte des jours, ce qui suscite les interrogations du
capitaine qui la secourt. La multiplication de tirets dans le texte de leur
dialogue matérialise une sorte de transfert du monde fictif au texte, selon
Hester Blum, qui en fait un principe d’équivalence entre le corps et le
texte, en suggérant un transfert par paronomase entre les marques du
roseau (gashes) et ces tirets (dashes). La violence faite au texte par 'usage
du tiret reproduit la violence faite au corps par le viol®. Ces tirets de
longueurs variables qui ponctuent le dialogue d’Hunilla et le capitaine
permettent a la fois d’exhiber et de mettre en sourdine ce qui lui advint.

20 PT, 370, 787-788.

21 Voir, dans le chapitre 8 du présent ouvrage, la sous-partie « De la possibilité
d’étre joyeux ».

22 PT, 346, 764-765.

23 Hester Blum, « Douglass’s and Melville’s “Alphabets of the Blind” », dans
Robert S. Levine & Samuel Otter (dir.), Frederick Douglass & Herman Melville:
Essays in Relation, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2008, p. 257.



Ainsi se met en place une herméneutique de la souffrance: la graphie
s'exhibe comme signe pour demander au lecteur de combler sa référence
et deviner le viol. La lecture du viol releve donc de la responsabilité du
lecteur, qui peut ainsi deviner la souffrance cachée dans les trous/silences
du texte?.

Néanmoins, les signes de la souffrance ne sont pas aisément déchiffrables
et sont sujets aux préjugés et aveuglements de 'interpréte, comme le met
en scéne « Benito Cereno ». Amasa Delano offre I'exemple d’une lecture
biaisée de leur ambiguité. Face au « commun récit de souffrances® »
des Blancs et des Noirs a bord du San Dominick, il ressent de la « pitié »
tout en restant prisonnier de ses propres stéréotypes raciaux: « Des
souffrances prolongées semblaient avoir fait ressortir les moins bonnes
caractéristiques naturelles des négres »?¢. Il met de méme le manque
d’«amabilité » du capitaine espagnol sur le compte de ses « souffrances
physiques prolongées »¥. En réalité, il ne sait pas lire la souffrance ni
en deviner les causes véritables. Devant un marin blanc a I'air hagard,
il se retrouve prisonnier des difficultés inhérentes a 'interprétation des
signes de la « souffrance mentale », car des réalités opposées (« la chaleur
et le froid intenses », « I'innocence et le crime ») peuvent produire des
signes similaires: « le ravage »?2. Cette difficulté regoit une résolution
biaisée de sa part, car il est « insensiblement gagné par certaines notions
générales qui dissociaient la souffrance et la confusion de la vertu, pour
les relier invariablement au vice? ». Ces « notions générales » sont des
préjugés parmi bien d’autres qui le conduisent a se méfier du marin
souffrant et font aussi de lui un pion dans la grande mise en sceéne de
Babo. Ainsi, la perception de la souffrance s’effectue dans un champ
historique politique et social (de préjugés) qui I'informe et la déforme,
jusqu’a faire obstacle a la sympathie (sympathy).

24 Ibid., p. 271.
25 PT,253,676.
26 PT, 256, 679.
27 PT, 257, 680.
28 PT, 280, 702.
29 [bid.
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COSMETIQUE ET VERITE

Dans la fiction melvillienne, le point de départ des interrogations
épistémologiques face aux signes de plaisir et de souffrance, c’est donc la
perception, qui peut donner lieu & un déchiffrement biaisé. Elle s'inscrit
par la dans la tradition philosophique occidentale selon laquelle penser
signifie remettre en question ses perceptions, et mélange allegrement,
sans ambition de critique systématique, des références a I'idéalisme
platonicien, 'empirisme lockéen, 'immatérialisme berkeleyien,
I'idéalisme transcendantal kantien et le transcendantalisme émersonien3.
Cette question des rapports entre sens et connaissance, sensation et
vérité, est posée sans étre véritablement résolue dans Moby-Dick?*, mais
elle y prend une forme originale, en ce que la sensation obtient, dans
les méditations philosophiques d’Ismaél, un statut intermédiaire entre
le signe et la matiére. La mise en doute de la sensation implique un
balancement permanent: il faut inquiéter la signification de la sensation
sans nier la vérité de son existence, la mise en rapport d’un corps et
d’une matiére. La mati¢re fait signe, le signe devient matiere. Moby-Dick
examine ainsi des perceptions visuelles et autres, notamment olfactives,
qui, si elles ne sont peut-étre pas fiables, n'en laissent pas moins d’ézre.
Ce qu'on peut appeler la cosmétique ismaélienne — les sensations en tant
quelles maquillent peut-étre un vide ou la mort — ne manque pas de
souligner la matérialité de la sensation, en fait un signe qui provoque des
réactions somatiques, malgré la réalité discutable de son référent. Moby-
Dick met ainsi en avant une intelligence de la sensation, qui interroge
les rapports entre sujets, signes et objets, qu’il s'agisse de voir, toucher,
sentir, ou golter.

30 Sur les débats épistémologiques dans lesquels s’inscrit la fiction de Melville, voir
Maurice S. Lee, Uncertain Chances: Science, Skepticism, and Belief in Nineteenth-
Century American Literature, Oxford, OUP, 2012, p. 47-88.

31 Cette absence de résolution est symbolisée dans 'image du Pequod remorquant
la baleine Locke d’un c&té et le cachalot Kant de l'autre. C’est I’équilibre qu’ils
produisent ensemble qui permet au Pequod de continuer sa route. A défaut de
pouvoir trancher, Ismaél suggére de se débarrasser de la question pour flotter
plus légérement (MD, 364-365, 1143-1144).



Dans le chapitre « The Whiteness of the Whale », [smaél montre
comment la surface de la perception engage un corps tout autant qu’elle
entraine I'investigation métaphysique et la recherche de profondeur.
Le blanc y est d’abord pergu, puis ressenti, et enfin pensé. Ismaél
commence son discours sur le blanc en associant la couleur percue et
le corps percevant: « Cétait la blancheur du cachalot qui, plus que
tout, m'emplissait d’épouvante [appalled me3?]. » Le verbe appalled
est un mot qui cache un corps, puisqu’il contient un suaire (pall) et
signifie étymologiquement « faire palir3? ». Aussi le mystere de la couleur
blanche vient-il en tout premier lieu de son effet somatique sur le corps
du sujet percevant, qu'lsmaél va, dans un second temps, interroger.
Il se livre alors 4 une étude historique des significations de la couleur
blanche, « abondamment associée » 2 la beauté, la joie et la noblesse, qui
ne peuvent néanmoins masquer que « quelque chose est dissimulé [#here
lurks something] au plus secret de I'idée de cette couleur, quelque chose
d’insaisissable qui frappe [strikes] 'ame d’une épouvante plus grande que
le rouge du sang »34. Ce qui fait toute la richesse de cette analytique du
blanc, c’est le mélange d’essentialisme (« I'idée »), d’analyse sémiotique
(les « associations » & divers objets) et de description phénoménologique
et physiologique (la panique qu'il provoque, affect qui « frappe » 'ame
etle corps), qui fait du blanc la synthese de tous les paradoxes. Ismaél se
demande ainsi quelles sont « les réalités innommables » qui se cachent
derriere le blanc en tant que « signe mystique » et sensation3s.

Si la réponse n’est pas tranchée, les hypotheses formulées pour
comprendre « I'effet d’ensorcellement de la blancheur » ont la
particularité de faire du blanc le point de rencontre de I'abstrait et du
concret: « [Serait-ce que] la couleur étant, dans son essence, moins une
couleur que I'absence visible de couleur, et en méme temps le mélange
de toutes [the concrete of all colors] — serait-ce pour ces raisons qu'un
paysage sous la neige nous offre a perte de vue I'image d’'un monde

32 MD, 216, 993.

33 Le Webster’s Dictionary de 1846 donne I’étymologie latine : « palleo » (to become
pale).

34 MD, 217, 994. Traduction légérement modifiée.

35 MD, 224, 1000.
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effacé, muet [a dumb blankness], et pourtant si riche de sens — un
monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous fait
reculer d’effroi3®? » On peut ici entendre dans « concrete » le sens de
« mélange », mais aussi son sens concret de « concrétion3 ». Le passage
oscille ainsi entre substance et phénomene, faisant du blanc 2 la fois
une absence et une présence, un non-sens (« dumb blankness ») « riche
de sens », le point de passage ot une abstraction (la couleur) se percoit
de maniére concréte (dans les objets dont elle est la qualité, comme la
neige), tout comme la mati¢re (cette méme neige) devient abstraite (un
symbole). Dans la méditation d’Ismaél, il n’y a pas de blanc, il n’y a que
des choses blanches. Ce statut liminaire du blanc est révélateur du statut
de la sensation: 2 la fois présence, en tant qu'affection somatique, et
absence, signe d’un référent qui élude le sujet percevant. Cette intuition
de « sphéres invisibles » sous le blanc, revét alors des accents kantiens, en
ce quelle suggere la séparation du phénomene (sensible) et du noumene,
'objet inconnaissable en lui-méme, cetxindéterminé inaccessible au
sujet connaissant3®.

La suggestion kantienne est d’autant plus probable qu'Ismaél inscrit
ses interrogations dans la tradition épistémologique des « philosophes
de la Nature3? ». Il distingue substances et couleurs, en référence a
Locke, pour qui la couleur est une qualité secondaire non inhérente aux
choses. Lépistémologie empiriste lockéenne pose en effet que le sujet
connaissant ne peut connaitre que les qualités primaires ou secondaires
d’un corps, non sa substance#°. De cette difficulté épistémologique,
Ismaél tire une conséquence théologique et compare la cosmétique
phénomeénale de la nature au maquillage de la putain: «[...] la divine

36 MD, 224, 1001.

37 Le nom concrete garde, pour le Webster’s Dictionary de 1846, un sens matériel
concret: « A compound; a mass formed by concretion », « a mass or compound
body, made up of different ingredients; a mixed body or mass ». De méme pour
’Oxford English Dictionary.

38 Sur la distinction de phénoméne et noumeéne, voir Emmanuel Kant, Critique de la
raison pure[1781], trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 304.

39 MD, 224, 1001.

40 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding[1689], éd. Peter Nidditch,
Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 428.



Nature tout entiere n'est pas autrement maquillée que la putain [paints
like the harlot] dont les séductions ne recouvrent qu'un charnier [charnel-
house] intérieur », deux images a fortes connotations bibliques et
shakespeariennes qui associent la cosmétique et la mort#'. Aussi la nature,
comme la prostituée, serait-elle une mise en scéne séduisante, macabre
et trompeuse, dans laquelle les « teintes de la terre » ne seraient que de
« subtiles tromperies ». Limage religieuse reprend le questionnement
théologique suggéré auparavant: un monde sans couleur est un monde
athée en puissance, un tel vide équivalant & une absence de Dieu.

En réalité, Ismaél s’effraie de ce jeu macabre des surfaces pour mieux
en révéler la profondeur: dans le choix de ses images, ce monde-charnier
magquillé par les apparences phénoménales reste un corps, bien qu'un
corps de putain ou un « corps lépreux ». Ismaél ne choisit de suivre les
philosophes de la nature que sur un mode hypothétique (« Et si nous
songeons [...] »), potentiellement contradictoire, car bien que, selon
lui, le blanc mette en doute la réalité du monde sensible, les termes
de son discours disent simultanément I'inverse. Le tombeau du corps
de la prostituée suggere que la vie sensuelle ne fait que maquiller le
cadavre du monde, mais le geste comparateur met malgré tout en avant
les apparats sensuels de ces corps et leur consistance, placés au premier
plan de I'existence phénoménale. Le maquillage est une matiére; et les
images choisies pour décrire ce maquillage de la nature sont proches
d’une forme d’hyperbole lyrique qui céleébre malgré tout couleurs,
golit et textures dans un mélange (une concrétion) synesthésique:
« tons exquis [sweet tinges] des cieux et des bois au couchant, velours
doré des ailes de papillon, velours de papillon aux joues des jeunes
filles », posés a la « surface des choses »#2. La cosmétique phénoménale

41 Dans cette image s’entremélent une référence a la putain de Babylone de
Apocalypse de saint Jean (xvi, 1-6) et une allusion aux paroles de Claudius
dans Hamlet: « La joue que la putain [harlot] sait platrer de beauté [...] » (William
Shakespeare, Hamlet, Ill, 1, l. 53, dans Tragédies I, éd. Michel Grivelet & Gilles
Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 951). On retrouve ce
couple de cosmétique et de mort dans Clarel: « Les usagers de cosmétique ont
rarement 'laudace / De faire face a un crane. » (C, 171.)

42 MD, 224, 1001.
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est ainsi une surface-matiére, comme la couleur dans une peinture, au
référent certes incertain, mais qui résiste a la vision du vide. En effet,
selon I'épistémologie lockéenne, bien que ces qualités secondaires ne
soient pas « inhérentes a la substance des choses », comme le dit Ismaél,
elles n’en sont pas pour autant trompeuses et sans valeur, car elles sont
psychophysiologiques: elles relevent d’une action de corps sur le corps et
permettent de différencier ces corps entre eux®3. Ainsi, si ces sensations
sont subjectives, elles n’en sont pas moins réelles, indépendamment
de la substance connaissable ou non de I'objet percu. Dans la derniere
remarque d’Ismaél, tout tient & un si (« if ») qui est capital: « [...] le
fard mystique d’ou [la Nature] tire chacune de ses nuances, le grand
principe de la lumiére, reste en lui-méme a jamais blanc ou incolore,
et [...] s'il frappait directement la matiere [if operating without medium
upon matter) il mettrait [would touch) sur tous les objets, et méme sur les
tulipes et les roses, sa propre teinte neutre [blank tinge]*. » Précisément,
la lumiére blanche ne frappe pas directement la mati¢re, le monde
reste coloré. Dans la perception de la couleur, le spectateur se trouve
ainsi face au paradoxe du vide et du plein: a la vanité de la référence
répond la plénitude de la sensation®. La sensation peut ainsi étre a la
fois suspecte et vraie: sa vérité est produite et non déduite, exhibée et
affective, puisqu’elle communique aux sujets percevants ces expériences
somatiques de joie ou d’effroi, affects de corps vivants. Ismaél conclut:
« De toutes ces choses, le cachalot albinos était le symbole#é. » De quoi
Moby Dick est-il donc le symbole ? Non seulement de la vision de mort
sous la vie, mais aussi d’'une impossibilité de connaitre la substance qui
est concomitante 2 la plénitude du corps de surface, la réalité de effet
qu'il produit sur et par les sens. On peut ainsi distinguer I'épistémologie

43 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, op. cit., p. 300.

44 MD, 225, 1001.

45 Ismaél nous peint ici une vanité de type baroque. Or, la vanité est essentiellement
ambivalente, entre memento mori et célébration vitaliste, comme le rappelle Jean-
Claude Vuillemin, citant Pierre Nicole, selon qui on peut « appréhender les vanités
du monde avec plaisir » (Epistémé baroque. Le mot et la chose, Paris, Hermann,
2013, p. 284).

46 MD, 225, 1001.



achabienne, qui frappe a travers les « masques de carton-pate » pour
prouver qu’il n'y a peut-étre « rien au-dela »#, et pour qui il n’y a rien de
sensuel dans I'acte de sentir lui-méme, de I'épistémologie ismaélienne,
oul'intuition du vide est contrebalancée par la plénitude de la sensation.
En toute chose se cache (au sens de /urk) une sensation qui fait sens.

A partir de cet examen de la couleur, on peut comprendre 'importance
des autres sens dans Moby-Dick. Si la vue est au cceur du processus
interprétatif dans la scéne du doublon, I'interrogation des signes et
des sensations dans le roman se décline en une sorte de variation sur
Emerson, dont le célebre ceil transparent s'incarne chez Melville dans
des corps qui pergoivent aussi par le biais d’autres sens plus directement
incarnés, tels que I'odorat et le gott. Codeur manifeste encore plus
clairement que la vue la centralité du sujet percevant, corps affecté par
un objet de maniere positive ou négative, plaisante ou déplaisante,
par leffet d’'une bonne ou d’'une mauvaise odeur. La perception nest
pas simplement une question d’idéalité, mais un face-a-face avec des
matieres: 'odeur incarne I'entre-deux du signe et de la matiere.

Dans le chapitre « The Peguod Meets the Rose-Bud », le nom ironique
de ce navire qui empeste (« Bouton de Rose ») introduit le motif du sens
double et ironique des odeurs. Au Rose-Bud est amarrée une baleine
« soufflée » qui exhale une « odeur nauséabonde »*%, ainsi qu’'un cachalot
desséché, mort d’indigestion. Toute la question est de savoir comment
bien interpréter leur mauvaise odeur, ce dontle capitaine, ancien fabricant
d’eau de Cologne, est incapable (ironiquement et faute d’expérience).
Il faut en réalité dépasser les apparences sensibles et faire confiance a
son flair, comme Stubb, qui montre une double expertise: il sait que
'huile du cachalot soufflé n’est pas exploitable, mais lit aussi dans la
puanteur la possibilité de 'ambre gris. Prenant possession de la carcasse,
I'équipage et lui-méme deviennent des « chercheurs d’or » progressant
a travers la « pestilence » jusqu'a révéler, par contraste, « I'effluve discret
d’un parfum »: 'ambre gris*. Pour qui sait lire les signes-mati¢res de

47 MD, 191, 967.
48 MD, 442, 1223.
49 MD, 448, 1229.
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la mauvaise odeur, de I'or se cache donc dans la boue de I'indigestion,
et la puanteur se transforme en parfum. Comme I'indique le chapitre
qui suit (« Ambergris »), 'ambre gris, bien que né dans la puanteur,
sert a des usages principalement cosmétiques: « parfumerie », « poudres
a cheveux », « pommades »%°. Ismaél ne manque pas de souligner cet
apparent paradoxe par une métaphore culinaire: « Qui donc pourrait
imaginer que tout ce beau monde ferait ses délices [should regale
themselves] d’une essence qu’on recueille dans les entrailles répugnantes
d’une baleine malades*! » Cambre gris est une mati¢re synesthésique, née
dans un corps, destinée a 'apparat et au plaisir des corps, bonne a étre
consommée de toutes les manieres possibles: « Les Turcs en font usage
dans leur cuisine [...]. Certains marchands de vin en jettent quelques
grains dans le clairet pour en rehausser le bouquet52. » Il Sagit donc a la
fois d’'un cosmétique et d’'un condiment de luxe, ce qui le rapproche de
lautre trésor produit par le cachalot, 'huile de spermaceti, elle-méme
jadis « un cosmétique si prisé>? » et un mets: « substance 6 combien
suave et crémeuse », semblable 2 la chair de coco, dans laquelle les marins
font frire leurs biscuits de mer54. Le luxe des matiéres provient de la
combinaison de leurs odeurs, saveurs et textures.

Ainsi va le monde melvillien, dans le balancement constant de la
puanteur a la bonne odeur, de la peur du vide a 'assurance des matieres,
bien que les signes de 'un puissent cacher les signes de 'autre. Pour Viola
Sachs, « le texte suggere que seul 'odorat peut donner une intuition
de la Création », la mauvaise odeur est la marque de la fonction vitale
du corps, qui impregne I'écriture du récit par I'intermédiaire de « la
matiére excrémentielle inscrite en anagramme dans divers mots (“/ist”
et “tish”) »%. Ces signifiants désignent pour Sachs la mati¢re originelle
du monde melvillien, un monde-table qui lui-méme digere et déjecte,

50 MD, 449, 1230.

51 /bid.

52 [bid.

53 MD, 457, 1238.

54 MD, 336, 1113.

55 Viola Sachs, «Le langage de la nature et la désarticulation de lidentité
américaine », Europe, n° 744, « Herman Melville », 1991, p. 22, 27.



et qui sent un peu la mort. Néanmoins, cette mauvaise odeur de mort
qui réde est aussi recouverte par la cosmétique des sensations, la bonne
odeur qui, dit saint Paul (II Cor. 11, 15), est la marque du Christ*®: en
témoignent les journées « parfumées’” » ou la bonne odeur féminine du
cachalot, dontles palmes « ne répandent pas moins de senteur que la robe
froufroutante d’'une dame parfumée au musc [musk-scented®] » (matiere
qui est aussi d’origine corporelle, issue des « glandes abdominales de
certains cervidés d’Asie centrale®? »). Cette cosmétique odoriférante
masque peut-étre un vide, mais constitue aussi un plein: elle multiplie
les signes et sensations de plaisir dans le monde-texte.

Dans les romans melvilliens, la sensation fait donc signe, et le signe
fait sensation, dénotant la mise en relation d’un sujet et d’'un monde
(de corps). Elle se trouve sujette a déchiffrement et peut suggérer la
mort derri¢re le maquillage cosmique tout autant que sa plénitude,
dans les entrelacs de couleurs, parfums, textures et saveurs. Ces signes-
sensations sont le produit de matiéres qui affectent des corps vivants.
Ce sont ces mémes corps qui ont leur rdle a jouer dans le théatre de la

volonté de connaitre.

56 Dans la King James Bible, 'expression utilisée est « sweet savor », qui tend a
méler odeur et saveur. Savor est souvent utilisé (avec savory) par Melville (et
Ismaél) pour désigner une odeur.

57 MD, 150, 927.

58 MD, 451, 1232.

59 Trésorde la langue frangaise.
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CHAPITRE §

LEPISTEME DE LA JOUISSANCE

Les romans de Melville interrogent les liens entre pensée et affectivité,
car les affects accompagnent le processus de la connaissance, comme ils
accompagnent la perception: plaisirs et souffrances intellectuels sont
aussi des plaisirs et souffrances sensibles. La fiction melvillienne met en
scéne cette affectivité de la pensée. Il ne s’agit donc pas véritablement de
poser la question du sens ou non-sens de la souffrance et du plaisir, mais
plutot celle de leur place dans le grand théitre de la volonté de connaitre,
en particulier dans Pierre, Moby-Dick et The Confidence-Man. Dans ces
deux derniers romans, la mise en scene de la possibilité ou impossibilité
de connaitre donne naissance a un effet de discours et une épistémé

spécifiques que I'on appellera jouissance®.

« CAN TRUTH BETRAY TO PAIN? » :
PIERRE OU LES AMBIGUITES DE LA SOUFFRANCE

Lincertitude caractérise toute la trame narrative de Pierre, que
ce soit concernant la faute du pére ou 'exacte teneur de la relation
quentretiennent Isabel et Pierre?. Ce doute hyperbolique contamine
toute prétention a la vérité, poussant un critique comme Ronald E.
Martin a considérer que « Pierre détruit toute connaissance générale et

1 Nous désignons par le terme épistémé les rapports que les textes melvilliens
entretiennent avec les discours scientifiques et épistémologiques de leur époque,
et la maniére dont ils interrogent la possibilité de connaitre tout en en suggérant
des modes (affectifs) qui leur sont propres. Voir la définition de Michel Foucault:
« Ce sont tous [les] phénoménes de rapports entre les sciences ou entre les
différents discours scientifiques qui constituent ce que j’appelle 'épistémé d’une
époque. » (« Les problémes de la culture » [1972], dans Dits et écrits, t. 1, 1954-
1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1239.)

2 Le roman décrit, rappelons-le, les conséquences tragiques d’une possible erreur
de jugement (qui est aussi, comme on va le voir, une erreur de raisonnement).
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tout espoir de connaitre3 ». Néanmoins, interrogeant non tant la vérité
au sens scientifique que celle des étres et des relations intersubjectives,
ce que le roman questionne véritablement, ce sont les rapports de vérité
et affectivité. Une remarque du narrateur est a cet égard trés révélatrice::

Parce que Pierre commencgait  percer du regard la premiére couche
superficielle du monde, il s'imaginait, dans sa folie, qu'il avait atteint a la
substance non stratifiée. Mais, si loin que les géologues soient descendus
dans les profondeurs de la Terre, ils n’ont trouvé que strates sur strates.
Car, jusqu'a son axe, le monde n’est que surfaces superposées. Au prix
d’immenses efforts [vast pains], nous nous frayons une voie souterraine
dans la pyramide; au prix d’horribles titonnements, nous parvenons
dans la chambre centrale; & notre grande joie [joy], nous découvrons le
sarcophage ; nous levons le couvercle et... il n'y a personne! Lame de

I’homme est un vide immense et terrifiant [appallingly vacant®).

Dans ce passage du livre XXI, qui décrit la mani¢re dont Pierre
« entreprend immaturément une ceuvre de maturité » dans le but
d’énoncer « une vérité neuve »3, le narrateur assimile celui qui recherche
la vérité de 'ame humaine a deux figures de scientifiques-aventuriers,
le géologue et I'archéologue, en un parfait résumé de I'épistémé
melvillienne. On y trouve, comme dans le syst¢me-sandwich de Mardi,
la question de la profondeur et des surfaces, qui conclut a la profondeur
des surfaces elles-mémes, et la vision du vide qui vient couronner cette
recherche, constat d’horreur sans appel. La quéte se conclut par un
échec, mais n'en reste pas moins dotée d’une valeur, qui se situe moins
dans latteinte (impossible) de son objet que dans le cheminement
affectif lui-méme: douleur (« vast pains ») et plaisir (« joy ») constituent
en effet les affects clefs de cette progression. Ainsi, bien qu’il n'y ait
pas de vérité révélée de I'ame a dévoiler au bout du chemin, demeure

la vérité du plaisir et de la douleur dans le déroulement de la quéte.

3 Ronald E. Martin, American Literature and the Destruction of Knowledge:
Innovative Writing in the Age of Epistemology, Durham, Duke UP, 1991, p. 49.

4 P,964,332.

5 P,961-962, 329.



L« éternelle fugacité de la Vérité® » et 'absence de découverte n'effacent
pas 'expérience corporelle et affective de la recherche elle-méme?. Il faut
par ailleurs noter le vocabulaire du sublime: le terme appallingly rappelle
la blancheur sublime du cachalot, tout comme I'immensité de ce vide
associe deux catégories essentielles du sublime (vertige et grandeur)
dans une description oxymorique de 'dme humaine. Or, le sublime
lui-méme est une expérience somatique de terreur, douleur et plaisir®.
Ajoutons qu’a ce stade du roman, Pierre se trompe, dit le narrateur, si
par ses souffrances récentes, il croit avoir atteint la vérité. Il commet la
faute de s'arréter avant le bout du chemin en prenant une surface pour
un substrat. Cette erreur constitue le cceur du roman: Pierre s'aventure
dans les profondeurs de son Ame au prix de douleurs immenses et fait de
la souffrance le signe de la vérité. Face aux « enchevétrements infinis® »
des signes, la souffrance provoquée par les révélations d’Isabel est pour
lui le signe de leur vérité et de leur évidence dans le labyrinthe des faux-
semblants. Il va ainsi construire un systeme de vérité selon lequel la
souffrance est égale a la vérité. Néanmoins, le déroulement du récit nous
montre qu'il ne s'agit pas simplement de remplacer le gotit du plaisir par
le choix de la souffrance pour s’assurer du vrai et du faux.

Pierre pose explicitement la question des liens entre vérité et affects,
en interrogeant et entrelagant sans cesse les rapports entre vérité et
erreur, plaisir et souffrance, joie et peine. La conversion de la joie
en peine est initiée juste aprés qu'il a apercu le mystérieux visage
d’Isabel pour la premiére fois. Face a un pin exhalant une « affliction
mélodieuse », Pierre se perd dans une méditation sur la peine et le
chagrin®®. Il vivait jusqu’a présent dans la joie, ne connaissant le chagrin
que par oui-dire (« une légende pour [lui] »), mais « le visage » a initié

6 P,1028,393.

7 Deméme, lorsque Babbalanja déclare que « la sagesse s’accompagne toujours de
souffrance » mais que « tout aboutit a un grand cri de joie », il met bien l'accent
sur 'expérience affective de la sagesse (M, 1159, 1275).

8 Voir, dans le chapitre 6 du présent ouvrage, la sous-partie « Moby-Dick et la
physiologie du sublime ».

9 P,855,227.

10 P, 675-676,51-52. Pour une approche éthique de la joie, voir, dans le chapitre 8 du
présent ouvrage, la sous-partie « La joie tragique dans Pierre ».

[ex)
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la conversion de la joie en peine par 'entremise du secret qu’il suggere.
Laffliction est ainsi le signe et effet d’une « figure [...] inconnue »
dans I’équation de son existence. Si cette affliction n’est, 4 ce moment
de l'intrigue, que passagere (« j’éprouve a nouveau la joie », dit-il), le
visage va déclencher une volonté effrénée de savoir — « Désormais je
ne veux connaitre que la Vérité; la joyeuse ou triste vérité* »: pour
lui, la vérité est toujours affective —, qui sera nourrie par 'effet de la
souffrance: c’est parce qu’il souffre des révélations d’Isabel que Pierre
choisit de la croire et 'accepter comme sa sceur, impliquant ainsi la
faute du pére.

La conversion de la joie illusoire a la souffrance vraie se met
définitivement en place un peu plus tard dans une opposition cristallisée
en deux locutions clefs, « gay-hearted errors » et « saddened truth » :

Si Cest le privilege sacré et, comme le croient les sages, I'inestimable
compensation des plus lourdes peines [heavier woes] que de purger
I'ame de ses joyeuses erreurs [gay-hearted errors] pour emplir d’'une
triste vérité [saddened truth], ce pieux office n’est point tant I'ceuvre
d’un raisonnement souterrain inductif engendré par une affliction
particuliere, que Ueffet magique, au tréfonds de 'dme humaine, d’'un

élément enti¢rement inexplicable et jusqu’alors inéprouvé®.

Pour le narrateur, les grandes peines remplacent les erreurs joyeuses par la
triste vérité. La révélation d’Isabel a pour Pierre cet « effet magique », loin
d’étre issu d’un raisonnement inductif, d’'une décharge d’« électricité »
permettant de percevoir les objets « dans leur réalité substantielle ».
« Détonnant foyer de la douleur » (« grief’s wonderful fire »*3) peut ainsi
renouveler la perception, selon une logique qui est affective a défaut
d’étre rationnelle. Au narrateur de conclure: « Ainsi de Pierre: au temps
juvénile de la gaieté, avant que son grand chagrin ne se ft abattu sur
lui, tous les objets qui 'entouraient s’étaient montrés perfidement

11 P, 704, 8o0.
12 P, 731, 107.
13 /bid.



dissimulateurs® ». Cette association de joie et erreur d’un c6té,
souffrance et vérité de l'autre, va constituer le fondement du systéme de
vérité de Pierre et le leitmotiv de sa quéte : « Oh!la Joie s'enfuit bien vite
quand la Vérité est venue™ ». Il avait déja fait de sa réaction affective le
critére de la vérité apres avoir lu la lettre d'Isabel expliquant son histoire :
« Je sens [/ feel] a présent que seule la Vérité a pu m’émouvoir ainsi [move
me 50*®]. » 1l fait par 1 équivaloir courage de la vérité et expérience de
la souffrance. Aussi suit-il son intuition et son empathie pour Isabel,
puisque celle-ci devient synonyme de souffrance vraie face a la joie
trompeuse passée. La vérité devient une vérité de 'affect, une vérité
«quil [éprouve] en lui-méme » (« the one sensational truth in him »7),
dont la souffrance est le critére. Aussi la réponse a la question qu’il pose
a Isabel: « La Vérité peut-elle traitreusement nous livrer a la douleur? »
(« Can Truth betray to pain? »*®), est-elle clairement oui, en vertu d’un
raisonnement inductif qu’il a lui-méme construit sur la prémisse : ce qui
me fait souffrir est vrai®.

Néanmoins, en choisissant la douleur comme critére de vérité, soutenu
en cela par le narrateur, Pierre est tout aussi victime d’aveuglement,
comme le suggere la conclusion du roman et le doute jeté encore une
fois sur I'identité d’Isabel, sapant les fondations de la construction
explicative qu’il avait élaborée. La trajectoire tragique de Pierre, qui le
conduit au suicide, signale un danger: 'intuition de la vérité peut étre
elle-méme une erreur, le fruit et le véhicule de fantasmes. Cette critique
implicite de la connaissance intuitive peut étre lue comme une critique
dela philosophie émersonienne, dans la mesure ott Emerson était connu
en son temps comme le chantre de I'intuition. Mais cette intuition chez

14 P, 732, 107.

15 P, 735, 110.

16 P, 705, 81. Traduction légérement modifiée.

17 P, 795, 168.

18 P, 818, 190.

19 Ce systéme de vérité-souffrance est proche de ce qu’Eve K. Sedgwick appelle une
« épistémologie paranoiaque », selon laquelle il est « impossible de supposer que
la vérité puisse étre une occasion de joie » et «inconcevable d’imaginer la joie
comme critére de vérité » (Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity,
Durham, Duke UP, 2003, p. 138).
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Pierre n'est pas une intuition rationnelle, elle découle de son choix de
la souffrance comme principe de vérité et le précipite dans une prison
de questionnements infinis, si 'on en croit le double sens de wonder, a
la fois sémerveiller et se demander: « Le fait qu'lsabel était sa sceur, fait
corroboré par son intuition sinon par une preuve positive, formait un
maillon par lequel il se sentait lié & une chaine [...] d’émerveillements
sans fin [endless wondering®°]. »

Pierre fait de ce privilege accordé a la douleur (au risque de
'aveuglement) une revendication explicite a portée philosophique et
épistémologique, une épistémé de la souffrance. Par 'entremise de son
personnage-auteur, Vivia, il déclare: « Arriére, Spinoza et Platon, écoliers,
singes bavards qui, naguére, m’avez fait croire que [...] la douleur n’était
que chatouillement®. » Cette attaque contre une forme d’idéalisme
ou de panthéisme qui méconnait la réalité de la douleur, suggére une
épistémologie antispinoziste?®. On trouve en effet chez Spinoza une
définition inverse des rapports entre vérité et plaisir. Pour lui, « la raison
et le plaisir ont une seule et méme source, qui est notre communauté de
Corps avec les choses extérieures? ». Le Corps et 'Esprit désignant une
seule et méme chose, I'action et les plaisirs du corps sont inséparables de
Paction et du plaisir de 'esprit. La concordance des choses entre elles, la
concordance de nos idées avec elles, et ainsi la convenance entre ce que
nous pensons et ce que nous sentons, définit précisément, pour Spinoza,
la vérité. Le plaisir est signe de vérité, et la soif de comprendre est une
soif de plaisir, qui manifeste 'union du Corps et de I'Esprit. Le savoir
spinoziste est un savoir allégre, au sens ou la Joie est une augmentation
de la puissance de I'Esprit paralléle & 'augmentation de la puissance

20 P,792,165.

21 P, 985, 352.

22 la connaissance que Melville avait de Spinoza était de seconde main,
principalement issue de Goethe et du Dictionnaire historique et critique (1697) de
Pierre Bayle, acquis en 1849. Sur Melville et Spinoza, voir Michael Jonik, Herman
Melville and the Politics of the Inhuman, Cambridge, CUP, 2018.

23 Maxime Rovére, « Spinoza, l'allégre savoir », dans Laurent Nunez (dir.), Le Plaisir,
Paris, Le Magazine littéraire, 2013, p. 69. L’auteur s’appuie sur la proposition 45
de la partie IV de 'Ethique.



de tout le Corps®4, a I'inverse de I'épistéme de la souffrance que choisit
Pierre, qui passe par un dédain du corps et de la joie.

Dans Pierre, le renversement de la joie en peine, du plaisir en
souffrance, fait ainsi partie intégrante du processus de la connaissance,
tout en participant au mouvement d’incertitude généralisée que met
en sceéne le roman. Pierre, a la différence de Montaigne, ne philosophe
pas sur des réalités, il philosophe sur des intuitions et des fantasmes
qu’il prend pour des réalités. Il est ainsi le contre-exemple de ce que
suggérait Montaigne a propos des sceptiques, poussés  la recherche de
la vérité par le principe de plaisir®. Le scepticisme de Pierre s'exerce en
vertu du principe de la douleur, qui ne le conduit pas a persister dans
son étre, mais 4 persister dans sa propre mise a mort. S’il pose ainsi la
question de la place de I'affect dans la recherche de la vérité, le roman
suggere qu’on ne peut se fier au plaisir ou 4 la souffrance comme critéres
fiables de vérité ou d’erreur, bien que ces couples d’affects, plaisir et
souffrance, fassent inévitablement partie du processus épistémologique.
Laffect est au coeur du geste interrogateur. La quéte épistémologique de
Pierre se révele une errance qui conclut sur un vide aussi vaste que 'ame
humaine (rien n’indique définitivement que Pierre ait eu tort ou raison)
mais elle a toujours été affective, expérimentée dans la souffrance ou
la joie.

Dans Moby-Dick, Ismaél donne I'exemple d’une posture
épistémologique différente, dans laquelle le plaisir est central dans le
jeu de la recherche: son scepticisme n’ignore pas 'allégresse. En cela, il
rappelle Redburn, qui prend un plaisir un peu fou a sonder le coeur des
choses, en particulier un certain type de cordage: « [...] j’ai toujours pris
un plaisir un peu bizarre [strange, nutty delight] ale détortiller lentement,
pour parvenir progressivement a la partie centrale soigneusement cachée
et aromatique, son “coeur”, ainsi qu'on I'appelle?. » Plus encore que de
plaisir, il s'agit d’une jouissance (« delight »). Si plaisir et souffrance peuvent

24 Ibid., p. 72.

25 Voir Rafal Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir. Pour une lecture
épicurienne des Essais, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 264.

26 R,277,297.
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étre des affects-signes équivoques, dans le mouvement de la recherche
ismaélienne, il s'agit de dépasser la dichotomie plaisir/souffrance, vrai/
faux, par ce qui constitue une épistémé de la jouissance.

CONSTRUIRE, DECONSTRUIRE ET JOUIR DANS MOBY-DICK

Deux chasses prennent place dans Moby-Dick: la chasse d’Achab est
la poursuite du cachalot blanc, Moby Dick ' hapax, singularité absolue,
quand la chasse d’Ismaél est une chasse discursive a la (re) présentation
du cachalot, une chasse générique®. Dans les deux cas, 'objet de la
chasse s’échappe; c’est donc la poursuite elle-méme qui en est le seul
vestige, ce qui importe et ce qui est conté. Le mouvement de la chasse
prévaut ainsi sur l'atteinte de son objet, tout comme la vérité du cachalot
ne peut étre atteinte que dans I'expérience vivante de sa poursuite, dit
Ismaél: « C’est seulement au coeur des périls les plus extrémes [...],
sur 'abime, loin de tout rivage, que I'on découvrira, dans sa pleine et
vivante majesté, la vérité du cachalot [#ruly and livingly found our®®). »
Cette valorisation de I'expérience du vivant n'invalide pas néanmoins
Ientreprise ismaélienne, car elle se retrouve dans la vitalité de son
discours. Contrairement a ce que dit Ismaél, la poursuite de Moby Dick
en tant quobjet de connaissance n’est ni « vaine » ni « sotte » : elle est au
contraire vivante et (ré)jouissante. A défaut d’une adéquation impossible
entre 'objet cachalot et sa représentation par le mot ou I'image??, se
mettent en place une chasse « allegrement dispersée », un « défi allegre,
allégrement proclamé »%°. C’est dans la jouissance méme de ce discours
que se construit sa vérité. La quéte de la vérité se joue dans la vérité du
plaisir de la poursuite et de sa (re) présentation. Ce qui motive le discours

27 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et 'empire, Paris, Presses de 'Ecole normale
supérieure, 1986, p. 227.

28 MD, 496, 1277.

29 Paul Brodtkorb écrit par exemple que le scepticisme épistémologique de Moby-
Dick vient de l'inadéquation des catégories statiques a la mouvance du vivant
(Ishmael’s White World: A Phenomenological Reading of Moby-Dick, New Haven,
Yale UP, 1965, p. 27).

30 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 227, 229.



ismaélien n’est pas véritablement une volonté de savoir, mais plut6t une
volonté de jouer et jouir de 'impossibilité de ce savoir3.

Le probleme de la connaissance du cachalot est posé par Ismaél en
termes antinomiques: le régime de I'expérience s'oppose au régime du
discours, car 'expérience elle-méme est inexprimable. La faillite de la
connaissance est un probléme d’expression, et la solution — ou plutdt
le dépassement de ce probléme — est a chercher dans 'expression, dans
I'écriture méme. De I'échec a connaitre le cachalot, Ismaél produit
un texte. Il s’agit alors de mettre en scéne et en ceuvre une certaine
expérience de I'écriture pour pallier 'impossibilité de connaitre, car
montrer 'impossibilité, c’est toujours faire quelque chose, illustrer,
créer: le probleme de I'impossibilité de I'expression adéquate de I'objet
se résout ainsi dans un jeu. Il n’y a rien de nihiliste ou de désespérant
dans le discours ismaélien. Au contraire, il est tout entier traversé
de jouissance3?.

C’est pourquoi I'on peut lire le discours cétologique nomade d’Ismaél
au prisme de la notion barthésienne de « texte de jouissance ». Dans
Le Plaisir du texte, Barthes cherche a distinguer « texte de plaisir » et
« texte de jouissance », reprenant une distinction déja établie dans /7
entre « texte lisible » et « texte scriptible », désignant deux relations
différentes entre texte et lecteur. Pour Barthes, le texte de plaisir est un

31 Paul Hurh s’est intéressé a ce qu’il appelle la «terreur dialectique » dans
Moby-Dick, et a étudié la maniére dont 'affect de terreur y acquiert une valeur
épistémologique (American Terror: The Feeling of Thinking in Edwards, Poe and
Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 161-202). Il s’agit d’'une approche trés
différente de la ndtre, principalement centrée sur les chapitres « The Mast-Head »
et « The Whiteness of the Whale » et non les chapitres cétologiques, ce qui nous
semble une limite importante pour une étude épistémologique de Moby-Dick. Ces
deux approches ne sont néanmoins pas incompatibles, en tant que la terreur peut
étre source de plaisir/jouissance (delight) dans une esthétique du sublime (point
que n’aborde pas Hurh). Voir, dans le chapitre 6 du présent ouvrage, la sous-
partie « Moby-Dick et la physiologie du sublime ».

32 Sur ce point, nous sommes en désaccord avec Brodtkorb, pour qui le filtre de
la conscience ismaélienne est caractérisé par '« ennui, la peur et le désespoir »
(Ishmael’s White World, op. cit., p. 148). Sa perspective phénoménologique
(husserlienne) ne prend pas en compte la scénographie narrative et les jeux que
I’écriture met en place.
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texte lisible, immédiatement compréhensible, marquant la concordance
des codes du texte et des codes du lecteur: « celui qui contente, emplit,
donne de'euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avecelle,
est lié 2 une pratique confortable de la lecture?. » A l'inverse, le texte de
jouissance est un texte auquel le lecteur est invité a participer de maniere
plus active, dans un effort d’adaptation qui répond a une entreprise
textuelle de déstabilisation du discours et perturbation des codes:
« Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui déconforte
(peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gotts, de
ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage34. »
Ce chamboulement du lecteur et de ses habitudes de lecture rejoint la
définition du texte scriptible: « Le texte scriptible, c’est nous en train
d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit
traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systeme singulier (Idéologie,
Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, 'ouverture
des réseaux, I'infini des langages35. » La notion de jeu est cruciale, car
Cest elle qui ordonne I'entreprise ismaélienne : Ismaél réinstaure le jeu
1a o1 cherche 2 simposer le systeme3¢. Ce jeu se met en place a différents
niveaux: dans les rapports entre 'objet et ses représentations, dans la
performance narrative elle-méme, et dans les rapports du narrateur
a ses objets. Ici, le terme jouissance, bien quemprunté a Lacan, ne
s'entend pas dans son sens lacanien, mais dans un sens typiquement
barthésien: lorsqu’il applique la notion de jouissance au texte et cherche
a la distinguer du plaisir, Barthes trouble en réalité cette distinction
a peine mise en place?. Il ne s’agit pas d’'une opposition entre deux

33 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1982, p. 25.

34 Ibid., p. 23.

35 Roland Barthes, S/, Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 11.

36 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 228.

37 « Plaisirjouissance: terminologiquement, cela vacille encore, jachoppe,
j’embrouille. De toute maniére, il y aura toujours une marge d’indécision, la
distinction ne sera pas source de classements sdrs, le paradigme grincera, le sens
sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet. » (Roland Barthes,
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 10.) Quoi de plus ismaélien que cette remarque ?



catégories stables et figées, mais de deux polarités qui fonctionnent
ensemble. Ainsi, bien que la dichotomie plaisir/jouissance ait fait, tout
comme la distinction lisible/scriptible, I'objet de nombreux débats, on
peut la considérer comme un outil herméneutique permettant de suivre
le déroulement de I'écriture ismaélienne, qui elle-méme combine plaisir
et jouissance, construction et déconstruction, dans son geste méme.
Ismaél construit d’'une main ce qu’il déconstruit de I'autre: le plaisir
de la construction est inséparable de la jouissance de la déconstruction.
Cette quéte par I'écriture est en quelque sorte une quéte a rebours, le texte
un édifice qui se construit en se déconstruisant, comme une chasuble
(« cassock ») retournée. Ainsi, Ismaél est bien la version fictive d’'un
« sujet anachronique », « celui qui tient les deux textes dans son champ
et dans sa main les rénes du plaisir et de la jouissance, car il participe
en méme temps et contradictoirement a ’hédonisme profond de toute
culture [...] etala destruction de cette culture: il jouit de la consistance
de son moi (C'est son plaisir) et recherche sa perte (cC’est sa jouissance)3®. »
Ismaél se joue des discours scientifiques de son époque tout comme il se
joue de la connaissance populaire du cachalot, n’invoque sa volonté de
vérité que pour mieux redéfinir ce en quoi elle consiste: « Car tant que
vous naurez pas reconnu le cachalot pour ce qu'il est, vous ne serez, en
matiere de Vérité, qu'un provincial et un sentimental. » Mais seules les
« salamandres » peuvent rencontrer « la claire Vérité », le provincial court
asa perte, tel le « fréle gargon qui souleva le voile de la redoutable déesse
a Sais » et en mourut3. Entreprise impossible car démesurée, la quéte
de la vérité ne peut donc se réaliser frontalement. Le provincial en quéte
de vérité doit passer par des circonvolutions critiques qui consistent a
accepter 'impossibilité de connaitre et en jouir dans une mise en scéne
métacritique. Ainsi, « tout en mimant le geste scientifique, Ismaél en
conteste le bien-fondé », via la « parodie de 'obsession taxinomique
qui croit pouvoir appréhender le vivant au moyen d’un classement

38 Ibid., p. 23.
39 MD, 375, 1155. Ismaél fait allusion @ un poéme de Schiller, « The Veiled Statue at
Sais » (1795).
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systématique de I'espece »4°. Essentiel a la critique, C’est ce geste de
mimer, ¢ ’est-a-dire construire un espace textuel de performance tout
en le sapant dans le méme mouvement, qui constitue le principe de la
jouissance de I'écriture.

Qu’est-ce donc qui, dans la cétologie critique d’Ismaél, ordonne
véritablement le discours? « Etablir une classification des éléments
constitutifs d’un chaos, voila ce qui va étre tenté [essayed] ici, rien de
moins*. » On entend dans « essayed » le sens d’une tentative, mais
aussi celui d’'une maniére d’écrire, liée 4 une forme littéraire: I'essai®>.
Ismaél revendique 'ordonnancement du désordre comme ordre de son
discours, mais les logiques d’ordonnancement qu’il adopte sont souvent
autres que rationnelles ou scientifiques. Il fait d’'un désordre ordonné le
principe paradoxal de sa méthode : « Il est des entreprises dans lesquelles
un méticuleux désordre est la seule vraie méthode®3. » Un principe
revendiqué d’autocontradiction I'informe donc dés son origine: il s'agit
d’ordonner en désordonnant, construire en déconstruisant. Dans ce jeu
contradictoire, 'écriture devient une expérimentation, et plus encore,
une expérimentation théatralisée, une performance.

40 Philippe Jaworski, « Préface », MD, xiii.

41 MD, 157, 933. Traduction légérement modifiée.

42 Le jeu de mots entre le nom essay et le verbe to essay rappelle Emerson, qui met
lui aussi en scéne une pensée « a ’essai », pour reprendre ’expression de Thomas
Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique a I’essai, Paris, éditions Rue
d’Ulm, 2012. On lit aussi dans cette formule la trace des Essais de Montaigne,
le legs non seulement d’une certaine idée de la philosophie, mais de l'essai
comme forme littéraire. En adoptant cette forme dans sa cétologie, Ismaél met
déja 'accent sur ’expérimentation d’un je fictif qui écrit, tout comme il joue avec
« le “devenir littérature” de la science dans 'imaginaire américain » au xix¢ siécle
(Ronan Ludot-Vlasak & Claire Maniez [dir.], Discours et objets scientifiques dans
U’imaginaire américain du xix¢ siécle, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 12).

43 MD, 399, 1180. Allusion a Polonius: « Bien que ce soit la de la folie, elle ne va
pas sans méthode. » (William Shakespeare, Hamlet, Il, 2, |. 199, dans Tragédies I,
éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1995, p. 929.)



Construire et déconstruire son objet

Si le but affiché d’Ismaél semble de prime abord de construire un
savoir encyclopédique sur les cétacés, et ainsi faire systeme, cette volonté
de construire s’énonce par une métaphore architecturale qui témoigne
des le départ d’un projet de planification incompléte : « Mon seul projet
est d’esquisser le projet d’une taxinomie cétologique. Je suis I'architecte,
non le macon“4. » Le projet revendique ainsi ses limites (« Ce livre tout
entier n'est qu'une esquisse... méme pas: I'esquisse d’une esquisse*s »)
et se présente comme une série d’expérimentations qui réussissent ou
échouent: « Je fais essai de tout, et achéve ce que je puis®. » La logique
de 'essai donne lieu a une performance incompléte qui est moins le
résultat d’un constat d’exhaustivité impossible que d’une volonté
d’incomplétude revendiquée. Si 'on en croit la derni¢re métaphore
architecturale du chapitre « Cetology », inachevé comme la cathédrale
de Cologne, la vanité est dans la volonté d’achévement: «[...] les
grands [édifices], les vrais, confient toujours la pose du couronnement
a la postérité. Dieu me garde de jamais rien parfaire [completing7]. »
Ce principe d’inachévement volontaire est partie prenante de la critique
del'obsession taxinomique de la science du xrx¢ siecle, mais plus encore,
il met en avant une posture narrative paradoxale, celle d’une volonté de
construire un systéme qui se refuse a clore ce systéme, ce qui motive la
circumnavigation infinie d’Ismaél, cette logique du cercle qui fait que
« la grande loi de Moby-Dick, ’est le nomadisme*® ».

Ce principe d’autocontradiction informe toute la cétologie
ismaélienne, fondée sur les éléments clefs d’'un discours de spécialiste::
un corpus de textes et d’autorités, des références historiques, des modéles
bibliques, des principes d’organisations et des plans, mais ces éléments
sont a la fois convoqués et détournés. Par exemple, Ismaél aime a
construire et organiser ses chapitres: il adopte un ordre bibliographique
organisé par volumes dans « Cetology », suit un plan en trois parties et

44 MD, 159, 935.
45 MD, 170, 946.
46 MD, 383, 1163.
47 MD, 170, 946.
48 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 207.
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plusieurs sous-parties dans « The Affidavit », annonce une organisation
en cing points dans « The Tail ». Cependant, ces ordonnancements sont
toujours simultanément travaillés par le désordre et le dépassement des
plans établis: « Cetology » est laissé incomplet (« unfinished*® »), « The
Affidavit » se conclut sur une série d’illustrations qui excedent son plan
d’organisation, « The Tail » sur un aparté dans lequel Ismaél regrette de
ne pouvoir exprimer ce qu’il vient de chercher & décrire. Si 'ordre est
la condition du plaisir®°, Ismaél, en désordonnant ses ordres, met en
scene sa jouissance. Dans 'exact mouvement par lequel il construit,
il déconstruit. De la méme fagon, les autorités convoquées au début
de « Cetology » ne le sont que pour souligner leur suffisance et leurs
insuffisances. Le rapport aux autorités génére ainsi un processus
dynamique par lequel Ismaél va citer, critiquer, corriger, compléter,
améliorer, réussir ou échouer, I'avouer, renoncer, abandonner,
recommencer. Méme lorsqu’il reconnait la qualité de ses sources, ses

assertions sont toujours modalisées:

Il 'y a que deux livres qui aient pour ambition de mettre le cachalot
vivant sous le regard du lecteur et qui y parviennent un tant soit peu [z
the remotest degree]. Ce sont les ouvrages de Beale et de Bennett[...]. On
ne trouvera guére dans ces volumes, et pour cause, de matiére originale
[original matter] touchant le cachalot; mais enfin [buz so far as it goes] ils
sont d’excellent aloi, bien que I'intérét demeure essentiellement limité

aux descriptions scientifiques®*.

Voici deux modéles d’une réussite oxymorique, suggérée par 'adjectif
remotest, indiquant un degré a la fois minime (par le sémantisme de
remote) et hyperbolique (indiqué par le superlatif -esz). Leurs ouvrages
sont a la fois « excellents » et « limités », cantonnant la présentation du

« cachalot vivant » 2 une « description scientifique » sans « matiére »

49 MD, 170, 946.

50 Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 1971, p. 10.

51 MD, 158, 934. Traduction légérement modifiée.



originale, ce qui, selon les critéres de I'entreprise ismaélienne, équivaut
a un échec.

En s’inscrivant ainsi dans un héritage et un corpus, Ismaél laisse
entendre que son projet vise a pallier ces manquements épistémologiques.
Or, en réalité, le point de départ de la cétologie est déja une rupture,
car la définition de travail sur laquelle tout repose est choisie selon le
bon plaisir d’Ismaél: « une baleine est un poisson souffleur doté d’une
queue horizontales® », ce qui est contraire au systétme de Linné mais en
accord avec ses amis Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket. La
fondation du systéme est donc dés son origine arbitraire, un acte d’autorité
en rupture avec les autorités, la marque d’une intention parodique qui
suggere déja une critique du caractere arbitraire de toute prémisse. La
cétologie se construit alors logiquement (presque tautologiquement)
sur cette prémisse, comme en témoigne la classification des marsouins:
«[...] les créatures susmentionnées comme in-douze sont bel et bien
[infallibly] des cétacés, si 'on sen tient & la définition que j’ai donnée
de la baleine? ». Il ne s’agit pas véritablement de préférer les sources du
savoir populaire aux sources scientifiques, puisque Ismaél prend tantot
le parti de I'un, tantdt le parti de I'autre, mais de désacraliser la position
d’un je qui cherche a connaitre, pour mettre en valeur le va-et-vient
subjectif entre ces deux poles, réglé par 'arbitraire du bon plaisir. Dans
le systéme ismaélien, le scientifique amateur est roi, le point de vue
subjectif n’hésite pas a s'exprimer et a s'exhiber tout autant qu'il cherche
a exhiber le cachalot. Ce syst¢me parodique, dramatisé (par sa mise en
place spectaculaire) et dédramatisé (par la parodie), devient alors a la fois
systeme et antisysteme.

En effet, dans la scénographie mise en place par ce je qui écrit, le je
connaissant se met constamment en scéne, dans des énoncés de méthode
multiples, parfois contradictoires, selon le mot d’ordre paradoxal d’une
méthode qui revendique le désordre de son ordre, et qui est en réalité une
méthode affective: « Je n'ai cure [/ care not] de m’acquitter [z0 perform)

méthodiquement de cette partie de ma tiche, et me contenterai [shal/

52 MD, 160, 936.
53 MD, 168, 944.
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be content] de produire I'impression désirée en relatant une série de faits
indépendants dont j’ai été témoin direct> [...]. » Bon vouloir, désir, et
satisfaction en constituent les termes et affects clefs. Plus tard, Ismaél tient
aaffirmer qu’il « [pourrait] continuer  citer quelques autres exemples »,
avant de bient6t s'interrompre: « Mais je me contenterai [/ must be
content], en guise de conclusion, d’une derniére illustrationss [...] ». Le
Jje qui écrit se place sans cesse au centre de son discours, en exhibant ses
choix, contentements et renoncements. Le discours est ainsi triplement
marqué par la contingence: contingence de la volonté, contingence de
la possibilité, contingence de la condition historique, car il sSagit aussi de
situer'écrivain et le scientifique au travail. Les derniers mots du chapitre
« Cetology », qui font suite a la définition du livre comme brouillon,
évoquent les limitations de I'écrivain et du savant: « O Temps, Force,
Argent, Patience®®! » Bien que souvent laissés de coté par la critique,
ces derniers mots sont fondamentaux, car ils peuvent étre lus comme
une métalepse: Ismaél commente ici sa propre entreprise, réfléchit aux
conditions matérielles de I'écriture et a la situation de I'écrivain désirant
connaitre, qui n'est pas une voix désincarnée mais un corps (certes, ici,
fictif) affectif et affecté, pris dans un contexte historique et économique
(nécessitant du temps, de I'énergie, de 'argent et de la patience) qui
conditionne 2 la fois la possibilité de I'écriture et la possibilité d’accéder
a la connaissance. Il n’y a pas, pour Ismaél, de « troisieme monde » sans
sujet connaissant®. Le je qui écrit est un je limité par ses conditions
d’exercice, historiquement situées. La reconnaissance et la conscience
de ces limitations sont partie prenante de la volonté d’incomplétude
d’Ismaél, qui reconnait ainsi produire un discours limité et situé, a partir
d’une position définie et reconnue (« le marin baleinier américain que je

54 MD, 232, 1009.

55 MD, 238-239, 1016.

56 MD, 170, 946.

57 Karl Popper désigne par cette notion le monde de la « connaissance objective »,
qui reléve d’une « épistémologie sans sujet connaissant » (La Connaissance
objective [1977], Paris, Aubier, 1991, p. 181-242).



suis®® »), et donc relative. Cette condition historique contingente, loin
d’étre passée sous silence, est au contraire sans cesse exhibée par le texte.

Ismaél suit doncl'ordre de son bon plaisir, ”’hésitant pas  faire de son gotit
personnel un critére de sélection, et jouant ainsi avec les régles de son propre
systeme. Dans une note, il exclut par exemple le lamantin (« pig-fish ») du
« royaume » de la cétologie, tout autant pour des raisons d’incompatibilité
avec son axiome de base (« ils ne soufflent pas ») que pour des raisons de
(dé)gotit personnel (ils forment « une gent fouineuse et méprisable »)59.
Ismaél, scientifique et monarque, se livre & une assertion performative: le
lamantin est de fait rejeté du systéme par un acte d’énonciation illocutoire
(« je refuse leur accréditation »), et physiquement exclu du texte de
« Cetology », relégué dans la note de bas de page. Ismaél serait-il alors un
avatar de moi impérial, arbitraire et autoritaire, pour reprendre expression
de Dimock®°? Non, car, précisément, il sagit d’'un je qui se joue des formes
de l'autorité: 'assertion de son autorité (construction) est constamment
redoublée d’un désaveu généralisé des autorités (déconstruction).
Lexemple de Procope, a la fin de « The Affidavit », est révélateur de ce
jeu: « Les meilleures autorités s’accordent depuis toujours a le considérer
comme un historien digne de foi [...], sauf peut-étre sur un ou deux
détails qui ne concernent en rien I'affaire que nous allons évoquer®®. »
Lci, Ismaél affirme et mine a la fois 'autorité de Procope, tout comme
la sienne, en décidant arbitrairement que les exceptions auxquelles il est
fait allusion n'ont pas de valeur dans son argument présent. Néanmoins,
le doute est semé par l'affirmation elle-méme. Lhistoire du monstre
marin dans la mer de Marmara est ainsi un fait si certain qu’il en devient
suspect: « Un fait relaté de la sorte dans un solide ouvrage historique ne
saurait étre sérieusement mis en doute, il n’y a d’ailleurs pas de raison
quil le soit®2. » Précisément, une telle raison vient de nous étre fournie,

58 MD, 170, 945.

59 MD, 160-161, 936.

60 Wai Chee Dimock, Empire for Liberty: Melville and the Poetics of Individualism,
Princeton, Princeton UP, 1989, p. 48-49. Voir, dans le chapitre 3 du présent
ouvrage, la sous-partie « Le banquet dans Mardi: un régime tautologique ».

61 MD, 239, 1016.

62 [bid.
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puisque la fiabilité de Procope a déja été remise en question en deux ou
trois exemples. Ismaél parvient donc a affirmer et infirmer simultanément.
Ainsi se constitue un discours « joyeusement parodique » de ses sources®3,
qui se dessaisit de sa propre autorité. En jouant ainsi de son autorité,
Ismaél peut a la fois construire un édifice de connaissances et saper les
fondations de cet édifice®. Dans son discours, 'opposition de 'objectif et
du subjectif tend donc a s'abolir. La classification prétendument objective
(au sens ot elle cherche 2 classer des objets indépendamment d’un sujet
connaissant) s exhibe de maniére volontairement arbitraire et subjective,
ce qui souligne les prétentions illusoires a 'objectivité de tout systeme et
anticipe les débats sur objectivité et subjectivité en science. Pour Ismaél,
classer est le fait d’un sujet qui ne s'en cache pas. La construction de son
discours se met sciemment en scéne comme un discours parmi d’autres
possibles. Cette parodie (au sens d’imitation satirique) des formes du
discours scientifique devient un jeu humoristique et sérieux qui suppose
une connivence entre narrateur et lecteur, lui-méme camarade de jeu.
Voila ce que signifie, pour Ismaél, penser/classer®.

Cette assertion d’autorité concomitante a un désaveu généralisé des
autorités met en place un certain contrat de lecture, que 'on peut
résumer par I'adresse célebre d’Ismaél & son lecteur: « Et toi, lecteur,
qu'es-tu doncg, sinon tout ensemble un poisson amarré et un poisson
perdu®®? » Elle signale la mise en place d’un jeu avec lui: a quel discours
peut-il se vouer? Cest un pacte résolument ludique qui s'instaure, car
le discours ismaélien ne suit pas une logique linéaire dans I'analyse de
son objet. Il est en permanence traversé de logiques autres qui suggérent
autant de maniéres de lire. Ces logiques alternatives ont aussi une valeur

63 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 237.

64 La cétologie ismaélienne peut ainsi étre a la fois un systéme essentiellement
parodique et une somme encyclopédique des connaissances disponibles a
’époque sur les cétacés (historiquement pertinentes).

65 Ismaél nous montre le potentiel ludique du classement, bien avant que Georges
Perec — grand admirateur de Melville — ne se livre aux « joies ineffables de
’énumération ».

66 MD, 438, 1219.



épistémique, car la question posée par Ismaél, « Qu'est-ce que connaitre
un objet? », signifie en réalité: « Qu'est-ce que jouir d’'un objet? »

Jouer et jouir de son objet

Jouir d’un objet, nous montre Ismaél, c’est jouir du cheminement
vers cet objet, plus que de son atteinte. Le mouvement simultané de
construction et déconstruction est au coeur de la jouissance du texte
dans Moby-Dick. Cette jouissance réconcilie plaisir et désir, car si le
désir est tension vers l'objet, la jouissance ne se situe pas dans 'atteinte
de cet objet — contrairement au plaisir entendu comme satisfaction du
désir —, mais dans le mouvement du désir lui-méme. Il y a bien dés lors
élaboration d’une jouissance : Ismaél se donne comme objet d’étude
un objet inatteignable pour mieux mettre en place des stratégies de
gratification dans sa poursuite. Ces stratégies sont narratives et relévent
d’une épistémologie du jeu. Or, si le jeu vise la gratification et le plaisir,
il a néanmoins toujours des régles®, et Ismaél édicte ses régles du jeu
tout en suggérant des regles paralleles. Aussi son discours, en particulier
dans les chapitres documentaires, constitue-t-il bien un texte scriptible :
un texte qui joue avec des codes qu'il n'emprunte que pour mieux les
redoubler d’autres codes et d’autres logiques®®. Le cétacé, objet du
discours, est toujours 'objet d'un double jeu: la poursuite d’Ismaél est
sans cesse entrecoupée de courts-circuits et de logiques transversales.
Le lecteur est invité a suivre et déchiffrer ces logiques autres, logiques
ludiques du discours que I'on peut classer en trois catégories étroitement
liées: poésie, performance, humour.

La logique poétique du texte de jouissance travaille a la fois 'objet
et le signifiant. C’est en tant que « poéte » qu'lsmaél s’intéresse aux
cétacés®, aussi la cétologie n'est-elle pas une simple chaine de raisons

67 Claude Lévi-Strauss définit le jeu par « 'ensemble de ses régles » (La Pensée
sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 44).

68 La poétique ismaélienne est ainsi proche de la conception du langage poétique
de Julia Kristeva, pour qui « le langage poétique est ce lieu ot la jouissance ne
passe par le code que pour le transformer », comme le résume la quatriéme de
couverture de La Révolution du langage poétique (Paris, Editions du Seuil, 1974).

69 MD, 413, 1194.
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et d’observations, mais également une poétique du signifiant, qui
procede par jeux de mots et métaphores pour produire un type de savoir
qui lui est propre. A la différence de Taji qui, dans Mardi, finit par
rompre le lien entre discours et objets, Ismaél ne perd jamais son objet
de vue. Sa poétique du signifiant participe a la logique réticulaire par
laquelle il cherche a quadriller son objet et épuiser son sujet. Le chapitre
« Cetology » est ainsi fondé sur une métaphore dans son organisation
méme: les divers degrés de « volume » des différentes especes de baleine
organisent les « volumes » de leur classification en « folio », « octavo » et
« duodecimo »™°. Cette métaphore — ou, plus précisément, cette syllepse,
qui autorise la coexistence de deux sens différents dans un méme mot —
est partie prenante du discours ismaélien de la méthode: « [...] prendre
les baleines a bras-le-corps [bodily], se saisir de leur généreux volume [...],
etles classer ainsi, hardiment [boldly™]. » Ce « systéme bibliographique »
met en place un court-circuit métaphorique entre corps et discours par
le biais des jeux polysémiques sur « bodily » et « volume », qui initient
le mouvement de métaphorisation des corps volumineux en volumes
du corpus. Le transfert est renforcé par la paronomase de « bodily » et
« boldly » qui met en scéne le passage d’un corps a un discours. Ismaél y
ajoute une pétition de principe méthodologique: « C'est le seul qui puisse
réussir [succeed), parce que Cest le seul commode [practicable™]. » En
réalité, Cest le seul commode car le seul qu'Ismaél veuille bien pratiquer,
donc bien le seul qui puisse réussir, puisqu’il est le seul a étre mis en
ceuvre. On retrouve le principe d’une assertion 2 la fois humoristique,
autoritaire et arbitraire, qui constitue une tautologie vive, c’est-a-dire
créatrice de sens et constructrice d’'un discours malgré la gratuité du
geste. Ainsi la cétologie intégre-t-elle une logique poétique du signifiant
dés I'énoncé de sa méthode. Cette organisation par métaphore n’a pas
simplement une valeur poétique, elle a aussi une valeur épistémique, si
I'on se souvient de la valeur heuristique accordée a la métaphore (bien

70 MD, 161, 937.
71 MD, 164, 94o0.
72 Ibid. Traduction légérement modifiée.



avant Ricceur) par Emerson, pour qui la métaphore est une maniére
pour le poete de produire un discours de vérité?3.

A mesure que la cétologie se met en place dans les différents
chapitres qui la composent, licences poétiques et « schémes aberrants »
se multiplient pour court-circuiter les formes de I'investigation
scientifique traditionnelle’. Ismaél juge par exemple impossible que
la peau du cachalot soit si fine pour un étre si gros; 'hypothése est
jugée inconcevable pour des raisons de proportion, soit des critéres plus
esthétiques que scientifiques’. De méme, pour comprendre ce qu’est
le souffle de la baleine, il utilise des « termes scientifiques superflus »
pour préparer son argumentation, mais sa conclusion s’en détache
soudainement pour utiliser le jeu de mots comme outil de démonstration
poétique: ce jet mystifiant (« missifying ») ne peut étre qu'une brume
(« mist »), argument justifié¢ par les déclinaisons de la racine phonique
« mist » dans toute I'argumentation (« mystery », « mistifying », « misty »,
« mists »)7¢. Ce principe poétique analogique, en décrochage vis-a-vis
de tout critére scientifique, s'inspire de la méthode utilisée par certains
marins pour déterminer '4ge de la baleine franche: par 'examen de ses
fanons, « comme on détermine '4ge d’un chéne d’apres ses anneaux »,
ce qui a « la saveur des vraisemblances fondées sur 'analogie » (« the
savor of analogical probability »77). Cest dans les deux cas « le gotit, la
recherche du plaisir de 'analogie poétique », qui guide le discours.
Larbitraire de I'analogie a sa propre beauté. Cette logique poétique se
soucie alors peu d’exactitude historique ou conceptuelle. Elle participe

73 Cest la lecture que fait Ronald E. Martin de I'essai « The Poet» (American
Literature and the Destruction of Knowledge, op. cit., p. 10). Ajoutons que la
métaphore filée du « volume » est bien ce que Ricceur appellerait une métaphore
vive, en ce qu’elle entraine la mise en mouvement métaphorique des catégories
de la pensée.

74 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 237-238.

75 Ibid., p. 234.

76 MD, 407, 1189; 412, 1193. Philippe Jaworski, Melville. Le désert et ’'empire, op. cit.,
p. 239.

77 MD, 371, 1150.

78 Philippe Jaworski, Melville. Le désert et I’empire, op. cit., p. 236.
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ala déconstruction du faire-systeme scientifique tout en constituant un
systeme alternatif.

Cest parce que son texte est traversé de plusieurs logiques simultanées
que peuvent se lire des contenus manifestes contradictoires dans le
discours d’Ismaél. Celui-ci peut ainsi affirmer deux choses a la fois,
tout comme il construit et déconstruit 2 la fois, créant par 1a un espace
de jeu entre différentes logiques, multipliant et invalidant les gestes
interprétatifs, constituant ainsi un espace de jouissance que le lecteur
est invité & occuper. Cette abolition du principe logique de non-
contradiction, mise en ceuvre par des logiques paralléles qui sannulent,
se rapproche de ce que Barthes appelle le « neutre », un effet de plaisir/
jouissance qui abolit temporairement la distinction du vrai et du faux?.
Ainsi, lorsqu’il interroge les noms attribués aux différentes especes de
cétacés dans « Cetology », il élabore a la fois une critique des étiquettes
et une poétique du signifiant. Deux logiques simultanées travaillent
ce chapitre: 'organisation systématique des especes de cétacés, et la
prolifération poétique des appellations. Le discours cétologique débute
en relevant les noms d’usage, se situant ainsi dans le cadre relativement
contraint des noms communs, puis se conclut par une série de noms
inventés et de noms légendaires. Cette progression n’est pas anodine:
elle suggere une remise en question progressive du discours vrai compris
comme adéquation d’un nom a sa référence, qui laisse place a une
prolifération de noms dénués de référence mais non de valeur.

Ismaél commence par les noms hérités, en soulignant la variété des
formes linguistiques désignant un seul et méme objet, par exemple
le cachalot: « baleine-trompette », « physétére », « baleine a téte
d’enclume », « Pottfisch », « macrocephalus »®. Au chapitre 2 du livre I1,
il précise: « Je donne ici les noms des poissons qu’affectionnent les gens
de mer, car ce sont en général les meilleurs® », ainsi que les plus variés:
ils en ont six pour désigner la baleine franche®2. Cependant, a la méme

79 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 87.
80 MD, 161, 937.
81 MD, 166, 941.
82 MD, 162, 938.



page, Ismaél soutient que sous deux vocables, la « baleine du Groenland
des Anglais » et la « baleine franche des Américains », se cache une seule
et méme espéce. Il en tire une critique de la taxinomie scientifique:
« Ce sont ces subdivisions infinies [...] qui ont rendu certaines branches
de I'histoire naturelle d’'une complexité rebutante®. » Ainsi, si Ismaél
énonce les multiples noms populaires donnés aux différents spécimens
de cétacés pour souligner la variété et la richesse des nomenclatures, il
dédaigne la multiplicité des catégories scientifiques. Pour lui, 'importance
du mot comme signifiant prime sur celle du mot comme catégorie. Le
processus d’invalidation des liens entre noms, catégories et choses est
lancé, avec deux conséquences: le discrédit jeté sur la taxinomie d’un
cOté, la célébration des signifiants de 'autre. Le terme « sperm whale »
en est le meilleur exemple, car il est « absurde » d’un point de vue
philologique et scientifique®4, mais se voit cependant doté par Ismaél
d’une valeur poétique qui en fait toute la pertinence: « [...] I'absurdité
initiale par laquelle un nom est venu improprement s’attacher a une
chose, autorise une glose fantaisiste et fascinée que I'objet seul affublé
d’un nom adéquat n'aurait pu susciter®s. »

Cette logique parallele du signifiant traverse tout le chapitre
« Cetology ». En effet, précise Ismaél, si les noms des marins sont
généralement les meilleurs, ils peuvent tout de méme étre parfois
« vagues ou insuffisamment expressifs », comme « Black Fish »
(« Poisson noir »%). Tous les cétacés étant noirs, Ismaél recommande
de l'appeler « baleine hyene, si vous voulez [if you please] ». Néanmoins,
le « rictus méphistophélique » qui explique le choix de « hyéne » rend
tout aussi légitime le terme « Black Fish », car 'adjectif black renvoie
ici a la périphrase puritaine désignant le diable, « the Black Man® »,
lien suggéré par Ismaél lui-méme par la référence a Méphistophéles. Le
terme « Black Fish » est donc tout aussi expressif que « Hyena Whale »,

83 Ibid.

84 MD, 161, 937.

85 Agnés Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2000,
p. 294.

86 MD, 166, 941.

87 Hester utilise plusieurs fois cette périphrase dans The Scarlet Letter (1850).
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la préférence pour 'un ou pour l'autre ne reléve que du bon plaisir
d’Ismaél ou du lecteur (« if you please »). Dans les deux cas, c’est la valeur
métonymique de ces noms qui prévaut dans le processus de nomination,
quitte a pérenniser une forme d’anthropomorphisme de la baleine. Ces
taxinomies populaires, « généralement les meilleures », tirent donc leur
valeur bien plutdt des images poétiques lexicalisées qu’elles véhiculent
que de leur pertinence en tant que catégories.

Suivant cet exemple, Ismaél s'adonne lui-méme aux plaisirs de la
nomination métonymique dans le livre III (in-douze), lorsqu’il s'agit
de nommer les différents types de marsouins. C’est alors le pur plaisir
de la nomination subjective qui prévaut. On passe de noms communs
acceptés (appellations scientifiques ou populaires partagées) a des noms
communs qui sont en réalité des noms propres, propres au sujet qui
les crée et s'essaie ainsi aux joies de la nomination. Ismaél se présente
comme grand nominateur a partir de la premiere espece, le « Marsouin
Hourra! »: « Lappellation est de mon invention®. » Il supplée par
13 aux manquements de la taxinomie (« il existe plus d’une sorte de
marsouins et il faut bien faire quelque chose pour les distinguer les
uns des autres ») en adoptant le modéle métonymique des appellations
populaires. Il crée donc a la fois des catégories et des signifiants pour
deux des trois types de marsouins: le « marsouin Hourra! » en raison de
sa bonne humeur, le « marsouin enfariné » en raison des traces de blanc
sur son crane. Ce sont deux exemples supplémentaires de projection
anthropomorphique dans le processus de nomination, tout comme
le marsouin « d’Alger » (Algerine) est ainsi nommé par les marins, en
apparente déconnexion entre le mot et la chose (qui ne se rencontre
que « dans le Pacifique »), en raison de son comportement de « pirate »,
second sens du mot algerine. Lexplication est donnée dans Mardi, ou
Taji le considére comme une « espéce » similaire au « Black Fish », Cest-

a-dire non un marsouin, mais une baleine, ce qui suggére un trouble

88 MD, 168, 944.



dans la classification®. Et en réalité, ces espéces de marsouins pourraient
n’avoir de marsouin que le nom: ce sont probablement des dauphins?®.

Ainsi se met en place la logique du signifiant : & mesure que se construit
le systeme bibliographique du chapitre « Cetology », la nomination
ismaélienne prend son indépendance et le plaisir du signifiant en tant
que signifiant prévaut sur la catégorie. Tandis que la bibliotheque des
cétacés s'agrandit en ordre de taille décroissant, ce sont les noms qui
proliférent et en débordent. Dans I'ultime paragraphe du chapitre — qui
ne devrait pas exister selon la logique axiomatique de la définition de
départ, puisque le marsouin est le plus petit des cétacés et devrait donc
constituer la derniere frontiére du systéme — Ismaél mentionne péle-méle
« un ramassis de baleines mal définies, incertaines et 2 demi fabuleuses®* ».
Si ces especes sont exclues du systeme des volumes, leurs noms fabuleux
ont toute leur place dans la logique du signifiant qui traverse la cétologie
ainsi terminée. Ismaél ne résiste pas au plaisir de donner ces noms,
qu’on devine étre autant de métonymies imaginaires: « la baleine
nez-de-bouteille, la baleine jonque, la baleine pudding, la baleine du
Cap [...] etc.9% » Tout un bestiaire de signifiants fabuleux, en langue
américaine, qui excede la bibliographie. Ismaél conclut en omettant
les noms islandais ou hollandais de « baleines incertaines [...] qui ont
le bonheur [blessed with] de porter les noms les plus invraisemblables ».
Elles ne sont pourtant pas plus « incertaines » que les précédentes, mais
en bon marin et poete américain, Ismaél préfere les vocables américains
du « gaillard d’avant » aux noms étrangers, tout en reconnaissant
néanmoins la positivité de leur nomination (« blessed with »). Cest donc
sur une question linguistique et poétique (nationaliste) que se conclut le

89 M, 643, 702.

90 Le terme porpoise est, aux Etats-Unis au xix siécle, souvent utilisé de maniére
générique pour désigner a la fois marsouins et dauphins (The New Encyclopadia
Britannica, Chicago, Encyclopadia Britannica, t. IX, p. 616-617). Cela expliquerait
pourquoi la description du « marsouin Hourra! », « nageant en troupes hilares »,
correspond au comportement des grands dauphins, et celle du « marsouin
enfariné » aux dauphins aptéres austraux (Lissodelphis peronii).

91 MD, 170, 945.

92 /bid.Dans le texte original : « The Bottle-Nose Whale; the Junk Whale; the Pudding-
Headed Whale; the Cape Whale; [...] &c. »
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chapitre: méme exclus du systeme, au motif qu’ils sont des appellations
sans objets, de simples sons sans significations, ces signifiants-especes
restent valorisés par une référence shakespearienne: « j’irai méme jusqu’a
les soupconner de n’étre que des sons, pleins de fureur léviathanesque,
mais qui ne signifient rien. » La logique du signifiant qui guide le
discours cétologique d’Ismaél constitue ainsi le point d’orgue du
chapitre et suggere que ces baleines fabuleuses, débordant le systeme
classificatoire, qui nont d’autres objets que leurs noms, n’en restent pas
moins dotées d’une valeur, poétique a défaut de référentielle.

A la marge du systéme cérologique pointe ainsi I'excés des signifiants.
La cétologie est un systeme clos, complet dans son incomplétude,
ordonné par les volumes qui peuvent inclure la variété des objets, mais
désordonné par la prolifération poétique des mots et des noms. Dans et
par la nomination, le je démiurge dissémine les signifiants qui exceédent
son propre systéme. La jouissance ismaélienne provient du plaisir de la
cloture d’un systeme acceptant des inclusions infinies dans son cadre
formel métaphorique, mais qui est dans le méme temps dépassé par
une logique simultanée et transversale, celle de la langue, qui possede
des ressources infinies de création la ol les catégories sont limitées par
leurs objets. La poétique des noms propres excéde toujours les objets
possibles: c’est 'imagination au pouvoir. Dans sa quéte épistémologique,
Ismaél suit en effet un programme d’imagination scientifique: «[...]
en pareille matiére, la subtilité appelle la subtilité, et sans imagination
nul homme ne sera capable d’en suivre un autre dans ces sphéres®. »
Comme le conclut Ronan Ludot-Vlasak: ce qui devait étre stable se
révele un espace illimité de 'imaginaire?.

93 /bid. Laformule de Macbeth est célébre: « C’est un récit conté / Par unidiot, rempli
de bruit et de fureur, / Qui ne signifie rien. » (William Shakespeare, Macbeth, V, 5,
|. 25-27, dans Tragédies I, éd. Michel Grivelet & Gilles Monsarrat, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 719.)

94 MD, 220-221, 998.

95 Ronan Ludot-Vlasak, « Cartographies de limaginaire: la subversion du
discours scientifique dans U’écriture melvillienne », dans Ronan Ludot-Vlasak &
Claire Maniez (dir.), Discours et objets scientifiques, op. cit., p. 117.



La logique poétique qui ordonne la cétologie, suivant le principe
d’équivalence métaphorique mis en place entre volume-corps et
volume-livre, signifie qu'en méme temps que les corps sont mis en
texte, le signifiant prend son autonomie quant a 'objet et devient lui-
méme matériel, le seul corps écrit possible?®. Or le texte lui-méme
est un objet, un autre corps-volume, car Ismaél ne se contente pas de
jouer avec la poésie de son discours cétologique, il le met aussi en scene
dans la forme physique finale du livre, par ses fréquents usages de la
métalepse®”’, qui ont pour fonction de rompre 'illusion romanesque et
attirer I'attention sur 'existence physique du livre, mais aussi et surtout
de mettre en valeur I'acte de la performance narrative. Ce procédé
métaleptique récurrent est un jeu entre Ismaél et ses lecteurs qui
participe de la jouissance de I'écriture: les « terriens », sans « quelques
éléments d’information historique », « risquent fort de railler Moby
Dick », n'y voyant qu'une « fable monstrueuse » ou pire, « une hideuse
et insupportable allégorie »%8. Les « terriens », lecteurs possibles, en sont
justement tentés. Le texte joue ici avec les termes de sa réception, se
désignant indirectement via « Moby Dick », terme qui désigne a la fois
le monstre légendaire et la fable monstrueuse d’un monstre. Moby-Dick
est toujours les deux simultanément, selon la déclaration d’intention
d’Ismaél: « Pour faire ceuvre grandiose, il faut un sujet grandiose®?. »
Cette formule met en valeur I'incarnation de la logique poétique
analogique: adapter la forme & son objet, jusqu'a ce que la encore,
Pobjet-livre, le signifiant-livre, prenne progressivement son autonomie
vis-a-vis de son objet, devienne une créature en elle-méme, un livre-
cachalot. Cette revendication 2 la fois fanfaronne et sérieuse s'établit en
comparaison  la puce, sur qui jamais « on ne produira d’écrit majeur ou
durable », référence humoristique au poéme de John Donne, « La Puce »
(« The Flea »), chef-d’ceuvre de petite taille (le poéme) a propos d’un
objet de petite taille (la puce). En réalité, ce n'est pas la taille, mais

96 Voir le chapitre « Corpus » dans Agnés Derail-lmbert, Moby Dick. Allures du corps,
op. cit., p. 281-308.

97 Par exemple, la locution « this book » (MD, 232, 1009).

98 MD, 234, 1011.

99 MD, 498, 1280.
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Iassertion elle-méme qui compte, en tant qu’elle est révélatrice de la
scénographie sério-comique adoptée par '« écrivain baleinier » Ismaél,
qui voudrait se faire aussi gros que le cachalot (« Telle est la vertu
magnifiante d’'un théme immense et généreux! On se dilate, on devient
comme lui — volumineux®®® »).

Cette performance narrative est un second aspect de la jouissance du
texte ismaélien dans Moby-Dick, qui fait du texte un espace, un volume
et une scéne. Le chapitre 103 se clot sur 'anecdote d’enfants jouant aux
billes avec les morceaux d’une colonne vertébrale de cachalot™. De la
méme maniére, Ismaél est ce grand enfant qui joue avec ses découpes
de cachalot et met en scéne son propre jeu. Lorsque Ismaél montre le
corps du livre au lecteur, tout en désignant par la le mouvement de
Iécriture, il contribue a spatialiser I'écriture et mettre en place une
performance ludique. Dans I'énoncé de sa méthode, il déclare: « I care
not to perform my task methodically’® »; cette tiche est des son origine
une « performance ». Ismaél crée un espace fictif ot se montrent des
corps fictifs, pour mimer le processus de I'exploration et la spéculation
en I'exhibant. Pour Winnicot, le jeu crée un espace potentiel, au statut
intermédiaire entre réel et imaginaire: la performance narrative ludique
d’Ismaél crée un espace de ce type'®. Il crée par et dans son discours un
espace de la monstration: « Ce que j’aimerais vous présenter [put before
you] maintenant, c’est une vue [exhibition] systématique de la baleine*®
[...]. » Chypotypose est ainsi la principale figure utilisée pour mettre
en scéne ces spectacles abstraits. Si 'on distingue, comme le fait Ismaél
lui-méme, chapitres cétologiques et chapitres narratifs, ce n’est que par
commodité, car ils sont en réalité tous narratifs et dramatiques a leur
fagon: « [...] il reste maintenant a conclure le dernier chapitre de cette
partie de la description en évoquant [rebearsing] — sur le mode lyrique
[singing], si je le puis — la pittoresque opération de transvasement de son

100 /bid.

101 MD, 496-497, 1278.

102 MD, 232, 1009.

103 Donald W. Winnicot, Playing and Reality, London, Tavistock Publications, 1971.
104 MD, 157, 933.



huile®s [...]. » Cette dramatisation de I'analyse est un prolongement
de la logique métaphorique spatiale du discours qui impregne toute
la cérologie. Ismaél plonge métaphoriquement et littéralement dans
I« objet de son discours », une matiére-discours: « 7he more I dive into
this matter of whaling'®® [...]. » Ces formes de la théatralisation par
Iécriture font de Moby-Dick un texte de jouissance au sens ou 'écrit
Barthes a propos de Sade, Fourier et Loyola, trois logothétes « réunis
par une opération fondamentale: thétraliser ». Tous trois sont engagés
dans une idéologie de la représentation et du signe mais produisent
tout de méme déja du texte: « 2 la platitude du style [...], ils savent
substituer le volume de ’écriture*®. » De méme, Ismaél fait ceuvre de
logothéte: par la jouissance d’une écriture qui est une performance, la
création d’une surface qui est un volume. Ainsi se spatialise la dialectique
du corps et de la parole dans le discours cétologique: il ne s’agit pas
de les opposer, mais de suggérer en creux le corps du narrateur, dans
un espace qui est créé par la performance elle-méme. Théatraliser
revient a suggérer un corps en creux dans un espace vide. Le texte de
jouissance ismaélien fait ainsi du texte un volume, un espace fictif de
monstration, dans lequel la démonstration elle-méme ne cesse jamais
d’étre une performance.

Cette théitralisation ludique du texte ismaélien, qui est 'une des formes
de sa jouissance, participe aussi du contrat de lecture original passé entre
Ismaél et ses lecteurs, car cette performance narrative ne peut se jouer
sans public. La jubilation ismaélienne se communique par les adresses
fréquentes d’une voix qui instaure un espace d’écoute (« Listen'® »).
Narrateur-acteur et lecteurs-spectateurs sont ainsi liés dans un méme
spectacle collaboratif ol chacun a un rdle a jouer: « Cela dit, observez
lattend), je vous prie, 'étonnante opération [...] de mise en perce du
grand tonneau de Heidelberg... du cachalot*®. » Lanatomie ne peut se

105 MD, 468, 1250.

106 « Plus je descends profond dans 'objet [ou la matiére] de mon étude [...]. » (MD,
399, 1180.)

107 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 10.

108 MD, 157, 933.

109 MD, 377, 1157.
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continuer qu'a la condition que les lecteurs progressent avec le narrateur.
Apres avoir « présenté » au lecteur (« put before you ») divers éléments
de 'anatomie du cachalot, Ismaél présente le crane: « Il importe que
vous [you] le gardiez en mémoire, ou sous le bras, tout au long de cet
exposé [as we proceed), faute de quoi vous ne pourrez vous faire une idée
compléte de la structure d’ensemble que nous allons examiner [we are

about to view'°]

.» En conséquence, 'exploration cétologique se
construit a plusieurs, laissant le lecteur libre d’étre un « poisson amarré »
ou un « poisson perdu », suivre la voix d’Ismaél qui le guide et le perd
simultanément, lui suggere de le prendre au mot sans toutefois le
prendre au sérieux. A la fin du chapitre « The Affidavit », Ismaél invite
le lecteur a suivre ses conclusions sur le monstre marin de Procope, alors
qu’il avait lui-méme émaillé son propre discours d’éléments invitant a
la suspicion, et conclut: « Mettez ensemble comme il convient toutes
ces données, accordez-leur un peu de réflexion, et celle-ci vous fera
clairement apparaitre que le monstre marin de Procope [...] était, selon

toute probabilité, un cachalot™

.» Ladresse au lecteur est la marque de
cette performance collaborative qui fait du texte cétologique un texte
scriptible. Au lecteur de décider de suivre, ou préférer ne pas, ce discours
d’autorité, qui est constamment modalisé (« selon toute probabilité »)
et repose sur la confiance a accorder a l'autorité d’Ismaél, que lui-
méme semble saper. Ismaél crée ainsi une ceuvre d’art/performance
participative: « comment I'inculte Ismaél pourrait-il espérer traduire
en clair le terrible front chaldéen du cachalot? Je le mets sous vos yeux;
lisez-le, si le pouvez**2! »

Dans ce théatre anatomique, le cétacé lui-méme, objet de la volonté
de savoir, est un personnage, plutét qu'un simple objet. Ce devenir-
personnage prend deux formes distinctes. Il consiste d’abord a préter
des intentions a I'animal, comme le fait Achab, ce qu'Ismaél décrit
comme une folle personnification: « le mal sous toutes ses formes, pour

cet insensé, s'incarnait de maniere visible [were visibly personified] en

110 MD, 495, 1276.
111 MD, 240, 1017.
112 MD, 385, 1165.



Moby Dick*3[...]. » A cet anthropomorphisme antagonique de la quéte
d’Achab répond I'anthropomorphisme parodique de la quéte spéculative
d’Ismaél, qui lui aussi personnifie les cachalots — tels le « Tueur » associé a
Bonaparte, le « Batteur » comparé a un maitre d’école*, la baleine franche
a un stoicien et le cachalot & un platonicien™s — et les fait méme parler
par prosopopée™®. Ces comparaisons personnifiantes ont une dimension
humoristique (les rapprochements incongrus entre ’homme et 'animal)
tout en étant partie prenante d’une critique épistémologique. La relation
d’Ismaél a son objet d’étude est celle d’un miroir ironique: pour lui,
I’homme se reconnait dans le cétacé, et le discours sur le cétacé est un
discours sur Thomme. Ainsi, lorsqu’il s'exclame: « Homme! Admire et
imite la baleine®7! », sa remarque peut se lire ironiquement, car ce que
nous montre la cétologie, c’est que ’homme tend & modeler le cachalot
a son image selon ses propres projections fantasmatiques, une pulsion
allégorique. Ismaél fait ainsi sienne la tendance anthropomorphique
populaire (notable dans les noms attribués aux cétacés par les
marins) pour mieux en jouer: le cachalot devient 'actant d’une fable
épistémologique. Cela s'integre dans le mouvement de la critique de
Iétat des sciences au mitan du x1x° siecle, et en particulier peut-étre de
Iépistémologie émersonienne qui prone une forme de reconnaissance
du sujet connaissant dans son objet™®. Ce procédé de littéralisation et
théatralisation de 'anthropomorphisme devient ainsi une critique de
la science (populaire ou non) anthropocentrée et la cétologie un petit
théitre burlesque de la connaissance ot jouent ensemble hommes et

113 MD, 212, 989.

114 MD, 168, 943.

115 MD, 373, 1152.

116 MD, 418, 1198.

117 MD, 344, 1121.

118 La professionnalisation de la recherche scientifique au xx¢siécle ambitionne
justement de minimiser cette tendance archaique a l'anthropomorphisme.
Néanmoins, linsistance avec laquelle Ismaél personnalise le cétacé, outre
qu’elle constitue un discours allégorique sur ’lhomme, peut aussi se comprendre
comme une mise en scéne parodique des théories épistémologiques fondées
sur la reconnaissance de ’homme dans la nature, d’Emerson en particulier (voir
Ronald E. Martin, American Literature and the Destruction of Knowledge, op. cit.,
p. Xv, 12, 71).

189

aouessinol ey ap gwaisida,] S TULIAVHD



190

cétacés. La plaisanterie est sérieuse, porteuse d’enseignement, car elle
met en scéne le brouillage établi entre 'objet d’étude et le sujet qui mene
I'investigation scientifique.

Lhumour est ainsi une troisiétme maniere de faire de la quéte de la
vérité un jeu et du texte ismaélien un texte de jouissance, car il fait
pleinement partie de la performance narrative: la posture iconoclaste
d’Ismaél, déconstruisant I'idéologie naturaliste de son époque, passe
aussi par 'humour. Pirandello rappelle que ’humoriste « voit en
tout une construction du sentiment illusoire, feinte ou fictive qu’a
I'aide d’une analyse aigué, subtile et minutieuse, [il] sait démonter et
décomposer™ ». Il s'agit bien de la posture adoptée par Ismaél dans sa
parodie des taxinomies qui cherche a briser les automatismes acceptés.
Pour Bergson, « '’humour a quelque chose de [...] scientifique »,
I'humoriste est « un moraliste qui se déguise en savant », « un
anatomiste » qui s'adonne a la « dissection »*2°. Chumour ismaélien revét
ainsi une valeur épistémique: il permet une critique a la fois sérieuse
dans ses enjeux et drole dans ses effets. Par exemple, si la célébration de
la queue du cachalot sinitie sur le mode de 'hyperbole humoristique::
« D’autres poetes ont mélodieusement chanté antilope [...]; plus

prosaique, je célebre une queue

», elle se conclut par une réflexion de
nature épistémologique: « Je puis bien m’évertuer a le disséquer, je ne
vais pas plus profond que la peau; je ne le connais pas, et jamais ne le

connaitrai*®?.

»

Au contraire de ce qu’a pu affirmer Howard P. Vincent'?3, 'usage de la
moquerie par Ismaél ne dissimule pas les lacunes de ses connaissances:
I’humour critique les lacunes des autres; par exemple, lorsque Ismaél

critique les représentations picturales monstrueuses de cétacés et déclare

119 Luigi Pirandello, « Essence, caractéres et matiére de "humorisme » [1908], dans
Ecrits sur le thédtre et la littérature. L’humour tragique de la vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 157.

120 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, PUF,
1981, p. 98-99.

121 MD, 413, 1194.

122 MD, 417, 1198.

123 Howard P. Vincent, The Trying-Out of Moby-Dick, Boston, Houghton Mifflin, 1949,
p. 354.



que la baleine de Goldsmith ressemble a une « truie amputée », le
cachalot de Cuvier 2 une « courge »'4. S’il abandonne rapidement I'idée
de produire un discours exhaustif et vrai, il ne se prive donc pas de jouer
avec la fausseté de celui des autres. Chumoriste est par 1a 'inverse du
penseur systématique, il s oppose sans rien imposer, il ne fait qu’ébaucher:
il construit en déconstruisant, ruinant les représentations et jugement
erronés sans néanmoins rebatir complétement. Chumour fait ainsi partie
intégrante de la panoplie épistémique d’Ismaél, ce portrait de nomade
en scientifique et poete, pour qui le plaisir du jeu et de la posture prévaut
sur esprit de sérieux. Il a en outre pour effet de renforcer la connivence
entre narrateur et lecteurs, car '’humour a toujours partie liée a qui
parle & qui: ici, un scientifique non professionnel qui produit un savoir
d’amateur et s'adresse a un public également constitué d’amateurs (de
lecture ou de cachalots...) pour se moquer des autorités et de la sienne
propre. Il rend manifeste par ce biais un plaisir qui se communique au
lecteur, car les effets de 'humour s’éprouvent toujours physiquement,
par le rire ou le sourire. Chumour ismaélien provoque donc a la fois une
réaction somatique de plaisir et le trouble épistémique de ne plus tout a
fait savoir ce qu'il faut prendre au sérieux'?s.

La jouissance ismaélienne du discours est ainsi tout entiére dotée d’'une
dimension épistémologique. Ce qu’on lit dans le texte d’Ismaél et ses
jeux, C'est historicité de la vérité, le conditionnement historique de tout
savoir: une mise en sceéne a la fois drole et critique de ce que Foucault

appellerait un « jeu de vérité*® ». Ismaél dépasse un rapport métaphysique

124 MD, 299, 1075 ; 299, 1076.

125 Tous les aspects du discours cétologique ismaélien que l'on a décrits sont
caractéristiques du discours humoristique littéraire analysé par Jean-Marc Moura
(Le Sens littéraire de I’humour, Paris, PUF, 2010): la syllepse (p. 177-178), la
théatralisation du discours (p. 123), le désordre sérieux (p. 124).

126 Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » [1984],
dans Dits et écrits, t. I, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1544 :
« Quand je dis “jeu” je dis un ensemble de régles pour la production de la vérité.
Ce n’est pas un jeu au sens d’imiter ou faire la comédie de...; c’est un ensemble
de procédures qui conduisent a un certain résultat, qui peut étre considéré, en
fonction de ses principes et de ses régles de procédure, comme valable ou pas. »
Pour Ismaél, il s’agit des deux sens: a la fois au sens foucaldien et au sens de
performance, une mise en scéne des mécanismes de définition du vrai.
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alavérité: en mettant en scéne les limitations d’un discours scientifique
a une époque donnée, il fait preuve d’'une modernité épistémologique
qui privilégie le jeu et manifeste une jouissance, partagée entre narrateur
et lecteurs. Dans cet acte théatralisé de vouloir connaitre, il élabore
un «art d’énoncer la vérité » qui lui est propre, suivant une méthode
de dramatisation affective qui fait de lui un comédien de la pensée™.
On ne peut, contrairement 2 Ronald E. Martin, parler d’une entreprise
de destruction, mais plut6t de renversement fructueux: le jeu d’Ismaél
avec les limitations épistémologiques de son époque produit un
questionnement, qui lui-méme est un savoir, un gai savoir. La mise en
scéne parodique du savant-poete permet une métacritique en acte. Voila
ce que permet la littérature: produire simultanément un discours et un
métadiscours sur la science, grice aux ressources métadiscursives du texte
littéraire dont Ismaél fait usage. En produisant un métadiscours littéraire
sur les formes du discours scientifique, Ismaél construit une expérience
de pensée qui traduit aussi 'expérience (affective) d’'une pensée. Au
lieu d’exposer un état final, il met en scene le devenir permanent de la
pensée et suit par 1 son propre mot d’ordre, qui pose la suprématie de
Iexpérience vivante sur la catégorie. Il reste donc fidéle aux ambitions
de sajeunesse, lui pour qui I'expérience maritime fut une alma mater'.
Ce devenir de la pensée, représenté dans la performance narrative, utilise
toutes les ressources du texte lui-méme pour se préter a I'expérimentation
(par les lecteurs). Cest ce qui fait la « subtilité » d’Ismaél. Si le cachalot

129

reste non scriptible (« Sa vie [...] reste a écrire’ »), quelque chose de
sa vitalité a été transmis dans ce texte (de jouissance) scriptible, grice a
une écriture qui met en ceuvre le transfert de 'objet manquant du désir
(scientifique) a la plénitude du discours (métascientifique).

D’ou, aussi, un régime de lecture spécifique, axé moins sur
« effeuillement des vérités » que sur « le feuilleté de la signifiance »:

« ce qui “arrive”, ce qui “sen va’, la faille des deux bords, 'interstice de

127 Pour Nietzsche, les « comédiens de la pensée » sont les meilleurs ennemis des
pensées désincarnées. Voir Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962],
Paris, PUF, 2014, p. 186.

128 MD, 136, 912.

129 MD, 158-159, 934.



la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans I'énonciation,

non dans la suite des énoncés*3°

». Moby-Dick: une ceuvre qu’il ne faut
pas « dévorer » mais « brouter », dont il faut se repaitre pour saisir ce

qu’il y est fait a la langue, suivre les logiques qui la traversent, et en jouir.

THE CONFIDENCE-MAN ET LA JOUISSANCE DU FAUX

Lorsque le cosmopolite déclare, peu apres avoir comparé ’homme a
un plat qu’il aime gotiter & toutes les sauces: « La vie est un pique-nique
en costumes; on doit y interpréter un réle, jouer un personnage, se tenir
prét a jouer le fou [play the fool] avec tout le bon sens nécessaire’* »,
il entreméle le motif de la nourriture et celui du jeu de rdles, dans
une référence claire au monde-théatre shakespearien, pour construire

I'image de ce qu’on a appelé un monde-table32

. Par la figure du « fou »
raisonnable, il convoque aussi une figure paradoxale de vérité, en tant
que le fou, a la Renaissance, peut révéler le chaos sous le vernis des
formes, « la vérité tragique, occultée, secréte, souterraine du monde'33 ».
Cette figure du fou qui dit vrai est un héritage a la fois renaissant (on
pense i Erasme et son Eloge de la folie) et biblique. Saint Paul, convoqué
dés le début du roman, annonce dans la Premiére Epitre aux Corinthiens
(I Cor. 111, 18-19): « Si quelqu'un parmi vous pense étre sage selon
ce siecle, qu'il devienne fou [ fool], afin de devenir sage. »

Le roman melvillien, comme on vient de le voir avec Moby-Dick, est
toujours un théatre. 7he Confidence-Man réunit lui aussi personnages-
acteurs et lecteurs-spectateurs dans une performance commune qui met
en sceéne la question de la vérité. Le narrateur qualifie son récit a la

130 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 20-21.

131 (M, 757, 983.

132 Voir le chapitre 1 du présent ouvrage, « L’usage poétique des plaisirs ».
Le chapitre 41 du roman se termine par une citation de Jaques dans As You Like It
(1, 7, 1. 139-142), dont le trés célébre « All the world’s a stage » (CM, 858, 1082).

133 Frédéric Gros, « Michel Foucault, folie et déraison. Histoire de la folie a ’age
classique », Les Nouvelles d’Archiméde, n° 58, 2011, p. 4. Rappelons que l’action
de The Confidence-Man prend place un 1°" avril, soit April Fools’ Day.
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fois de « comédie de la pensée » et « comédie de 'action »%34, soit une
mise en scéne de ce que penser veut dire, car cette comédie est une
piece de théatre sceptique, ot la frontiére entre vérité et erreur, vérité et
mensonge, vérité et faux-semblant, ne cesse d’étre brouillée, d’un point
de vue épistémologique autant qu’éthique et théologique: John Bryant
appelle le roman un « théitre du doute », Jonathan Cook un « théatre
de scepticisme religieux »'35. Le narrateur met ainsi en scéne un doute
hyperbolique, qui concerne en tout premier lieu I'identité des corps et
des personnes, a travers la figure de 'escroc et ses avatars. Outre le fait
que sous divers personnages se cache probablement un seul et méme
escroc’3, le texte joue & multiplier les noms et les identités fluctuantes.
D’une part, certains personnages sont eux-mémes amenés a jouer d’autres
roles et prendre d’autres noms dans des fictions imbriquées, par exemple
dans le chapitre « The Hypothetical Friends ». D’autre part, par le choix
fréquent d’une focalisation narrative externe®, les périphrases multiples

134 CM, 682, 915. La comparaison du roman — souvent marqué par une écriture
didascalique (utilisation du présent de narration, qui est un présent théatral,
usage de phrases nominales et de tirets) — a une piéce de théatre est une tarte
a la créme de la critique. Le narrateur lui-méme joue avec la métaphore filée du
théatre, par exemple dans le chapitre 33, métaleptique, ol il imagine les réactions
des lecteurs: « Il existe une autre classe de lecteurs [...] qui se préparent a lire un
ouvrage divertissant avec le méme esprit de tolérance qui est le leur lorsqu’ils
s’installent dans leur siége au théatre » (CM, 812-813, 1037). Sur la théatralité dans
le roman, voir Jennifer Greiman, « Theatricality, Strangeness, and the Aesthetics of
Plurality in The Confidence-Man », dans Samuel Otter & Geoffrey Sanborn (dir.),
Melville and Aesthetics, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 173-192.

135 John Bryant, Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American
Renaissance, Oxford, OUP, 1993, p. 243; Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse:
An Anatomy of Melville’s The Confidence-Man, Westport, Greenwood Press, 1996,
p. 10.

136 Si la critique melvillienne s’accorde généralement a voir dans le roman un seul
escroc sous différents avatars, la question ne laisse pas de se poser pour tout
lecteur découvrant The Confidence-Man. Il'y a en outre d’autres figures d’escrocs
que Escroc, parmi lesquels Charlie Noble, mais aussi le soi-disant mystique Mark
Winsome et son disciple Egbert.

137 Si le narrateur adopte souvent un point de vue externe, cela ne 'empéche pas
d’insérer dans son récit de discrets commentaires et jugements de valeur, qui
contribuent a semer le doute. Par exemple, il qualifie les paroles du cosmopolite
de « lieux communs » auxquels Charlie Noble ne préte pas attention (CM, 788,
1013 ; 802, 1026). Il utilise aussi d’autres formes de modalisation, qui elles aussi



désignant un méme avatar de I'escroc créent un effet de confusion
généralisé chez le lecteur, pour qui un méme personnage peut en sembler
plusieurs, & mesure que ses appellations se multiplient*38. A un nombre
limité de corps fictifs correspond ainsi un nombre disproportionné de
noms et de roles, si bien que les corps eux-mémes passent au second
plan, dissimulés sous les oripeaux des jeux de rdles. The Confidence-
Man semble ainsi marquer 'aboutissement d’une logique que 'on
vient de noter dans Moby-Dick: la prolifération des noms par rapport
aux corps, I'autonomisation des mots par rapport a leurs objets. Cette
problématique linguistique est étroitement liée 4 la question de la vérité
— dont la définition en tant que description adéquate d’une réalité par
une catégorie se trouve remise en question*¥ —, car la « mascarade » a
pour effet de poser avec une acuité trés forte la question « Qu'est-ce qui
est vrai? », qui dans le roman signifie aussi « Qu’est-ce qui est réel ? ».
The Confidence-Man se donne ainsi a lire comme une suite de
dialogues, histoires et saynétes imbriqués, dans lesquels vin, nourriture
et tabac sont des accessoires clefs. Quel role viennent y jouer ces scenes
de plaisirs, et plus particuliérement les scénes qui utilisent le vin comme
accessoire et objet de discussion? A travers le motif du vin, c’est non
seulement la question centrale de la vérité qui est posée, mais aussi une
certaine idée du discours (littéraire) comme ivresse performative qui

est suggérée.

sément le doute, comme « what seemed » a de nombreuses reprises (CM, 856,
863, 1013, 1015, 1021, 1049). On peut ainsi comprendre pourquoi il est parfois
considéré comme le plus grand escroc du roman. John Bryant, par exemple,
souligne le « caractére non fiable de ce narrateur détaché » et affirme que « c’est
devenu un lieu commun de considérer le narrateur comme le véritable escroc a
la confiance du roman, et le lecteur sa dupe » (« The Confidence-Man: Melville’s
Problem Novel», dans John Bryant [dir.], A Companion to Melville Studies,
New York, Greenwood Press, 1986, p. 337).

138 C’est le cas par exemple de ’homme au crépe (« the man with the weed »), souvent
mentionné par les étiquettes « the stranger » ou « the other » (chapitres 4 et 5),
ainsi que le seront alternativement plus tard parfois les avatars de l'escroc, parfois
ses victimes.

139 Sur la redéfinition melvillienne de la vérité dans le roman, voir Michel Imbert,
« L’heure de vérité dans The Confidence-Man d’Herman Melville », Revue frangaise
d’études américaines, n° 133, 2012, p. 8-23.
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Le vin et la vérité

Comme souvent chez Melville, la vérité dans The Confidence-Man est
affaire de digestion et d’indigestion, ainsi que le rappelle le Missourien :
«[...] la vérité, bien qu’elle constitue pour certains un salutaire petit
déjeuner, se révele pour tous un trop copieux diner. Un repas abondant
[hearty food), lorsqu’on le prend trop tard, donne de mauvais réves™4°. »
Si, au sens propre, on ne mange guere dans 7he Confidence-Man, on
y discourt en revanche beaucoup. C’est bien un certain appétit de
vérité qui réunit les personnages, a différents niveaux et selon différentes
motivations. Mark Winsome, figure parodique d’Emerson, gotite
par exemple les remarques du cosmopolite avec une « gourmandise
condescendante » (« condescending appreciativeness »**), un appétit
ironique pour la caricature d’un philosophe qui, dit Melville, se refuse

a manger en bonne compagnie'4?

. Cest aussi a cause de la digestion
difficile d’un « satané brouet » (« diabolical ragout ») que Charlie Noble
se retrouve a boire avec le cosmopolite, pour en faire « disparaitre avec
le vin jusqu’au dernier souvenir [memento*3] ». Ce ragott diabolique
laisse quelque chose comme un gotit de mort*4, qu’il prétend vouloir
effacer en utilisant le vin comme « agent désinfectant », pour reprendre
la formule désignant la fumée de la pipe de Stubb dans Moby-Dick*s.
La vérité, dans The Confidence-Man, est ainsi encore plus nettement
liée au vin qu’a la nourriture. Chomme est un animal rationnel enclin
a la boisson. C’est en tout cas ce que semble dire le narrateur, qui cite
les paroles de Lysandre dans A Midsummer Night’s Dream (11, 2) : « La

146 5, Remis en contexte,

volonté de '’homme est par sa raison menée
ce vers prend un sens ironique, puisque la raison de Lysandre lorsqu’il

prononce ces mots est elle-méme fortement influencée par la boisson

140 CM, 727, 957.

141 CM, 821, 1046.

142 Voir la lettre de Melville @ Evert A. Duyckinck du 3 mars 1849, citée dans
’introduction de notre premiére partie.

143 CM, 798, 1022.

144 Le terme « memento » fait écho a ’'expression « memento mori » utilisée un peu
plus tot (CM, 771, 996).

145 MD, 143, 919.

146 CM, 616, 851.



magique de Puck tirée du suc des fleurs, c’est-a-dire une forme de vin#.
Lhomme est une créature rationnelle, mais cette raison se plie aux effets
de l'ivresse.

La question de l'ivresse dans le roman doit se poser en comparaison
avec Mardi, tant les affinités sont grandes entre les deux ceuvres.
Dans Mardi, I'éloge de I'ivresse est un éloge de la parole, associant
inextricablement le vin et le chant (comme le dit Taji: « Le marzilla
chantait en vous comme une ode sublime, un hymne délirant*® »). Une
telle association est d’inspiration rabelaisienne, et 'on pense aux divers
mots d’ordre qui associent le boire et le dire dans Gargantua ou Le Tiers
Livre®. Bien que 'on trouve dans 7he Confidence-Man un méme éloge
du vin et de la parole — « Vivent la lyre et le vin 4 jamais! » s’exclame

150 _ ce lyrisme pourrait

Charlie Noble apres son éloge du pressoir a vin
bien n’étre que griserie rhétorique. Le discours sceptique sur le vin et la
vérité y prend plutét la forme de la discussion que celle de I'éloge, dans
un débat rejoué a plusieurs reprises sans étre résolu. Aux affirmations
de Mardi répondent ainsi les questions sans réponse de The Confidence-

Man. A lassertion, le doute.

147 Comme le note I’édition de Philippe Jaworski (CM, 1236).

148 M, 831, 919.

149 Voir Laurent Zimmermann, La Littérature et [l’ivresse. Rabelais, Baudelaire,
Apollinaire, Paris, Hermann, 2009, p. 11: « La déclaration d’une affinité entre le
dire et livresse constitue 'un des noyaux de I'ceuvre rabelaisienne. » Mardi fait
déja montre d’un certain scepticisme quant a la valeur du vin. Aprés livresse
du banquet, Donjalolo est victime d’un lendemain qui déchante, une mauvaise
cuite qui transforme I’éloge en reproche et lui rappelle qu’il reste prisonnier en
sa demeure malgré l'ivresse passagére. Le vin est donc a la fois ami et ennemi:
« 0 vin, tu es I'ennemi de tous et pourtant I'ami de ceux qui sont sans amis! »
(M, 835,923.) Cette comparaison du vin et de 'ami fait peut-étre écho a un passage
que Melville avait souligné dans le Livre de Sirach (dit aussi Ecclésiastique — 1x,
10) : « A new friend is as new wine. » (Mark Heidmann, « The Markings in Melville’s
Bibles », Studies in the American Renaissance, 1990, p. 346, 385.) Sirach est au
centre de la discussion entre le cosmopolite et le vieil homme au sujet des livres
apocryphes de la Bible (CM, 880, 1102). Les significations de l'ivresse dans Mardi
sont a 'image de celles de I'accessoire symbolique du vin en général dans la
fiction melvillienne: a la fois plaisir vrai et tromperie potentielle.

150 CM, 796, 1020. Ronan Ludot-Vlasak note, aprés John T. Irvin, ’homophonie de
« lyre » et « liar » en anglais (Essais sur Melville et ’Antiquité classique. « Etranger
en son lieu », Paris, Honoré Champion, 2018, p. 83).
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Outre ce méme lien rabelaisien entre le boire et le dire, la référence a
Rabelais est aussi centrale dans 7he Confidence-Man que dans Mardi.
Rabelais est cité par le misanthrope dans le chapitre 24 (qui renvoie
dos a dos « le Coran de Rabelais célébrant le vin » et celui de Mahomet
le condamnant??). Avant cela, il est aussi évoqué lorsque I'escroc cite
la formule proverbiale « I vino veritas », qui fait écho a la gravure
de la dive bouteille (en grec: « En Oino Aletheia »)*5?. C’est cet adage
que le roman remet en question. En effet, par ce biais, le chapitre 13
pose les termes de la réflexion sur les rapports entre vin et vérité. Le
marchand s’exclame, aprés quelques coupes de champagne: « Ah, le
vin est une bonne chose, et la confiance, aussi, est une bonne chose:
mais le vin ou la confiance peuvent-ils passer a travers toutes les strates
pierreuses de la dure spéculation et sécouler chaleureusement en gouttes
vermeilles dans la froide caverne de la Vérité? La Vérité refuse d’étre
réconfortée [comforted]. » Ce a quoi I'escroc, sous I'avatar de 'Thomme &
la casquette de voyage, ne manque pas de réagir, « d’'un ton mi-sérieux

mi-plaisant »:

Par exemple! Si le dicton n vino veritas dit juste, alors, cette belle
confiance que vous venez de professer devant moi cache une profonde,
profonde défiance. Etvoila quelle éclate en vous maintenant comme la
révolte des dix mille Irlandais! Penser que le vin, le bon vin, ait produit

cet effet! Sur mon Ame [...] vous n’en boirez plus. Le vin a été créé pour

151 CM, 759, 985.

152 CM, 677, 911. La formulation de cette expression grecque dans Le Cinquiesme
Livre de Rabelais est un dicton renaissant populaire que l’on trouve aussi dans
les Adages d’Erasme, qui cite Pline I’Ancien. Alcibiade la cite dans Le Banquet:
« pour ce qui suit, vos oreilles ne I’entendraient pas si tout d’abord, comme dit le
proverbe, le vin, avec ou sans les enfants, ne disait la vérité » (Platon, Le Banquet.
Phedre, trad. émile Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 218a, p. 89).
Par ailleurs, William B. Dillingham considére que Rabelais pourrait étre 'un des
modéles du cosmopolite en raison de son accoutrement bariolé, qui est trés
similaire a la description de Rabelais que donnait un article d’Eugene Lies paru
dans The American Whig Review en 1850 (que Melville a pu avoir lu, car ce journal
comprend aussi une critique de Mardi). Lies y explique que Rabelais aimait a se
déguiser pour attirer 'attention (William B. Dillingham, Melville’s Later Novels,
Athens, University of Georgia Press, 1986, p. 318-319).



réjouir [gladden] le coeur, non pour lattrister [grieve], pour exalter la

confiance, non pour la rabaisser*s3.

Il dénonce ici un effet pervers du vin sur le marchand, qui fait jaillir sa
méfiance au lieu de la dissiper. Les affects produits sont contraires a ceux
attendus, dit I'escroc: le vin doit toucher le cceur, réjouir et instaurer la
confiance. Il met ainsi en place les termes clefs d’une rhétorique qui se
veut discours de vérité (il prétend dire la vérité du vin) mais sur laquelle
il fait peut-étre reposer sa propre tromperie potentielle (une fois enivré,
son interlocuteur serait plus facilement trompé). Qu'ils soient voulus ou
inattendus, le vin produit toujours des effets et des affects. En cela, il est
simultanément vrai et faux. Il est vrai en tant qu'objet qui, consommé,
produit des effets réels sur le marchand (son visage s« empourpre »,
ses yeux « brillent », ses lévres « tremblent », comme sous leffet d’'une
« émotion » féminine®*). Il est faux en tant qu'accessoire et objet de
discours hypothétique, rouage possible de 'entreprise de séduction
rhétorique de l'escroc. D’objet a objet de discours, le vin peut ainsi étre
manipulé comme de la fausse monnaie (ou un signe), inséré dans des
dialogues qui ont pour visée possible la manipulation de I'interlocuteur,
recherchant (peut-étre) un enivrement a finalité mercantile sous couvert
d’ivresse conviviale. La difficulté que pose le discours de I'escroc, cest
que cette rhétorique du coeur peut étre simultanément vraie et trompeuse
(Cest bien le « coeur » du marchand qui est « la cible » du vin5). Lillusion
n'est pas dans le vin lui-méme, mais dans sa manipulation comme un
accessoire et un signe dans une situation d’énonciation/consommation
qui le construit simultanément comme vrai et trompeur. Ainsi, ['effet
du champagne sur le marchand est contradictoire en raison de la mise en
scéne: le champagne révele bien la vérité de ce que pense le marchand,
mais le contenu de cette pensée contredit cet effet, car, selon elle, le vin et
la confiance ne permettent pas d’accéder a la caverne de la vérité sous les

153 CM, 677-678, 911.
154 CM, 677, 911.
155 « [...] le vin semblait avoir pris son cceur pour cible [shoot to his heart][...]. » (Ibid.)
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strates épaisses de la spéculation®. Nous voila face au paradoxe du vin
menteur: le vin est a la fois vérité et fausseté, ou plutdt ni vrai ni faux en
soi, mais inscrit dans un jeu de vérité fluctuant par rapport a la situation
d’énonciation et de consommation. Le vin est ainsi un accessoire dont le
sens et les effets changent en fonction de qui 'utilise, dans quel contexte
et selon quelle stratégie: I'exact équivalent d’un signe. Ce qui arrive au
vin dans 7he Confidence-Man est aussi ce qui arrive au langage.

Outre cette scéne du chapitre 13, deux autres scénes sont 'occasion
de consommer et débattre du vin: le dialogue du cosmopolite avec le
misanthrope (chapitre 24) et le dialogue du cosmopolite avec Charlie
Noble (chapitres 29 et 30). Dans les chapitres 29 et 30, le débat entre
les deux escrocs est placé sous le signe de la consommation entre
personnages, ol « les émanations alcooliques comme les ronds de fumée
précipitent la vaporisation des choses, une néantisation digestive »,
comme le note Virginie Augustyniak a propos du roman*”. Cun des
intéréts centraux de leur débat est, 1a aussi, d’interroger les rapports de
vin et vérité.

Dés le début du chapitre 29, alors quarrive le vin que les deux « joyeux
comperes » ont commandé, la scéne peut se lire comme une mise en scene
parodique d’un questionnement sémiotique et épistémologique, et'on
suspecte rapidement le signifiant vin, objet du dialogue entre Charlie
Noble et la cosmopolite, de devenir le masque d’autre chose, 'occasion
de poser a nouveau les questions de vérité, sincérité et confiance. Le
début du chapitre parodie le questionnement initial des signes dans la
quéte de vérité. Charlie Noble tente de déchiffrer le sens des initiales
« V.P. », une « plaisante devinette », et demande: « Quest-ce que V..
veut dire? » Le cosmopolite répond: « Je ne serais pas étonné [...] que
cela soit mis pour Vin de Porto. Vous avez commandé du porto, n’est-ce
pas? » (il fait ainsi ceuvre de pragmaticien), avant d’ajouter dans une

formule moqueuse qui indique la parodie épistémologique: « Je trouve

156 On note le renversement du motif de la caverne platonicienne: dans les paroles du
marchand, la vérité est dans la caverne, et non en dehors.

157 Virginie Augustyniak, Les Travestissements de la foi dans The Confidence-Man:
His Masquerade, thése sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 2010, p. 358.



personnellement qu'il y a de petits mysteres qu’il n’est pas bien difficile
d’éclaircir's® ». Charlie Noble poursuit en développant ce champ lexical
de la vérité: « Malheur 2 ces sinistres sceptiques [gloomy skeptics] qui
prétendent qu’il n’est plus possible aujourd’hui de se procurer du vin pur,
[...] que la plupart des patrons de bar [...] exercent complaisamment
leur art au détriment de la vie de leurs meilleurs amis, leurs clients®9. »
Un double discours se met ainsi en place selon lequel croire ou ne pas
croire au vin, c’est croire ou ne pas croire en la vérité et en '’homme.
Le cosmopolite choisit le vin comme embléme du manque généralisé
de confiance, et déclare penser que « I'esprit dans lequel, de nos jours,
trop de gens considérent le vin est 'un des plus désagréables exemples

160

de manque de confiance®® ». La condition du vin devient représentative

de la condition humaine, le coeur humain a 'image des bouteilles de
g

1, Le cosmopolite ajoute: « Si ce

porto auxquelles on ne saurait se fier
vin, riche d’une éclatante promesse, n’est pas vrai, comment ’homme
pourra-t-il 'étre, lui qui est riche de la plus éclatante des promesses?
Mais si le vin est frelaté [false], alors que les hommes sont vrais [#7ue],
que va devenir la bonne humeur des bons repas [convivial geniality] ? »
Le doute généralisé cache ainsi une dangereuse pétition de principe: a
trop suspecter le faux on crée le faux, suggere le cosmopolite, et on mine
toute possibilité de sociabilité. Il préche donc la confiance, la croyance
en le vin et en la vérité, tout comme la croyance en ’homme, mais son
discours est sans cesse contredit par le dispositif général de méfiance
produit par le roman, et le fait qu’il s’agit d’une conversation d’escrocs
(qui eux-mémes, 2 ce moment-13, ne boivent pas, ou peu, déconnectant
leurs actes et leurs paroles). La signification du vin, comme du signe,

158 CM, 788-789, 1012-1013. La scéne rappelle fortement celle d’/srael Potter ol Israél
cherche a déchiffrer ’étiquette « Otard » (IP, 55, 481).

159 CM, 788, 1013.

160 /bid. Un sous-texte important de ce chapitre, qui cite les « temperance men »,
est celui du temperance movement qui fleurit aux Etats-Unis au mitan du
xix¢ siécle. Voir, dans le chapitre 11 du présent ouvrage, la sous-partie « Le roman
intempérant ».

161 Cette rhétorique du cceur et de laffect est 'une des stratégies récurrentes du
cosmopolite. Il déclare plus tard: « Laissons aux casuistes leur casuistique ; pour
ce qui est de la compassion, c’est le ceeur qui décide. » (CM, 820, 1045.)
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est arbitraire: il n’a pas de sens, il n'a que des usages et des effets. Cette
figure allégorique du vin est ainsi une allégorie paradoxale, une allégorie
sceptique, sans déchiffrement possible, faute de sens fixe derriere le
signe, car I'incertitude généralisée que sement les deux escrocs interdit
toute résolution dialectique de la question de la vérité ou fausseté du
vin. La question est aporétique parce qu’elle est posée dans un contexte
qui interdit toute réponse. Ces éloges de la convivialité et du vin sont
contredits par le stratageme que le lecteur suppose mis en place:
précher la confiance pour mieux tromper. Ils ne font que faire surgir des
questions sans réponse.

Un peu plus tard, les deux éloges paralleles de la presse contribuent
de nouveau a asserter et désavouer simultanément les rapports entre vin
et vérité(s). Ces deux exemples de « panégyrique » prennent leur source
dans un méme terme, presse (« press »), compris en deux sens différents:
la presse & imprimer et le pressoir a vin, la presse de F(a)ust et celle de
Noé*2, Ainsi, 4 un mot correspondent deux objets différents, ce qui
est source de tromperie possible (le cosmopolite se plaint avec humour
d’avoir été « trompé » par son interlocuteur) mais aussi de jaillissement
d’un sens. Le court-circuit métaphorique opéré par le double sens du
terme (une syllepse qui rappelle la métaphore du « volume » dans Moby-
Dick) produit bien une signification analogique par le rapprochement
des deux objets, presse et vin. Ce rapprochement s’établit autour de
la question de la vérité et de la connaissance. Le premier éloge, par le
cosmopolite, est celui de la presse a imprimer, en particulier la presse a
journaux (il fait mention de la « liberté de la presse »), comme véhicule
de vérité (« La presse [...] clame la vérité a la face du mensonge ») et de
connaissance (« apotre indépendant du progres du savoir — un Paul de
fer®3!»). Il place ainsi en paralléle les vérités mondaines (journalistiques)

162 CM, 795-796, 1020. Le chapitre 30 débute ainsi: « Louée soit la presse, non point
celle de Faust, mais celle de Noé, d’oU jaillit le vrai jour. » Dans son édition, Philippe
Jaworski note que la référence a Faust renvoie a Johann Fust, imprimeur allemand,
bailleur de fonds de Gutenberg (CM, 1271). Noé, lui, est le premier vigneron de la
Bible (Genése, 1x, 20), comme le signale le narrateur de White-Jacket : « Le jus de la
treille, c’est au bon vieux vigneron Noé que nous le devons. » (WJ, 617, 647.)

163 CM, 794, 1018.



et les vérités révélées, dans un éloge simultané des nouvelles et de la bonne
parole (les Evangiles sont, étymologiquement, de « bonnes nouvelles »).
Juste apres, le panégyrique de Charlie Noble fait écho aux termes clefs
du cosmopolite, appliqués au pressoir a vin et parodiés: production de
vérité («la presse [...] fait dire aux tyrans la vérité ») et production de
connaissance (« la bonne et noble vieille presse de Noé, d’otr coule a
flots la connaissance*® »). De méme, la référence aux Evangiles prend la
forme d’une parodie de rhétorique biblique, en particulier des Psaumes
et des Proverbes de I'’Ancien Testament®5, par la répétition de « Louée
soit la presse » et les formes conjuguées archaiques en -4 (« cometh »,
« hath », « inflicteth »). Le vin et la presse produisent ainsi également des
discours élevés au rang de vérités révélées. On ne peut néanmoins prendre
aucun des deux éloges au sérieux, car ils se répondent et sannulent par la
parodie de 'un par l'autre. Le paralléle entre vérité révélée et vérité des
deux presses suggere un mélange sério-comique d’inspiration 2 la fois
divine et alcoolisée, qui devient une forme de discrédit jeté sur les deux
éloges. La griserie est rhétorique: ces usages de formes évangéliques en
font des édifices de paroles qui tiennent plus du jeu que du discours
sérieux. La métaphore de la « presse », au lieu de valider le lien entre vin
et vérité, I'affirme et 'invalide simultanément, jouant avec virtuosité sur
la fine ligne de créte qui sépare le plaisir du jeu et le néant du non-sens*®.

Dans The Confidence-Man, la question « que faut-il croire? » équivaut
ainsi a la question « que faut-il boire? » (boissons ou paroles). Dans les
deux cas, le roman joue a brouiller les pistes concernant ce qu’il faut
boire ou croire, comme le révele l'opposition structurante entre I'eau
(froide) et le vin (qui réchauffe). Dans le dialogue du cosmopolite et du
misanthrope au chapitre 24, les propriétés thérapeutiques de I'alcool
sont défendues par le cosmopolite dans la parabole de la femme de

164 CM, 795-796, 1020.

165 Ce passage cite aussi des fragments des Proverbes et en parodie le sens; voir
Nathalia Wright, Melville’s Use of the Bible, Durham, Duke UP, 1949, p. 153-157.

166 Dans la Bible, la presse a vin est tout aussi ambivalente, car elle peut étre
apocalyptique: « la grande cuve [winepress] de la colére de Dieu. » (Apocalypse,

XV, 19.)
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Goshen, abstinente a qui on prescrit du rhum en remede a son mal*®’.
La fable, qui s’apparente a un anti-récit de tempérance, reprend un
argument qu'on trouve dans Mardi sur les vertus thérapeutiques de
I'alcool, citant Paracelse’®®. Néanmoins, la morale de cette parabole ne

convainc pas le misanthrope:

[...] le sens en est que 'on ne saurait prendre gotit a la vie si 'on ne
renonce pas a la considérer sous 'angle d’une sobriété excessive [#he too-
sober view)]. Mais puisque le point de vue de 'excés de sobriété est, sans
doute possible [doubtless], plus proche de la vérité que celui de I'exces
de boisson [the too-drunken), personnellement, comme j’estime la vérité
[zruth] (fut-elle verre d’eau froide) supérieure a la contre-vérité [untruth]

(fat-elle verre de tokay), je resterai fidéle 2 ma cruche de terre*®.

Son rejet est fondé sur une pétition de principe sourde a la démonstration
(« sans doute possible ») qui montre que le débat pro- ou anti-vin est un
dialogue de sourds, fondé sur des a priori idéologiques incompatibles.
Ici: que I'eau est plus proche de la vérité que le vin, ou I'inverse. Cest
cette image de I'eau qui est intéressante. La vérité est-elle plutot affaire
d’eau ou de vin? Aucun des deux, car I'association de I'eau et de la vérité
est tout aussi arbitraire que I'association inverse. Les rapports entre eau
et vérité sont eux aussi victimes de la satire (culturelle) généralisée. Juste
avant, le cosmopolite avait comparé le cceur froid du misanthrope a
« une cruche d’eau froide parmi les flasques de vin » et associé la sobriété
(« soberness ») a un abrutissement (« sottishness »)7°. Cette association
d’eau froide et cceur froid est confirmée plus tard par le personnage de
Mark Winsome, qui préfere 'eau glacée au vin, « sa froideur méme,
comme cest le cas parfois [as with some], n’étant pas sans quelque
rapport de sympathie avec 'homme** ». Si la froideur de 'eau lui
est agréable, C’est parce que le coeur de Mark Winsome (directement
visé, comme le confirment le lien phonétique et la paronomase entre

167 CM, 757, 983.

168 M, 700, 768.

169 CM, 758, 983-984.
170 (M, 757, 983.

171 CM, 824, 1048.



« with some » et « Winsome ») est déja froid. Mark Winsome est, selon le
principe métonymique d’association de boisson et personnage récurrent
chez Melville'7?, un monstre froid. C’est ce que confirme le dialogue des
amis hypothétiques, et ce dont témoigne la scene du mendiant vendeur
de brochures, qui suscite la sympathie (factice ou non, nul ne le peut
savoir) du cosmopolite (qui sadresse & lui chaleureusement, d’une voix
« empreinte de bonté et de considération »), mais la froideur glaciale
de Mark Winsome (« plus que jamais tel un prisme de glace'” »). Si
les débats autour du vin suggérent qu'on ne saurait se fier a la chaleur
de I'alcool, la fraicheur de I'eau n’est pas non plus une valeur stire'74.
Plus tot, le cosmopolite avait mentionné ces « tricheurs subtils » (« subtle
tricksters ») qui « ne boivent que de I'eau fraiche pour mieux garder la téte
froide en affaires »'75. Dans The Confidence-Man, les liens (sémantiques
et idéologiques) établis entre vin et vérité, ou eau et vérité, sont ainsi
attaqués pour leur ambivalence, leur arbitraire et leur instabilité : ils
ne sont que des signes pris dans des discours. C’est donc plutdt au
niveau pragmatique et poétique que les liens entre vérité et vin doivent
se comprendre.

La dichotomie de I'eau et de I'alcool est résolue a la fin du roman par la
transmutation métaphorique de 'eau en alcool. Elle est plus exactementala
fois préservée et annulée dans deux comparaisons finales qui transforment
I'eau du barbier en un punch au whisky (« il devint presque aussi sociable
que si le liquide sur le feu [#he heating water] était destiné a confectionner

176

un punch au whisky'7® ») et sa coupe de mousse en chope de biere (« sa

coupe se remplissait de mousse et débordait de bulles blanches comme

172 Voir, dans le chapitre 1 du présent ouvrage, la sous-partie « Personnages,
boissons, aliments: les corps-nourritures ».

173 (M, 825, 1049-1050.

174 Le motif du « gobelet d’eau froide » est aussi utilisé dans Pierre dans la satire
des Apbtres transcendantalistes (P, 982, 350). La aussi, le narrateur suggére
d’introduire un peu d’ivresse: « Ah! vissez votre lance d’arrosage sur quelque
bonne vieille bouteille de madére ! Déversez quelque vin pétillant sur le monde! »
(P, 983, 350), ce que The Confidence-Man fait par le discours.

175 CM, 792, 1017.

176 CM, 865, 1089.
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un bock de biére fraichement tirée [new ale]*’” »). Cette transmutation
poétique potentielle (mais non actuelle) résume la possibilité simultanée
de la tromperie et de la convivialité, de la sincérité jouée et de I'échange
réel. Les deux termes de chaque opposition cohabitent dans I'écriture
comme également possibles. Leau peut simultanément rester eau et
devenir alcool, également symbolique de la froideur du service rendu et
de la convivialité de I'échange, tout comme I'échange lui-méme entre le
cosmopolite et le barbier peut étre a la fois vrai et faux, honnéte et trompeur.
Tom Quirk a noté le double sens argotique qui traverse le chapitre entre
«raser » et « escroquer » dans les termes « to shave », (shaver peut désigner
un escroc, « a cunning cheat »), et « lather » (a la fois « mousse » et « belles
paroles », smooth talk), qui fait que du barbier ou du cosmopolite, on ne
sait qui berne qui'’®. La scéne est ainsi pleine de sous-entendus et d’ironies
plaisantes entre deux escrocs potentiels, comme le suggére cette remarque
du cosmopolite: « Ah! Barbier! Comme nous sommes ingénieux, nous
autres étres humains! Et avec quelle gentillesse ne retournons-nous pas
a lautre ses délicates intentions”®! » On ne peut assigner une fonction
stable 4 aucun des deux personnages, tous deux rendus potentiellement
honnétes et trompeurs par la poétique du texte, tout comme on ne peut
assigner une fonction de vérité stable a 'eau ou a 'alcool.

Cette transmutation de I'eau en alcool suggere que la vérité du vin
est ailleurs. Elle est au-dela du vrai et du faux, dans les rapports du réel
et du fictif, dans le domaine du potentiel et I'ivresse (performative) du
discours. Le vin, comme le mot, produit des effets/affects qui ont en
eux-mémes une valeur. Pour sortir de cette aporie du vin et de la vérité, il
faut donc suivre 'exemple de la figure fabuleuse de '’homme qui accepte
le vin frelaté, mentionnée deux fois dans le dialogue de Charlie Noble et
du cosmopolite comme un exemple véritablement confondant: « [...] il
existe [...] un genre ’hommes qui, tout en étant convaincus que la
plupart des vins vendus sur ce continent sont des produits de pacotille

177 CM, 868, 1092.

178 CM, 859, 1084. Tom Quirk, The Confidence-Man: from Knave to Knight, Columbia,
University of Missouri Press, 1982, p. 143-144.

179 CM, 870, 1093.



[shams], nen continuent pas moins de les boire, estimant le vin une si
bonne chose qu'ils préferent consommer la boisson frelatée [the sham
article] plutdt que ne rien consommer du tout®®. » Si, dans ce dispositif
textuel (dontle vin est un élément emblématique) oli tout est a la fois vrai
et faux, on ne peut déceler le vrai du faux, 'authentique du trompeur,
on peut toujours accepter et gotiter le faux pour ce qu’il est. Comme le
dirait ce « bizarre individu bachique » (« gueer bacchanalian fellow »*®) :
« Mais la santé sans la gaieté, quel ennui! Et la gaieté, méme frelatée, a

82, La morale de cette légende peut

son prix, que je suis prét a payer
paraitre « extravagante », dit le cosmopolite, mais elle reflete en réalité la
position du lecteur face au texte de 7he Confidence-Man, lector in fabula:

la puissance du faux devient une jouissance du faux.
Livresse du discours

Limage du theatrum mundi ne va traditionnellement pas sans générer
son lot d’anxiété épistémologique, en particulier la possibilité du vide,
comme I’écrit Jonathan A. Cook: « Le roman de Melville [...] met
en scene une dénonciation satirique de I'univers lui-méme et montre
qu’il n’est qu'une mascarade cosmique, sans peut-étre rien derriere®®3. »
Il ne s’agit pas néanmoins de nihilisme, comme on le dit parfois un peu
rapidement a propos de Melville en général et de The Confidence-Man
en particulier, car le mouvement de cette mascarade est un plein. Le fictif
produit bien des effets réels au niveau de la pragmatique du discours. Le
monde de 7he Confidence-Man est un vaste pique-nique dans lequel les
risques d’intoxication et divresse existent bel et bien, car les paroles de
Iescroc, comme le vin, vraies ou fausses, sincéres ou trompeuses, agissent
sur leurs destinataires: intoxication par la manipulation rhétorique,
ingestion et assimilation lorsque les paroles de I'escroc atteignent leur
but, indigestion lorsqu’elles sont rejetées comme trompeuses. Lescroc
est décrit a la fois dévoreur (par le célibataire du Missouri : « Est-ce que

180 CM, 789-790, 1014.

181 CM, 792, 1016. Rappelons que Bacchus est I’équivalent romain de Dionysos, dieu
du vin et de l'ivresse.

182 CM, 790, 1014.

183 Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse, op. cit., p. 23.
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les canailles [£raves] n’avalent pas les imbéciles [fools] comme les chevaux
lavoine™4? ») etintoxicateur (parlant du vin & Charlie, et subrepticement
de lui-méme comme d’un autre, le cosmopolite fait 'hypothese que
«si certain individu s'était mis en téte d’embrouiller un autre individu
(getting another fellow fuddled) », cela serait peu onéreux*®s). Lironie de
ces paroles participe au dispositif constant de double discours, ol tout
est a la fois vrai ez faux, sincere ez trompeur. Infiniment changeant, tour
a tour casuiste et anti-casuiste, le cosmopolite consomme en semant le
doute. Ainsi I'escroc est-il lui-méme une grande figure de rhétorique:
il fait fonction de mobile, au sens d’une cause initiale qui initie un
mouvement, en inquiétant, perturbant et produisant des effets sans que
I'on ne puisse jamais totalement faire la part du vrai et du faux dans ses
propositions. Lescroc est une machinerie de performatifs.

Cet effet a la fois enivrant et intoxicant du discours de I'escroc — voila
ce qui constitue véritablement ce que le misanthrope appelle la « théorie

186, du cosmopolite — passe par la manipulation des affects

de livresse
et le recours aux sentiments : charité, amitié, confiance. Comme le note
Jean-Michel Rey, « il faut la médiation d’un bon sentiment [...] pour
que lentreprise frauduleuse réussisse®®” ». La manipulation de la vérité
est donc principalement une affaire d’affects, dans laquelle paroles et vin
font office de créateur d’effets. Létat-limite de la réussite de 'escroc, ce
qu'on peut appeler sa jouissance, c’est de faire advenir la vérité de ce qui
estdit: « [...] une espéce d’hiatus entre les deux moments de son activité,
entre I'intention et I'effet, une solution de continuité 2 méme de rendre
la fraude imperceptible ou de la faire passer pour autre chose — une action
bienfaisante, un geste généreux ou salutaire en direction de celui qui est
1ésé88 ». 11 ne s’agit pas d’adapter un discours a une réalité, mais une

184 CM, 734, 954.

185 CM, 804, 1028. Le verbe anglais fuddle signifie « enivrer », selon le Webster’s
Dictionary de 1846 («to make drunk; to intoxicate »), et plus précisément
« embrouiller par 'alcool », selon la définition de I’Oxford English Dictionary (« to
confuse with or as with drink, intoxicate, render tipsy »).

186 CM, 759, 985 : « your tippling theory ».

187 Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, t. |ll, L’Escroquerie de ’homme par ’lhomme
ou The Confidence-Man, Paris, éditions de ’Olivier, 2014, p. 52.

188 /bid., p. 133.



réalité 2 un discours. Lexemple de la dame qui lisait la Bible est frappant
a cet égard. Lescroc conclut le chapitre en disant: « Au revoir; vous avez
confiance™. » En bénissant de la sorte la femme qui lisait saint Paul au

90 il la convainc qu’elle a bien lu saint Paul,

moment ou il I'a abordée
qu’elle a fait preuve de charité, au moment méme ou il lui extorque
de l'argent. Lescroquerie est double (extorsion et fausse bénédiction),
mais elle sannule. La dame est dupée par la mise en scéne que met en
place 'escroc, mais elle devient réellement fidéle aux enseignements de
saint Paul: elle a bien été charitable. Le faux devient vrai. Et ainsi, par
la grace de I'escroc, comme le dit saint Paul (I Cor. x111, 8), cité par le

muet a I'ardoise, « la charité ne périt jamais®*

». Ce processus est répété
par 'escroc dans nombre de ses dialogues avec ses victimes potentielles,
par exemple le « soldat de fortune » infirme, dont il fait « un homme
meilleur »: les intentions sont peut-étre fausses, mais les effets sont

vrais'9?

. Ces usages de faux sont autant d’usages de performatifs, réussis
ou ratés, les effets d’'une méthode unique appliquée dans des situations
variées, et selon différents roles?®3. Ces plaisirs de la métamorphose
constituent une performance jouissive d’acteur: « 'escroc peut jouer

tous les roles avec délice [delight] », écrit Joseph Baim™#. 1l exhibe ainsi

189 CM, 654, 888.

190 Au début du chapitre 8, cette veuve a la robe crépusculaire tient un petit Testament

a tranche dorée. Son doigt est encore glissé a la page du treiziéme chapitre de la

Premiére Epitre aux Corinthiens qu’elle était en train de lire (et qui contient les

formules ayant trait a la charité citées dans le chapitre 1). Le narrateur suggére

le lien avec la scéne qui précéde: «[...] passage sur lequel son attention a pu étre

attirée récemment par la scéne du muet a ’ardoise et de ses avertissements, dont

elle a été témoin. » (CM, 652, 886.)

« Charity never faileth », qu’on pourrait aussi traduire par « la charité ne faillit

jamais » (CM, 607, 843). Il s’agit peut-&tre d’une charité superficielle, déconnectée

de la véritable agapé paulinienne, mais il n’en reste pas moins que I'acte revét les

formes extérieures de la charité. Elle est donc a la fois vraie et fausse. Pour une

lecture un peu différente de ce passage, voir Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs,

op. cit., t. lll, p. 54-55.

192 CM, 716, 947.

193 Rappelons qu’un énoncé performatif, en lui-méme, n’est jamais ni vrai ni faux: il
réussit ou échoue.

194 Joseph Baim, « The Confidence-Man as Trickster », American Transcendental
Quarterly, n° 1, 1969, p. 81-82.

n
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son « amour » (« love ») de la tromperie (plus que du lucre, comme le
devine le misanthrope??5), 4 la fois comme plaisir de tromper et d’étre
trompé : « [ will be shaved, and with pleasure », dit-il au barbier, ot
« shaved » peut signifier a la fois « rasé » et « trompé »*%.

Cette pratique et jouissance du faux — dans un roman qui élabore une
ébauche de théorisation littéraire®” — fait de I'ivresse la caractéristique
principale du discours littéraire. Qu'importe I'intention, pourvu qu'on ait
l'ivresse? David Lapoujade parle de la « joie sans cesse renouvelée de créer
[...] de nouvelles fictions® ». En termes deleuziens, cela revient a reconnaitre
la puissance du faux, non pas la confusion du vrai et du faux, du réel et de
I'imaginaire, de l'original et de la copie, mais I'indiscernabilité des deux®?.
Le triomphe du faux comme puissance, écrit Deleuze, est aussi jouissance,
« Peffet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine
dionysiaque »: « Loin d’étre un nouveau fondement, il engloutit tout
fondement, il assure un universel effondrement, mais comme événement
positif et joyeux®®. » Il y a 1a une forme d’« ivresse dionysienne », dirait
Nietzsche**. The Confidence-Man nous invite ainsi a reconnaitre la positivité
et l'affectivité de la mascarade, contre le primat illusoire de I'original 2.

195 (M, 752, 979.

196 CM, 863, 1087.

197 Voir les chapitres métaréflexifs sur la fiction, comme le chapitre 14 sur la
contradiction chez les personnages de fiction ou le chapitre 44 sur l'originalité
des caractéres et des characters.

198 David Lapoujade, « L’Escroc a la confiance ou 'Efficace du faux », dans ’édition de
la Pléiade (CM, 1230).

199 Comme le rappelle Michel Imbert, la notion de « puissance du faux » est utilisée
par Deleuze pour qualifier The Confidence-Man: « La puissance du faux n’existe
que sous l'aspect d’une série de puissances, se renvoyant toujours les unes aux
autres et passant les unes dans les autres. [...] Dans la littérature et la philosophie,
les deux plus grands textes qui aient développé de telles chaines de faussaires
ou de telles séries de puissances sont le dernier livre de Zarathoustra, chez
Nietzsche, et le roman de Melville, Le Grand Escroc. » (Cinéma 2. L’image-temps,
Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 174-175.)

200 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 303.

201 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872], dans Euvres, éd. Jean
Lacoste & Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. |,
p. 38. Ce qu’il appelle aussi « I'ivresse extatique de I’état dionysiaque » (p. 58).

202 « Renverser le platonisme signifie ceci: dénier le primat d’un original sur la
copie, d’'un modéle sur l'image. Glorifier le régne des simulacres et des reflets. »



Cest toute I'ironie d’un texte qui théorise l'original et l'originalité, sans
lui-méme avoir d’escroc originel ni de figure d’origine assignable : I'escroc
est ce « soleil caché... qui tout 4 la fois illumine et mystifie » (Uexpression
désigne Shakespeare, « un homme bizarre [gueer*®?] ») dont les rayons
sont les innombrables effets de discours, vrais et faux comme le vin, par
lesquels personnages et lecteurs sont enivrés. Le roman met ainsi en place
ce que Jean-Michel Rey appelle une ontologie de la parole : du néant sort
une plénitude?®4. Le fictif, Cest du réel. En ce sens, I'art de tromper de
I'escroc, comme 'art nietzschéen selon la lecture de Deleuze, « invente des
mensonges qui élévent le faux a cette plus haute puissance affirmative®®s »,
et manifeste le primat de 'apparence sur 'essence, du devenir sur I'étre :
« Le monde n’est ni vrai, ni réel, mais vivant2°6. »

Cette ivresse du discours est ainsi révélatrice, pour reprendre la these
de Laurent Zimmermann a propos de Rabelais, d’une pensée de la
littérature®®”. Lhéritage rabelaisien n’est pas une simple question de
référence, il indique un usage similaire du discours. Les ambivalences
du texte de The Confidence-Man constituent « une zone de savoir
instable, in-constitué », initient un mouvement que 'on peut nommer
ivresse, ou jouissance, dans lequel narrateur, personnages et lecteurs
sont entrainés®®®. Le doute hyperbolique qui anime le roman est ainsi
le principe d’une jouissance du texte. La satire est sans objet, conclut
Jonathan Cook?*?, mais le dévoilement du non-sens n’est pas un désespoir
du sens, en raison de la jouissance du discours sceptique lui-méme, la
tradition sceptique étant marquée par une jouissance inavouée. Lorsque
Lawrance Thompson décrit les humanistes sceptiques renaissants ayant
influencé Melville, on remarque que, selon ses termes, ces modéles sont
des jouisseurs qui s'ignorent:

(Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 92.)
203 CM, 801, 1025.
204 Jean-Michel Rey, Histoires d’escrocs, op. cit., t. lll, p. 135.
205 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 160.
206 /bid., p. 289.
207 Laurent Zimmermann, La Littérature et 'ivresse, op. cit., p. 6.
208 /bid., p. 42.
209 Jonathan A. Cook, Satirical Apocalypse, op. cit., p. 23.
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Méme si les humanistes sceptiques tiraient grand plaisir [delight] a
remettre en question le calvinisme ou le catholicisme [...], ils gardaient
toujours a I'esprit que la mort pouvait étre leur punition [...]. En
conséquence, les humanistes sceptiques trouvaient du plaisir [pleasure]
et du réconfort dans leur capacité 4 user de différentes figures de style et

de rhétorique qui les protégeaient de leurs ennemis®*°.

Parmi eux, Thompson met en exergue Rabelais et trois autres sources
d’inspiration pour Melville: « Comme Lucien et Montaigne (pour
n’en nommer que deux), Bayle prenait un grand plaisir sceptique [great
skeptical delight] 2 montrer que “ce qui semble sage a certains semble
ridicule a d’autres®”. » On retrouve I'idée de Montaigne selon laquelle
les sceptiques sont motivés dans leur quéte par le principe de plaisir®*2.
Dans The Confidence-Man, il s'agit d’un principe de jouissance, par la
multiplication infinie de points de vue sur le vrai et le faux. Lescroc
remplace le fou et devient une nouvelle figure chargée de dire la vérité du
chaos. La jouissance sceptique n'a pas vocation a réconforter ou masquer
la potentialité terrifiante du néant (au contraire du plaisir, dont ce serait
la fonction) : elle en est 'intuition méme.

Dans le roman, cette jouissance sceptique n'est pas celle de 'auteur,
c'est bien celle du texte, car il joue précisément sur la disparition de
la figure d’auteur. Si Rabelais participe a I'invention de la figure
d’auteur a la Renaissance, Melville anticipe son dessaisissement, ce que
Zimmermann appelle le « désauteur®3 ». Le point de vue narratif externe,
le narrateur non fiable, le modele central du théatre (baroque) dans la
suite des scénes et des dialogues rendent difficile et inextricable tout
discours d’auteur. Spectateurs de cette mascarade, narrateur et lecteurs
partagent une méme jouissance: un discours sceptique généralisé qui
s'exerce sans résolution dialectique et sans principe auctorial unifiant.
Tout propos docte est désavoué, la méthode consiste a déchirer ce

210 Lawrance Thompson, Melville’s Quarrel with God, Princeton, Princeton UP, 1952,
p. 20.

211 /bid., p. 26.

212 Rafal Krazek, Montaigne et la philosophie du plaisir, op. cit., p. 264.

213 Laurent Zimmermann, La Littérature et Uivresse, op. cit., p. 9, 17.



qui est constitué, thésaurisé, abouti: I'ivresse de la littérature est cette
opération menée a 'endroit du savoir, écrit Zimmermann, une lutte
du mobile contre le stabile du déchiffrement, contre tout figement®*4.
La jouissance est un effet textuel. Aussi 7he Confidence-Man devient-il
une allégorie moderne, tres différente des allégories médiévales dont
la lecture consistait a toujours retrouver derriere les apparences la
vérité unique de la révélation®s. Dans The Confidence-Man, méme les
révélations bibliques sont brouillées, détournées, invalidées, au profit
de cette opération proprement melvillienne qui rend possible la lecture
allégorique (si 'on en croit toutes les références historiques, politiques,
philosophiques et culturelles que 'on peut tenter de déchiffrer®),
tout en invalidant et satirisant la pulsion allégorique elle-méme, dans
une mascarade qui s'affiche comme telle, dénuée d’assise stable ou de
rapport fixe a un original. Ivresse et jouissance du texte se comprennent
alors non pas comme une élévation verticale, mais comme une fugue a
I'horizontale, un sens mobile et inassignable, pris dans un mouvement
perpétuel, ol sont réunis narrateur, personnages et lecteurs. Cela fait du
roman un texte de jouissance, selon la définition barthésienne. Plonger
dans The Confidence-Man, ce n’est pas plonger dans les profondeurs,
mais plonger en avant, dans le mouvement et la profondeur des surfaces.
Cette fuite en avant peut alors se poursuivre jusqu'a 'infini, car c'est le
domaine du potentiel qui triomphe dans la derniere phrase du roman:
« Something further may follow of this masquerade*?. » Avec cette fin
hypothétique, dans quel monde le modal « 72ay » nous (pro)jette-t-il?
Il ménage a la fois la possibilité d’une suite dans le monde fictif, mais
aussi une soudaine excursion extradiégétique, un retour au monde réel

214 Ibid., p. 45.

215 Voir Michel Jeanneret, Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des
ceuvres de Vinci a Montaigne, Paris, Macula, 1997, p. 295.

216 Helen Trimpi a, par exemple, recensé ces références historiques (Melville’s
Confidence Men and American Politics in the 1850s, Hamden, Archon Books,
1997). Comme dans Mardi, elles sont a la fois essentielles pour comprendre
The Confidence-Man, et inessentielles en tant qu’elles sont « néantisées »,
avalées et digérées par le roman.

217 « [l n’est pas certain que cette mascarade reste sans suite. » (CM, 891, 1112.)
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du lecteur, un effer. Louverture finale du roman est certes celle de son
sens, mais aussi et surtout celle de son effet.

The Confidence-Man nous invite donc a prendre sérieusement et
litctéralement des pots de chambre pour des bouées de sauvetage, de I'eau
pour du vin, du vide pour du plein®®. Le roman est la derniere étape
d’un parcours de la jouissance dans 'ceuvre en prose melvillienne, apres
Mardi, Moby-Dick et Pierre, qui constituent chacun 2 leur fagon des
variations sur I'ambivalence fertile d’'une impossibilité de connaitre qui
nourrit la capacité a discourir. Ces expériences de pensée mettent ainsi
en avant la dimension affective de 'expérience de la pensée: ces textes,
qui dramatisent la possibilité et impossibilité de connaitre, eux-mémes
souffrent, jouissent, font souffrir, font jouir. L'épistémé melvillienne
de la jouissance valorise le processus de la connaissance lui-méme plus
que l'objet d’investigation, pour produire un savoir métacritique qui
prend la forme d’un jeu 2 la fois humoristique et tragique, toujours
affectif et effectif. Ainsi le texte de jouissance peut-il 4 la fois construire
et déconstruire, critiquer et suggérer, dans un mouvement qui détruit et
crée simultanément, au-dela du vrai et du faux. Il faut avoir confiance
en I'élaboration d’'un monde de paroles ot la fuite des référents n’est pas
un vide, mais un plein. 7he Confidence-Man est ainsi marqué par une
esthétique baroque du mouvement de perpétuelle transformation o, si
les corps disparaissent, demeurent des masques de paroles qui produisent
des effets réels®. Jeux et mascarades ont une valeur épistémique qui

218 Le motif du pot de chambre pris pour une bouée de sauvetage, qui cl6t le roman,
n’est pas une derniére plaisanterie nihiliste moquant la pauvre chance de survie
du vieil homme, mais plutdt la marque de la porosité du possible et du réel: cet
objet a la poésie absurde a bel et bien existé, il s’agissait d’« un water-closet
portable breveté », présenté a I’Exposition universelle de 1851 au Crystal Palace
de Londres, qui pouvait se convertir en bouée de sauvetage, comme le note
I’édition de Niemeyer et Parker (Herman Melville, The Confidence-Man, éd. Mark
Niemeyer & Hershel Parker, New York, W.W. Norton & Co., 2006, p. 250).

219 Sur l'esthétique du mouvement et du changement perpétuel a la Renaissance,
dont hérite The Confidence-Man, voir Michel Jeanneret (Perpetuum Mobile,
op. cit., p. 5-11), qui énonce une idée caractéristique de cette esthétique : « on peut
toujours commencer, on ne finit jamais » (p. 11). C’est bien sur un refus de finir que
se clét The Confidence-Man. Cette question du mouvement potentiellement infini
fait le lien entre 'esthétique renaissante pour Jeanneret et I'esthétique baroque



soppose a 'esprit de sérieux scientifique, pour reprendre les mots de
Nietzsche, qui fustige « le préjugé de [la] béte sérieuse contre tout

“gai savoir”??® ».

« Toute vérité possede ses profondeurs » (« All truth is profound®* »),
déclare Ismaél. Cependant, toute profondeur est suggérée par une
surface, et la profondeur elle-méme est dans la surface, car la surface est
créatrice d’effets et d’affects®?2. §’il n’y a peut-étre pas de vérité au bout
du chemin (et cC'est bien ce doute qui anime toutes les expérimentations
épistémologiques melvilliennes), reste une expérience affective
partageable du mouvement de la pensée. Le refus de déconnecter corps
connaissant et corps sentant donne une force particuliere a la quéte
épistémologique melvillienne. Si la quéte de la vérité peut étre guidée
par des affects (Ismaél), brouillée par des affects (Pierre), ou manipulée
par des affects ('escroc), les affects eux-mémes ont leur vérité et leur

pour Deleuze, qui écrit: « Le Baroque ne renvoie pas a une essence, mais plutot
a une fonction opératoire, a un trait. Il ne cesse de faire des plis. [...] Le trait du
baroque, c’est le pli qui va a Uinfini. » (Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Editions
de Minuit, 1988, p. 5.)

220 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 327, dans Euvres, éd. Jean Lacoste & Jacques
Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. Il, p. 191.

221 MD, 212, 990.

222 Si, pour Melville, il faut plonger vers la vérité — voir Anne Wicke (« Le plongeur »,
dans Philippe Jaworski [dir.], Profils américains, n° 5, « Herman Melville », 1993,
p. 25-42), qui prend pour point de départ la remarque de Melville & propos
d’Emerson: «J’aime tous les hommes qui plongent» (Herman Melville, D’oi
viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a d’autres correspondants,
trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 82) —, il ne faut pas se laisser duper
par une compréhension trop simple de ce qui, dans son ceuvre, constitue la
profondeur. La profondeur est une accumulation de surfaces, et la surface la
voie d’entrée dans la profondeur. Ainsi, comme la fiction de Melville le manifeste
de plus en plus clairement de Mardi a The Confidence-Man, la vérité est dans
la profondeur des surfaces. Sur ce point, on pense a ce qu’écrit Nietzsche dans
’avant-propos de la deuxiéme édition du Gai Savoir (§ 4): « Ces Grecs étaient
superficiels, par profondeur! » (Euvres, op. cit., t. Il, p. 32.) Pour lui, « le véritable
perspectivisme », c’est que « le monde dont nous pouvons avoir conscience »
n’est « qu’un monde de surfaces et de signes, un monde généralisé et vulgarisé »
(§8 354, p. 220). Les affinités qu’entretient 'ceuvre de Melville avec une telle
pensée ne peuvent que frapper.
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puissance d’affirmation. Ces textes de jouissance que sont Moby-Dick
et The Confidence-Man ne manquent alors pas de produire des effets
esthétiques qui sont aussi physiologiques, notamment par les plaisirs et
les déplaisirs d’une lecture qui suit — et (re)constitue — le mouvement
de la jouissance de I'écriture. La fiction melvillienne n’oublie jamais les
corps, corps fictifs et corps réels de lecteurs, qui savourent ou digerent
mal, qui souffrent ou qui jouissent.



CHAPITRE 6

PHYSIOLOGIE ET ESTHETIQUE DE LA VERITE

La question de la place du corps dans la pensée est au cceur du dialogue
de Melville avec la philosophie occidentale. Pour Melville, boire et manger
sont des actes épistémologiques, au sens ou ils sont a la fois la source de
métaphores centrales pour figurer 'acte de connaitre et eux-mémes des
actes dignes de devenir des objets d’étude. La place du ventre dans le
processus de la connaissance fait du gotit et de la digestion les images
clefs d’'une épistémologie qui prend ainsi part au débat sur la réalité ou
I'immatérialité du monde extérieur. La preuve du pudding, c’est qu'on
le mange, dira Engels, reprenant un proverbe fameux de la Renaissance’.
Le golit est ainsi réellement et métaphoriquement un mode d’acces a la
connaissance et suggere un processus somatique: dégustation, indigestion
et digestion peuvent étre plaisantes ou douloureuses. En cela, Melville se
situe 4 la croisée d’un héritage renaissant et d’une actualité romantique,
d’un point de vue épistémologique mais aussi esthétique. Pour Denise
Gigante, le projet romantique se caractérise par la volonté de relier a
nouveau 'appétit du corps et le désir de I'esprit, apres les tentatives des
philosophes de la premiere modernité de sublimer le gott (zaste) et de le
dissocier de I'appareil conceptuel de I'appétit, séparant ainsi I'esthétique
et le gustatif, malgré leur origine et étymologie communes?. Limportance
du corps est par la reconsidérée dans la littérature romantique, qui peut
étre aussi idéaliste que matérialiste, en quéte d’idéal et en méme temps
sensible au somatisme de 'expérience3. De méme, chez Melville, le corps

est sujet de gotit.

1 Elizabeth Knowles (dir.), The Oxford Dictionary of Quotations, Oxford, OUP, 1999,
p. 609. Engels I'a rendu célébre en lutilisant en 1892 dans une introduction a
I’édition anglaise de Socialism: Utopian and Scientific (1880).

2 Denise Gigante, « Foreword », dans Thomas H. Schmid & Michelle Faubert (dir.),
Romanticism and Pleasure, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. xi.

3 Thomas H. Schmid & Michelle Faubert, « Introduction », dans ibid., p. 2-3.
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UNE PHILOSOPHIE DU VENTRE

La critique melvillienne de la philosophie concerne souvent les
rapports au corps et a la matiére. Lorsque Taji mentionne Berkeley dans
Mardi, Cest pour se moquer de son immatérialisme qui contredit la
réalité vécue, en particulier la réalité du ventre: « [...] I'évéque Berkeley
[...] W’en était pas moins fort matérialiste, pour tout ce qui touchait la
matiere elle-méme. Pas de danger qu’il prit pour une pseudo-perception
[...] une part de pudding®... » Cette remarque s’inscrit dans une
tendance générale des narrateurs et personnages melvilliens: la critique
des systemes philosophiques dénués de corps et de coeur. Au contraire,
leurs gotits philosophiques se portent plus volontiers, par exemple, vers
Montaigne et sa pensée incarnée. Le narrateur de « I and My Chimney »
professe ainsi son amour pour ce « vieux Montaigne », qu’il associe au
« vieux fromage » et au « vin vieux »%, et le capitaine Vere dans Billy
Budd a aussi le gotit des écrivains non conventionnels tel Montaigne,
qui « [philosophe] honnétement et avec bon sens sur les choses réelles
[realities] ». Cette maniere de philosopher sur des réalités ne doit pas
néanmoins se comprendre comme une simple philosophie du bon sens,
mais comme une philosophie des matiéres, et en particulier, des matieres
a plaisirs.

Penser, digérer, connaitre

Sile monde est une table, selon la métaphore centrale de Mardi, alors

le connaitre demande d’y gotiter. Discours et savoirs y sont des aliments
Y& y

parmi d’autres, & ingérer et assimiler. Le récit étiologique du « systeme

du sandwich » est ainsi une réponse alimentaire de Babbalanja a la

question de Média, qui sollicite sa « sapience » : « votre science [sapience]

peut-elle nous expliquer I'origine de nos iles dans leur ensemble®? » Ce

4 M, 661, 723.

5 Cest le reproche que Melville adresse a Emerson, par exemple. Voir, dans le
chapitre 10 du présent ouvrage, la sous-partie « £ros et philia: 'amitié qui n’ose
dire son nom ».

UP, 1309, 557.

7 BB, 914, 18.

8 M, 969, 1072.



terme central initie la métaphore filée culinaire par le lien étymologique
qu’il suggere: saveurs et savoirs ont pour origine commune le verbe
latin sapere, signifiant a la fois connaitre et gotiter?, que 'on retrouve
dans le terme anglais sapience®. Ce lien remonte a la Bible: C’est le fruit
de I'arbre de la connaissance qu’'Eve dévore®. Dans Paradise Lost, elle
décrit cet arbre par le terme sapience: « arbre vertueux, précieux, dont
I'opération bénie est la sagesse [sapience®]. » Milton souligne ainsi
régulierement les affinités de gofliter et connaitre, par exemple lorsque
Raphaél déclare 3 Adam que « la science est comme la nourriture »
(« Knowledge is as food »®3), ou lorsque Samson explique, dans Samson
Agonistes (1671) que « pour connaitre, il ne faut pas voir mais gotter »
(« The way to know were not to see but taste »*). Mardi se nourrit de
cette tradition biblique et miltonienne dans sa succession de banquets
et de discours qui apportent des semblants de réponses gustatives a des
questionnements épistémologiques ou théologiques®.

La poétique géologique de Babbalanja dans le syst¢me du sandwich
fonctionne par littéralisation de 'étymologie de sapience et de la
métaphore du « sandwich ». Il faut savoir digérer les nutriments

9 Le Grand Gadffiot donne plusieurs sens pour le verbe sapio, is, ere, dont « avoir du
golt » et « sentir par le sens du go(t », en plus de « connaitre ». On pourrait dés
lors, en ce qui concerne I’épistémologie mardienne, traduire la célébre injonction
d’Horace, « Sapere aude », par « Ose godter ».

10 Le Webster’s Dictionary de 1846 indique pour sapience I’étymologie latine
sapientia (’édition de 1828 précisait: de « sapio: to taste, to know »), terme qui
signifie a la fois saveur/godt et intelligence/sagesse.

11 Denise Gigante, Taste: A Literary History, New Haven, Yale UP, 2005, p. 23, 36.

12 John Milton, Paradise Lost, éd. Christopher Ricks, London, Penguin Books, 1989,
IX,V. 795-797, p. 215 ; id., Le Paradis perdu, trad. Francois-René de Chateaubriand,
Paris, Gallimard, 1995, p. 254.

13 /d., Paradise Lost, éd. cit., v, v. 126, p. 160; id., Le Paradis perdu, éd. cit., p. 199.

14 Id., Samson Agonistes, v. 1091, cité par Denise Gigante, Taste, op. cit., p. 23.

15 Montaigne fait un jeu de mots similaire dans « De 'expérience » : « Cui cor sapiat,
ei et sapiat palatus », « Celui qui a 'esprit avisé, doit avoir le palais avisé »
(Les Essais [1595], éd. Jean Balsamo, Michel Magnien & Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, Ill, 13,
p. 1159). La phrase latine est présente dans 'édition de Melville (The Works of
Montaigne, éd. William Hazlitt, London, John Templeman, 1845, p. 515).

16 M, 970, 1073.
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qui composent ce sandwich d’un type particulier, car sous couvert de
cosmographie culinaire fantasque se construit une parodie de discours
scientifiques contemporains a la publication du roman®. Limage de
la soupe originelle est inspirée d’Abraham Gottlob Werner, géologue
allemand pour qui un océan universel était a I'origine du monde, et
la métaphore culinaire du monde-sandwich, dont la profondeur est
constituée de couches d’aliments superposées, une maniére de vulgariser
les théories de Charles Lyell sur la formation des strates géologiques. Or,
comme l'explique Michel Imbert, le développement de la géologie en
tant que science constituait une profonde remise en cause du dogme
chrétien de la Genése, et en particulier de la théologie naturelle de
William Paley. Si le syst¢me du monde-sandwich peut étre lu comme
une fable étiologique virtuose dans son maniement de la métaphore
filée culinaire, cela ne doit donc pas masquer I'importance des
questionnements épistémologiques et théologiques que cette isotopie
véhicule, le systeme-sandwich témoignant de la révolution scientifique a
laquelle les systemes de Lyell, et un peu plus tard de Darwin, donnérent
lieu. Ainsi, les sédiments sont des nutriments. Lexplication du monde-
table, savoureuse en tant qu’elle exploite les ressources poétiques de
la langue en associant strates et sandwichs, est porteuse de savoirs-
nutriments en contrebande, qu'elle permet de faire ingérer, digérer et
assimiler. Cimpasse a laquelle ménent les interrogations sur les différents
modes d’acces a la vérité dans Mardi ne doit pas masquer I'élaboration
de savoirs composés de nutriments intégrés a la fiction.

A la suite de Mardi, Moby-Dick est une grande « fable du ventre®® ».
Dans ce cadre, I'épistémologie ismaélienne est un systeme digestif, une
philosophie du ventre qui cristallise les liens récurrents entre philosophie
et alimentation chez Melville. Dans Mardi, Babbalanja s’interroge sur

les liens entre lyrisme et indigestion : « les fées accompagneraient-elles

17 Comme le note, a la suite d’Elizabeth S. Foster, Michel Imbert (« L’utopie
mystifiante du savoir dans Mardi d’Herman Melville », Epistémocritique, n° 10,
2012, en ligne: http://epistemocritique.org/lutopie-mystifiante-du-savoir-dans-
mardi-dherman-melville, consulté le 15 octobre 2018).

18 Voir Agnés Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, Paris, éditions Rue d’Ulm,
2000, p. 149-177.


http://epistemocritique.org/lutopie-mystifiante-du-savoir-dans-mardi-dherman-melville
http://epistemocritique.org/lutopie-mystifiante-du-savoir-dans-mardi-dherman-melville

I'indigestion ? Nos réves viennent-ils donc d’en bas et non des cieux*? »
La question suggere qu’il est possible d’inverser le zopos de 'inspiration
divine en le remplagant par celui de la production digestive: l'origine des
réves comme des idées, c’est peut-étre le ventre. Comme il le rappelle,
« nous mangeons et buvons bien longtemps avant d’étre conscients de
nos pensées® », et le philosophe ne peut ni ne doit se défaire de son
existence incarnée, mais préférer son appétit satisfait a I'« impalpable®* ».
Ces rapports de philosophie et alimentation se retrouvent en des termes
similaires dans Pierre, out les Apotres se nourrissent de Berkeley et Kant
a défaut de pouvoir se nourrir de Hobbes: « [...] les abondants loisirs de
leurs greniers (au propre et au figuré) s’unissent a ceux de leur estomac
pour les gratifier de cette attention sans mélange indispensable & la bonne
digestion des sublimes catégories de Kant, seules substantielles [palpable]
kantités de leurs vies généralement insubstantielles [impalpable®?]. »
Pour le narrateur, les Apdtres tentent vainement de renverser I'ordre
du « palpable » et de '« impalpable », en se nourrissant de Kant comme
toute « nourriture intellectuelle®® », faute d’aliments plus substantiels.
§’il souligne a la fois 'admiration et la moquerie que lui inspirent ces
clochards célestes (« glorious paupers »), il ne cachera pas, plus tard, la
force de son dédain pour les contempteurs du corps: « Quelle sottise de
croire qu'en affamant le corps tu engraisseras ton ame?*! »

De méme, la philosophie pour Ismaél est une affaire de ventre, et il
se moque des prétendus philosophes en les qualifiant d’hommes qui
ont di se « briser le tube digesteur? ». Plus tard, il se présente comme
un homme qui pense en digérant, par le truchement d’une référence
moqueuse a Platon et Kant: « J’ai, aI'époque, consacré trois jours entiers
alastudieuse digestion de ces tombereaux de pain, de beeuf et de bi¢re, au
cours desquels me traversérent I'esprit des légions de pensées susceptibles

19 M, 985, 1089.
20 M, 1004, 1112.
21 M, 1032, 1142.
22 P, 943, 311.
23 P, 958, 327.
24 P, 981, 349.
25 MD, 73, 847.
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d’une application transcendantale et platonicienne?® ». Pour Ismaél, la
pensée nait dans I'estomac, corps et pensée entrent poétiquement dans
des rapports consubstantiels. Le sujet qui pense est un corps qui pense.
Ainsi, si « les corps melvilliens sont congénitalement dyspeptiques® »,
la dyspepsie n’en reste pas moins productive. De la méme maniere que
I'ambre gris est issu de I'indigestion du cachalot (comme I'expliquent
Mardi et Moby-Dick), la dyspepsie des corps humains peut aussi produire
idées et pensées, comme 'idée de I'enfer. Dans ce qui reléve a la fois
d’une référence parodique 4 la pomme d’Eve et d’une remise en question
de la transcendance des principes religieux, Ismaél explique que « 'enfer
est une idée née d’un chausson aux pommes mal digéré et qui s’est
depuis lors perpétuée a travers les dyspepsies héréditaires entretenues
par les ramadans®® ». Cette indigestion originelle, détermination
historico-physiologique fantaisiste d’un systeme de régles religieuses,
dont Ismaél se sert pour se moquer des interdits culinaires, doit aussi
se lire sérieusement comme la marque d’une conception matérialiste
de la pensée déja présente dans Mardi. On peut lire cette pensée du
ventre comme une réactivation poétique, parodique et critique de ce que
Bachelard a appelé le mythe de la digestion (qui constitue pour lui un
obstacle épistémologique), une forme de projection anthropomorphique
qui consiste a penser que tous les phénomeénes naturels procédent de la
méme maniére que le corps humain, par ingestion et digestion: « En
réalité, la connaissance des objets et la connaissance des hommes relévent
du méme diagnostic et, par certains de ses traits, le réel est de prime
abord un aliment®. » Dans Moby-Dick, Ismaél joue avec ces formes
de 'imaginaire préscientifique, moins pour expliquer sérieusement
le monde que pour en faire un instrument métaphorique (un ventre
autoparodique) qui sert sa critique des systémes taxinomiques abstraits3°.

26 MD, 488, 1269.

27 Agnés Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, op. cit., p. 173.

28 MD, 110, 884.

29 Gaston Bachelard, La Formation de I’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 1993,
p. 169.

30 Ismaél reprend une image commune a la Renaissance, chez Rabelais ou Browne,
pour en faire un instrument critique moderne, en ce que cette revalorisation du



Il faut donc comprendre ce rapport d’équivalence entre penser et digérer
comme une figuration littérale de ce qu’est 'analyse: une découpe
en morceaux, une digestion par décomposition de nutriments, qui
provoque assimilation ou déjection.

Le chapitre « The Whale as a Dish » fait de la baleine en tant qualiment
un objet de recherche scientifique, dont Ismaél retrace « I'histoire
et la philosophie », en nourrissant son discours de multiples sources
entremélées sans étre citées, c'est-a-dire digérées3*. Lintérét de ce chapitre
est le paradoxe qui en constitue le centre: Ismaél étudie la baleine en
tant que plat, mais son discours explique qu’en réalité, la baleine nest
pas un plat (ou ne devrait pas I'étre). Les marins, s’ils consomment le
spermaceti en y faisant tremper leurs biscuits, dédaignent la viande de
cétacé. Stubb est le seul 4 en faire une consommation réguliere, mais
il en fait un rite de consommation guerrié¢re qui se rapproche plus
d’une forme de cannibalisme symbolique (ingérer la proie ennemie)
que d’un simple gotit pour la viande elle-méme. Ismaél lui-méme ne
golite qu’a une seule occasion une partie du corps du cachalot: le plum-
pudding, qui, contrairement a ce que son nom suggere, n'est pas un
plat. Le terme désigne certains morceaux de chairs qui adhérent a la
couverture de lard du cachalot mais ne sont pas censés étre mangés. Il lui
est cependant difficile de résister a 'envie de gotiter un objet si « beau »,
et il confesse en avoir mangé un morceau a la dérobée, « en dépit de
ce que commande la raison3? ». Il sagit ici plus de curiosité esthétique
— qui se réalise oralement:: cette impulsion est dite irrationnelle, mais elle
est cohérente avec le devenir-aliment des mati¢res dans la poétique du
monde-table, ol le gotit esthétique est gustatif — que d’un golit véritable
pour la baleine en tant qu'aliment33. Si elle est discréditée « chez les

gastronomes du monde civilisé », c’est que, explique Ismaél, tout y est

corps et de ’estomac dans la pensée est proche de Nietzsche, qui critique, dans
Ainsi parlait Zarathoustra, I« estomac gaté » des prétres de la mort: car « 'esprit
est un estomac » (Friedrich Nietzsche, Euvres, éd. Jean Lacoste & Jacques
Le Rider, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. Il, p. 446).

31 MD, 335, 1112. Sur ces sources, voir la note de Philippe Jaworski (MD, 1242).

32 MD, 459, 1240.

33 Voir le chapitre 1 du présent ouvrage, « L’usage poétique des plaisirs ».

223

91119/ ] 3p anb11ay1sa 19 9150)01SAYd 9 TALIAVHO



224

excessif: trop gros, « trop gras », trop onctueux3*. Les épicuriens qui se
délectent de la cervelle des petits cachalots sont en outre moqués comme
autant de dandys a téte de veau. La derniére raison de ne pas considérer
la baleine comme un plat ordinaire est un interdit d’ordre culturel, dit-il,
faisant écho au chapitre « The Ramadan » : une réticence 4 « manger une
créature fraichement tuée, et en outre [a] la consommer a la lumiére
qu’elle fournie3s ».

Contrairement au titre du chapitre, la baleine n’est donc pas un plat.
De fait, c’est plut6t en tant qu’objet de connaissance que la baleine
est au menu. Le cétacé en tant que plat métaphorique se découpe et
se dissémine dans les images descriptives des chapitres techniques. Le
cachalot peut ainsi étre « pelé » comme une « orange »3. Son lard a la
consistance d’une « viande de beeuf au grain serré3” » et fournit la matiere
du plum-pudding. Ces morceaux de lard peuvent devenir des « grattons »
qui « alimentent » les flammes3®. Enfin, la substance transparente qui
recouvre le cachalot est comparée a de I'« isinglass3® », terme qui peut
désigner des « lamelles de mica » (traduction de Philippe Jaworski)
mais aussi de '« ichtyocolle », matiére utilisée au x1x¢ si¢cle dans la
clarification du vin et de la bi¢re ainsi que dans la préparation de la
gelée et du blanc-manger. Le véritable cétacé en tant que plat est donc
élaboré dans la description d’Ismaél (et participe ainsi a I'épistémologie
du monde-table). Létudier, c’est le mettre au menu, et tenter de le
connalitre, C’est le cuisiner selon les moyens du bord, car ce nest pas
un plat comme un autre: « Peux-tu échouer un cachalot adulte sur les
bordages de ton pont pour procéder a son examen, comme un cuisinier
présente un roti de porc sur un plat? SGrement pas®. »

Si la baleine est au menu, c’est donc en tant qu’objet de la volonté
de connaitre, car 'objet, a défaut de pouvoir étre réellement manggé, se

34 MD, 335-336, 1112-1113.
35 MD, 336, 1113.
36 MD, 340, 1117; 374, 1154.
37 MD, 341, 1119.
38 MD, 463, 1245.
39 MD, 341, 1119.
40 MD, 490, 1271.



découpe et se constitue en tant que plat métaphorique sous le regard et par
Iécriture d’Ismaél le cuisinier-connaisseur-poete. Dans le prolongement
de cette isotopie, c’est 'homme lui-méme qui, dans 7he Confidence-
Man, est mis au menu de 'examen et de la dégustation. Il se gotite
a la mode des gastronomies locales, comme I'explique le cosmopolite,
dans un passage qui pourrait s’intituler « Man as a Dish » et qui joue
avec virtuosité sur les métaphores culinaires®’. Selon le cosmopolite,
« dégustateur de races », '’homme est a la fois « un mets délicieux » et
un « vin » a siroter, qui se golte selon ses variations gastronomiques
raciales (« 7aces »), et dont la saveur est toujours corsée (« racy »). Le
plaisir ou déplaisir que sa dégustation procure divise le monde en
épicuriens philanthropes ou « abst¢émes » misanthropes#?. Chumaine
condition est ainsi une variété de préparations, une multiplicité de
réalités culinaires qui peuvent nourrir une épistémologie, une physique
et une métaphysique, pour reprendre une formule de Montaigne:
« Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est ma metaphysique, c’est ma
physique®3. » De la méme fagon, dans I'étude melvillienne de '’homme
ou du cétacé, physique et métaphysique sont inséparables.

Le discours-nourriture

Dans la poétique melvillienne du monde-table et du cannibalisme
universel, tout aliment devient discours, tout discours devient aliment.
Comme on I'a noté dans le chapitre 3, les banquets mardiens sont
marqués par la transformation du mot en mets, la mise en place d’'un
discours-nourriture qui s’évalue a 'aune du plaisir qu’il procure, en
particulier gustatif, comme le suggere le roi Abrazza, qui prie « Youmi
de chanter de vieilles chansons, Mohi de conter de vieilles histoires,

Babbalanja d’exposer les vieilles ontologies, tout en encourageant chacun

41 CM, 756, 982.

42 Bachelard mentionne la « coutume de répéter que 'optimisme et le pessimisme
sont questions d’estomac » et cite 'exemple de Schopenhauer qui cherchait
des « aliments de misanthropie » (La Formation de l’esprit scientifique, op. cit.,
p. 169).

43 Montaigne, « De I'expérience », Les Essais, éd. cit., lll, 13, p. 1119, traduit dans
The Works of Montaigne, éd. cit., p. 497.
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a boire de son vin vieux* ». Les distinctions génériques entre types
de savoirs (poétique, historique, métaphysique) s’abolissent ici par la
communion autour du vin et du méme qualificatif (« 0/4 ») qui témoigne
d’une qualité commune: leur age. Ce critere d’excellence d’un discours
est ainsi d’origine gustative. Une telle perception de la langue comme
parole-nourriture se rencontre dans toute I'ceuvre melvillienne. Dans
Omoo, la métaphore est utilisée pour décrire I'effet de la conversation de
Long-Spectre et Vaavi sur le narrateur, qui en souffre: «ils produisaient
a eux deux une telle fricassée [fricassee] de voyelles et de consonnes quon
avait la cervelle toute tourneboulée®. » A I'inverse, il gotite parfois avec
volupté les talents d’orateur de Long-Spectre (« c’était un tel régal
[@ treat] de 'entendre®® »). Ces métaphores culinaires figurent 'impact
physiologique et somatique de mots qui se consomment et causent
plaisir ou douleur. Dans Redburn, 'accent de Carlo procure un plaisir
« pareil 2 un fort vin de Porto mélangé a un délicieux sirop*” ». Ce qui
prévautalors n'est pas le caractere informatif de la parole mais sa capacité
anourrir et donner du plaisir. Cette équivalence de paroles et nourriture
est aussi posée lors des repas des « mess » de White-Jacket, ot les anecdotes
des marins font office de condiments: « [Ils] agrémentaient leur rata de
beeuf salé d’histoires de terribles embuscades dans les Everglades® ».
Paroles, mets et boissons sont ainsi interchangeables, comme le montre
Wellingborough dans Redburn, oli, dans 'auberge d’un petit village
anglais, il « régale » son auditoire d’histoires sur ’Amérique tandis qu’ils
le « régalent » de biere®. Lisotopie de la parole-nourriture redéfinit par
conséquent le sens de 'ouie: entendre, cC'est avaler, écouter, c’est digérer.
Dans The Confidence-Man, le cosmopolite maximise I'attention qu’il
préte a 'histoire du colonel Moredock par un transfert synesthésique de
Iécoute a la digestion et fait montre d’une « concentration tout entiere

44 M, 1135, 1251,
45 0,561, 603.
46 0, 519,559.
47 R,252,272.
48 W], 391, 413.
49 R, 215,232,



occupée a digérer [digesting] les choses entendues®® ». Cette digestion
a des effets physiologiques, par exemple dans « Benito Cereno », ol
Cereno semble souffrir d’aigreurs d’estomac linguistiques, « comme
occupé a digérer avec aigreur la lie du prétendu affront susdit®* ». Plus
tard, il se contredit et « ravale » ses paroles (« this eating of his own
words »), au sujet de ce qui s'est passé pendant la traversée du cap Horn,
en méme temps qu’il semble « ronger » douloureusement son propre
coeur (« eating his own heart »)%2.

Le discours-nourriture reléve ainsi d’une conception poétiquement
matérialiste de la langue, au sens o1 le mot-signifiant est toujours déja
une matiere, qui se consomme, se digére bien ou mal et peut ainsi
donner du plaisir ou faire souffrir. Comme dans Mardi, 'aliment lui-
méme nourrit la parole-nourriture et devient matiére a parole. Ainsi que
Iexplique Ismaél, ce n’est pas tant I'aliment lui-méme qui 'intéresse,
que la parole sur les aliments: « [...] je n'ai jamais été tenté de rotir des
volailles. .. encore que, une fois cuit, judicieusement beurré, habilement
salé et poivré, personne n’évoquera 70 one will speak of] un volatile doré
avec plus de respect, et méme de révérence, que votre serviteurs. » Il
met en ceuvre ce principe de célébration de I'aliment dans le chapitre
« The Decanter ». Si les aliments y sont des objets d’étude, il transmute
ses propres paroles en aliments pour les lecteurs. Les multiples éléments
de la « table » statistique qu’il insére dans son chapitre deviennent les
aliments d’'un banquet de lecture: « La plupart des tables statistiques
sont d’une lecture aride et desséchante; ce nest pas le cas ici: le lecteur
croule sous une avalanche de barriques, futailles, gallons et canons
de nourriture solide, et de bon gin%%. » De méme, sa description de
la soupe de palourdes de M™ Hussey glisse de I'odeur mystérieuse du

50 CM, 768, 993. Traduction légérement modifiée.

51 PT, 270, 692.

52 PT, 292, 713. Cette image est peut-&tre un souvenir de Shakespeare, chez qui
la métaphore du discours-nourriture est trés fréquente, par exemple dans Much
Ado About Nothing (IV, 1, l. 273), ol Béatrice demande a Bénédict: « Will you not
eat your word?» (William Shakespeare, Comédies II, éd. Michel Grivelet & Gilles
Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2000, p. 464).

53 MD, 24, 797.

54 MD, 488, 1269.
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plat a 'analyse de son élaboration pour en donner une « délicieuse
explication ». Son éloge s’intéresse a I'art combinatoire des ingrédients
et en fait une combinaison goliteuse de mots: « Cette soupe était faite
de petites palourdes juteuses, [...] mélangées a du biscuit de mer écrasé
et a du porc salé coupé en fines tranches, le tout enrichi de beurre et
généreusement assaisonné de poivre et de sel%s. »

Aussi les narrateurs melvilliens s'intéressent-ils autant aux saveurs des
aliments qu'aux mots eux-mémes et aux signifiants considérés comme
des aliments. Laliment fictif est toujours déja langage, et le langage
devient aliment. La célébration de la consommation est couplée a
celle de la nomination. Lappréhension poétique du mot et le gotit du
signifiant vont jusqu'a prévaloir sur leurs valeurs référentielles, ou du
moins acquérir une valeur paralléle autonome. Des Tjpee, le fruit de
Iarbre 4 pain est, en tant qu'aliment, 'occasion d’un phénomene textuel
que l'on retrouve dans toute la fiction melvillienne: la prolifération
linguistique. Chez les Taipis, préparations et vocables se multiplient
a partir de cet ingrédient civilisationnel fondamental: le « poee-poee »,
I« amar », le « kokoo »5¢, ainsi que le « bo-a-sho » et le « tutao »7. Cet
aliment unique donne ainsi naissance a une multiplication parallele et
savoureuse de mets et de mots, témoins d’une richesse et d’une variéeé
toujours en devenir. Ce principe qui met en valeur la richesse de la
variété a partir de 'unicité (et méme, de la pauvreté) se retrouve dans
White-Jacket, ol le narrateur met en avant la créativité des marins face au
manque de nourriture, qui créent une abondance linguistique, comme
en témoignent les noms donnés a de multiples combinaisons des mémes
aliments de base (eau, biscuit, lard) : « Scouse, Lob-scouse, Soft-Tack, Sofi-
Tommy, Skillagalee, Burgoo, Dough-boys, Lob-Dominion, Dog’s-Bodly, | .. ]
Dunderfunks® ». Le plaisir culinaire est ainsi diversifié et intensifié, voire
créé, par le plaisir linguistique de multiplier les mots comme les mets.
Les marins (ainsi que le narrateur et ses lecteurs) réussissent a avoir

55 MD, 89, 863.

56 T, 94, 104.

57 T,126-127, 140-141.
58 W/, 463, 486.



des mots plein la bouche par contraste avec la maigreur des ressources.
Leur mot d’ordre: manger le signifiant. Aussi le maigre repas a bord
est-il élevé a la dignité d’un banquet de signifiants. Cette conception du
discours-nourriture qui attire 'attention sur le signifiant comme matiere
a consommer rappelle les origines bibliques de la parole divine, comme
le signale Ismaél qui, juste avant le sermon du pere Mapple, pense a la
« chair » (« meat ») et au « vin » (« wine ») de la Parole (« word »)%9. La
fiction de Melville sécularise cette métaphore biblique pour en faire un
principe poétique qui détermine la maniére dont se lit son ceuvre. Le
mot devient, littéralement, pain et vin®°.

Au mot-mets s'associe une certaine conception du livre-aliment,
qui s'inscrit dans héritage d’'un motif commun 2 la Renaissance: la
bibliophagie®*. Dans la version mardienne de la bibliothéque de Babel,
les paquets de manuscrits ressemblent a de « raides saucisses de Bologne »
qui « fleurent bon le vieux fromage de Stilton »%2, tandis que certaines
reliures ont 'apparence de la « crotite du fromage® ». Babbalanja
découvre dans cette bibliothéque un auteur paien (Sénéque®), dont il
va se repaitre: « il fallait  ce cannibale dévorer [feed upon] un auteur®s ».
Ces lectures alimentaires ont des effets spécifiques sur leurs lecteurs,
comme le déclare Egbert dans 7he Confidence-Man : « De méme qu'une
alimentation particuliere engendre des réves particuliers, de méme
des expériences ou des lectures particulieres donnent naissance a des
croyances ou a des sentiments particuliers®. » Dans ce roman, Sénéque
n’est pas comestible, dit 'escroc a un jeune étudiant: « Je vous parie

59 MD, 60, 835.

60 Sur la parole eucharistique dans Moby-Dick, qui signe les « noces du matériel
et du spirituel », voir: Agnés Derail-Imbert, Moby Dick. Allures du corps, op. cit.,
p. 168-169.

61 Voir Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table a la
Renaissance, Paris, J. Corti, 1987, p. 123-129. La plus célébre image bibliophage
de ’époque est la comparaison du livre et de ’'os a moelle dans Gargantua.

62 M, 939, 1039.

63 M, 942, 1043.

64 Le livre a pour titre A Happy Life, référence transparente a 'ouvrage de Sénéque,
On the Happy Life (De Vita Beata).

65 M, 943, 1044.

66 (M, 856, 1080.
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dix contre un qu’il a rapporté chez lui d’'une vente aux encheres un
vieux Séneque moisi [musty] et qu'il sempiffre de ce vieux foin éventé
[stale®’] ». S’il ne faut pas prendre la teneur de ces avertissements trop
au sérieux (ce sont les paroles d’un escroc, et a contrario il est fait
I'éloge de Séneque dans Mardi), ils illustrent bien néanmoins, dans
leur forme, une conception physiologique de la lecture, comprise
comme un acte d’ingestion, digestion, assimilation. Comme parler et
écouter, écrire et lire constituent des actes qui sont partie prenante du
cannibalisme universel.

Cette poétique du discours-nourriture, paroles ou livres, suggeére ainsi
une certaine idée du roman. Le signifiant est une matié¢re consommable
que le roman fait proliférer. La philosophie melvillienne du ventre a un
impact sur I'objet-livre et sa lecture-digestion, car les sémes culinaires
nous invitent a lire ces histoires de ventre comme des plats a déguster,
des romans-banquets. C’est en effet Moby-Dick lui-méme qui est un
plat, suivant une logique inscrite dans le texte. Evert A. Duyckinck
était plus pertinent qu’il ne le croyait lorsqu’il compara le roman a
une « bouillabaisse intellectuelle [intellectual chowder] mélangeant
romance, philosophie, histoire naturelle, belle écriture, bons sentiments,
mauvaises expressions®® ». Melville lui-méme avait utilisé une métaphore
culinaire pour en décrire la confection dans une lettre du 29 juin 1851
a Hawthorne: « Vous enverrai-je une nageoire du Cachalot [ The Whale]
pour y goliter? La queue n'est pas encore cuite, bien que le feu d’enfer
ou flambe [is broiled] tout le livre ait déja pu, raisonnablement, faire son
ceuvre [might not unreasonably have cooked it all ere this®]. »

Le principe épistémologique melvillien qui vise a ingérer et digérer
discours et objets est ainsi un principe esthétique et romanesque. Dans
Pierre, les « grandes productions de I'esprit humain », sur lesquelles

67 CM, 658, 892.

68 Larticle original fut publié le 22 novembre 1851 dans Literary World. De méme,
Mardi a été qualifié de «ragodt de mouton» (« hodge-podge ») par Charles
Gordon Greene dans une critique du Boston Post le 18 avril 1849.

69 Herman Melville, D’olr viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et
a d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 126.
Traduction légérement modifiée.



Pierre veut calquer son livre, sont dites similaires a des « atolls », et
« s’édifient selon un cercle qui digere et inclut [digestively including]
tout ce que l'on peut connaitre ou réver” ». On retrouve dans cette
remarque du narrateur a la fois le principe du discours en archipel, qui
informe 'ceuvre de Melville, et 'image de la digestion des savoirs dans
Poeuvre littéraire. La métaphore de 'archipel n’est ainsi pas entierement
séparable de celle de la bouillabaisse. Lacte d’écrire est pour Melville,
comme l'acte de connaitre, un acte d’ingestion et de digestion. Leo
Bersani parle par exemple de son « encyclopédisme cannibale » dans
Moby-Dick™. Connaitre et écrire partagent un méme fantasme digestif :
Iécrivain avale tout, « tout doit disparaitre », pour que soient produits
a leur tour des romans-aliments: bouillabaisse, bol de lait, giteaux
et biere73.

POUR UNE ESTHETIQUE SOMATIQUE

Dans la fiction melvillienne, I'écriture est donc un processus 2 la fois
physiologique et épistémologique, qui fonctionne par consommation,
digestion et indigestion de discours, tout en questionnant les conditions
d’un discours vrai et en produisant des effets et des affects, comme dans
Moby-Dick et The Confidence-Man. Ce mouvement de I'écriture qui
met en sceéne laffectivité de la pensée, dont on a appelé le déroulement
« jouissance », demande a ce que le lecteur devienne lui-méme scripteur/
gotteur et reléve de ce que Deleuze et Guattari considérent comme

70 P, 962, 330.

71 Leo Bersani, «Incomparable America», dans The Culture of Redemption,
Cambridge, Harvard UP, 1990, p. 139. Ce type d’image alimentaire est trés
fréquent dans la critique melvillienne: le roman melvillien se développe de
maniére cannibale par consommation de références intertextuelles.

72 Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie
littéraire, Paris, Hermann, 2013, p. 388.

73 Dans une lettre du 8 janvier 1852, Melville décrit Pierre a Sophia Hawthorne
comme un bol de lait, qu’il oppose au bol d’eau salée qu’était Moby-Dick. On a
déja cité les images de gateaux et de biére qu’il utilise pour décrire Redburn a
Richard Bentley, elles-mémes digérées de Shakespeare.
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la spécificité de I'art, qui pense par percepts et affects’%. Ces percepts
(métaphores culinaires de la pensée) et affects (plaisir, souffrance,
jouissance, parties prenantes de I'acte de vouloir connaitre) sont ainsi
constitutifs d’une esthétique. Lorsque Ismaél dit chercher a organiser
les éléments constitutifs d’un chaos, il dit vouloir penser, dans la mesure
ou penser, c’est « affronter le chaos », mais son objectif est aussi
esthétique: donner une forme au chaos sans néanmoins le simplifier
a outrance. C’est aussi la raison pour laquelle Pierre s’insurge contre
les « romans communs » qui cherchent a « systématiser des éléments a
jamais insystématisables’® »: il leur préfere I'insystématisable tel quel
pour ne pas trahir la vérité de 'expérience. Cette vérité de I'expérience
demande de reconnaitre la vérité des affects, la réalité d’un processus
physiologique et affectif non seulement dans la pensée, mais aussi
dans la réception esthétique. Dans cette esthétique somatique, le corps
est central??.

Une telle perspective s’inscrit dans 'actualité littéraire romantique
du milieu du x1x¢ siécle, en ce que la poétique romantique n’a plus
prioritairement pour objet la vérité, mais le plaisir, que Lionel
Trilling considére comme une valeur clef de I'esthétique romantique
britannique’®. Il suit en cela la définition coleridgienne de la poésie
dans Biographia Literaria, ouvrage bien connu de Melville: « Un poe¢me
est une sorte de composition qui soppose aux ceuvres scientifiques en
se proposant comme objet immédiat non la vérité, mais le plaisir?. »

74 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de
Minuit, 1991, p. 155.

75 Ibid., p. 186.

76 P, 795, 168.

77 Rappelons que le terme esthétique a été créé par Alexander Gottlieb Baumgarten
en 1735 sous la forme latine aesthetica, dérivée des termes grecs aisthétikos et
aisthanesthai signifiant « sentir », « percevoir par les sens ».

78 Lionel Trilling, « The Fate of Pleasure: Wordsworth to Dostoevsky », dans Northrop
Frye (dir.), Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the English Institute,
New York, Columbia UP, 1963, p. 74-75.

79 Samuel T. Coleridge, Biographia Literaria [1817], éd. Adam Roberts, Edinburgh UP,
2014, p. 211. Il s’agit d’un ouvrage que Melville possédait et qui est 'objet de
fréequentesallusionsdansson ceuvre (Mary K. Bercaw, Melville’s Sources, Evanston,
Northwestern UP, p. 69). Dans White-Jacket, par exemple, le chapelain se déplace



De méme, la préface des Lyrical Ballads de Wordsworth (que Coleridge
mentionne dans Biographia Literaria) parle du « grand principe
élémentaire du plaisir par lequel [’homme] connait, ressent, vit et se
meut®. » Il s'agit chez eux d’un principe esthétique qui n’a rien de naif,
a l'opposé par exemple d’Akenside et son poe¢me philosophique, 75e
Pleasures of Imagination (1744), cité dans « Fragments from a Writing
Desk » et The Confidence-Man comme emblématique d’un optimisme
béat®. Le plaisir romantique est au centre d’une épistémologie et
d’une esthétique, la marque du sujet connaissant qui se sent étre et
penser. Si Melville n’abandonne jamais tout a fait 'objet de la vérité au
profit du plaisir, il ne manque pas d’interroger ce qui fait la vérité du
plaisir esthétique.

Les mises en scéne de réception esthétique dans sa fiction mettent en
avant 'engagement du corps des personnages/sujets esthétiques dans
les spectacles sensoriels. Dans les mondes-tables melvilliens, le plaisir
esthétique retrouve son origine gustative et physiologique, comme le
suggere Redburn a propos d’un tableau de son enfance (« Je pensais
qu'une bouchée de cette peinture pourrait avoir bon gott [might taste
good®?] »), ou le narrateur de Pierre, qui décrit les sons de la guitare
d’Isabelle comme « délicieux » (« delicious »®). Les descriptions de la
beauté (naturelle ou artistique) mettent ainsi 'accent sur les sensations
du plaisir que cette beauté provoque, soulignant par la les origines
physiologiques du beau. C’est moins la description de la beauté elle-
méme qui importe que la dénotation du plaisir de sa contemplation et

avec la Biographia Literaria a la main (W/, 486, 510). Suivant cette définition de
Coleridge, on peut lire Mardi comme un gigantesque poéme (romantique). Voir,
dans le chapitre 3 du présent ouvrage, la sous-partie « Le banquet dans Mardi :
un régime tautologique ».

80 William Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads (1802), dans William Wordsworth &
Samuel T. Coleridge, Lyrical Ballads [1798], London/New York, Routledge Classics,
2005, p. 301. Le plaisir a aussi pour lui une fonction épistémique : « Nous n’avons
aucune connaissance [...] qui n’ait été batie par le plaisir, et n’existe en nous par le
seul plaisir. »

81 UP, 1178; CM, 633, 868. Voir la note de Philippe Jaworski (CM, 1241).

82 R, 7,10. Traduction légérement modifiée.

83 P,777,151.
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consommation. Dans Tjpee, par exemple, les termes delight et delightful
sont tout aussi fréquents que beauty ou beautiful pour décrire les
réactions du narrateur face aux paysages, or le terme delightful prend
un sens physique pour Tommo, si l'on en croit ce passage: « car ne
serait-il pas délicieux [delightful] de contempler ce vieux navire hai d’'une
altitude de quelque mille pieds, et d’opposer un verdoyant paysage
au souvenir [...] de son poste ténébreux! Cette seule imagination
m’était rafraichissante [refreshing®] ». C'est en termes physiologiques
(« refreshing ») que Tommo imagine le délice d’une telle perspective (a
la fois au sens d’événement a venir et de point de vue). Ainsi, si le sujet
esthétique chez Melville est un sujet de gott, Cest un gott qui est chargé
d’affect, encore tres lié a ses origines physiologiques. Contrairement
au sujet esthétique kantien, pour qui le golit est un jugement qui
provoque un plaisir désintéressé, issu du libre jeu des facultés, donc
intellectuel, dans la fiction melvillienne le plaisir esthétique est d’abord
Paffection d’un corps®. La vérité de l'effet esthétique est dans son effet
somatique. De ce point de vue, on peut considérer que Melville est
I'héritier d’'une conception burkéenne de I'esthétique (le terme delight
est d’ailleurs un lexéme clef de I'esthétique burkéenne), plutdt que d’'une
conception kantienne, qu'il ne connaissait que de seconde main®. Dans

84 T, 37, 43. Traduction légérement modifiée.

85 Dans '« Analytique du sublime », la conclusion du paragraphe 27 insiste sur
le role de la « raison » dans le jugement esthétique (Kant, Critique de la faculté
de juger, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 140). C’est la critique que
fait Bourdieu a Kant: la forme la plus « pure » du plaisir de U'esthéte kantien
est « sublimée », un « plaisir ascétique, plaisir vain qui enferme en lui-méme le
renoncement au plaisir, plaisir épuré de plaisir » (La Distinction. Critique sociale
du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 573). Le « sentiment » de plaisir
perd sa qualité d’«affect». A linverse, 'esthétique melvillienne, mélant la
satisfaction sensuelle au jugement de godit, reléve de ce que Kant appellerait un
« godt barbare » (ibid., p. 42-44).

86 Nancy Fredricks reconnait que Melville n’a probablement jamais lu Kant (Melville’s
Art of Democracy, Athens, University of Georgia Press, 1995, p. 19). La seule
connaissance qu’il a pu en avoir vient de sa lecture des transcendantalistes, de
Coleridge, et de Carlyle, ainsi que de ses discussions avec le philologue allemand
George J. Adler lors de sa traversée de ’Atlantique a 'automne 1849. La critique
tend peut-étre a accorder une trop grande importance a ces discussions, dont les
seules traces sont dans le journal de Melville, si bien qu’il est difficile d’en mesurer



A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful (1757), Burke développe ce que Richard Shusterman appelle
une « esthétique somatique » (ou « somaesthétique »), caractérisée par
Paccent placé sur le corps qui fait 'expérience esthétique. Lintérét de
Burke est de ne pas surestimer 'approche rationnelle et idéaliste de
Paffect, mais de penser somatiquement l'affect®”. Cest cette approche
qui caractérise le mieux les fragments d’esthétique melvillienne

disséminés dans sa fiction.
Les plaisirs esthétiques

Chez Melville, les scénes de plaisirs esthétiques ne sont pas 'objet
d’un jugement de golit mais d’une sensation de plaisir, dans un corps
et dans une 4me. Dans Tjpee, la réaction de Mehevi lorsqu’il entend
Tommo chanter rappelle que le spectacle esthétique est d’abord un
spectacle qui donne du plaisir: « Le roi fut enchanté [delighted] des
vers; mais le refrain le transporta [mransported®®]. » Dans Redburn, le
narrateur décrit en détail les talents musicaux de Carlo. Sa métaphore
filée architecturale pour décrire orgue et sa personnification des sons
(qui forment une « troupe ») donnent une dimension matérielle a la
performance musicale et a son « pouvoir » physiologique: « donner a
mon corps une forme, puis me I'6ter, me construire et me réduire en
pices, et m'assembler, membre aprés membre®. » Lexcitation extréme
dont il témoigne, multipliant adresses et exclamations, signale des

I'impact réel sur lui et sur sa connaissance de Kant. A I'inverse, il avait lu Burke
dans le texte et possédait A Philosophical Enquiry (Merton M. Sealts, Melville’s
Reading, Columbia, University of South Carolina Press, 1988, p. 9, 44). Burke est
cité dans Mardi (M, 675, 739) et dans White-jacket (W/, 518, 543).

87 Pour Shusterman, le plaisir esthétique est une maniére de redonner au corps une
place dans le discours esthétique philosophique. Voir le chapitre « Somaesthetics:
A Disciplinary Proposal » dans la seconde édition de Pragmatist Aesthetics: Living
Beauty, Rethinking Art, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, p. 262-283.
Shusterman part d’une discussion de Baumgarten, qui exclut le corps du
discours esthétique, pour proposer une réévaluation de son rdle. Sur Burke plus
précisément, voir Richard Shusterman, « Somaesthetics and Burke’s Sublime »,
The British Journal of Aesthetics, vol. 45, n° 4, 2005, p. 323-341.

88 T, 243, 264.

89 R, 256,275.
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« ravissements divins®® » dont les origines sont somatiques (et méme
érotiques, si on lit un double-discours érotique dans cet éloge d’un divin
« organ »). De méme, dans White-Jacket, la piece de théitre montée par
les marins vaut moins par ses qualités artistiques que par le plaisir délirant
qu'elle provoque: « a delirium of delight?®* ». Le terme delirium entre en
écho avec un cas de delirium tremens mentionné plus tard®?, et suggere
que, pour une fois, les marins sont ivres de plaisir esthétique plutot
que d’alcool. Le narrateur lui-méme fait état de son plaisir (« the most
pleasurable emotions », « pleasurable feelings »93) a voir marins et officiers
ainsi réunis par le plaisir d’'un méme spectacle, qui vient temporairement
rompre les hiérarchies et la discipline ordinaires du navire. Une autre
scene de représentation théatrale, dans la deuxi¢me partie de « The
Two Temples », est marquée par un accent similaire mis sur les corps
des sujets esthétiques, « transportés » et « réjoui[s] », dont les réactions
sont « de toute évidence sincéres » parce qu’elles sont affectives et font
contraste avec la premiére partie de la nouvelle qui critique certaines
formes d’hypocrisie religieuse®.

D’autres types de spectacles chez Melville témoignent d’effets
similaires et deviennent critiques des catégories esthétiques galvaudées.
Dans « The Fiddler », le narrateur raconte, aprés une blessure narcissique
provoquée par une mauvaise critique d’un de ses poémes, sa rencontre
avec Hautboy, qui lui rappelle la possibilité de la joie et la réalité du
plaisir, ce qui fait contraste avec les clichés rhétoriques du sublime qu’il
utilise dans sa narration. Il utilise une premiére fois le terme lorsqu’il
se remémore un « sublime passage » de son poeme et remarque que
le public du cirque, si sensible a la performance du clown, resterait
insensible a cette sublimité, ce qui prouverait sa propre « fatuité »%. 1l
est ainsi assez clairvoyant quant au manque de réalité de ce qu’il appelle
« sublime », puisque ses effets ne seraient pas partagés. Plus tard, bien

90 R,254,274.

91 W), 426, 446.
92 W), 507,532.
93 W), 425, 447.
94 UP, 498, 1255.
95 UP, 434, 1197.



qu'impressionné par Hautboy, il soupconne celui-ci d’étre dénué de
« qualités sublimes® ». Ces deux occurrences du « sublime » révelent les
préjugés du narrateur: elles ne sont que de simples usages rhétoriques
clichés, qui font contraste avec la réalité du plaisir ressenti par Hautboy
face au spectacle du cirque. Le narrateur est affecté par le « spectacle » de
ce plaisir: « La joie vraie [genuine enjoyment] qu’il éprouvait me donnait
[struck me], au plus profond de mon ame, le sentiment de la réalité de
ce quon appelle le bonheur?”. » Ce « plaisir rare » a pour effet de donner
une forme physique et concrete (« struck me », « reality of the thing») a
Iabstrait (« happiness »). Plus tard, il écoute Hautboy jouer du violon
et témoigne de ses effets physiologiques. Alors qu'il avait, a plusieurs
reprises, insisté sur son « spleen?® », le violon devient un remede : « Mon
ame splénétique capitula enti¢rement devant le violon magique®. »
Cette Ame splénétique est déja la suggestion d’un corps: le terme spleen
(qui renvoie, étymologiquement, a la rate, organe supposé produire la
mélancolie) reléve d’une conception humorale de la psychologie, cest-
a-dire d’une détermination de I'ame par le corps'®. Faisant contraste
avec la catégorie rhétorique stéréotypée du sublime, dénuée d’affect
(mot vide de sens et de corps), la musique du violoniste et le plaisir
qu’elle procure ont donc un effet somatique, et méme médical: celui de
rééquilibrer les humeurs.

De méme, dans « The Apple-Tree Table », bien que le spectacle ne soit
pas de nature artistique, un étrange son a 'origine inconnue provoque
des effets esthétiques (au sens étymologique d’affection par les sens)
décrits par certains mots clefs du sublime, qui font de la nouvelle a
la fois une satire de la mode spiritualiste de I'époque et une parodie

101

des codes du sublime gothique®™*. Le « tic-tic » a la netteté terrifiante

96 UP, 435, 1199.

97 UP, 433, 1197.

98 UP, 435, 1199.

99 UP, 437, 1201.

100 Sur les conceptions humorales du corps et la mélancolie, voir, dans le chapitre 8
du présent ouvrage, la sous-partie « L’humour tragique dans Moby-Dick ».

101 La nouvelle multiplie les références gothiques parodiques, par exemple a
« Mm Radcliffe » (UP, 583, 1332) ou a la lecture d’un Cotton Mather « lugubre » et
terrifiant au beau milieu de la nuit (UP, 583-584, 1332-1333), tandis que "'obsédant
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(« appalling*®® », un terme clef de la rhétorique du sublime gothique)
qui bouleverse le narrateur et ses filles, se révele étre le fait non d’un
esprit frappeur mais d’un insecte, qui, lorsqu’il apparait, n'est plus un
objet de terreur sublime, mais de beauté: « C’était en vérité un scarabée
magnifique [beautiful*®3] ». Les jeunes filles sujettes a des terreurs
gothiques sont alors rassurées: « Elles n'avaient plus peur [7hey were no
more alarmed). Elles étaient ravies [delighted). » La conclusion du conte
reprend ce vocabulaire burkéen du sublime (« alarm » et « delight ») lorsque
Julia remarque: « Je crois toujours aux esprits, mais j’'y crois a présent
avec délice [delight], alors qu'auparavant je n’y pensais qu’avec terreur
[zerror*®]. » Ces deux affects, « delight » et « terror », décrits par Burke
comme sublimes, sont invoqués ici dans un contexte qui suggére une
intention parodique. Le terme delight qualifie chez Burke leffet esthétique
provenant du spectacle sublime mis a distance, c’est-a-dire du danger et
de la menace qui s'éloignent®. Le « tic-tic » était bien un danger, mais
illusoire. En conséquence, dans le contexte d’'une nouvelle qui se moque
de la médiocrité de ces manifestations du surnaturel et de ces fausses
alarmes liées aux modes gothiques et spiritualistes, les affects du sublime
trouvent une forme parodiée qui en appauvrit le sens et les effets?.
Dans ces scenes de petits plaisirs ou de petites terreurs esthétiques,
ces catégories rhétoriques trés communes et fortement stéréotypées au
x1x‘ siecle que sont le beau et le sublime (chacune liée a des lexémes
aisément reconnaissables, tels delight et alarm pour le sublime) se trouvent
donc interrogées de maniére critique, pour souligner 'appauvrissement

« tic-tic » rappelle « The Fall of the House of Usher» (1839) et « The Tell-Tale
Heart » (1843) de Poe.

102 UP, 591, 1339.

103 UP, 599, 1347.

104 UP, 601, 1349.

105 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the
Sublime and Beautiful[1757], éd. Adam Phillips, Oxford, OUP, 1990, p. 36-37.
106 A l'inverse, dans Pierre, les termes clefs du sublime burkéen que I’on trouve dans
le titre du livre Il (« Love, Delight, and Alarm ») ne sont pas de simples formes
rhétoriques: ils précipitent le héros éponyme dans une quéte dont ’enjeu est bien
la vie ou la mort. Sur le sublime dans Pierre, voir Marc Amfreville, « Le sublime ou

les ambiguités », Revue frangaise d’études américaines, n° 99, 2004, p. 8-20.



de leur sens et de leurs usages, et plus particulierement la déconnexion
entrainée entre la rhétorique et le somatique. La catégorie esthétique
du pittoresque fait I'objet d’une satire similaire®”. Dans Pierre, la
catégorie du « paupéresque » (« povertiresque »), forgée par le narrateur,
sattaque aux risques du pittoresque, dont 'effet pervers est de masquer
la souffrance réelle par la représentation rhétorique stéréotypée. Le
narrateur fait ainsi la satire de ’homme de gotit, de 'école « optimiste »,
épris de Gainsborough, qui finit par nier la réalité de la souffrance®®.
Pierre, bien qu'influencé par la contagion optimiste de sa mere, a pu dés
son enfance, via le vieux fermier Millthorpe, percevoir bien plus que
«le simple paupéresque de la pauvreté »: il avait eu « quelque apercu de
ce que cela pouvait signifier d’étre pauvre, usé, perclus de rhumatismes,
tout proche des frissons de la mort, et éprouver la vie méme comme
insipide et glaciale »*%. Contre 'abstraction de la catégorie de pittoresque
considérée comme un cliché esthétique formel dangereux, le narrateur
souligne la sensation corporelle du froid et des rhumatismes pour
rappeler la réalité physique de la souffrance™®.

On retrouve la satire du pittoresque dans « The Piazza », nouvelle
qui attaque aussi les catégories du beau et du sublime 2 travers ses
métaphores picturales. Richard S. Moore a décrit en détail la maniére
dont le texte cherche a réconcilier le beau et le sublime dans une
esthétique pittoresque qui est en réalité parodique et profondément
satirique de la convention romantique qui fait équivaloir paysage et

111

présence du divin**. La nouvelle crée un effet d’ironie trés critique vis-

107 Ces trois catégories sont, au xix¢ siécle aux Etats-Unis, a la fois conventionnelles
(importées de Grande-Bretagne) et retravaillées, par Emerson et Whitman
notamment (voir Rob Wilson, The American Sublime: The Genealogy of a Poetic
Genre, Madison, University of Wisconsin Press, 1991).

108 P, 954, 323.

109 /bid.

110 La critique du pittoresque suggére aussi une critique sociale, la catégorie
esthétique étant utilisée pour masquer la différence des conditions sociales entre
'« homme de godit » et le fermier. Une telle critique est aussi présente dans « Poor
Man’s Pudding » a travers le « paupéresque » du pudding.

111 Richard S. Moore, That Cunning Alphabet: Melville’s Aesthetics of Nature,
Amsterdam, Rodopi, 1982, p. 53.
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a-vis de son narrateur, qui s’illusionne et se perd dans un labyrinthe de
catégories esthétiques vides, une prison rhétorique qui maquille et ignore
la réalité de la souffrance de Marianna. Si ces catégories du sublime et du
pittoresque sont réguliérement parodiées ou attaquées dans la fiction de
Melville, cest parce que, selon lui, pour qu'une catégorie esthétique soit
valide, il faut qu’elle exprime la réalité d’une expérience somatique et
ne soit pas simplement rhétorique*2. On peut déceler dans Moby-Dick
les traces d’une critique similaire des catégories esthétiques vidées de
leur contenu somatique, et a 'inverse une tentative de reconnecter ces
catégories esthétiques a la vérité des affects, en particulier délice, douleur

et terreur, les affects fondamentaux du sublime.
Moby-Dick et la physiologie du sublime

Dans Moby-Dick s’élaborent a la fois une épistémologie et une
physiologie du sublime. Si le roman est construit sur un double
héritage du sublime, de Kant et de Burke, on peut en distinguer deux
domaines d’emploi distincts : I'épistémologie du sublime kantien est
prépondérante dans les chapitres cétologiques, la physiologie du sublime
burkéen dans les chapitres narratifs de la chasse.

Lanatomie d’Ismaél construit le cachalot comme un objet sublime au
sens kantien: « Brisez le nez du Jupiter de Phidias, et il ne reste qu'une
ruine lamentable! Néanmoins, le Léviathan posséde une si formidable
stature [magnitude] et de si majestueuses proportions que cette méme
carence qui rendrait hideuse la statue de Jupiter n’est chez lui rien
moins qu'un défaut*3. » Ces catégories de magnitude et de proportion
rappellent ce que Kant appelle le sublime mathématique: ce qui est a
la fois « absolument grand » et noblement proportionné*. En outre, la

112 Pour John Bryant, bien que Melville critique la catégorie, il développe sa propre
esthétique du pittoresque, voir Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the
American Renaissance, Oxford, OUP, 1993, p. 16-18, 37-38.

113 MD, 383, 1163.

114 Pour Kant, le sublime est absolument grand (Critique de la faculté de juger[1790],
trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 123) mais, bien que différent du beau,
doit tout de méme étre ordonné pour que Uinfini qu’il suggére puisse étre pensé
comme un tout non désordonné (p. 133). Aussi 'océan n’est-il pas sublime: « Le



comparaison du Léviathan au Zeus de Phidias, 'une des sept merveilles
du monde antique, suggere que I'exemple est délibérément choisi
pour sa qualité d’ceuvre d’art rendue sublime par son gigantismes.
Au paragraphe suivant, Ismaél explicite cet usage sous-entendu de la
catégorie du sublime en déclarant, a propos du front du cachalot: « Ce

16,5 Le cachalot est donc présenté comme un

panorama est sublime
archétype d’objet sublime. Dans 'ensemble du récit, la volonté de le
représenter et I'incapacité a le faire rappellent certaines caractéristiques du
sublime dynamique kantien: les facultés de 'entendement sont placées
face 2 une réalité qui les dépasse, quelles ne peuvent se représenter, ce
qui donne au sujet du jugement esthétique l'intuition de I'infini*7. Le
cachalot, comme objet d’étude qui élude constamment la représentation
langagiére ou picturale, correspond donc bien a la définition kantienne
du sublime™®.

Pour Moore, qui s'intéresse au sublime kantien chez Melville, la
blancheur de Moby Dick est la principale source de son effet sublime™?,
comme le décrit « The Whiteness of the Whale ». Néanmoins, si ce

chapitre fait bien usage des catégories kantiennes du sublime, il est

vaste océan, soulevé par la tempéte, ne peut étre dit sublime. Son aspect est
hideux. » (/bid., p. 120.)

115 Le Traité du sublime de Pseudo-Longin mentionne justement « un colosse qui a
quelques défauts » qui pourrait étre, selon certains historiens de l’art, une allusion
au Zeus de Phidias, dont le nez était abimé (Traité du sublime, trad. Nicolas
Boileau, Paris, Librairie générale francaise, 1996, 36.3, p. 126).

116 MD, 383, 1164. Le caractére humoristique de ce chapitre, satire de la
physiognomonie, invite déja a prendre le recours au sublime avec une pincée
de sel.

117 PourKant, le sublime a la particularité, a la différence du beau, de mettre en conflit
les facultés de ’entendement. Il met en évidence les limites de I'imagination qui
ne peut se représenter ce qui la dépasse, et la raison vient pallier ce manque
par 'idée de linfini. C’est en cela que la catégorie esthétique du sublime a une
dimension épistémologique, ayant trait a la possibilité de connaitre et de se
représenter.

118 Voir Richard S. Moore, That Cunning Alphabet, op. cit., p. 156. Fredricks, dans
sa lecture kantienne du sublime melvillien, y percoit aussi une dimension
épistémologique ("impossible représentation par les catégories de ’entendement)
ainsi qu’une dimension religieuse (Uinterdiction hébraique de représenter Dieu).

119 Richard S. Moore, That Cunning Alphabet, op. cit., p. 156.

N
=
ey

91119/ ] 3p anb11ay1sa 19 9150)01SAYd 9 TALIAVHO



242

également marqué, comme le note Moore, par un héritage burkéen,
en ce que Burke pourrait étre 'un des multiples échos a d’autres

théorisations de la couleur présents dans le chapitre'®

. Ce chapitre sur
le blanc pourrait ainsi se lire comme un pied de nez a ce qu’écrit Burke
sur le noir dans les sections « Why Darkness is Terrible » et « The Effects
of Blackness » de A Philosophical Enquiry*®. Sile noir et 'obscurité sont
le propre du sublime burkéen, Ismaél se plait a faire du blanc le symbole
du sublime kantien.

Ismaél jouerait déja alors avec diverses définitions du sublime, ce qu'il
ne manque pas de faire tout au long du roman, notamment lorsqu’il
utilise explicitement le terme. S’il lui arrive d’en user pour désigner
certains objets traditionnels du sublime, tels que les montagnes du
New Hampshire (tours « sublimes®? »), il I'utilise également de maniere
ironique et contradictoire. Ainsi, au début de « The Whiteness of the
Whale », il explique que le blanc a longtemps été associé a « tout ce qui
est doux [sweet], honorable et sublime?? ». Cette utilisation du terme se
fait 4 contresens, car on ne saurait trouver termes plus contradictoires
que « doux » et « sublime ». Le terme est donc ici utilisé comme un
cliché rhétorique vidé de son sens (somatique), qui désigne en réalité
le (tres) beau, catégorie a laquelle les adjectifs « honorable » et « doux »
correspondent parfaitement.

Au début du roman, Ismaél fait une remarque teintée d’ironie vis-
a-vis des catégories esthétiques stéréotypées dans son éloge de I'eau et
de la méditation. Il y prend I'exemple du peintre qui, pour compléter
Ieffet « romantique » (pittoresque) d’un tableau combinant des arbres,
un troupeau, un berger, une chaumiére et une chaine de montagnes
en fond, y ajoute une riviere'?. Dans la méme perspective, la plupart
de ses utilisations des termes sublime ou sublimity témoignent d’une
utilisation purement rhétorique de la catégorie, dans des contextes qui en

120 Parmi ces références, on trouve aussi Rabelais, qui dans le chapitre 10 de
Gargantua associe le blanc a la joie et au plaisir, c’est-a-dire au beau.

121 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, op. cit., p. 132-134.

122 MD, 221, 998.

123 MD, 217, 994.

124 MD, 23, 796.



dédramatisent la signification et suggerent qu’on ne peut pas la prendre
tout a fait au sérieux. Dans la description du tableau du Spouter-Inn*?,
« de nature 2 faire perdre la raison a un spectateur nerveux », le terme
est utilisé en tant que catégorie esthétique descriptive, en une sorte de
mise en abyme de ce que fera Ismaél lorsqu’il décrira le cachalot: « il se
dégageait de la toile une sorte de sublimité indéfinie, une grandeur a
peine imaginable qui vous figeait presque sur place [#hat fairly froze you
to i£**%]... » Son usage est ici adéquat: il porte bien la trace d’un effet
somatique et d’un trouble épistémique. Par la suite, néanmoins, il est
utilisé dans des formes amoindries, par exemple de facon humoristique
et exagérée pour décrire Daggou (Daggoo) qui renifle « la vie sublime des
mondes' », dans la scéne sério-comique ot Boulette-de-Farine redoute
d’étre dévoré par les harponneurs. Puis le terme revient dans I'oxymore
d’une « sublime absence d’incidents » (« sublime uneventfulness »**®)
pour décrire la vie ordinaire d’un baleinier sous les tropiques, ce qui
ressemble plus a un état idéal de repos qu’a une situation de menace
sublime. Enfin, Achab fait preuve d’'un dédain manifeste vis-a-vis de
cette catégorie lorsqu’il considere la tempéte qui rage comme le fruit de
la colique du ciel : « Quel tohu-bohu la-haut! Je serais presque tenté de le
dire sublime, si je ne savais que la colique est une maladie bruyante*®. »
Le sublime se trouve par la rabaissé en son inverse, le grotesque. Cette
remarque est une attaque contre le sublime a la fois en tant que catégorie
esthétique et dans ses liens avec I'idée de Dieu, chez Kant ou chez les

13°, Dans ces exemples,

théoriciens romantiques du sublime au x1x° siécle
le lexeme sublime, évidé de son effet somatique, est donc utilisé dans un

sens suranné, conventionnel ou critique: un terme dont Ismaél se joue et

125 |l s’agit probablement d’une allusion a The Whale Ship de Turner, comme l'a
suggéré Harold Beaver dans son édition de Moby-Dick en 1972. Voir Robert
K. Wallace, Melville & Turner: Spheres of Love and Fright, Athens, University of
Georgia Press, 1992, p. 325.

126 MD, 31, 805.

127 MD, 178, 954.

128 MD, 182, 958.

129 MD, 552, 1336.

130 Voir Richard S. Moore, That Cunning Alphabet, op. cit., p. 53.
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dont Achab se moque®*

. Cette rhétorique du sublime fait, en revanche,
contraste avec ' expérience du sublime manifestée dans la chasse physique
de Moby Dick, ot le sublime n’est plus une simple étiquette rhétorique
mais une véritable affection physique et psychologique, telle que
Burke la décrit. Cest dans la chasse qu'Ismaél va retrouver les origines
physiologiques du sublime.

Si Moore et Fredricks se concentrent quasi exclusivement sur le
sublime kantien chez Melville'3?, il est cependant essentiel d’insister sur
I’héritage burkéen du sublime dans Moby-Dick'33. Ce qui prévaut dans le
sublime burkéen, c’est le somatisme d’une expérience, et non le jeu des
facultés de 'entendement (cette prévalence est tres ismaélienne, Ismaél
privilégiant toujours I'expérience sur la catégorie). Si le sublime est un
sentiment pour Kant, il est ainsi plutdt un affect pour Burke. Cette
dimension affective se retrouve dans le mouvement de la chasse physique
du cachalot. Les scénes de chasse manifestent un engagement total du
corps des participants: personnages, narrateur, et, iz fine, lecteurs, qui
participent en tant que spectateurs a la mise en scene ismaélienne de ces
spectacles sanglants. Comme Iécrit Ismaél a propos de la premiére mise
a la mer, C’était une «sceéne [sight] intense ou I'émerveillement [quick
wonder] se mélait a l'effroi [awe'4] », 'est-a-dire un spectacle qui touche

au corps, le terme quick devant ici s’entendre non au sens de rapide

131 L’escroc interroge lui aussi le lexéme sublime lorsqu’il se demande, dans
The Confidence-Man, si « le mot sublime » peut étre « appliqué a ’homme sans
risque de confusion » (CM, 831, 1055). Plus t6t, le célibataire du Missouri en avait
fait un usage ironique pour s’adresser a ’herboriste : « Et quel spécimen de notre
sublime espéce pouvez-vous bien étre ? » (CM, 723, 954.)

132 L’article de Barbara Glenn (« Melville and the Sublime in Moby-Dick », American
Literature, vol. 48, n° 2, 1976, p. 165-182) étudie ’héritage burkéen plus que
kantien mais s’intéresse surtout a la rhétorique du sublime (’'océan comme espace
sublime, Uisolation, la terreur, le cachalot/Léviathan) et analyse les formulations
communes a Melville et Burke sans s’attacher a la dimension somatique qui
différencie Burke de Kant.

133 Le cachalot est aussi intertextuellement associé au sublime burkéen. Burke
commente un passage de Job (xu) qui décrit le Léviathan (A Philosophical Enquiry,
op. cit., p. 61). Il s’agit du passage dont est tirée la deuxiéme citation placée a
'ouverture de Moby-Dick dans les Extraits (MD, 7, 783).

134 MD, 254, 1031.



mais au sens de chair. Les termes wonder et awe appartiennent eux au
vocabulaire burkéen du sublime. Aussi la description qu'Ismaél donne de
ce spectacle le construit-elle comme un maelstrom sensoriel qui produit
«les émotions les plus vives et les plus singulieres » quil soit donné de
ressentir: la mer est « toute-puissante » (« omnipotent »), terrain de jeu
« sans limite » (« boundless »), ot la baleiniere ressent de I'« angoisse »
(« agony ») et les marins poussent des cris (« cries »), tremblent et haletent
(« shuddering gasps »), participant & un spectacle saisissant (« wondrous
sight », « all this was thrilling »)*3.

Les scénes de chasse physique de Moby Dick sont, sur ce modéle,
entiérement construites sur 'engagement de corps qui souffrent et qui
jouissent: lors du second jour de chasse, les marins sont 4 la fois excités

136, et victimes physiques de sa violence

par «les fureurs de la chasse
(par luxations et contusions®). Les proies sont elles aussi des corps qui
souffrent: la description de la mise 2 mort du cachalot dans le chapitre
« Stubb Kills a Whale » multiplie avec une délectation qui touche au
sublime (gothique) les notations désignant son corps meurtri, jusqu’a
transfigurer la scéne en corps-paysage ensanglanté: « des flots rouges
sourd[ent] des flancs du monstre comme des ruisseaux sur la pente d’'une
colline », son « corps torturé » bouillonne et écume dans du sang qui
forme un « étang cramoisi », dont les reflets font paraitre les marins
pareils & des Peaux-Rouges®®. La cérémonie de mise & mort se conclut
en apothéose sanglante, une « fleur » de sang:

Sortant de sa torpeur et saisi de ces convulsions innommables qu'on
appelle sa « fleur », le monstre se vautrait horriblement [horribly
wallowed) dans son sang [...]. Sa fleur s'exténuant, le cachalot
. . . oo , - .
réapparut a la vue; il roulait d’un flanc sur l'autre, dilatait et contractait
convulsivement [spasmodically] son évent en lancant des réles aigus,
éraillés. Enfin, on vit fuser dans l'air épouvanté [frighted air] fontaine

apres fontaine d’un sang caillé, pareil & une lie de vin pourprée,

135 MD, 254-255, 1031.
136 MD, 601, 1388.

137 MD, 605, 1392.

138 MD, 322, 1098-1099.
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qui retomba, ruisselant, sur les flancs inertes et sur I'eau. Son cceur

avait éclaté®39.

Lhorreur du spectacle est mise en valeur par le champ lexical du
corps souffrant et les procédés d’hypotypose narrative. Les hypallages
(« horribly wallowed », « frighted air ») suggerent en outre la réaction
affective du spectateur: effroi et horreur, qui relevent bien d’une
esthétique du sublime. Dans le chapitre final, c’est Moby Dick lui-méme
qui sera un corps blessé décrit en des termes similaires: « Moby Dick
se tordit, roula convulsivement [spasmodically] son flanc tout proche
contre 'avant du canot*° [...]. »

Ce spectacle de douleur et d’horreur est complété par une esthétique
de la terreur, deuxi¢éme composante du sublime gothique. Les marins
poursuivant Moby Dick y sont toujours potentiellement sujets: Moby
Dick fait par exemple volte-face, « comme pour les frapper [strike]
de terreur sur-le-champ [quick terror*] », ou 'on note que la terreur
s'exerce toujours (« szrike ») 3 méme la chair (« guick »). Or, la terreur
a pour composante essentielle le danger. Sans le sens du danger, pour
Burke, il n’y a ni terreur ni sublime*#?. Dans « The Spirit-Spout »,
lorsque les marins au repos apercoivent au loin le « souffle argenté »
d’une baleine, ce spectacle esthétique ne releve pas du sublime, mais du
beau: « Il n'y avait, cependant, dans [leur] frisson nulle terreur, mais au
contraire un certain plaisir*#? ». Il s’agit du plaisir du beau, et non du
délice de la terreur, car il n’y a aucun danger. A I'inverse, une fois lancée
la poursuite de Moby Dick, le cachalot n’émet plus un souffle mais un
« saut », qui commande un changement d’esthétique: « Ce n’était pas
par ses souffles calmes et indolents, ni par la gerbe paisible [peaceable

gush) de sa mystique fontaine, que le cachalot blanc révélait maintenant

139 MD, 323, 1099.

140 MD, 616, 1403.

141 MD, 603, 1390.

142 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, op. cit., p. 36, 53. Shusterman place
le danger et la menace de la douleur au cceur de la somaesthétique burkéenne
(« Somaesthetics and Burke’s Sublime », art. cit., p. 329-330).

143 MD, 263, 1041.



sa présence, mais par le phénomene bien plus étonnant du “saut” [zhe
Jfar more wondrous phenomenon of breaching**]. » La ot « peaceable gush »
évoque le beau, « wondrous » introduit le sublime. Aussi, dans la chasse
finale, le champ lexical du sublime désigne-t-il Moby Dick tel qu’il
apparait réellement, avec ses révolutions pleines d’« épouvante » (« so
revolvingly appalling'®s »), et non plus seulement théoriquement et
hypothétiquement. Le spectacle de la chasse devient alors une bataille
sublime (« appalling battle*® ») par effet du fil conducteur du danger,
placé au centre de la scénographie d’Ismaél, « périls excitants » (« stirring
perils ») qui « entrainent leurs coeurs »*47. Ce motif du danger est associé
a celui de la menace de mort: les voila lancés a la poursuite de « la

148 5. Le danger devient ainsi la

chose qui allait peut-étre les détruire
texture méme du réel dans la chasse finale, « ce chaos de mille violences
et périls simultanés » (« that wild simultaneousness of a thousand concreted
perils »*9). Ce n'est plus alors le blanc qui est sublime par la concrétion
de toutes les couleurs, comme dans « The Whiteness of the Whale »
(« the concrete of all colors’® »), mais la chasse par la concrétion de tous
les périls (« concreted perils »).

Dans la chasse, le sublime et les catégories qui lui sont associées
(douleur, horreur, terreur, danger) ne sont donc plus de simples
catégories rhétoriques, mais des réalités affectives. Ismaél, en bon
metteur en scéne, ne manque pas de composer avec les éléments
nécessaires a ce dispositif du sublime:: il rappelle que la mort est toujours
possible, tout en étant lui-méme a la fois acteur et spectateur, situé a
une distance suffisante pour pouvoir décrire le spectacle sublime (sur la
pirogue pendant les deux premiers jours de chasse, puis « & la marge »,
éjecté de la pirogue d’Achab lors du dernier jour, tel qu'il 'explique dans
Iépilogue). Aussi le délice de la représentation sublime peut-il opérer,

144 MD, 602, 1389-1390.
145 MD, 591, 1383.
146 MD, 603, 1390.
147 MD, 601, 1389.
148 MD, 602, 1389.
149 MD, 604, 1392.
150 MD, 224, 1001.
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pour le narrateur-spectateur autant que les lecteurs-spectateurs, selon les
conditions édictées par Burke:

Les passions relatives a la conservation de soi tournent autour de la
douleur et du danger; elles sont simplement douloureuses quand
leurs causes nous affectent immédiatement; elles sont délicieuses
[delightful] quand nous avons une idée de douleur et de danger, sans y
étre réellement exposés; ce délice [delight], je ne I'ai pas appelé plaisir,
parce qu'il dépend de la douleur, et parce qu'il est différent de toute

idée de plaisir positif. Tout ce qui excite ce délice, jappelle sublime*>*.

Ce délice/delight, plaisir de la terreur caractéristique du sublime, on
pourrait aussi I'appeler: jouissance.

Silon peut parler d’'une physiologie de la réception esthétique, C’est
parce que I'écriture de la chasse permet de décrire émotions et affects
esthétiques face au cachalot, entre horreur, terreur et jouissance. Il s’agit

. bl LB b z <
aussi d’'une maniere d’appréhender le cachalot dans son corps vivant, et
de tendre ainsi vers ce qu’Ismaél appelle la connaissance vraie et vivante
du cachalot, au cceur et au corps « des périls les plus extrémes » (« in the
heart of quickest perils »'?), bien qu'il s’agisse, paradoxalement, d’une
poursuite qui cherche sa mise 4 mort. Le sublime participe donc a
'anatomie du cachalot, par la réponse d’autres corps au spectacle auquel
la chasse donne lieu. Ces émotions esthétiques et affects physiologiques
ont leur réle dans la description de I'irreprésentable, en en figurant la
poursuite, & défaut d’en pouvoir décrire ou atteindre adéquatement
Iobjet. Face au sublime kantien de 'objet irreprésentable, I'objet lui-
méme se présente par les affects et 'expérience du sublime burkéen qu'il
suscite. Ainsi la physiologie du sublime vient-elle compléter la jouissance
du texte dans 'entreprise descriptive du cachalot. Si, 1 encore, I'objet
s'échappe, les traces de cette poursuite et de son cheminement affectif
demeurent dans le récit. La complémentarité de la chasse spéculative
et de la chasse physique fournit une expérience double du cachalot,

151 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, op. cit., p. 47. Burke utilise un oxymore
pour qualifier la jouissance de 'effet sublime: « a delightful horror » (p. 67, 123).
152 MD, 496, 1277.



également fondée sur la possibilité d’affecter des corps, car jouissance
du texte et jouissance du sublime ont en commun de produire des effets
sur les corps: corps fictifs de personnages-narrateurs, et corps réels de
lecteurs a la fois spectateurs et scripteurs. Ismaél est ainsi le premier
bénéficiaire de son expérience et du récit de son expérience. Selon un
argument (thérapeutique) de Burke, le sublime et I'excitation du corps
évitent le relaichement et le suicide®s3: cela semble une bonne thérapie
pour Ismaél, pour qui s embarquer & bord du Pequod était une alternative
au suicide.

La chasse du cachalot est donc un théitre qui relie les corps des
assaillants, de la proie et des lecteurs, via I'esthétique physiologique du
sublime. Elle accompagne I'anatomie discursive du cétacé, processus
éminemment jouissif et donc « pathétique », chasse spéculative qui vise
a affecter et entrainer le lecteur dans une jouissance paralléle a celle du
texte. Aussi le mouvement de la jouissance est-il un processus abstrait
qui produit des effets de lecture concrets et rétablit ainsi le lien entre la
rhétorique et les corps. Moby-Dick, comme Mardi ou The Confidence-
Man, utilise la langue non seulement pour découper, mais aussi pour
nourrir et affecter. C’est la I'originalité de Melville: somatiser  la fois
Pexpérience des corps et I'expérience affective de la pensée, figurer le
pathos de pensées et poursuites en mouvement, dans ce qu'on a appelé

une épistéme de la jouissance.

Lambition de Barthes dans Le Plaisir du texte, concilier le somatique
et I'intellect, est ainsi réalisée chez Melville. La vérité somatique des
affects simpose en contrepoint de 'imperfection des savoirs. Le corps
du lecteur entre en « résonance empathique » avec 'ceuvre, suggérant des
effets somatiques de lecture en conséquence d’une double conception
matérialiste de la langue:: le signifiant est une maticre, ses effets en sont
somatiques. Le résultat est de faire vivre la quéte et expérimenter le
cheminement, quitte & provoquer désorientation, plaisir, souffrance,
ou ennui. Si Moby-Dick a pu étre redécouvert dans les années 1920, en
pleine période moderniste, c’est que Melville inaugure des expériences

153 Voir Richard Shusterman, « Somaesthetics and Burke’s Sublime », art. cit., p. 332.
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de lecture anachroniques et modernes, un art de la jouissance et du
« déplaisir®# », un plaisir retors, lié a la difficulté, qui néanmoins retrace
Pexpérience somatique de corps sensibles par 'attention portée par le
texte aux signifiants-aliments et aux expériences affectives de (la) pensée.
La difficulté que la lecture de ses ceuvres ne manque pas de causer est
la marque méme de cette jouissance: la ol le plaisir est la conciliation
d’un gotit et d’un code, la jouissance est la perturbation de ces codes,
leur usage et leur ébranlement simultanéss.

Melville construit ainsi un monde-table pour mieux le manger, c’est-a-
dire le découper, 'ingérer, le digérer, monde dans lequel se met en scene
le somatisme du corps-sujet connaissant et du corps-sujet esthétique:
un texte-corps pour un lecteur-corps. LUécriture n’est jamais pure
abstraction dénuée d’affects. La fascination pour le signifiant en tant que
matiere le rend tout a fait conciliable avec un souci du corps, ses plaisirs
et ses souffrances, et d’une empathie possible: 'encre est sympathique.
Le monde melvillien n’est pas un monde vide, mais un monde plein
de signes-matieres et de paroles-nourritures. Sa digestion devient une
expérience affective de la compréhension comme incorporation en
acte. Ce relevement esthétique (au sens fort des deux termes, comme
on parle du « reléevement » d’un navire qui s’est échoué) d’'une quéte
épistémologique inachevable participe ainsi d’un questionnement
religieux: un monde ot Dieu est peut-étre absent est un monde qui doit
pouvoir tenir tout seul, dans un mouvement perpétuel contre la vanité
des choses™®. Melville se situe ainsi au point de rencontre (intertextuel)

154 Voir Laura Frost, The Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents,
New York, Columbia UP, 2013, p. 6.

155 Ainsi Melville figure-t-il ce que Jameson appelle le matérialisme du plaisir et de la
pensée, voir notre introduction.

156 Ilyaainsi du baroque dans 'esthétique melvillienne. Un telusage du terme, un peu
lache d’un point de vue historique, se justifie par les importants traits communs
entre 'épistémologie/esthétique melvillienne et 'épistéme/esthétique baroque,
toutes deux héritiéres de la Renaissance. Pour Jean-Claude Vuillemin, I'épistémé
baroque doit beaucoup a Montaigne et se caractérise, comme chez Melville, par
le retrait de Dieu, la « juxtaposition simultanée d’inquiétude existentielle et de
jouissance irrépressible de la vie fugace ol 'apparence le dispute a ’essence et
le mouvement incoercible du monde & un désir de stabilité du moi» (Epistémé
baroque. Le mot et la chose, Paris, Hermann, 2013, p. 343).



d’un héritage renaissant (le corps, les mati¢res a plaisirs, 'encyclopédisme
digestif), d’une actualité romantique (le sujet, le plaisir et la vérité) et
d’une intuition moderniste (la matérialité du signe, le plaisir dans la
difficulté)’”. En cela, il est un antimoderne, dirait Antoine Compagnon,

un moderne malgré lui, qui avance en regardant en arriere*s®.
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157 Qualifier Mardi, Pierre, Moby-Dick ou The Confidence-Man de protomodernistes
est un lieu commun de la critique. Il faut néanmoins bien garder a esprit que ce
qui parait moderniste, chez Melville, est avant tout effet d’un héritage renaissant.

158 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes,
Paris, Gallimard, 2005.
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TROISIEME PARTIE

ETHIQUE ET DIETETIQUE DES PLAISIRS

Dans le chapitre « The Hyena » de Moby-Dick, Ismaél a cette formule
qui constitue le cceur de sa vision du monde: « Il est, dans cette chose
singuli¢rement confuse que nous appelons la vie [#his strange mixed affair
we call life], des moments et des circonstances bizarres ot 'univers tout
entier apparait 4 Thomme comme une énorme farce [a vast practical
joke']. » La vie est une étrange affaire hybride, mélange d’éléments et
d’humeurs disparates, de bien et de mal, de comique et de tragique, de
plaisirs et de souffrances, définition qui rappelle la formule de Babbalanja
dans Mardi: « Eh! la vie est une journée d’avril, qui rit et qui pleure en
méme temps » (c’est-a-dire un 1 avril)2. Si 'univers ressemble a une
vaste plaisanterie (« practical joke »), il s’agit bien d’une plaisanterie qui
releve de la « pratique », en tant qu’il faut bien « pratiquer » cet univers,
d’une maniére ou d’une autre. Ces diverses manieres de s’orienter dans
Pexistence relévent du champ de I'éthique. Bien que la notion puisse
étre comprise au sens de « science qui traite des principes régulateurs de
Paction et de la conduite morale », nous adopterons, dans le cadre de
mondes éthiques fictifs (car le monde fictif d’une ceuvre de fiction est
inséparable d’'un monde éthique qu’il construit tout en se construisant),
une définition de ces principes régulateurs qui est moins liée a la morale
qu’a esthétique, selon une seconde définition proposée par le Trésor de
la langue fran¢aise: « Maniére d’envisager la réalité en tirant d’elle des
valeurs normatives liées & 'esthétique3. » Il s’agit donc de considérer

1 MD, 257,1035.

2 M, 1158, 1274. De méme, les événements de The Confidence-Man prennent
place un 1* avril. Melville nota une méme vision « moitié mélancolique, moitié
farcesque » du monde dans son journal de voyage au Levant en janvier 1857.

3 Toute éthique, en tant qu’elle donne forme a une vie, est ainsi une esthétique, soit
une esth/éthique, pour reprendre le mot-valise de Paul Audi (inspiré de Nietzsche)
dans Créer. Introduction a l’esth/éthique (Paris, Verdier, 2010). Dans une tradition
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I’éthique comme une question formelle, la mise en forme d’un rapport
entre sujets et mondes (fictifs), en la différenciant de la morale, qui releve
d’un contenu prescriptif plutét que d’une forme. En ce sens, la notion
d’éthique peut donc étre rapprochée de celle de forme de vie et servira
a désigner deux types de formalisations: la formalisation de la « vie »
comme expérience, telle qu’elle est interrogée et représentée dans la
fiction de Melville, et la formalisation de rapports individuels au plaisir4.

Cette compréhension de I'éthique est inséparable d’un sens secondaire
issu de son étymologie grecque: éthos, signifiant a la fois « meeurs » et
« caractere », qui désigne aussi, en particulier chez Aristote, le caractére
projeté dans I'énonciation. Lézhos est ainsi une certaine image créée
dans et par le discours, ou, dans les romans melvilliens, dans et par
le discours fictionnel. C’est ce que Dominique Maingueneau appelle,
dans le cas des discours en premiére personne, un éthos discursif>.
Dans des récits de fiction, les rapports que narrateurs et personnages
entretiennent vis-a-vis de leur(s) plaisir(s) créent bien une certaine image
projetée, un érhos spécifique, et donc une forme éthique, en premiere ou
troisieme personne. Ces rapports sont partie prenante des procédés de
construction des caracteres et des characters dans la fiction. La question

différente, Wittgenstein a lui aussi noté que « I’éthique et 'esthétique sont un »
(Tractatus Logico-Philosophicus suivi de Investigations Philosophiques, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 103).

4 Ce deuxiéme type de formalisation est une forme de vie au sens de Giorgio
Agamben: une vie formée par une régle individuelle qui est inséparable de cette
vie. Voir De la trés haute pauvreté. Régles et forme de vie, Paris, Payot & Rivages,
2011, p. 195: « Comment 'usage — c’est-a-dire une relation au monde en tant
qu’inappropriable — peut-il se traduire dans un ethos et dans une forme de vie?
Quelle ontologie et quelle éthique correspondront a une vie qui, dans 'usage, se
constitue comme inséparable de sa forme? » La question est reprise par Agamben
dans le chapitre « Une vie inséparable de sa forme » de son Usage des corps.
Homo sacer, IV, 2 (Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 287-295). En ce sens, 'objet
de ’éthique n’est pas ici pour nous la visée d’une vie bonne, mais la visée d’une
vie imaginée et représentée comme possible, dans les mondes fictifs melvilliens.

5 Pour Dominique Maingueneau, I’éthos est une image projetée par I’énonciateur
a travers son énonciation, et (re)construite par le destinataire (« Problémes
d’ethos », Pratiques, n°113/114, 2002, p. 55-68). Nous utilisons une définition un
peu élargie (que Maingueneau utilise parfois) pour inclure les images construites
en troisiéme personne (notamment par le biais de discours rapportés).



éthique est ainsi inséparable d’une question formelle et narrative, que
ce soit en tant que posture énonciative adoptée par un narrateur (qui
se constitue comme personnage par son discours) ou en tant que mise
en scene en troisitme personne des postures et positionnements d’un
personnage, qui constituent des « esthétiques de I'existence® ». Il ne sera
donc pas question dans cette partie de morale des plaisirs, mais plutot
de mises en forme éthiques par lesquelles des sujets fictifs reglent leurs
rapports a la vie et au plaisir, et élaborent ainsi des régimes.

La fiction de Melville, lorsqu’elle tente, comme le fait Ismaél, de définir
la vie comme notion et comme expérience (et ainsi, la « formaliser »),
sinscrit dans une tradition ancienne de philosophie éthique, au sein de
laquelle plaisir et souffrance ont une importance clef pour caractériser
les traits définitoires de I'existence intramondaine. Platon explique,
dans le Philébe, que la vie est une expérience mixte de plaisirs et
douleurs, qui sont décrits, dans le Phédon, comme inséparables’, tandis
qu’Aristote fait de plaisir et douleur les notions centrales de son Ethique
& Nicomagque. A I'époque moderne, Kant définit la vie comme le jeu
de 'antagonisme du plaisir et de la douleur®, et Bentham fait de cet
antagonisme le fondement de son utilitarisme éthique et politique. De la

6 Voir Michel Foucault, « Une esthétique de ’existence » (1984), dans Dits et écrits
(t. 1, 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1551), notion qu’il
étudie en lien avec les « pratiques de soi » grecques (Histoire de la sexualité, t. |,
L’Usage des plaisirs [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1997, p. 20), et qu’il
appelle aussi « stylistique de U'existence » (Histoire de la sexualité, t. Ill, Le Souci
de s0i[1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 97). Agamben souligne qu’une
telle conception esthétique de I’éthique suppose une « ontologie du style »
(L’Usage des corps, op. cit., p. 322). Dans le domaine de la fiction, ces postures
éthiques sont encore plus directement des esthétiques et des styles, des images
projetées et mises en scéne, exprimées dans des rapports au corps et aux plaisirs
représentés dans le texte.

7 Voir notre introduction. Melville acquit en 1849 une nouvelle édition du Phédon,
cité par Ismaél (MD, 185, 961).

8 Pour Kant, « la jouissance est le sentiment d’une promotion de la vie, la douleur
celui d’une entrave a la vie. Mais, comme les médecins 'ont remarqué, la vie (de
’animal) est le jeu continu de leur antagonisme » (Anthropologie du point de vue
pragmatique [1798], Paris, Vrin, 1970, p. 94). Il met ici animal entre parenthéses
pour suggérer que la vie sensible de ’lhomme n’est pas essentiellement différente
de celle de I'animal.

257

susied sap anbpglglp 19 anbiylg  ALLAVA TNFISIONL



258

méme maniére, pour Melville, 'antagonisme du plaisir et de la douleur
est, dans sa lettre 8 Hawthorne de début juin 1851, au centre d’une
question d’éthique:

En lisant certains propos de Goethe, tant vénéré de ses fideles, je suis
tombé sur ce: « Vis dans le tout. » [« Live in the all. »] C’est-a-dire: votre
individualité séparée ne vaut rien — bon ; mais sortez de vous-méme,
déployez-vous et faites votres les tressaillements de vie qui sont ressentis
dans les fleurs et dans les bois [...]. Quelle sottise! Voild un gaillard qui
souffre d’une rage de dents. « Mon brave, lui dit Goethe, cette dent
vous tourmente cruellement; mais vivez donc dans le tout et vous serez
heureux! » Comme avec tous les grands génies, il y a une immense part
de boniment chez Goethe et, & proportion de mon contact avec lui, il y
en a une immense part aussi chez moi. [...]

N.-B. Ce sentiment du « tout », il y a néanmoins quelque chose de vrai
la-dedans. Vous I'avez stirement éprouvé plus d’une fois, couché dans
I'herbe par une chaude journée d’été. [...] Mais ce qui fait torc a la
vérité, Cest que les hommes s'obstinent a donner une portée universelle

a ce qui n'est qu’un sentiment ou une opinion passagers®.

Si, en soulignant la réalité de la rage de dents, Melville critique Goethe
et se moque du précepte « Live in the all », c’est moins en raison du
précepte lui-méme que du contresens commis par ses interpretes, qui
méconnaissent le caractere éphémere de ce sentiment (agréable) d’union
du sujet avec le monde. Les minutes heureuses sont nécessairement
passageres, et les adeptes de ce précepte goethéen confondent un
moment furtif et précaire avec une posture éthique durable et tenable.
La sensation du plaisir (car c’est bien ce que décrit ce sentiment du
« tout », le plaisir comme sensation d’union et concordance avec le
monde) ne doit pas conduire a nier la réalité de la douleur (« une rage
de dents », désunion du corps et du monde). Au contraire, C’est cette
réalité double qui est au ceeur de I'éthique melvillienne: le contraste
entre le plaisir furtif et la réalité de la souffrance est constitutif du plaisir

9 Herman Melville, D’ot viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 124-125.



lui-méme et en fait toute la valeur. On trouve ainsi dans cette lettre les
principaux germes de la pensée melvillienne du plaisir et de la joie. Le
sentiment de 'éphémere qui I'imprégne est trés marqué par la lecture de
I'Ecclésiaste (dont Melville fait état juste avant ce passage). De plus, cette
critique adressée & Goethe suggere 'héritage de Spinoza (que Goethe
avait beaucoup lu), pour qui la joie est une manifestation de plaisir qui
n'est pas réduite a un bout du corps mais étendue a la totalité du corps,
non pas 'amour d’un objet particulier mais du fait d’étre (« Live in the
all»)*. Pour Melville, le plaisir du fait d’étre est un mystere, qui s’éveille
sur fond de souffrance et se trouve sans cesse contredit et ravivé par cette
dynamique de la souffrance. Il n’en est peut-étre que plus précieux.
Dans la fiction melvillienne, le contraste du plaisir et de la douleur est
donc essentiel pour déterminer ce qu'est une vie possible, une posture
éthique tenable face a l'instabilité du monde. Dans les mondes éthiques
quelle construit se pose ainsi la question de la possibilité et des formes
du plaisir et de la joie. La fiction de Melville formalise 'expérience du
plaisir de la méme fagon qu’elle formalise 'expérience de la vie: par
Pantipéristase. Dans ce cadre, I'individu doit choisir son régime et la
« forme » de savie, car le pendant éthique de I'épistémologie melvillienne
du ventre est bien une question de régime: si connaitre, c’est manger,
vivre, c’est décider quoi et comment manger. Dans le monde-table
melvillien, plaisirs et joie, souffrances et privations, sont comme des
condiments, des maniéres de pimenter, agrémenter et consommer
Pexistence, ou préférer ne pas. Léthique est une diététique. Les quatre
grands ascétes de la fiction melvillienne, Achab, Pierre, Bartleby,
Franklin, définissent ainsi des régimes de plaisirs personnels qui sont

aussi des régimes idéologiques.

10 Le narrateur de Mardi note que Goethe a « souscrit » a Spinoza et son « principe
de l'universelle pénétration divine [all-permeating principle]» (M, 760, 838).
Rappelons que pour Spinoza, « plus grande est la Joie dont nous sommes affectés,
plus grande est la perfection a laquelle nous passons, c’est-a-dire plus il est
nécessaire que nous participions de la nature divine » (Ethique [1677], éd. Robert
Misrahi, Paris, PUF, 1990, IV, 45, p. 260).
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CHAPITRE 7

VIE ET ANTIPERISTASE

Dans sa lettre 8 Hawthorne de début juin 1851, Melville mentionne,
outre Goethe, son contemporain Schiller. Si cette allusion a, en
contexte, trait a la possibilité d’une « aristocratie du cerveau®», il se
trouve que Melville partage avec Schiller I'idée romantique de la vie
comme forme organique. La définition ismaélienne de la vie, étrange et
hybride, reléve de « 'insystématisable » que Melville tend a privilégier
dans sa fiction?. Cette conception organique de la vie est notamment
illustrée par la référence au polype (trés importante pour Schiller)
dans Mardi, qui en fait 'image d’une forme de vie aux propriétés
corporelles particulierement fascinantes. Le polype fut en effet, pour les
romantiques européens, la source d’un renouveau des theses vitalistes
et d’une conception de la vie comme processus de prolifération non
prédéterminée. Cette découverte scientifique est étroitement liée au
développement d’une vision romantique de 'ceuvre d’art et du poeme
comme mati¢re  la fois proliférante et unifiée3.

Ce souci du vivant ainsi que du caractere polymorphe et métamorphe
de la vie se retrouve dans la conception de la vie hybride ismaélienne.
Néanmoins, bien que la fiction melvillienne soit toujours soucieuse

1 Herman Melville, D’od viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 119. Bien
que Melville dise mal connaitre Schiller, Ismaél mentionne un de ses poémes (MD,
375, 1155), et le cosmopolite le citera dans The Confidence-Man (CM, 818, 1044).

2 VoirP, 795, 168. De méme dans Billy Budd: a 'esthétique apollinienne de la forme
symétrique (« pure fiction »), le narrateur oppose la narration du « fait » véritable
et de ses « bords irréguliers » (BB, 978, 68-69).

3 Surlintérét de Schiller pour le polype, voir Denise Gigante (Life: Organic Form and
Romanticism,New Haven, Yale UP, 2009, p. 25), qui souligne son importance dans
la formation de I'idéologie romantique (p. 13-21, 28-33). Dans Mardi, le polype est
un corps étrange, presque déviant (« perverse »), car il peut se retourner comme
un gant tout en continuant a digérer (M, 1052, 1163). Toute la poétique mardienne
est marquée par cette théorie romantique de la « forme organique ».
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d’approcher le vivant dans son caractére organique et insystématisable,
I'ordonnancement du vivant est inévitable en tant que celui-ci est narré,
et ainsi unifié, soumis a des organisations formelles. Lexpérience de la
vie est chez Melville similaire a celle du plaisir, dont la compréhension ne
releve pas simplement de la notation d’une sensation, ou de la description
d’un état, mais d’une élaboration formelle qui définit le plaisir (et la vie)
par le contraste avec la souffrance (et la mort). Cette expérience du
contraste se définit par une forme clef: antipéristase. Il s’agit d’une
notion d’origine antique et renaissante, que I’ Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert définit ainsi: « On définit Uantipéristase I'opposition
d’une qualité contraire A une autre, par laquelle est augmentée &
fortifiée celle & qui elle résiste; ou I'action par laquelle un corps auquel
un autre résiste, devient plus fort  cause de l'opposition qu’il essuie;
ou l'effet de l'activité d’une qualité augmenté par 'opposition d’une
autre qualité*. » Lantipéristase est présentée comme une figure héritée
de la philosophie aristotélicienne et critiquée comme physiquement et
« métaphysiquement absurde », car la chaleur, dit d’Alembert, n’a pas
besoin du froid pour exister. Néanmoins, la notion n’est pas formellement
absurde si on en redéfinit 'application : non pour désigner les qualités
en elles-mémes (froid et chaleur, comme plaisir et douleur, ont leur
positivité, indépendamment les uns des autres) mais la formalisation de
Pexpérience ressentie par les narrateurs et personnages melvilliens, un
cadre d’appréhension de I'expérience du vivant. Chez Melville, la vision
romantique de la vie organique se méle ainsi a ’héritage de ce cadre formel
antique et renaissant qui fournit une structure d’intelligibilité a 'informe.
Les mondes melvilliens ne reléevent pas simplement du clair-obscur®,
car 12 ot le clair-obscur suggere un état statique, I'antipéristase désigne

4 Jean Le Rond d’Alembert, s. v. « Antipéristase », dans Denis Diderot & Jean Le Rond
d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, etc. [1751], éd. Robert Morrissey & Glenn Roe, University of Chicago,
The ARTFL Encyclopédie Project, en ligne: http://encyclopedie.uchicago.edu,
consulté le 11 octobre 2018.

5 Comme |’écrit Edward H. Rosenberry dans: « Melville’s Comedy and Tragedy »,
dans John Bryant (dir.), A Companion to Melville Studies, New York, Greenwood
Press, 1986, p. 618.


http://encyclopedie.uchicago.edu

une expérience dynamique: les affects de plaisirs et souffrances ne sont
pas des oppositions figées, mais se renforcent mutuellement dans leur

opposition dynamique. Ce sont des intensités.

LE PRINCIPE MELVILLIEN DU PLAISIR

Le principe antipéristatique du plaisir qui traverse toute la fiction
melvillienne est énoncé par Ismaél dans Moby-Dick, alors qu'il partage

son lit avec Quiqueg:

Nous éprouvions une sensation de confort d’autant plus intense qu’il
faisait trés froid dehors, et méme hors de nos couvertures, car il n’y
avait pas de feu dans la chambre. Sensation particuli¢rement intense,
dis-je, car pour jouir vraiment [#7uly enjoy] de la chaleur de votre corps,
il faut qu’une petite partie de celui-ci éprouve le froid. Il nexiste pas, en
effet, de qualité en ce monde qui ne soit ce qu'elle est par contraste [by
contrast] avec une autre. Rien n'existe en soi [Nothing exists in itself]. Si
vous vous flattez de connaitre le bien-étre de la téte aux pieds, et qu'il en
est ainsi depuis longtemps, alors on ne saurait dire que vous continuiez a
jouir de cet état. Mais si, comme Quiqueg et moi au lit, le bout de votre
nez ou le sommet de votre crine tate d’une légére fraicheur, alors cest
une plaisante et indiscutable sensation de chaleur que vous ressentirez

dans tout votre étre [you feel most delightfully and unmistakably warm®).

Le contraste du chaud et du froid est au cceur de ce principe du plaisir.
Le plaisir de la chaleur (agréable) ne peut étre ressenti (« delightfully ») et
connu (« unmistakably ») que par le contraste du froid (désagréable). Rien
n'existe en soi. Un état qui s’extrairait de ces dynamiques contrastives
— confort/inconfort, chaud/froid — reléverait méme d’un non-lieu, car
ce qui constitue le centre de ce contraste et existe méme par le fait de ce
contraste, c'est le sujet, qui est le point de rencontre de ces expériences
contrastées et contrastantes, comme « ’étincelle ardente au coeur d’'un
cristal arctique ». Cette maniére de définir et formaliser 'expérience du
plaisir par 'antipéristase est un héritage renaissant, et plus précisément

6 MD, 76, 850.
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montaignesque’. Dans 'essai « Que notre désir s’accroist par la
malaisance », Montaigne utilise le méme exemple qu'Ismaél, le chaud
et le froid, pour expliquer 'importance du contraste: « Car il se sent
evidemment, comme le feu se picque a I'assistance du froid, que nostre
volonté s’aiguise aussi par le contraste [...]. La volupté mesme cherche
a s'irriter par la douleur. Elle est bien plus sucrée, quand elle cuit, et
quand elle escorche®. » Dans un autre essai, « De 'expérience », il décrit
ses souffrances causées par la maladie de la pierre et confie que son plus
grand plaisir, Cest la fin de la douleur, donnant ainsi une définition par
antipéristase des rapports de plaisir et souffrance: «[...] nature nous a
presté la douleur, pour ’honneur et service de la volupté et indolence. »
Il ajoute I'exemple de Socrate qui, une fois libéré de ses fers, « se resjouit,
a considerer lestroitte alliance de la douleur a la volupté: comme elles
sont associées d’une liaison nécessaire: si qu’é tours, elles se suyvent, et
entr'engendrent? ».

7 L’antipéristase prend un sens différent dans les écrits critiques sur Montaigne, en
tant que figure de discours mettant en tension des positions incompatibles tenues
successivement, suggérant ainsi un mouvement de « branloire pérenne » quine se
résout pas, contrairement a la dialectique. Voir Marie-Luce Demonet, « A plaisir ».
Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, p. 12-13;
ou Terence Cave, Pre-histoires, Genéve, Droz, 1999, p. 35-36, 39-50. Ce n’est pas
le sens dans lequel on utilise la notion ici.

8 Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais [1595], éd. Jean Balsamo, Michel
Magnien & Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2007, Il, 15, p. 650. Ce passage est traduit dans 'édition que possédait
Melville (The Works of Montaigne, éd. William Hazlitt, London, John Templeman,
1845, p. 384). Malheureusement, cet exemplaire ayant été perdu, il est impossible
de savoir s’il y a prété une attention particuliére.

9 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. cit., lll, 13, p. 1142 ; The Works of Montaigne,
éd. cit., p. 507. Cette dynamique du contraste dans les rapports de plaisir et
douleur est probablement chez lui un héritage épicurien (qui imprégne ’ensemble
de I’essai), si 'on en croit une remarque d’Epicure dans la « Lettre & Ménécée »:
« un plaisir plus grand découle, pour nous, du fait que nous avons enduré pendant
longtemps [des] états douloureux » (Daniel Delattre & Jackie Pigeaud [dir.],
Les Epicuriens, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2010,
p. 48). Cette conception des relations antipéristatiques de plaisir et douleur est
assez répandue aux xviie et xix® siécles européens et américains. On la trouve par
exemple chez Kant, pour qui on ne peut ressentir le plaisir que par contraste avec
la douleur, donnant les exemples du jeu (crainte vs espoir), de "amour (passion
vs jalousie) et du travail (pénible vs loisir plaisant) pour illustrer cette « loi des



On retrouve cette formulation du plaisir antipéristatique (qui se situe
donc, chronologiquement, au coeur du corpus) sous différentes formes
dans toute la fiction melvillienne. Dans Tjpee, un odieux mélange de
biscuit et de tabac acquiert pour Tommo, par contraste avec la privation,
«un golt, une saveur qu'en d’autres circonstances le mets le plus fin
n'aurait jamais pu [lui] apporter*® ». Redburn, lui, a bord du Highlander,
élabore un petit stratagéme pour maximiser le plaisir du sommeil:
endormi, dit-il, « personne n'est conscient de son plaisir [conscious that he
is so enjoying himself] » ; un acolyte vient donc le secouer de temps en temps
en murmurant « Quart au poste », « ce qui lui rappelait plaisamment
(pleasantly] sa situation délicieuse [delightfil fact] », avant de se rendormir™.
La conscience du plaisir s’éveille donc par le contraste entre le confort du
sommeil et 'inconfort de la veille (et du quart). Lévocation fictive de cet
inconfort permet de mettre en valeur le fait du plaisir réel. A linverse,
dans Pierre, C’est le retournement du chaud en froid et 'abolition des
contrastes qui caractérisent la stase de Pierre, lorsque Isabel et lui sont
condamnés a loger a I'église des Apdtres, ce qui signale un état paradoxal
de vie morte. Désormais incapable de profiter du confort du sommeil,
Pierre reste dans un état ot veille et sommeil se confondent sans étre ni
tout & fait 'un ni tout a fait 'autre, un « éveil infini » dans lequel il trouve
parfois « 'immobilité ». Cet état voit sa chaleur vitale remplacée par un
froid qui ne laisse aucun confort possible, malgré ses chéles et manteaux:
Iancien jeune homme ardent « grelotte jour aprés jour™ ».

contrastes » (Anthropologie du point de vue pragmatique [1798], Paris, Vrin, 1970,
p. 94-95, 99). C’est aussi une définition antipéristatique de plaisir et douleur que
donne Benjamin Franklin dans un essai de jeunesse: « Plaisir et Douleur sont par
nature inséparables: si l’un des plateaux de la balance descend de tant de degrés,
’autre plateau en monte d’autant [...]. Il est impossible de go{ter au Plaisir sans
avoir précédemment godté a une Douleur proportionnelle; ou de ressentir de la
Douleur, sans qu’elle soit nécessairement suivie de Plaisir: [...] Ils vont ensemble,
ils ne peuvent étre séparés. » (A Dissertation on Liberty and Necessity, Pleasure
and Pain [1724], New York, The Facsimile Text Society, 1930, p. 20-21.)

10 T, 55, 62. Epicure fait une remarque similaire dans la « Lettre 2 Ménécée ».

11 R, 125, 135-136. Traduction légérement modifiée.

12 P, 989, 356.
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La relation antipéristatique de plaisir et souffrance ne peut s'établir
que dans la succession d’états contrastants, dans I'espace ou le temps.
Le souvenir du bien-étre peut ainsi devenir un plaisir ou une souffrance,
selon le contraste qu'il suscite avec la situation présente. Dans Redburn,
alors que Wellingborough est enfin de retour au pays natal, le souvenir
de la souffrance se transforme en joie, le vaisseau « détesté » devient
« aimable » (« Jovely ») : « Car le théatre de la souffrance devient théatre
de la joie quand la souffrance a pris fin, et le souvenir silencieux des
épreuves évanouies est plus doux que le plaisir qui se présente 2 nous™. »
Dans White-Jacket, les souvenirs heureux du « foyer » et des « tartines de
beurre » nourrissent une tristesse délectable: « [ils] vous font trés vite
monter les larmes aux yeux; car chacun sait que la tristesse est un luxe
pour qui peut s'en délecter [enjoy] dans une retraite secrete™ ». Dans
Pierre, la souffrance n’est pas allégée par le plaisir du souvenir mais
rendue plus cruelle encore. Pierre, qui vient d’apprendre la mort de sa
meére, se retranche en lui-méme dans une sorte de retraite secréte et se
remémore avec une « merveilleuse » précision les « plus menus détails
de I'heureuse vie [joyous] qu'il avait menée jadis avec sa mere »*. Ces
souvenirs ne transforment pas la peine en joie, au contraire: « Evoquer
ainsil'innocence etlajoie a I'heure du remords et de la peine, c’est chauffer
a blanc les pinces qui nous déchirent®. » Ce contraste douloureux créé
par les souvenirs heureux (véritablement cuisants) est définitoire de
'expérience du deuil. Plus tard, cette définition fait retour dans une
image que le narrateur emprunte aux récits de captivité américains: si
un homme de la Frontiére est fait prisonnier des Indiens, « le plus sage
pour cet homme est de bannir de sa mémoire [...] les moindres images
des objets chéris dont il est privé pour toujours. Car leur évocation sera
d’autant plus suppliciante [agonizing] que leur possession était naguere
plus délicieuse? ». Les intensités de plaisir et souffrance sont rendues
inversement proportionnelles. Cela explique pourquoi Pierre décide de

13 R, 306, 327.
14 W/, 504, 528.
15 P, 965,333.
16 P, 966, 333.
17 P,990,357.



remiser sa meére et Lucy dans le « caveau » du souvenir®®. Il recherche par

laassourdissement du contraste, dans le but d’atteindre un état de stase

(qui semblait avoir été atteint un peu plus tot), un terrain neutre ou le

sujet échapperait a la tension antipéristatique de la souffrance présente

et du plaisir passé®. Néanmoins, comme I'indique le narrateur, « pareils

oublis complets, qui ressemblent a des suicides, se révélent pratiquement

impossibles?® », et la souffrance garde sa « vitalité » (« vitality of
suffering ») : nul ne saurait échapper au mouvement antipéristatique

du monde.

Chez Melville, plaisirs et souffrances s’expérimentent et se
comprennent donc surtout par leur contraste, selon des effets
dynamiques qui accentuent leurs degrés et caractérisent la condition
de l'existence. Selon une formule du narrateur de Pierre, « les plus
douces joies de la vie [croissent] dans les crocs mémes du péril® ». Cette
perception d’une condition existentielle contrastante et contrastée est
partagée par les po¢tes romantiques britanniques, tel Keats dans « Ode
on Melancholy » (1819), pour qui Beauté, Joie et Plaisir cohabitent avec
la Mélancolie: « Ah! Dans le temple méme du Délice / Se trouve le
sanctuaire souverain de la Mélancolie voilée?2. » Le plaisir tire sa réalité
du contraste avec la souffrance et la mort. Si Lionel Trilling appelle ce
mouvement « dialectique® », nous 'appelons plutét antipéristatique,
pour souligner ses origines renaissantes et son caractere perpétuel. Le
monde de Mardi, le plus directement renaissant des mondes melvilliens,
est ainsi en balancement constant: le paradis lui-méme, décrit dans une
vision de Babbalanja, qui y entend « d’étranges sons ot la joie et la

18 P, 966, 334.

19 Cette volonté de s’extraire de la mécanique antipéristatique du monde constitue
’'une des nombreuses formes de neutre que cherche a atteindre Pierre. Voir, dans
le chapitre 9 du présent ouvrage, la sous-partie « Pierre : écriture ».

20 P,990,357.

21 P, 709, 84.

22 John Keats, « Ode on Melancholy », dans Complete Poems and Selected Letters,
New York, Modern Library, 2001, p. 250-251.

23 LionelTrilling, « The Fate of Pleasure: Wordsworth to Dostoevsky », dans Northrop
Frye (dir.), Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the English Institute,
New York, Columbia UP, 1963, p. 82.
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tristesse se confondaient dans une secréte et suave harmonie », n’est pas
le lieu d’une joie éternelle?*. Il ne marque pas la fin du contraste de joie et
peine, mais leur harmonie. Babbalanja le comprend lorsqu’il se résigne
a terminer sa quéte, contrairement a Taji qui s’obstine a poursuivre des
chimeres, I'atteinte d’une joie éternelle et non mixte qu'il identifie a
Yillah. En revanche, le monde terrestre est dysharmonique, explique
Ismaél, car des surgissements contradictoires sont toujours possibles:
« Les climats les plus chauds abritent les crocs les plus redoutables: c’est
dans un infini de verdure, parmi les senteurs épicées des bosquets, que
se tapit le tigre du Bengale®. » La formule inverse a celle du narrateur de
Pierre, qui voit la joie au milieu du danger de mort, est donc tout aussi
vraie: le danger de mort est au cceur de la joie.

Ce cadre antipéristatique détermine différentes trajectoires éthiques,
qui privilégient I'un ou l'autre des termes de I'opposition. Dans
The Confidence-Man, le célibataire misanthrope et le cosmopolite
opposent deux visions antithétiques du monde et ses plaisirs, la vision
trop-sobre et la vision trop-ivre, mais leur débat est aporétique : les deux
positions sont excessives et par trop absolues, idéologiquement figées®.
De méme, pour Pierre, la douleur de la révélation d’Isabel devient
non seulement une préférence épistémique, mais aussi un principe de
conduite éthique, un choc prodigieux de « vérité pratique® », qui lui
demande d’agir immédiatement : son « esprit [est] appelé non seulement
aendurer une douleur insigne [signal grief], mais a agir immédiatement
a partir d’elle®® ». Cette éthique de la souffrance est d’abord soutenue
par le narrateur, pour qui « cette nécessité d’agir, qui semble étre une
aggravation de la peine, en est, a vrai dire, le palliatif, encore qu’avant
d’exercer son action salutaire elle provoque un surcroit de souffrance ».
Néanmoins, elle est critiquée plus tard, lorsqu'une méme « peine »
(« signal grief» devient « signal misery ») est liée 2 un choix de conduite a
ses yeux plus discutable : Pierre est dit 2 deux reprises « poussé » a écrire

24 M, 1179, 1295.
25 MD, 544, 1329.
26 (M, 758, 984.
27 P, 825,197.
28 P, 730, 106.



par un « éperon » invisible (« goaded »), en « pleine immaturité d’esprit »,
«al’heure du plus pressant besoin »*°. Ce verbe 70 goad est révélateur du
lien entre la douleur (« 20 prick with a goad ») et action (« to drive or urge
on to something by such means®® »), alors méme que le choix de Pierre ne
semble pas, étant donné sa situation financiére, la solution a court ou
moyen terme la plus judicieuse.

Dans un monde marqué par le mouvement antipéristatique constant
de plaisirs et souffrances, la véritable sagesse (pendant pratique et
éthique du savoir) consiste plutdt a reconnaitre et soupeser les vertus
comparées des deux podles pour définir des trajectoires éthiques
dynamiques et flexibles. C’est la sagesse d’Ismaél, dans Moby-Dick, qui
utilise 'image de l'aigle des Catskill pour résumer les dimensions a la
fois épistémologiques et éthiques de ce mouvement antipéristatique3*.
Dans ce passage, qui cite Salomon, Ismaél admet que la souffrance peut
équivaloir a la sagesse: « Il est une sagesse qui est souffrance [...] »,
formule qui fait écho a ’Ecclésiaste (1, 18) : « Car avec beaucoup de
sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science
augmente sa douleur. » Néanmoins, ajoute-t-il, la sagesse ne peut pas étre
réduite a 'expérience de la souffrance: « [...] mais il est une souffrance
qui est folie3%. » Ladversatif marque bien le caractére inséparable de ces
deux propositions, opposées mais tout aussi pertinentes tant qu’elles
sont liées. Dans Mardi, Babbalanja avait déja proposé une variation
similaire sur I'Ecclésiaste: « Bien que la sagesse s'accompagne toujours
de souffrance [...], a la fin tout aboutit & un grand cri de joie33. »
En conséquence, Ismaél affirme qu'«il est, en certaines Ames, un aigle
des Catskill qui peut aussi bien plonger dans les profondeurs des gorges

29 P, 1026, 392.

30 Oxford English Dictionary. Ce verbe pourrait étre un souvenir de 'Ecclésiaste (xi,
11): « Les paroles des sages sont comme des aiguillons [goads]», ce qui ne
manque pas d’ironie: Pierre se guide par l'aiguillon de la douleur, mais manque
de sagesse. Kant utilise le méme terme: « La douleur est 'aiguillon de l'activité »
(Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 94).

31 MD, 466, 1248.

32 /bid. La remarque pourrait s’appliquer aussi bien a Achab qu’a Pierre, rendus fous
de souffrance par leurs maniéres respectives de la nourrir et de s’en nourrir.

33 M, 1159, 1275.
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les plus noires, qu’en ressortir d’un vol vertical et disparaitre dans les
espaces ensoleillés » : les spheéres lumineuses sont aussi accessibles et
essentielles que les tréfonds obscurs. On retrouve la conjugaison du
motif du clair-obscur (ombre et lumiére) et du mouvement (envol et
plongée), qui constitue le principe méme de 'antipéristase : le contraste
dynamique. La distinction entre optimisme et pessimisme n’'a pas de
sens pour le sage34, ce qui importe est précisément la maniére dont
lumiére et noirceur, plaisirs et souffrances, contrastent de maniére
dynamique. Ismaél précise, en une discréte épanorthose, que dans la
vallée montagneuse, I'aigle, « méme quand il plonge bas, volera toujours
plus haut que les oiseaux des plaines ». Elévation et profondeurs sont
deux catégories relatives: rien n’existe en soi. Les deux poles obscurs et
lumineux sont inséparables, de forces peut-étre inégales, mais branlant
de maniere pérenne. Ainsi la joie peut-elle surgir sur un arri¢re-plan
de mort, tout comme le sens peut surgir sur 'horizon du non-sens. Au
contraire d’Ismaél, Achab est celui qui échoue & percevoir et pratiquer
le monde de maniére antipéristatique. Il demeure prisonnier d’un seul
pole, le coté obscur: « Je me suis enfoncé si loin dans la moitié ténébreuse
de la terre, que I'autre moitié, en théorie lumineuse, ne m’apparait plus

que comme un crépuscule incertain3s. »

L’EXPERIENCE ANTIPERISTATIQUE DE LA VIE

Cette définition contrastive de plaisir et douleur par 'antipéristase,
qui détermine aussi des conduites éthiques, va de pair, dans la fiction
melvillienne, avec une condition existentielle constamment marquée
par le contraste antipéristatique de visions de vie et visions de mort.
Les intuitions de la mort sous la vie — qu’on a notées dans Zjpee et
Mardi — et 'association de vie et mort, plaisirs et souffrances, dans
un méme mouvement, constituent méme la charpente des mondes

34 Melville lui-mé&me déclarait, a la fin de sa vie, n’étre « ni pessimiste ni optimiste »,
dans une lettre a James Billson de 1885 (D’ou viens-tu, Hawthorne?, op. cit.,
p. 209). Il n’y cache pas néanmoins son irritation a I’égard de certaines formes
contemporaines d’optimisme superficiel.

35 MD,571,1357.



fictifs melvilliens, ol la mort nourrit la vie. Le narrateur de White-
Jacket résume bien cette expérience vitale du contraste: « Dans le
monde du navire de guerre, la vie pénétre par une coupée et la mort
s'échappe par 'autre. Sous le fouet, les jurons se mélent aux larmes ; et
les soupirs et les sanglots forment la basse accompagnant 'octave aigué
de ceux qui rient pour cacher leurs peines secrétes3. » Cependant,
si la souffrance a son évidence, comme dans ces scénes de fouet, le
plaisir a aussi sa valeur: lorsqu’il apercoit le « cosmorama » de la baie
de Rio, le narrateur prend conscience de ce pour quoi « la vie vaut la
peine d’étre vécue » (« there is something worth living for, even in our
man-of-war world »37), par contraste avec la privation a bord. Méme
la vie 4 bord est traversée de spectacles de gaieté qui fournissent un
contrepoint essentiel aux spectacles de corps souffrants: par exemple,
la visite de 'empereur dans White-Jacket, occasion d’une plaisanterie
filée entre Jonathan et Jack a propos des couronnes (qui permet aux
marins de rire de leur propre condition d’assujettissement, c’est-a-dire
transformer temporairement la souffrance de 'oppression en plaisir
par Phumour)3?, ou la comédie vaudevillesque du tailleur jaloux et le
spectacle du bain des jumeaux O’Regan dans Redburn3®. C’est ainsi
que les deux romans mettent en scene la vie 2 bord du navire, cette
étrange affaire hybride.

Dans Mardi, la précarité de I'existence est I'effet d'un balancement
perpétuel du sentiment de la vie 4 la perspective de la mort. Comme le
déclare Babbalanja, la mort est, par antipéristase, ce qui donne sens et
« saveur » a la vie#°. Déchappée du narrateur et de Jarl est dés le début
marquée par le contraste de la joie et du danger: « Ah! malgré notre
terrible situation, avec quelle joie nous voguions#'! » Ce passage, qui se
préte aisément a une lecture métaphorique, met 'accent sur le contraste

en mouvement qu’est la vie comme voyage. Un tel mouvement, a

36 W), 680, 712.

37 W, 502, 527. Traduction légérement modifiée.
38 W), 570,597.

39 R, 270,290; 272, 293.

40 M, 1150, 1266.

41 M, 633, 690.
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la fois joyeux et terrible, décrit bien le cheminement de la quéte de
Yillah: la joie de I'union initiale disparait vite (« comme nos joies sont
fugitives®?! »), et, si la quéte (ponctuée des plaisirs du banquet) débute
de maniére optimiste (« gayly*3 »), elle sera finalement conclue par
I’échec et la mort de Yillah. Le monde mardien est ainsi un théitre
précaire dans lequel joies et souffrances s’expérimentent sur fond de
memento mori, car la condition de balancement constant rappelle que la
vie elle-méme est toujours menacée de mort. Les joies du banquet sont
ainsi constamment hantées par les trois messageres de Hautia et les trois
fils vengeurs d’Aleema, qui tuent Samoa et Jarl.

Cette condition est symbolisée par I'épisode des poissons rieurs du
chapitre 48. Les bonites rejettent le souci et la mort: pas de deuil, « non,
non, tout est joie, poissonneuse joie#* ». Ils créent ainsi pour le narrateur
I'image d’une vie joyeuse guidée par le principe de plaisir. Toutefois, ils
sont bientdt rattrapés par « la mort farouche », principe de réalité, « sous
la forme d’un chevalier »%5, qui frappe une partie des poissons, avant
que les survivants ne se remettent  « battre gaiement des nageoires“® ».
La personnalisation des poissons, qui chantent par prosopopée, met
en évidence la perception allégorique du narrateur. Cette escorte
joyeuse révele une cruauté qui s'avance masquée — « l'air innocent, et
pourtant cruel » —, car leur joie dissimule le grand cycle du cannibalisme
universel : si Taji et ses camarades avaient sombré, les bonites n'auraient
pas hésité a dévorer leurs restes#”. Dans ce petit théatre allégorique,
la projection anthropomorphique suggere un discours éthique qui
différencie 'humain du non-humain: seul le poisson irréfléchi peut
jouir sans « souci » ni réfléchir a sa condition, '’homme (Taji) qui, lui,
médite en observant ce spectacle, est frappé par la mort. Cela ne revient

pas a dire que tout plaisir mondain est vain, mais que plaisirs et mort

42 M, 776, 856.
43 M, 782, 862.
44 M, 737, 811.
45 M, 739, 812.
46 M, 739, 813.
47 M, 737, 810.



sont inséparables, comme dans toute vanité. Cela ne fait qu’en renforcer
la valeur.

C’est un autre animal, la tortue, qui fournit dans « The Encantadas »
le symbole de cette double vision de vie et de mort: « Souvent, dit le
narrateur, lorsque je participais a des scénes de réjouissance sociale, [...]
il me semblait voir émerger lentement de ces solitudes imaginaires et
ramper lourdement sur le sol le fantdme d’une gigantesque tortue sur le
dos de laquelle brilait, en lettres de feu, Memento * * * *49. » Cette vision
prend habituellement place dans des décors en clair-obscur créés par les
flammes de bougies, pour mieux faire apparaitre la tortue, gigantesque
memento mori fantasmatique. A 'image des iles Enchantées elles-
mémes, la tortue est le microcosme d’un monde en clair-obscur, comme
Pexplique la seconde esquisse (« Les deux faces d’une tortue »): « [...]
malgré son dos sombre et mélancolique, [elle] n’en posséde pas moins
un c6té brillant, son calape — ou plaque ventrale — étant parfois d’'un
ton pale jaunatre ou doré®°. » Pour celui qui observe 'un ou l'autre de
ses cOtés, elle devient I'occasion d’une injonction éthique qui demande
de constants retournements: « Jouissez du brillant c6¢é [...], mais soyez
honnéte et ne niez pas I'existence du noir. » Et a I'inverse, « n'allez pas
déclarer [...] que la créature nest tout entiere qu'un paté d’encre. La
tortue est a la fois noire et claire [both black and bright5'] », tout comme
Pexpérience antipéristatique de la vie.

Cependant, modele, la tortue est aussi antimodele: bien qu’elle
soit mobile, son mouvement obstiné et perpétuel est idiot, comme
Iexplique le narrateur un peu plus tard, décrivant trois tortues (réelles)
prisonniéres du bateau, dont 'une qu’il trouve « butée comme un
bélier contre I'inébranlable pied du grand mat ». La résilience « bien
connue » des tortues est aussi sublime que stupide: « Leur malédiction
supréme est cette pénible aspiration a la rectitude dans un monde

48 Rappelons que, pour Jean-Claude Vuillemin, la vanité peut étre une « invitation a
jouir » (Epistéme baroque. Le mot et la chose, Paris, Hermann, 2013, p. 284-290).

49 PT, 350, 768.

50 PT, 351, 769.

51 PT, 351, 769-770.
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semé d’embiches®2. » Le monde tel qu’il est demande de pouvoir sy
adapter, c'est-a-dire de faire montre d’une certaine flexibilité éthique,
en particulier face au danger constant du cannibalisme universel.
On retrouve la lecon d’Ismaél. Le narrateur, admirant ces « créatures
mystiques » un jour, n'hésite pas a les dévorer le lendemain: « Mais le
soir suivant, chose étrange a dire, je m'attablai avec mes camarades de
bord pour faire un joyeux repas de steaks de tortue et de ragotit de
tortues3 ». Il faut bien vivre.

52 PT, 353, 771.
53 PT,354,772.



CHAPITRE 8

ESTH/ETHIQUES DE LA JOIE

Dans le tumulte de la chasse perpétuelle qui donne sa forme a Moby-
Dick, le chapitre « The Grand Armada » décrit quelques minutes
heureuses, un temps d’arrét dans la poursuite infernale, lorsque la pirogue
d’Ismaél et Quiqueg atteint le for intérieur de 'armée des cétacés, « ce
monde de calme enchanté qu'abrite, dit-on, le centre de tout tumulte? ».
Cette insularité heureuse devient pour Ismaél une métaphore du sujet.
La encore, la perception de formes de vie animales est I'occasion d’une

méditation sur la forme d’une vie:

Ainsi, toutes cernées quelles fussent par les tourbillons concentriques
de la terreur et de I'épouvante, ces créatures insondables, au centre
des cercles, se livraient sans contrainte et sans peur a toutes sortes
d’occupations paisibles, et méme s’abandonnaient en toute sérénité
aux délices du badinage. De semblable maniére, au plus fort de la
tempéte atlantique de mon étre [the tornadoed Atlantic of my being], je
m’ébats malgré cela [sz//] A tout jamais dans le silence et la paix [ mute
calm] ; et tandis que les lourdes planétes d’une affliction sans remede
accomplissent autour de moi leur course, loin dans les profondeurs
de mes terres intérieures je folatre tout de méme [szi//] dans les eaux

éternellement douces de la joie [the eternal mildness of joy?].

Cet ilot de joie intérieure ne se comprend qu'en contexte: la douceur
de cette joie est mise en valeur par le contraste de la violence du monde
qui I'entoure. Elle nexisterait pas sans. Il y a résistance de la joie
"adversatif szil/ est important) : ainsi demeure la tension antipéristatique
I q
de la joie et de la terreur, percue en termes de siége, ce qui rappelle
Iétymologie du terme antipéristase selon d’Alembert: « Ce mot est Grec,

1 MD, 426, 1206.
2 MD, 428-429, 1208-1209. Traduction légérement modifiée.
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avTimeplotaolg, & se forme de VTl contra, contre, & TEPLOTAUOL,
étre autour ; comme qui diroit 7ésistance 2 quelque chose qui entoure ou
assiege3. » Le sujet est habité par une joie mystérieuse alors méme qu’il
habite un monde d’affliction, le « calme » de la joie paisible contraste
avec la « tempéte » qui 'entoure*. Lopposition pourrait paraitre
statique, mais il n’en est rien, car le calme, pour Ismaél, qui inverse
singulierement les termes spatiaux de la comparaison, est « le revétement
extérieur dont [la tempéte] est enveloppée® ». Il est ainsi déja travaillé par
la potentialité de la tempéte. De méme, pour exister, la joie requiert la
potentialité de I'horreur et de la terreur. Le sentiment de soi est nourri
par ce contraste: le sujet vit sur la ligne de faite de joie et terreur. Cest
le sens de 'avertissement d’Ismaél concernant I'« enchantement » des
réveries en haut du mat. Le sentiment de la dépossession de soi dans
le « Tout » du monde est éphémere, avant que le risque de la chute ne
signifie le retour de I'identité personnelle: « Mais tandis que tu dors et
réves de la sorte, [...] lache ta prise ne fit-ce qu’'un instant, et alors te
revient dans 'horreur le sentiment de ton identité. [...] Prenez donc
garde, jeunes panthéistes®! » Ismaél redéfinit le panthéisme goethéen/
spinoziste en mettant I'accent sur le contraste et la précarité permanente.
La terreur répond a la joie, et réciproquement’.

Lidéal d’insularité ismaélien n’est ainsi pas une ataraxie:: il est une joie
qui insiste et persiste dans un océan perpétuellement et dangereusement

3 Jean Le Rond d’Alembert, s. v. « Antipéristase », dans Denis Diderot & Jean
Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des metiers, etc.[1751], éd. Robert Morrissey & Glenn Roe, University of
Chicago, The ARTFL Encyclopédie Project, en ligne: http://encyclopedie.uchicago.
edu, consulté le 11 octobre 2018.

4 Ismaél reprend une image du sujet-ile déja utilisée dans « Brit » : « Car de méme

que cet océan d’épouvante cerne un continent verdoyant, de méme il se trouve

dans ’ame humaine une le de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les

horreurs d’'un monde a demi connu. » (MD, 311, 1087.)

MD, 317, 1094.

MD, 186, 962.

7 Léquilibre déséquilibré du monde (« the uneven balance ») peut ainsi étre source
de terreur, comme le montre brillamment Paul Hurh (American Terror: The Feeling
of Thinking in Edwards, Poe and Melville, Stanford, Stanford UP, 2015, p. 191-
192), mais aussi de joie.

[o) WS, )


http://encyclopedie.uchicago.edu
http://encyclopedie.uchicago.edu

mobile. La dynamique antipéristatique ne disparait jamais. Bien plus
que simplement rhétorique, 'opposition dynamique de joie et terreur
définit  la fois des conduites éthiques et des formes esthétiques, qu’on

appellera des esth/éthiques.

DE LA POSSIBILITE D’ETRE JOYEUX

Dans un poeme de 1964 intitulé « Ahab at the Helm », Ray Bradbury
— qui signa le scénario de I'adaptation de Moby-Dick par John Huston
en 1956 — conclut: « Et quelque part les professeurs chantent et rient,
quelque part les spécialistes crient / Mais il n'y a pas de joie chez Melville
— Le puissant Achab a frappé®. » Contrairement a ce constat, remarquons
que face a Achab, Ismaél est ce poete savant qui chante et quirit. Il y a
bien de la joie chez Melville:: elle est méme un mystére. Dans un monde
composite, sans cesse parcouru de souffrances et de mort, comment
peut-on étre joyeux? C’est ce que se demande Redburn: « Entourés
que nous sommes par les besoins et les malheurs de nos semblables, et
pourtant enclins a suivre nos plaisirs sans songer a leurs souffrances,
ne sommes-nous pas comme des hommes qui veillent un cadavre et
samusent [making merry] dans la Maison des morts?? », question
éthique qui reste ouverte, peut-étre parce qu'elle est posée en termes
inconciliables: le droit au plaisir face a une inégalité de fait. Plaisir et
joie font scandale face a la souffrance d’autrui. Néanmoins, c’est aussi le
propre de la joie, comme I'explique le narrateur de « The Encantadas »,
qui demande, aprés avoir décrit la désolation des iles: « Etant donné la
description ci-dessus, peut-on étre gai sur les Encantadas? » Sa réponse
est claire: « Eh oui! Montrez 2 un homme ou est la gaieté [gayety], et
il sera gai [gay]. En vérité, quelque cendreuses et pénitentielles que
soient ces iles, peut-étre leur tristesse nest-elle pas sans mélange?. » Il
y a résilience de la gaieté. La véritable question tragique n'est ainsi pas

8 Poéme publié de maniére posthume dans Ray Bradbury, I Live by the Invisible:
New and Selected Poems, Cliffs of Moher, Salmon Poetry, 2002, p. 23.

9 R, 188, 204.

10 PT, 350-351, 769. Traduction légérement modifiée.
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celle de I'existence de la souffrance, mais celle de la possibilité de la joie
et de ses usages™.

L’Ecclésiaste: joie et vanité

Pour Clarel, la terre sainte est une terre « vaine » d’ott la joie semble
« exclue », et le renoncement 2 la joie saccompagne d’une crise de la
foi*2. En ce sens, le poeme refléte le statut théologique ambivalent de
la joie dans la tradition protestante, dont la présence est la récompense
des vertueux dans la Bible®, et dont I'absence peut ainsi signifier le
risque d’un défaut de grice®. Le silence de Dieu rend, dans la fiction
melvillienne, le statut de la joie encore plus problématique. Laffect est
pris dans des discours dont on retrouve différentes traces.

Dans Moby-Dick, le sermon du pére Mapple (Father Mapple) illustre
le statut de la joie dans la tradition calviniste. Chymne qu’il entonne
résume les conditions de la joie pour le pécheur: Jonas, puni par la
colere de Dieu, est prisonnier d’une terreur infernale dans le ventre de
la baleine, avant qu’il ne soit sauvé par son Dieu. Le récit de Jonas
lui rend donc grace pour cette libération qui clét 'heure « de terreur
et de joie ». Aussi la joie est-elle une récompense, comme le glose le
pere Mapple: « Cest histoire d’un péché [...], d’'un chitiment [...], et
enfin de la délivrance et de la joie de Jonas®™. » Son sermon, commentaire
tropologique de cette histoire, explicite cette lecon et construit une
opposition (antipéristatique) entre la réalité des souffrances terrestres

et la promesse de délices célestes qui leur seront proportionnelles:

11 Pour Clément Rosset, '’étonnement premier du philosophe tragique, c’est que la
joie soit (Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF,
1971, p. 48).

12 C, 31.

13 Voir le Psaume v, 11: « Alors tous ceux qui se confient en toi se réjouiront, Ils
auront de l'allégresse a toujours, et tu les protégeras; Tu seras un sujet de joie
pour ceux qui aiment ton nom. »

14 Sur la notion de joylessness dans la théologie protestante, en particulier
luthérienne, voir Adam Potkay, The Story of Joy: From the Bible to Late
Romanticism, Cambridge, CUP, 2007, p. 73-94.

15 MD, 62, 837-838. Cet hymne est une réécriture d’un hymne protestant populaire
de ’époque.

16 MD, 63, 838.



«[...] sur le tribord de chaque peine, il est des délices certaines, dont
le sommet sera d’autant plus élevé que la peine aura été profonde?. »
Ainsi « délices » et joie sont-elles promises a qui suit le commandement
de Dieu, en résultat d’un travail de longue haleine, pour qui dira: « Je
me suis efforcé de T appartenir, plutdt qu'au monde ou & moi-méme®. »
La lecture de Mapple suit le postulat calviniste de la dépravation de
’homme, central dans la tradition calviniste hollandaise®, et son affect
clef qui définit la relation du pécheur a Dieu: la crainte®. La joie vient
comme une récompense apres la crainte et la soumission a la volonté
divine, selon les theses de Calvin dans son magnum opus, Institution de
la religion chrétienne (1541): « Si le croyant, atteint par 'amertume de
la douleur, est retenu par la crainte de Dieu, comme par une bride, elle
ne se transforme pas en colére ou autres exceés. Clest cela qui produit
la joie et le bonheur, lorsque le croyant, étreint par la tristesse et la
douleur, regoit la consolation spirituelle de Dieu®. » C’est la condition
d’une « réconciliation joyeuse », aprés que Dieu, dit Calvin discutant
le Léviathan de Job, nous a «attiré » 2 Lui et enti¢rement « abattu par
la crainte®? ». Pour T. Walter Herbert, néanmoins, cette conception de
la joie comme récompense, qui demande de renoncer aux joies de ce
monde, n'est pas partagée par Melville?3. Il y a d’autres joies possibles.

17 MD, 70, 845.

18 MD, 71, 845.

19 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism: A World Dismantled, New Brunswick,
Rutgers UP, 1977, p. 113.

20 « Malheur a celui [Woe to him] que les charmes de ce bas monde écartent du
devoir évangélique! [...] Malheur a celui qui cherche a plaire plutdt qu’a susciter
’épouvante! » (MD, 70, 845.)

21 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, mis en francais moderne par
Marie de Védrines & Paul Wells, Aix-en-Provence/Charols, éditions Kerygma/
Excelsis, 2009, p. 641.

22 T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 113, qui cite Calvin,
Sermons Upon the Book of Job, trad. Arthur Golding, London, Lucas Harison and
George Byshop, 1574, p. 803.

23 T.Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 115. Dans cette scéne, la
joie du pére Mapple vient elle-méme de Dieu: elle surgit dans et par la performance
de son préche. Il commence sa priére « avec des accents solennels » pour ensuite
« faire carillonner joie et allégresse » (MD, 62, 837). A la fin du sermon, ses yeux
sont « illuminés d’une joie intense » (MD, 70, 845).
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Dans Mardsi, le discours sur la joie de Babbalanja refléte une tradition
différente. Lorsqu’il déclare que « les malheureux sont une offense a
Oro, qui les a créés pour la joie », il fait écho 4 la tradition protestante
luthérienne selon laquelle la joie est un signe du Saint-Esprit, 'attente
assurée de la vie éternelle®4. La joie n’est pas uniquement la récompense
du salut futur, mais la conséquence de la vertu présente?. Dans la
description de la religion d’Alma (avatar mardien du Christ) sur Serenia,
Melville allégorise la relecture unitarienne du protestantisme, telle que
popularisée par William Ellery Channing, comme le suggerent quelques
formules clefs qui rappellent le credo unitarien, par exemple: « Nous
aimons [Alma] en vertu d’un instinct profond en nous® ». La pratique
religieuse sur Serenia témoigne d’'un changement complet de perspective
par rapport  la vision calviniste de la joie: « Et quand nous rions, avec
une joie humaine, de choses humaines, c’est alors que nous louons le
mieux le grand Oro et faisons le mieux éclater 'amour du doux Alma.
Cet amour nous rend joyeux, non pas tristes®. » Pour les disciples
d’Alma, sa parole est Amour et la foi leur « plus grande joie?® ». La joie
peut ainsi étre mondaine. Cependant, dans le songe de Babbalanja, qui
a recu la grice d’Alma, « les joies grossieres » n'ont pas leur place au
paradis, « 'immuable béatitude » est impossible: « [La] joie humaine
n’a pas de place ici, pas de nom »*.

Pour le pere Mapple, la joie ne peut étre que céleste et éternelle. Dans
Mardi, elle ne peut au contraire qu'étre terrestre et imparfaite. Ces
conceptions opposées refletent les débats théologiques de la période,
entre calvinisme et unitarisme. Une troisi¢me tradition, qui apparait
aussi bien dans Moby-Dick que dans Mardi, est issue du livre de Qohélet,
dit Ecclésiaste. C’est peut-étre par un retour aux sources de I'Ecriture,

24 M, 870, 963. Dans la théologie protestante, I"absence de joie spirituelle peut étre
un péché égal a celui de 'absence de foi. Voir Adam Potkay, The Story of Joy,
op. cit., p. 82-83, 89-90.

25 /bid., p. 97.

26 M, 1173, 1290. Voir T. Walter Herbert, Moby-Dick and Calvinism, op. cit., p. 75.

27 M, 1174, 1290.

28 M, 1175, 1291.

29 M, 1179-1180, 1295-1296.



eta une conception de la joie directement héritée de I’Ancien Testament
(qui examine ses conditions de possibilité dans I'existence terrestre),
que 'on peut le mieux caractériser le statut de la joie chez Melville.
Mardi est traversé de références a I'Ecclésiaste: par exemple, les deux
maisons de Mondoldo, « la maison de la joie » et « la maison du deuil »,
reprennent deux expressions de 'Ecclésiaste (vir, 4)3°. Dans Moby-
Dick, si la critique s'est plutdt concentrée sur 'influence des livres de
Job ou de Jonas, 'importance de I'Ecclésiaste y est en réalité tout aussi
grande3!, comme en témoigne la lettre que Melville adressa 8 Hawthorne
le 1 juin 1851, alors qu’il en terminait I'écriture: « Je lis Salomon de
plus en plus et je découvre chaque fois chez lui des significations de plus
en plus profondes, inexprimables. » Il ajoute un peu plus tard: « Il me
semble 2 cette heure que si Salomon fut 'homme le plus véridique [#he
truest man] qui ait jamais parlé, néanmoins il a un peu arrangé la vérité
eu égard au conservatisme populaire, 3 moins que le texte n'ait été 'objet
de force adultérations et interpolations32. » Melville fait ici état d’une
difficulté récurrente dans 'histoire du livre de 'Ecclésiaste, celle de
Iétablissement du texte33. §il est délicat de savoir ce qu'il veut dire par
vérité « arrangée », on peut suggérer qu’il met en avant une complexité
occultée par les lectures traditionnelles du texte. Cette complexité
pourrait avoir trait au statut ambivalent qu’y détient la joie.

Un passage de « The Try-Works », ot Ismaél reprend I'expression « the
truest man » utilisée par Melville dans sa lettre, fait écho aux réflexions de
sa correspondance. Aprés avoir manqué provoquer un accident, Ismaél
pense a 'Ecclésiaste qui lui rappelle la précarité de I'existence :

30 M, 870, 963.

31 Joseph Urbas a noté 'importance de I’Ecclésiaste pour Melville a propos de la joie
et du « sens de leffort humain » (La Contingence dans les romans de maturité de
Herman Melville, thése sous la dir. de Philippe Jaworski, Paris, université Paris-
Diderot, 1993, p. 77-90).

32 Herman Melville, D’oli viens-tu, Hawthorne ? Lettres a Nathaniel Hawthorne et a
d’autres correspondants, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1986, p. 123-124.
Melville, comme ses contemporains, considérait Salomon comme l'auteur du livre
de Ecclésiaste.

33 Voir Eunny P. Lee, The Vitality of Enjoyment in Qohelet’s Theological Rhetoric,
Berlin, W. de Gruyter, 2005, p. 8.
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Le soleil ne cache pas 'océan, qui est la partie obscure de notre terre et
dontil couvre les deux tiers. Cest pourquoi 'étre qui possede en lui plus
de joie que de chagrin, celui-la ne saurait écre vrai; il ment — ou bien ce

, , R . .
n'est encore qu'un enfant. Il en va de méme pour les livres. Le plus vrai
de tous les hommes [#he truest man] fut 'lHomme de Douleur, et le plus
vrai de tous les livres est celui de Salomon, et 'Ecclésiaste 'acier le mieux
trempé de la souffrance. « Tout est vanité. » Tout. Ce monde entété n'a

point encore saisi la sagesse de Salomon I'infidele34.

En faisant I'éloge de la souffrance, puis en condamnant les naifs
jouisseurs préférant Rabelais & Cowper, Young, Pascal ou Rousseau?s,
Ismaél anticipe une formule d’Achab sur I'inévitabilité de la souffrance:
«[...] les dieux eux-mémes ne sont pas joyeux a jamais. La marque de
naissance, triste et indélébile, gravée sur le front de Thomme n’est que
le sceau de la douleur des signataires3®. » Néanmoins, si le passage est
souvent lu comme une profession de foi en faveur de la souffrance, ce
n'est pas exactement ce que dit Ismaél: si la joie est minoritaire, elle fait
tout de méme office de contrepoint. Joie et souffrance sont deux forces
opposées qui coexistent, comme I'indique I'image du globe, dont les
deux tiers sont obscurs, certes, mais le tiers restant lumineux3”. Suivant
le gotit d’Ismaél pour 'autocontradiction, ce passage est, « pourtant »,
immeédiatement suivi de sa remarque, plus nuancée, sur la folie de la
souffrance, ol il propose I'image antipéristatique de l'aigle. Lui-méme,
dans son récit, ne renonce ni a la joie ni au plaisir3®. De méme, le texte de
I’Ecclésiaste est marqué par de constants revirements: bien que tout soit
vanité, dit-il, « j’ai vu que la sagesse a de 'avantage sur la folie, comme la
lumiére a de 'avantage sur les ténebres [/ight excelleth darkness) » (11, 13).

34 MD, 466, 1248.

35 Tous ont la réputation d’étre des écrivains mélancoliques. Il y a néanmoins chez
Rousseau aussi célébration de la jouissance d’étre, notamment dans les Réveries
du promeneur solitaire (1782).

36 MD, 507, 1289.

37 Ismaél vient de faire I’éloge du soleil: « Soleil glorieux, tout or et joie — la seule
vraie lampe » (MD, 465, 1247).

38 Voirinfra, « L’humour tragique dans Moby-Dick », et dans le chapitre 12 du présent
ouvrage, la sous-partie « L’espace-temps économique du labeur et du plaisir ».



LChomme qui a en lui plus de joie que de chagrin ne saurait étre vrai,
certes, mais Ismaél ne dit pas non plus que '’homme vrai ne doit jurer
que par la souffrance. Chomme vrai, au sens éthique de la vérité d’'un
rapport a soi et au monde, est peut-étre celui qui sait a la fois souffrir et
jouir, reconnaitre a la fois lumiére et noirceur.

Ismaél associe ici Salomon/I'Ecclésiaste a la souffrance, représentation
commune dans la tradition populaire mais aussi dans d’autres ceuvres
de Melville. Dans Pierre, le narrateur appelle vanité et tristesse des
« intuitions salomoniennes3® ». Dans « Cock-A-Doodle-Doo! »,
Joyeuxmusc (Merrymusk), austeére et sans exces, est décrit comme
possédant « I'esprit de Salomon*® ». Dans The Confidence-Man, « la
sobre philosophie » de Salomon est mentionnée sur la tombe d’Aster-
de-Chine#'. Ces références concordent avec la vision ismaélienne de
Salomon comme chantre de la souffrance et de la vanité. Néanmoins,
dans « I and My Chimney », le narrateur invoque lui aussi Salomon,
« dont les sentiments [...] correspondent entiérement aux [siens]4? ».
Cette remarque ne manque pas de surprendre de la part d’'un amateur
de Montaigne et sa philosophie des plaisirs®3. Il s'agit donc soit d’une
hypocrisie, soit d’'une lecture qui voit aussi dans I'Ecclésiaste un discours
sur la joie et les plaisirs terrestres, lecture historiquement avérée bien que
minoritaire, qui est le résultat d’une tension centrale entre joie et vanité
dans le livre de Qohélet#4.

Ces deux visions de 'Ecclésiaste sont liées 2 une ambiguité fondamentale
dans le texte biblique au sujet des plaisirs terrestres, dont Melville était

39 P,707,83.

40 UP, 456, 1217. Néanmoins, toute la nouvelle peut étre lue comme une méditation
sur la joie, en particulier la joie mystique (et finalement mortelle), procurée par le
coq.

41 CM, 853, 1077.

42 UP, 566, 1317.

43 UP, 557, 1309.

44 Sur ces lectures opposées qui suggérent que le texte de Qohélet est a la fois
pessimiste et optimiste, sombre et joyeux, voir: Eunny P. Lee, The Vitality of
Enjoyment (op. cit., p. 32), et sur le caractére positif de la joie dans I'Ecclésiaste :
Roger N. Whybray, « Qoheleth, Preacher of Joy » (Journal for the Study of the Old
Testament, vol. 7, n° 23, 1982, p. 87-98).
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probablement conscient sil'on en croit les passages qu’il avait soulignés
dans sa Bible#s. On peut faire 'hypothese que si, pour Ismaél, Salomon
rectle d’« insondables merveilles* », C’est aussi parce que les préceptes
de Qohélet oscillent entre la perception de la vanité de toute chose
et l'assertion de la joie possible dans 'existence incarnée. Si tout est
vanité, le contrepoint de la vanité, c’est la joie. Les recommandations
de I'Ecclésiaste sur ce point sont explicites et récurrentes: « J’ai donc
loué la joie, parce qu’il n’y a de bonheur pour '’homme sous le soleil
qu'a manger et a boire et & se réjouir » (v111, 15). Lexistence terrestre est
caractérisée par I'expérience conjointe de la vanité comme constat et de
la joie comme réponse. Cela décrit bien la posture éthique d’Ismaél dans
son récit. Le livre de 'Ecclésiaste est le premier grand texte structuré par
antipéristase, a I'image de 'ordonnancement divin du monde: « Au jour
du bonheur, sois heureux, et au jour du malheur, réfléchis: Dieu a fait
del'un le contrepoint de 'autre [ God also hath set the one over against the
other] » (VI1, 14)%.

Les rapports antipéristatiques de souffrance et de joie chez Melville
sont ainsi liés 2 une lecture de 'Ecclésiaste qui reconnait le balancement
constant de la joie et de la vanité. Néanmoins, si la joie chez I'Ecclésiaste
est d’inspiration divine, don et réponse de Dieu, transcendance au
coeur de 'éphémere®, Melville reconnait dans sa fiction les ressources
d’une joie sans transcendance, qui n'a pas besoin des ressorts divins.

45 Mark Heidmann, « The Markings in Herman Melville’s Bibles », Studies in the
American Renaissance, 1990, p. 380-381. Heidmann identifie les passages de
’Ecclésiaste marqués par Melville: les plus sombres (tels que 1, 4, 11; 11, 19-20;
vi, 6; 1x, 11) mais aussi ceux qui recommandent de prendre plaisir a I'existence
terrestre (i, 13, 24; 1, 13, 22; v, 18). Pour Stephen J. Bennett (« “A Wisdom that is
Woe”: Allusions to Ecclesiastes in Moby-Dick », Literature & Theology, vol. 27,n°1,
2013, p. 48-64), Melville privilégie une interprétation pessimiste de I’Ecclésiaste,
mais nous considérons plutdt qu’il préserve ’lambivalence du texte biblique et met
en valeur un méme balancement constant entre joie et vanité.

46 MD, 466, 1248.

47 Traduction de Louis Segond légérement modifiée pour rester au plus prés de la
King James Bible.

48 Voir Marc Faessler, Qohélet philosophe. L’éphémére et la joie, Genéve, Labor et
Fides, 2013, p. 9, 95-96.



La joie permet de dire a la fois oui et non, et peut en cela devenir une
posture éthique.

La sagesse du rire

La joie, chez Melville, n’est pas le signe de la foi, ou la certitude de
la grice, mais une forme de résilience face a I'incertitude théologique
et épistémologique. Elle est a la fois acceptation et révolte, forme de
persévérance dans I'étre et augmentation de la puissance d’agir, dirait
Spinoza, qui s’exerce face a la souffrance. Elle est aussi expressive:
elle éclate dans le rire. Le philosophe, penseur du ventre, adopte une
philosophie pratique du rire, comme un condiment face 4 'adversité. Le
rire peut ainsi avoir pour fonction d’affirmer la vie malgré la souffrance
etla mort, dans un éclat d’exubérance joyeuse, comme le dit Babbalanja:
« Il nous faut rire ou mourir; rire, c’est vivre# », et comme le souligna
Camus a propos de la fiction de Melville: « la santé, la force, un humour
jaillissant, le rire de Thomme y éclatent®® ».

Dans Moby-Dick, Stubb est le représentant le plus manifeste de ce rire
vital hyperbolique. Il en fait le principe de sa sagesse autoproclamée
(« sage Stubb, puisque tel est mon titre ») et déclare qu’« un bon
éclat de rire est la plus sage réponse, et la plus commode, a toutes les
bizarreries du monde5* ». Son rire constitue ainsi sa principale qualité de
meneur: son calme « enjoué » (« humorous ») lui permet d’adopter une
attitude parfaite dans les situations les plus critiques®?, et de motiver
ses hommes avec un ton qui méle « la farce a la fureur » et fonctionne
comme un charme, « par simple contraste » avec le danger®3. Ce rire a
méme quelque chose d’hérétique dans sa radicalité, comme le signale
Ismaél mentionnant sa « bonne humeur presque sacrileges ». S’il est

49 M, 1159, 1275.

50 Albert Camus, « Herman Melville » (1952), dans Euvres compleétes, t. Ill, 1949-
1956, éd. Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 2003, p. 899.

51 MD, 198, 975.

52 MD, 406, 1187.

53 MD, 248-249, 1026.

54 MD, 142, 918.
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déconcertant par son caractere parfois « si étrangement ambigu® », il
est aussi forcé, c’est-a-dire I'effet d’une posture éthique volontairement
adoptée face au risque, par commodité, comme I'explique Stubb3e.

La sagesse du rire est 'objet d’un éloge dans le chapitre 183 de Mardi,
qui doit se comprendre dans le cadre de I'intertexte renaissant du roman,
car les auteurs renaissants héritent des « conceptions du rire exaltant,
régénérant » issues du bas Moyen Age, selon Jean-Marc Moura, qui
précise que Rabelais, Montaigne puis Spinoza insistent sur « le caractere
bienfaisant du rire », en particulier contre la mélancolies’. C’est dans
cette tradition que s'inscrit Babbalanja, qui cite Rabelais (« Tous les
sages ont ri, [...] Rabélé hurlait de rire’® ») et fait du rire un principe
d’affirmation vitale. Il reprend et détourne les rapports de chagrin et
sagesse (Ecc. 1, 18), profondeur et superficialité, en faisant du rire la
sagesse supréme: « Il y a [...] une pensée profonde qui n’a que le rire
pour s'exprimer. [...] la vraie souffrance a un visage gai. Il est superficiel,
le chagrin qui fait triste mine®. » Si la sagesse est dans le rire, Cest aussi
parce qu'il permet de combattre le zopos romantique du fedium, comme
le note Taji, reconnaissant les bienfaits occasionnels du « joyeux drille »,
qui « allege le poids assommant [zedium] de lexistence »%°.

Cette jovialité renaissante fait contraste avec les nombreuses figures
mélancoliques de 'ceuvre melvillienne: Toby le « mélancolique » dans
Typee, Nord le « saturnien » dans White-Jacket, Isabel dans Pierre, ou
Vine dans Clarel. Cependant, 'importance (thérapeutique) de leurs
contrepoints joyeux est tout aussi grande: Long-Spectre dans Omoo,

55 MD, 249, 1026.

56 MD, 545, 1330.

57 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, Paris, PUF, 2010, p. 20. Pour
Rabelais, dont I’éloge du rire dans Gargantua est célébre, I’lhumour est un
« catholicon », terme utilisé par I’escroc dans The Confidence-Man pour qualifier
’humour (CM, 790, 1015). De méme, pour Spinoza, «le rire est [..] une Joie
pure », « bon pour lui-méme », signe d’épanouissement de |’étre, et reméde pour
« chasser la mélancolie » (Ethique [1677], éd. Robert Misrahi, Paris, PUF, 1990,
p. 260).

58 M, 1159, 1275.

59 M, 1159, 1274-1275.

60 M, 637,695.



Jack Chase et William (« un philosophe enjoué [laughing philosopher] »,
« reméde contre la mélancolie »%?) dans White-Jacket, Millthorpe
dans Pierre. Si ces deux types de personnages entrent en contrepoint,
c’est pour éviter toute naiveté dans la description de la joie, car les
narrateurs melvilliens détestent la joie naive: Ismaél le premier, mais
aussi le narrateur de White-Jacket, qui critique Sans-Terre (Landless),
« toujours hilare », mais « sans ame » ni « dignité humaine »%2. La joie
sérieuse reconnait la nature composite et tragique du monde. De méme,
le rire peut n'étre qu'une facade, comme le suggére Babbalanja (« le rire,
est-ce la joie®3? »), qui préche la bonne humeur mais reconnait aussi la
réalité des larmess; il est un mélancolique, comme Ismaél, aux humeurs
contradictoires (au sens psychologique comme physiologique) : « J’avais
envie de pleurer, mais mon corps avait envie de rire, et nous étions en
train d’étouffer tous ensemble®4. »

Dans The Confidence-Man, le cosmopolite fait réguli¢rement I'éloge
de la joie, de ’humour et du rire, a la fois comme principe de vie® et
comme opérateur critique, ainsi que le montre son conseil a 'enfant qui
rit, 4 la fin du roman. Au vieil homme qui enjoint 4 'enfant d’arréter de
rire, il répond: « Non, de gréce, [...] ne lui donnez pas a penser que le
rieur est persécuté et tourné en dérision [persecuted for a fool] en ce bas
monde®. » Le rire n’a rien d’idiot. Plus tot, le narrateur avait mis en garde
ses lecteurs contre les préjugés qui conduisent a dénigrer la jovialité,
en racontant 'anecdote d’un savant qui méprise un « godelureau »,
avant de se rendre compte qu’il s’agit de Sir Humphrey Davy, grand
scientifique anglais®’. De méme, la jovialité légere (« jaunty levity ») de
’homme a la casquette ne doit pas tromper: il est « capable de tenir
un discours philosophique et chargé d’humanité®® ». Il ne faut donc

61 W), 380, 402.

62 W, 721, 7525723, 753.
63 M, 861, 952.

64 M, 1049, 1160.

65 (M, 790, 1014.

66 (M, 882, 1104.

67 CM, 673,907.

68 (M, 674,907.
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pas sous-estimer ’homme qui rit, qui peut aussi penser sérieusement,
associer « profondeur et légereté » pour reprendre le titre d’'un poeme
de Melville (« Profundity and Levity »), car selon les termes d’un autre
poe¢me: « Héroique dans ta légereté [levity] étais-tu, Jack Roy®. »

Dans Clarel se pose la question : « [...] seul celui / Qui rit est considéré
comme sot / Pourquoi cela? Nous ne chercherons pas a savoir”. »
La question est en réalité complexe: le préjugé contre le rire ne doit
pas faire oublier que rire et joie sont aussi des opérateurs critiques de
transformation, qui retournent la défaite en victoire, la souffrance en
plaisir, la tragédie en comédie, comme le montre ’humour tragique
d’Ismaél dans Moby-Dick. « Tragique, écrit Deleuze, désigne la forme
esthétique de la joie. [...] Ce qui est tragique, C’est la joie’. » Ainsi,
la composante la plus centrale du tragique melvillien, ce n’est pas la
souffrance (la souffrance est béte), mais plutdt la possibilité du plaisir
et de la joie, I'expérience antipéristatique d’'un monde composite, ol
terreur et joie, souffrances et plaisirs, se nourrissent mutuellement.

« TALES OF TERROR TOLD IN WORDS OF MIRTH »:
L’HUMOUR TRAGIQUE DANS MOBY-DICK

Joie et terreur sont deux affects complémentaires dans Moby-Dick,
qui coexistent dans I'expérience de la vie a bord du Peguod, mais aussi
dans un mode d’énonciation qui caractérise le discours d’Ismaél le
survivant: lhumour. Cest bien d’un ton allegre que celui-ci raconte
son récit de terreur, comme les harponneurs travaillant aux fourneaux,
qui « narr[ent] d’un ton allegre leurs récits de terreur », dans un
passage du chapitre « The Try-Works » construit sur une esthétique
gothique qui conjugue isotopie de I'enfer, personnification (ou plutét,
animalisation) des éléments du décor (le vent hurle, la mer bondit, le

69 Herman Melville, « Jack Roy », Published Poems, éd. Robert C. Ryan, Harrison
Hayford, Alma MacDougall Reising & G. Thomas Tanselle, Evanston/Chicago,
Northwestern UP/The Newberry Library, 2009, p. 217. La figure de Jack Roy est
inspirée de Jack Chase.

70 C, 199.

71 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 2014, p. 26.



navire grogne), et clair-obscur en rouge et noir. Le Pequod, fournaise
navigante, devient ainsi la « réplique matérielle momentanée de I'ame
du monomaniaque qui le command[e] ». C’est donc du plus profond
des ténebres (« that blackness of darkness ») que surgissent les « rires
barbares » et « fourchus » des harponneurs, comme des langues de feu2.
Ce contraste de la gaieté et de la noirceur donne a leur rire quelque chose
de diabolique, et méme tragique, si'on en croit les termes d’Ismaél dans
un passage qui précede, associant déraison, joie et prédestination pour
décrire « le vaisseau prédestiné, jovial parfois au-déla de toute raison3 ».
Lexpression « blackness of darkness » fait en outre écho a « Hawthorne
and His Mosses », ot elle est utilisée par Melville pour souligner la
réalité de la noirceur dans la fiction d’Hawthorne, sous ses apparences
lumineuses?. Or, chez Hawthorne, le rire qui surgit face a la noirceur
peut détenir un « pouvoir tragique », dit le narrateur de 7he House of
the Seven Gables (1851) décrivant Clifford, qui n’est pas doué de ce
« pouvoir tragique du rire », « profond » et « ardent », devant les « pires
aspects de la vie »7. A Pinverse, Ismaél fait montre, dans son récit, de
cette posture éthique qui consiste a rire de la noirceur (une dynamique
antipéristatique), sous une forme privilégiée : '’humour?®.

Comme Stubb, Ismaél loue les vertus du rire: « un rire franc est une
excellente chose” ». Il wadopte cependant pas la méme posture. Stubb et
Starbuck définissent deux positions antithétiques: 'esprit de sérieux de
Starbuck s'oppose a la philosophie hyperbolique du rire de Stubb. Leurs
divergences suggérent deux esth/éthiques, deux manieres, au double
sens éthique et stylistique, de mettre en forme leur rapport au monde,
comme le résume Achab : « Vous étes les deux poles contraires d'une seule

72 MD, 464, 1246.

73 MD, 452,1233.

74 UP, 1159. Traduit dans MD, 1099.

75 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, dans Collected Novels,
New York, Library of America, 1983, p. 493-494.

76 On ne s’intéresse pas ici aux liens entre I’lhumour chez Melville et les formes
traditionnelles de U'humour américain. Sur cette question, voir John Bryant,
Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American Renaissance, Oxford,
OUP, 1993, p. 31-128.

77 MD, 51, 825.
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et méme chose; [...] et vous constituez a vous deux toute ’humanité’®. »
Le rire hyperbolique de Stubb n’a pas le sens du tragique : Achab critique
Stubb, qui rit d’une épave (une attitude « sans ame », dit-il — 'hépital
se moque de la charité), et lui oppose la vision tragique de Starbuck,
qui la percoit au contraire comme un sinistre présage du destin. Pour
Stubb, la destinée n’est jamais tragique, mais toujours confortable: c’est
« 'infaillible confort de penser que tout [est] écrit d’avance », dit-il7.
En conséquence, bien que qualifié d’« humoriste » (« one of those odd

18, il est plutdt un comique, constatant et

sort of humorists ») par Ismaé
assertant le contraire (sans douleur), plutot que relevant le sentiment
(tragique) du contraire®. Face a I'étrangeté du monde, Stubb choisit le
mode esthétique du comique, Starbuck celui du tragique, et Ismaél une
via media: '’humour tragique®.

Lhumour tragique d’Ismaél est a la fois une posture existentielle et
un mode d’énonciation, c’est-a-dire une éthique et une esthétique.
A la différence du comique qui reléve d’une mise en scéne en troisiéme
personne, 'humour releve d’un acte d’énonciation que la narration
en premicére personne peut véritablement « performer ». Il permet
de construire et projeter un certain ézhos d’Ismaél-narrateur tout en
décrivant I'éthique d’Ismaél-personnage selon un certain style (une
esthétique). Le caractere d’Ismaél, en tant qu’artiste fictif, se construit
ainsi de la méme fagon que la spiritualité de I'artiste se dévoile dans ses
traits d’humour, selon Hegel : « Dans '’humour, c’est la personne de
Partiste qui se produit tout entiére dans ses traits tant particuliers que
profonds, de sorte que ce dont il s’agit avant tout dans cette forme de

78 MD, 598, 1385.

79 MD, 198, 975.

80 MD, 249, 1026.

81 Selon la distinction de Luigi Pirandello entre le comique, la constatation du
contraire, et ’humour, le sentiment du contraire (« Essence, caractéres et matiére
de I’humorisme » [1908)], dans Ecrits sur le thédtre et la littérature. L’humour
tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1990).

82 Stubb et Ismaél sont d’accord pour trouver le monde étrange (« queer » pour 'un,
« strange » pour l'autre) et d’en rire. Ismaél s’inscrit en outre dans la continuation
de I’éloge mardien du rire, et plus particulierement dans celle de la « gaieté
désespérée » de Donjalolo (M, 827, 915).



lart, Cest de la valeur spirituelle de I'artiste®3. » Dans le cadre d’un texte
de fiction, ’humour narratif devient ainsi un effet de surface qui a sa
profondeur, au sens ol il projette et construit esthétiquement I'image
d’un caractere, un éthos, une éthique.

Le chapitre « The Hyena » est central dans la formulation etI'illustration
de cette posture esth/éthique. Apres avoir décrit la vie comme une
étrange affaire hybride et une « énorme farce », dont ’homme ne saisit
pas les tenants et aboutissants, Ismaél décrit néanmoins une « humeur
étrange et fantasque [wayward mood) » qui le « surprend en pleine
gravité », transformant les événements de la plus grande importance
en un « simple épisode de la farce universelle ». Cela constitue une
philosophie éthique (une « insouciante philosophie de desperado »)
qu’Ismaél fait sienne. Chomme possédé par cette humeur «avale tout
[...] ce que le monde visible et le monde invisible contiennent de
plus coriace et de plus indigeste », jusqu’a « la mort méme », comme
autruche digere « balles et pierres a fusil »84. Cette image de I'ingestion-
digestion suggere que 'humoriste tragique digere les vicissitudes du
monde par 'humour, défini ainsi comme une opération digestive a la
fois physique et énonciative®s. Si le terme mood signifie en premier lieu
ici une humeur, un état d’esprit, il peut aussi désigner un mode au
sens linguistique (comme on parle de mode indicatif dans le systeme
verbal), et en examinant attentivement les termes d’Ismaél (« with it I
now regarded this whole voyage of the Pequod »), on remarque qu'il suit
cette humeur a deux niveaux: lors des événements vécus par Ismaél-
personnage, mais aussi au temps de 'énonciation par Ismaél-narrateur.
Le déictique now, s'il reléve clairement d’un repérage passé marqué par
le prétérit, laisse tout de méme entendre le présent de son énonciation

83 Georg W.F. Hegel, Esthétique, t. I, L’Art symbolique, trad. Samuel Jankélévitch,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 356.

84 MD, 258, 1035.

85 En anglais, I'adjectif wayward désigne ordinairement une personne obstinée
(« self-willed ») qui a le go(it de la contradiction (au sens de « perverse »), selon le
Webster’s Dictionary de 1846 : « Froward; peevish; perverse; liking his own way ».
L’expression « wayward mood » est probablement un souvenir de Shakespeare
(The Comedy of Errors, IV, 4, \. 4).
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et suggere que le récit qui est en train de se faire adopte ce méme mode
« humoristique ». Ce double repérage informe tout le bref chapitre,
faisant de cette digestion a la fois une posture éthique adoptée dans la
diégese et une posture énonciative adoptée dans le récit rétrospectif.
Ainsi se trouvent conjuguées éthique et esthétique, au sens ot la posture
éthique s'exprime et se constitue dans un mode du dire: 'humour.
Apres la profession de foi philosophique énoncée dans un présent de
vérité générale, la suite du chapitre illustre et « performe » ce processus
de digestion de I'adversité par 'humour. Le dialogue entre Ismaél et ses
trois interlocuteurs (Quiqueg, Stubb et Flask) reprend, empreint d’'un
humour pince-sans-rire : « Monsieur Stubb, je vous ai entendu dire que,
de tous les baleiniers que vous avez connus, M. Starbuck, notre second,
était de loin le plus avisé et le plus prudent. J'imagine donc que piquer
droit sur une baleine en fuite, la voile hissée en pleine rafale dans la
brume, est le comble de la sagesse chez un pécheur de baleine®? » On
note ici certaines caractéristiques de '’humour: 'exagération du caractere
solennel de la prise de parole, ainsi qu'une contradiction percue entre
le comportement dangereux de Starbuck et sa réputation de prudence.
Lhumour du passage prend ensuite la forme d’une parodie de discours
légal. Les trois interlocuteurs deviennent les « témoins impartiaux »
d’un « dossier », qu'Ismaél présente sous la forme d’un affidavit dont
la dimension parodique et humoristique est soulignée par la répétition
anaphorique de 'hypothétique « considérant » (« considering »), avant
la conclusion: «[...] considérant enfin que, poursuivant le cachalot
blanc, j’étais engagé dans une chasse de tous les diables — je me dis que,
tout compte fait, j'avais intérét a descendre au poste pour y rédiger le
brouillon de mes derniéres volontés®”. » La perspective de la mort est
ainsi domestiquée par la parodie d’une déclaration légale qui conclut
avec humour a la nécessité d’écrire un testament, « diversion » a laquelle
les marins prennent « plaisir » : « C’était la quatriéme fois que je m’y
livrais au cours de ma vie nautique®. » Lécriture du testament est ainsi

86 MD, 258, 1035.
87 MD, 259, 1036.
88 /bid.



a la fois dramatisée par la parodie de discours solennel et dédramatisée
par Phumour. Le testament est bien une « diversion », a la fois un
divertissement et une esquive face a la mort, qui a pour fonction de
désamorcer le risque perpétuel de mort pour mieux y faire face. Ce double
mouvement de dramatisation et dédramatisation (qui donne du plaisir)
est, comme dans la cétologie, caractéristique de 'humour ismaélien.
Décriture du testament est donc une performance au double sens du
terme, une mise en scéne et une cérémonie performative qui soulage:
« Une fois la cérémonie terminée, je me sentis plus léger® ». En anglais,
Ismaél utilise 'expression « After the ceremony was concluded upon the
present occasion », ouI'on retrouve 'ambiguité du déictique now. Certes,
il s’agit d’un événement passé, mais I'adjectif present rappelle que le
récit a posteriori répete et continue la performance de désamorcage.
La cérémonie est donc double, en tant qu’elle raconte la résolution
d’Ismaél-personnage comme une conversion éthique et la perpétue par
I’humour du récit lui-méme, raconté rétrospectivement par Ismaél-
narrateur. Tout le passage est ainsi construit sur le double jeu du double
je, comme le signale la remarque d’Ismaél: « Je me survivais; ma mort
et mes funérailles étaient serrées a double tour dans mon coffre®°. » En
anglais, Uexpression « [ survived myself» signifie littéralement qu’apres
avoir écrit son testament, Ismaél se considére comme vivant « en sursis »,
mais le prétérit anglais est ambigu, il marque aussi le dédoublement du
Jjesurvivant, entre personnage et narrateur : le narrateur a bien survécu au
personnage. De méme, ce « coffre » fait référence au coffre o1 est rangé
le testament, tout en revétant un sens proleptique créé par la narration
rétrospective : Ismaél, narrateur et témoin, a justement survécu grace a
un coffre (le cercueil de Quiqueg, que celui-ci utilisait comme « coffre
personnel® »). Le récit rétrospectif fait donc d’Ismaél un « Lazare » a
double titre, a la fois au moment des événements, comme il 'indique
lui-méme, et au moment de I'énonciation. Chumour de ce chapitre est
bien «lazaréen »: il permet & Ismaél-personnage et Ismaél-narrateur de

89 Ibid.
90 MD, 259, 1036-1037.
91 MD, 524, 1307.
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coexister, au sens poétique et énonciatif du terme. Il devient ainsi ce que
Jane Mushabac appelle un « humour de survie?? » et Jonathan A. Cook
une forme de « résilience comique® ».

Dans « The Hyena », la description-performance de cette philosophie
de '’humour combine donc deux traits fondamentaux de ’humour
ismaélien: I'image de la digestion rappelle les origines corporelles de
I'humour comme remede au déséquilibre des humeurs, et cet humour
humoral devient, par la performance du discours humoristique en
premiére personne face a la mort, un mode de discours tragique.
On note ainsi, dans Moby-Dick, la continuité de la mélancolie et de
I'’humour, physiologiquement et étymologiquement liés. La voix
d’Ismaél désamorce 'angoisse de la mort et la prédestination tragique
par '’humour (un humour noir). Cest donc par un retour a ses origines
physiologiques que 'on peut comprendre I'esth/éthique ismaélienne de
I'humour tragique.

Humour et humeurs

Ismaél est un mélancolique. Sa « noire mélancolie » (« Aypos ») est le
fondement de sa vision farcesque du monde et la raison pour laquelle il
prend la mer, comme il 'explique dans le premier chapitre, ot il déclare
s'embarquer pour fuir la tentation du suicide, sa fagon de « chasser
la morosité » (« driving off the spleen ») et « corriger le désordre de ses
humeurs »%4. Ismaél travaille ainsi contre le spleen, aux deux sens du
terme, a la fois humeur physiologique et humeur psychologique. Ce
corps humoral et ses humeurs demandent un traitement adapté: la
thérapie par 'humour.

92 Jane Mushabac, «Ishmael or Ishfemale: Gender and Humor », The Columbia
Journal of American Studies Online, 2007, en ligne: http://www.columbia.edu/
cu/cjas/ishfemale.html, consulté le 11 octobre 2018.

93 Jonathan A. Cook, Inscrutable Malice: Theodicy, Eschatology, and the Biblical
Sources of Moby-Dick, DeKalb, Northern Illinois UP, 2012, p. ix. Cook lit Moby-
Dick a la lumiére d’un modéle biblique alternant passages tragiques et passages
comiques (p. 160). Toutefois, il s’intéresse plus au comique comme mode de mise
en scéne qu’a ’humour comme posture énonciative.

94 MD, 21, 795.
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Le terme spleen inscrit Ismaél et son récit dans une double tradition,
médicale et littéraire, qui relie la mélancolie & I'humour. Il désigne
originellement, par métonymie, une affection localisée dans la rate
(« spleen »), et par voie de conséquence un état psychologique expliqué
par son origine physiologique. Selon la théorie médicale des humeurs
d’Hippocrate, qui imprégne toute la physiologie de la Renaissance?,
la mélancolie, ancétre du spleen, s’expliquait par le déséquilibre des
humeurs (bile noire, bile jaune, sang et phlegme) et en particulier 'exces
de bile noire dans la rate. Le sens actuel du terme humeunr est ainsi issu
d’une transition sémantique du physiologique au psychologique, de
I’humeur qui reléve des flux et fluences dans le corps de la physiologie
classique, a '’humeur qui désigne un état d’esprit ou une disposition
passagere, des le milieu du xvr° siecle?®. De méme, le terme humour,
qui apparait 4 la fin du xviir® siecle en Angleterre pour désigner une
tournure d’esprit particuliere, est étymologiquement li¢ aux humeurs,
et, comme la mélancolie, 2 'une d’entre elles en particulier: la bile noire.
En effet, Aristote notait déja, comme le rapporte Burton, que 'homme
d’humeur mélancolique était plus susceptible que les autres d’avoir de
Iesprit/humour?’.

C’est Ben Jonson qui a rendu possible 'emploi du terme Aumour en
Angleterre pour désigner une « drélerie particuliere » qui n’avait pas
encore de nom%. Comme I'explique Jonathan Pollock, la comédie des
humeurs de Jonson, genre théitral qui met en évidence la transition des
humeurs humorales aux humeurs-caractéres, est une étape essentielle
dans la conceptualisation de 'humour, en ce quelle crée un lien nouveau
entre une série médicale ("Thumour comme pathologie humorale) et
une série esthétique (’humour comme genre comique)?. Avec Jonson,

95 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que I’humour?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 15.

96 Ibid., p. 13.

97 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, Clarendon Press, 1989, vol. 1,
p. 400. Burton utilise le terme witty, le plus proche équivalent disponible en son
temps du terme humour, qui n’avait pas encore pris son sens moderne. Pirandello
perpétue ce lien entre mélancolie et humour (« Essence, caractéres et matiére de
humorisme », art. cit., p. 126).

98 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que I’humour?, op. cit., p. 47.

99 Voir aussi Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. cit., p. 48, 58.
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Shakespeare est considéré comme I'un des premiers grands humoristes
anglais. Ses personnages mélancoliques transforment leur humeur en
humour (satirique), tels Jaques dans As You Like It, ou Hamlet, le plus
célebre®. Ismaél n'est sur ce point pas tres différent d’Hamlet: son
rire prend sa source dans sa mélancolie. Son humour est a la fois le
symptome d’un déséquilibre humoral et 'instrument d’un rééquilibrage,
car pour Paracelse, grand médecin humoral, le rire est le meilleur des
médicaments®®. Ce conseil hérité d’Aristote (qui, dans le célebre
Probleme XXX, suggeére que si la terreur refroidit la bile noire, le rire
la réchauffe'®?) est repris par nombre d’auteurs antiques et renaissants,
comme Sénéque, Montaigne et Burton'3. Ismaél met ainsi en ceuvre
une automédication par ’humour pour soigner son humeur.

Dans Mardi, le lien entre récit et humeur est évoqué dans un passage
qui convoque,  la faveur d’une référence a 7he Anatomy of Melancholy,
la tradition littéraire qui associe humour et mélancolie. Le narrateur
note qu'une citation de Burton sur la mélancolie lui donnerait plus de
plaisir que les histoires de marins infiniment et platement répétées'®4.
Ainsi le discours sur la mélancolie peut-il traiter la mélancolie. Cet
intertexte burtonien est central dans Moby-Dick pour deux raisons: la
premicére, bien connue, est que I'ccuvre de Burton fournit un modele
d’encyclopédie parodique, la deuxiéme, moins souvent notée, est que
le traitement de la mélancolie passe aussi, pour Burton, par le discours.
Comme Ismaél, le narrateur de 7/he Anatomy, Democritus Jr., est atteint
de mélancolie et prend la 