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UN PLURALISME MÉTHODIQUE 
* 

RÉPONSE À FRÉDÉRIC POUILLAUDE, JACQUES 
MORIZOT ET LAURE BLANC-BENON

Dominic McIver Lopes

Laure Blanc-Benon, Jacques Morizot et Frédéric Pouillaude remarquent 
tous les trois dans chacun des livres qu’ils discutent la même ambition. 
Tous ces livres ont le même point de départ : l’existence de schémas 
de pensées différents, dont les considérations nous emportent dans des 
directions opposées, entre lesquels le moindre choix semble avoir un 
coût exorbitant et qui nous laissent par conséquent dans une impasse 
dialectique. Chaque livre s’efforce donc de prévenir la tentation de « jeter 
le bébé avec l’eau du bain », en particulier dans les cas où il n’est pas 
possible de les différencier. Ou peut-être, pour changer de métaphore, 
leur ambition n’est-elle rien d’autre que le fruit d’un désir naturellement 
humain : « avoir le beurre et l’argent du beurre ». Cependant, Morizot 
souligne également une prédisposition au pluralisme dans mon travail. 
En définitive, tel est mon soupçon : c’est en épousant le pluralisme qu’on 
sort les bébés de l’eau du bain. Quelques remarques sur la manière de 
s’y prendre devraient esquisser une forme de réponse aux objections 
pertinentes formulées par Pouillaude, Morizot et Blanc-Benon.

L’ESTHÉTIQUE DE SECOND ORDRE

Officiellement, l’article reproduit dans ce volume, « Les trois 
dimensions de l’esthétique », a pour but de dresser une carte des 
différentes méthodes possibles en esthétique philosophique ; mais il 
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tente aussi clandestinement de convaincre les philosophes d’adopter 
une nouvelle approche. Même si cette nouvelle approche n’est pas la 
seule possible, même si elle n’a rien d’obligatoire et même si elle n’est 
pas nécessairement la meilleure dans tous les cas de figure, elle convient 
à ceux qui ont un penchant pour le pluralisme. 

On ne peut pas espérer résoudre un problème en esthétique sans 
avoir recours à des informations empiriques solides et nombreuses. 
On théorise sur l’art en réaction à l’histoire récente des avant-gardes, 
à la façon dont il faut penser les artefacts produits dans des cultures 
différentes et à l’exigence apparente de la critique. Il a suffi à Jerrold 
Levinson de noter à quel point l’expérience que l’on faisait d’une suite 
de Bach était différente selon qu’elle était jouée par un violoncelle ou 
par un quintet de kazoo pour faire de l’instrumentation une dimension 
constitutive de l’œuvre musicale 1. Une tragédie nous laisse à peine 
perplexe, si ce n’est sur le fait qu’un bon drame au théâtre peut avoir 
des effets qu’on juge bénéfiques alors que nous aurions pourtant toutes 
les raisons de chercher à les éviter dans d’autres circonstances. Si on 
fait les choses correctement, l’esthétique articule les techniques propres 
à la philosophie avec une connaissance empirique profonde des arts, 
des formes d’appréciation et des normes qui gouvernent le champ 
esthétique. Dans le lexique de Richard Wollheim, l’esthétique est une 
branche de la philosophie appliquée et non de la philosophie pure et elle 
se confond tant et si bien avec la science que « pour déterminer où l’une 
commence et où l’autre s’arrête, il faut user de délicatesse plutôt que se 
référer aux coutumes 2 ».

Il faut ici entendre science en un sens très étendu, qui désigne toute 
recherche empirique, et donc y inclure les sciences sociales et les 
sciences humaines, sans se limiter aux sciences naturelles. Il ne s’agit pas 
de distinguer la philosophie de la science en soutenant que la science 
est purement empirique tandis que la philosophie n’est que théorie. 

1 Jerrold Levinson, « What a Musical Work Is », dans Journal of Philosophy, n° 77, 
1980, p. 5-28 ; trad. fr. Clément Canonne & Pierre Saint-Germier, « Ce qu’est une 
œuvre musicale », dans Levinson, Essais de philosophie de la musique, Paris, Vrin, 
2015.

2 Richard Wollheim, On the Emotions, New Haven, Yale UP, 1999, p. xi.
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Les chercheurs en sciences naturelles, en sciences sociales ou en sciences 
humaines produisent tous des théories concernant des phénomènes 
empiriques, tout comme les philosophes se confrontent aux faits 
empiriques en construisant et en mettant à l’épreuve leurs théories. 

Traditionnellement, les philosophes se sont confrontés directement aux 
phénomènes artistiques et esthétiques. Soit ils consultent leurs intuitions 
sur leur réception critique de certains objets, soit en participant à la vie 
esthétique d’une communauté, ils s’appuient sur la réception critique 
de leurs pairs. Dans un cas comme dans l’autre, ils se réfèrent à ce qu’ils 
savent déjà eux-mêmes implicitement. Ils travaillent depuis le confort 
de leur fauteuil. 

Que faire d’autre que se confronter directement aux phénomènes 
artistiques et esthétiques ? Voyons voir. Un métaphysicien peut bien 
produire une théorie biologique des espèces à partir de son fauteuil ; mais 
les philosophes de la biologie procèdent rarement ainsi. Ils considèrent 
plutôt que pour déterminer ce qu’est une espèce, il faut se reporter au 
rôle que joue le concept d’espèce dans les explications de la biologie. Ils 
lisent une théorie des espèces telle qu’on en trouve chez les chercheurs 
en biologie. L’esthétique peut ressembler davantage à la philosophie des 
sciences, plutôt qu’à de l’épistémologie qui serait faite en se référant à 
des intuitions concernant un cerveau dans une cuve, ou au malin génie.

Suivant cette seconde option, l’esthétique fonctionne comme une 
discipline de second ordre, qui se rapporte aux phénomènes artistiques 
et esthétiques de manière indirecte, tels qu’ils sont conceptualisés dans 
les explications et les hypothèses scientifiques. Là encore, il faut entendre 
les hypothèses et les explications scientifiques en un sens large. Il ne faut pas 
seulement y intégrer la psychologie des images, mais aussi la manière 
dont l’informaticien comprend les processus d’information, la manière 
dont l’anthropologue comprend le concept d’art et la description que 
donne le sociologue de la valeur esthétique, par exemple. 

La manière d’aborder l’esthétique varie selon trois dimensions : elle 
peut être plus ou moins pure, directe ou de second ordre, et interne 
(avec des degrés) ou externe. Les approches internes représentent les 
phénomènes artistiques et esthétiques d’une manière qui correspond 
à comment nous comprenons ces phénomènes de l’intérieur de notre 



102

pratique et de nos engagements. Les approches externes représentent les 
phénomènes artistiques et esthétiques dans des termes qui perturberaient 
la perspective de celui qui en fait l’expérience directe. Prenons par 
exemple l’hypothèse de James Cutting selon laquelle la réception 
esthétique est en grande partie déterminée par la simple exposition 3, ou 
la proposition de V. S. Ramachandran et William Hirstein selon laquelle 
l’art a pour particularité de déclencher des effets de glissement de pic 4. 
L’une comme l’autre est difficile à concilier avec la manière dont les 
artistes et les spectateurs comprennent leur propre activité esthétique. 

Les approches de second ordre tendent à se confondre avec les 
approches externes (même si les deux sont indépendantes). Après tout, 
les méthodes des sciences sont conçues pour faire des découvertes qui 
vont contre les platitudes populaires. Même les sciences humaines ont 
défendu vigoureusement des projets dont le but n’était pas de justifier 
la théorie populaire. Au contraire, l’étude des arts dans les traditions 
marxistes, psychanalytiques, féministes, queer et postcoloniales 
démythifie la perspective interne. Un philosophe qui use d’une méthode 
de second ordre et qui examine un phénomène artistique ou esthétique 
tel que les sciences le conceptualisent, a des chances de finir avec une 
perspective externe sur le phénomène. 

La justification habituelle avancée en faveur des approches internes, 
de premier ordre, permet de voir leur principale faiblesse. Les 
approches traditionnelles en esthétique considèrent que les intuitions 
du philosophe ou la réception de ses pairs permettent de mettre en 
évidence une théorie tacite. On peut présumer que nos intuitions et 
notre réception sont suffisamment chargées de théorie pour en faire un 
bon point de départ. On peut théoriser à partir d’elles parce qu’elles sont 
chargées d’une théorie correcte. Il y a toutefois un problème. Nous avons 
appris des travaux pionniers de Richard Nisbett et Timothy Wilson que 
ce que nous pensons et disons de notre réception ne restitue pas ses 

3 James E. Cutting, « Gustave Caillebotte, French Impressionism and Mere 
Exposure », Psychonomic Bulletin and Review, n° 10, 2003, p. 319-343. 

4 Vilayanur S. Ramachandran et William Hirstein, « The Science of Art : A Neurological 
Theory of Aesthetic Experience », Journal of Consciousness Studies, vol. 6, n° 6-7, 
1999, p. 15-31.
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vraies causes 5. Bien souvent, les théories tacitement présentes dans notre 
réception ne sont pas correctes ; ce sont pour la plupart des fabulations. 
Un autre problème se pose : les approches traditionnelles ont tendance 
à généraliser des perspectives limitées, bornées, tout en masquant à 
nos yeux ce caractère limité. Elles nous rendent à notre insu otages de 
nous-mêmes. 

Inspiré par l’œcuménisme de Langages de l’art de Nelson Goodman 6, 
un des enjeux de Comprendre les images était de prendre au sérieux la 
diversité des systèmes de mise en image tels qu’on les voit dans des 
niches sociales et pragmatiques reculées. En particulier, le livre trouvait 
une manière de penser les images qui explique pourquoi il y en avait 
tant de types différents, du dessin d’ingénieur aux représentations de 
style dédoublé des Kwakwaka’wakw, des constructions cubistes aux 
photographies habituelles. Pour affronter cette diversité, Goodman a 
considéré que le choix entre les systèmes de mise en image était arbitraire. 
En minimisant leur lien avec la perception, il a jeté le bébé avec l’eau 
du bain. Beaucoup ont répliqué à Goodman en insistant sur la manière 
dont les images reproduisent la perspective visuelle, mettant ainsi en 
péril le bébé de la diversité en favorisant le système de mise en image qui 
a dominé l’art européen pendant des siècles. Mais pourquoi supposer 
que la perception ne peut pas expliquer la diversité ? Le philosophe 
traditionnel, par introspection, trouve que son expérience reflète la 
nature. Par contraste, le psychologue cherche à comprendre comment 
nous percevons des constantes ou des invariants dans le changement et 
la variation. 

La philosophie analytique a été ensorcelée dans les années 1950 par 
quelques travaux d’avant-garde qui semblaient illustrer à la perfection 
l’anti-essentialisme wittgensteinien 7. Une lutte s’ensuivit entre deux 

5 Richard Nisbett & Timothy Wilson, « Telling More Than We Can Know : Verbal 
Reports on Mental Processes », dans Psychological Review, n° 84, 1977, 
p. 231-259.

6 Nelson Goodman, Languages of Art, Indianapolis, Hackett, 1976 ; trad.  fr. 
Jacques Morizot, Langages de l’art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990.

7 Morris Weitz, « The Role of Theory in Aesthetics », dans Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, vol. 15, n° 1, 1956, p. 27-35 ; trad. fr. Danielle Lories, « Le rôle de la 
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camps d’essentialistes. Certains ont considéré que les œuvres d’avant-
garde constituaient des contre-exemples invalidant les théories 
esthétiques de l’art tandis que les autres les ont dénoncées comme étant 
des impostures plutôt que de véritables œuvres d’art, et ne les ont donc 
pas tenues pour des contre-exemples de quoi que ce soit 8. Il semble 
qu’on doive choisir entre abandonner l’avant-garde ou abandonner 
l’esthétique. Mais pourquoi choisir l’approche traditionnelle qui 
théorise pour confirmer les intuitions qu’on se fait à propos des contre-
exemples ? Beyond Art développe une approche concurrente qui consiste 
à regarder ce qu’on trouve dans les hypothèses et les explications des 
chercheurs en arts. Les chercheurs qui s’intéressent aux arts n’ont aucune 
hypothèse ni aucune explication concernant l’art en général. Ils étudient 
individuellement les arts dans toute leur diversité. 

On ne peut pas conquérir beaucoup de terrain tant que les arts 
individuels sont compris en faisant simplement appel à l’intuition. Les 
arts ont une réalité sociale : ils ont des histoires et se développent au sein 
de niches sociales. Four Arts of Photography est une étude de cas portant 
sur quelques arts rassemblés autour d’une technologie. Même la simple 
idée que la photographie n’est pas un seul mais plusieurs arts représente 
une rupture avec la pensée traditionnelle. Pendant des décennies, les 
philosophes ont pensé la photographie au travers d’un filtre épistémique 
en supposant que l’art photographique consiste précisément à exploiter 
le détail, la précision et l’impartialité photographiques. Mais ici se profile 
immédiatement un autre dilemme : abandonner le caractère épistémique 
des photographies ou bien négliger des variétés d’art photographique 
qui ont peu à voir avec le détail, la précision ou l’impartialité. Four 
Arts of Photography travaille à se débarrasser de l’hypothèse qui conduit 
à ce dilemme. Ce qui unifie la photographie est réduit à un point 

théorie en esthétique », dans id. (dir.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, 
Klincksieck, 1988, p. 27-40.

8 Arthur Danto, « The Artworld », Journal of Philosophy, vol. 61, n° 19, 1964, p. 571-
584 ; trad.  fr. Danielle Lories, « Le monde de l’art », dans id. (dir.), Philosophie 
analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 183-198 ; et Monroe 
C. Beardsley, « An Aesthetic Definition of Art », dans Hugh Curtler (dir.), What Is 
Art ?, New Haven, Yale UP, 1983, p. 15-29.
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minimal, laissant toute latitude à la photographie pour être utilisée dans 
différentes pratiques sociales, certaines étant artistiques, d’autres étant 
épistémiques. Seules des intuitions tirées d’un échantillon biaisé placent 
les pouvoirs épistémique et artistique de la photographie sous le joug 
l’un de l’autre.

Dans chacun de ces trois livres, les approches de second ordre, 
externes, soutiennent un pluralisme qui nourrit – et ne dissout pas – 
nos ambitions théoriques. Les philosophes s’inquiètent de devoir choisir 
entre d’un côté expliquer l’unité substantielle mais réduire la diversité, 
et de l’autre expliquer la diversité mais nier l’unité. Ce choix apparent 
découle des approches internes de premier ordre. Se cantonner aux 
intuitions qui sont internes aux pratiques artistiques ou esthétiques, c’est 
s’assurer d’une unité théorique mais sacrifier la diversité. En réaction aux 
approches traditionnelles, les anti-essentialistes et les constructivistes 
sociaux maintiennent la diversité et sacrifient l’unité donnée par 
la théorie. Mais si l’on s’extrait de nos pratiques, si l’on se libère des 
intuitions liées à notre culture, on gagne une nouvelle perspective : on 
peut voir ce qui unifie différentes manifestations d’un phénomène, qu’il 
s’agisse d’image, d’art ou des arts de la photographie.

LES VARIÉTÉS DE LA RÉFÉRENCE ICONIQUE

Comprendre les images a été simultanément inspiré par les idées de 
E. H. Gombrich et de Nelson Goodman et motivé par la frustration 
due à un penchant verbal remarqué chez les philosophes qui attribuent 
au langage le monopole de la représentation 9. De nos jours les images 
sont presque aussi faciles à fabriquer que des phrases et elles ont acquis 
un pouvoir énorme pour faciliter la communication et former (ou 
déformer) notre pensée. Elles devraient être prises bien plus sérieusement 
en compte, au-delà des frontières de l’histoire de l’art ou de l’étude de 
médias. Ceci étant dit, il est important de reconnaître comment nous 

9 Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., et Ernst H. Gombrich, L’Art et 
l’Illusion : Psychologie de la représentation picturale, trad. Guy Durand, Paris, 
Gallimard, 1971.
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saisissons rapidement la signification de la plupart des images. Celles 
qui sont délicates à comprendre sont au mieux regardées comme des 
cas particuliers. Dans un autre ordre d’idées, la linguistique n’est pas 
l’étude de la poésie. En même temps, les bonnes théories, construites 
en gardant un œil sur les cas ordinaires, devraient aussi traiter des cas 
particuliers. Frédéric Pouillaude a raison de soutenir qu’il y a de la 
latitude pour améliorer la manière dont Comprendre les images traite de 
certains cas particuliers.

D’après le diagnostic de Pouillaude, les limites du livre découlent de ce 
qui fait sa force. Il existe plusieurs systèmes d’images, différentiellement 
sélectifs, parce que les images tirent parti de mécanismes de reconnaissance 
qui ont été construits pour fonctionner dans un monde visuel variable et 
changeant. La vision fournit une infrastructure cognitive pour différents 
systèmes d’images (qui peuvent être situés socialement). Pour obtenir 
ce résultat, nous devons affirmer que comprendre une image doit 
impliquer l’exercice d’une capacité de reconnaissance. Cependant, la 
reconnaissance est un moyen d’identifier les choses sur la base d’une 
information tirée d’elles. Dans la terminologie du livre, l’information 
fait remonter à une source. Mais alors le problème est que, dans certains 
cas, un gouffre s’ouvre entre la source de l’image et son référent présumé.

Un tel gouffre n’existe pas dans une situation de coprésence entre 
l’objet représenté et le producteur de la représentation. L’artiste regarde 
l’objet et en retire de l’information qu’il imprime sur la surface de 
l’image de manière à nous permettre de le reconnaître quand nous 
regardons la surface en question par la suite. L’objet est à la fois source 
de l’information et référent iconique. Trois sortes de cas démontrent 
que la coprésence est au mieux une forme d’idéalisation. Premièrement, 
une planche de Tintin n’a aucune source, bien que son sujet soit Tintin. 
Deuxièmement, une image pourrait dépeindre une fleur de lys générique 
sans être porteuse d’information sur une quelconque fleur individuelle. 
Enfin, la source d’un photogramme extrait du film La Conquête de 
Durringer est Denis Podalydès mais le sujet est Nicolas Sarkozy. Dans 
des cas comme ceux-ci nous devons choisir entre lâcher du lest sur « la 
dimension fermement empirique et causale » du concept de source 
informationnelle, ou « admett[re] que comprendre une image n’équivaut 
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pas toujours à identifier sa source informationnelle 10 ». Peu importe le 
choix que nous faisons, il apparaît que comprendre les images n’est pas 
seulement une question de reconnaissance. Soit la reconnaissance nous 
conduit à une source qui n’est pas un référent, soit nous saisissons le 
référent sans reconnaître la source.

Les critiques que Pouillaude adressent à Comprendre les images sont 
présentées, astucieusement, dans l’esprit du pluralisme qui anime 
le livre. Bien sûr il existe plus de variétés de références iconiques que 
l’identification basée sur la reconnaissance. Dès lors, pourquoi ne pas 
accepter la suggestion de Pouillaude selon laquelle toutes sont des cas de 
fiction et s’appuient sur le faire-semblant ? 

Mimesis as make-believe, le livre magistral de Kendall Walton, fournit 
une série d’outils pour traiter toutes les représentations comme des 
fictions – c’est-à-dire comme des artefacts conçus pour nous encourager 
à imaginer des choses 11. Considérer la dépiction comme une fiction 
est pertinent pour les images de Tintin mais aussi pour la dépiction 
de la fleur de lys et Sarkozy dans La Conquête. Le problème, pour un 
pluraliste, est que la manœuvre fictionnalisante les traite toutes sur le 
même plan. Puisque Tintin n’existe pas, nous ne pouvons pas penser à 
lui, ni le reconnaître, ni même l’identifier. Le chapitre x de Comprendre 
les images soutient la thèse que, confrontés à la bande dessinée, nous 
sommes invités à imaginer que quand nous reconnaissons une figure 
avec cette apparence c’est un cas de reconnaissance de Tintin. A contrario, 
Sarkozy existe bien et le film manquerait son objectif s’il n’était pas un 
véhicule pour réfléchir sur lui, l’ancien président de la République. De 
la même manière, l’intérêt de choisir Podalydès pour le rôle de Sarkozy 
disparaîtrait si l’apparence de l’acteur échouait à évoquer l’allure de 
Sarkozy. Il en va de même pour le dessin d’une fleur de lys générique, 
qui nous fait penser à un lys en saisissant l’apparence visuelle d’à peu près 
n’importe quel spécimen de l’espèce. 

10 Frédéric Pouillaude, voir supra, p. 43.
11 Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe : On the Foundations of the 

Representational Arts, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1993.
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Heureusement, Comprendre les images contient quelques ressources 
pour répondre aux cas de Pouillaude, chacun sur son propre terrain. 
On devrait traiter Tintin pour ce qu’il est, à savoir une créature de 
fiction, sur le modèle de Walton. Mais il y a d’autres cas où il n’y pas de 
coprésence. Et là nous pourrions avoir une utilisation plus exhaustive 
de l’idée de système informationnel adaptée de Gareth Evans 12. Les 
systèmes informationnels sont des systèmes dans lesquels l’information 
est transmise d’une source à des récepteurs à travers une ou plusieurs 
séries de liens. Certains systèmes sont psychologiques, comme la 
perception, mais beaucoup ont un ancrage social, comme le témoignage 
linguistique. En outre, les systèmes d’information peuvent impliquer 
des représentations hybrides – l’information tirée d’une scène de crime 
peut être obtenue grâce à la photographie et l’analyse chimique puis 
combinée à un témoignage d’expert avant transmission à un jury. 
Les conceptions de la représentation dominée par le langage sont assez 
mauvaises ; il est presque aussi mauvais d’admettre plusieurs modes 
de représentation simplement pour les considérer chacun isolément. 
De toutes façons, une conception « causale et fermement empirique de 
la source » n’exige pas la coprésence. L’histoire des faits peut solliciter 
des dispositions sociales complexes. Si l’on se donne une conception 
suffisamment riche de ce qu’est un système informationnel, comprendre 
une image équivaut toujours à identifier sa source informationnelle.

Comprendre les images engage plus que la seule reconnaissance. Nous 
pouvons identifier l’origine d’une source d’information en utilisant des 
titres et des connaissances qui font partie du bagage commun, ou d’autres 
sortes d’informations. En fait, une affirmation clef de Comprendre les 
images exige quelque chose de cet ordre. L’affirmation selon laquelle une 
image d’un individu déclenche une capacité de reconnaître cet individu 
n’implique pas que le spectateur doive déjà être capable de reconnaître 
l’individu en question. Les images sont des prothèses visuelles au sens 
où elles étendent nos pouvoirs de perception. En particulier, elles 
nous dotent souvent de nouvelles capacités de reconnaissance. Il y a 
des chances que vous n’ayez jamais vu le mont Fuji mais que vous 

12 Gareth Evans, The Varieties of Reference, Oxford, OUP, 1996.
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puissiez le reconnaître néanmoins, parce que vous avez vu des images le 
représentant. Ces images avaient probablement des légendes qui vous 
faisaient penser à la montagne et ce à quoi vous pensiez était associé avec 
l’information dans l’image, de manière à vous préparer à reconnaître 
Fuji-San.

L’impact d’une photographie de Nyabimana est différent selon que 
nous croyons qu’il est une victime Tutsi du génocide Hutu ou bien un 
Hutu attaqué par d’autres Hutus le suspectant de sympathie envers les 
Tutsis, et la différence n’est pas lisible dans l’image vue à l’œil nu. Cela 
fait aussi une différence que cette image encourage la reconnaissance 
de cet homme en particulier, Nyabimana. Un expert des big data, 
Seth Stephens-Davidowitz, relate que les recherches islamophobes 
sur Google ont augmenté après que le président Obama a donné un 
discours dans lequel il faisait la leçon aux Américains sur leurs traditions 
de tolérance. Lorsque le président essaya à nouveau, cette fois-ci en 
parlant d’individus musulmans qui avaient apporté des contributions 
importantes à la vie américaine, le nombre de recherches islamophobes 
sur Google baissa 13. Les images ont un pouvoir d’individualisation 
efficace en partie parce qu’elles nous permettent de nous reconnaître 
entre nous comme des individus. 

PASSER DE L’ART AUX ARTS

Beyond Art exprime la frustration ressentie face à l’énergie excessive 
que les philosophes ont déployée pour construire des théories de 
l’art. On dépense trop de cette énergie en paperasserie métaphysique 
ou en catégorisation pour le seul plaisir de catégoriser, plutôt qu’à 
expliquer ou à éclairer un phénomène. Pire, dans les années 1980, on a 
commencé à passer de travaux sur les recherches esthétiques et la valeur 
esthétique à des travaux sur l’art et la prétendue valeur artistique. Ce 
glissement est doublement dangereux. Tout d’abord parce que l’art 
occupe seulement une petite (quoiqu’importante) partie de l’univers 

13 Seth Stephens-Davidowitz, Everybody Lies : Big Data, New Data, and What the 
Internet Can Tell Us about Who We Really Are, New York, Harper-Collins, 2017. 



110

esthétique et nous avons autant besoin de comprendre le sens et 
la valeur de la mode, de la cuisine, des jeux et du design que de la 
musique et de la poésie. Ensuite, parce qu’on ne peut pas correctement 
comprendre le sens et la valeur de la musique et de la poésie sans une 
théorie de la valeur esthétique. Il est vrai qu’un nombre significatif de 
philosophes se sont tout simplement détournés des théories de l’art 
– Franck Sibley, Richard Wollheim, Mary Mothersill, Kendall Walton 
et Peter Kivy par exemple. Mais Beyond Art fournit un argument de 
principe pour changer de sujet : passer de l’art aux arts et à l’esthétique ; 
il met également en place le décor pour Being for Beauty : Aesthetic 
Agency and Value. 

En appelant à une pause dans la construction de théories de l’art, j’avais 
toutes les chances de déconcerter ceux qui se sont adaptés à la perspective 
européenne orthodoxe, la perspective de la modernité. On peut lire L’Art 
de l’âge moderne de Jean-Marie Schaeffer 14 comme l’ethnographie de 
cette culture qui a élevé l’art à une place étonnamment prééminente en 
le chargeant d’espérances. Les intuitions internes à propos des (grandes) 
œuvres d’art semblent trop imposantes pour être ignorées, aux yeux 
de celui qui les a, tout du moins. Pourtant, ces intuitions ne sont pas 
universelles. Rétrospectivement, je me demande si mes propres origines 
sud-asiatiques ont pu me prédisposer à une perspective externe sur 
l’art. Ceux qui adoptent une perspective externe sur l’art ne seront pas 
impressionnés par les intuitions internes et ils seront attirés par une 
approche de second ordre. Ce qui me trouble le plus dans les réflexions 
de Jacques Morizot sur Fontaine et son traitement dans Beyond Art, ce 
sont ses allusions diplomatiques au fait que le livre ne serait peut-être 
pas allé assez loin dans la mise en œuvre d’une approche de second 
ordre, externe. 

Les théories de l’art énoncent ce qui fait qu’un objet est une œuvre 
d’art. Beyond Art défend une théorie de l’art : une œuvre d’art est un 
objet qui appartient à une espèce et cette espèce est l’un des arts. Si cette 

14 Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne. L’Esthétique et la philosophie de 
l’art du xviiie siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 1992.
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théorie de l’art choisit de passer la main 15, c’est pour dire que ce qu’on 
cherchait à comprendre avec une théorie de l’art se trouve en fait à un 
échelon local, soit dans une théorie des arts, qui énonce ce qui fait d’une 
espèce d’activité une espèce d’art (par exemple le théâtre et non pas le 
patinage), soit dans les théories des différents arts – théories du théâtre, 
de la musique ou de tout ce qui peut se révéler être un art. 

Il est vrai que l’espoir de trouver une théorie des arts qui énonce ce 
qui fait de certaines espèces d’activité des arts s’amenuise. Néanmoins, 
une telle conceptualisation est utile et même indispensable dans 
l’espace où elle a émergé, à savoir dans la culture européenne moderne. 
Premièrement, parce que si chaque chose est différente de toutes les 
autres choses, il y a des différences qui ne peuvent se révéler de manière 
saillante que sur la toile de fond de similarités tout aussi saillantes. La 
poésie et la musique se distinguent l’une de l’autre de plusieurs manières 
et ces différences sont importantes à nos yeux, puisqu’elles font qu’on 
s’y adonne ou pas. Mais on parle rarement de la différence entre la 
poésie et l’élevage de chiens. Deuxièmement, parce que les activités 
reconnues comme arts ont changé et de nouveaux arts sont entrés 
au club. Dans le chapitre vi de Beyond Art, je tâche de montrer que 
cela n’arrive jamais en se référant à une théorie des arts réglée par des 
principes. Bien plutôt, ce n’est qu’au moyen de discours qui comparent 
à un sous-ensemble des arts déjà reconnus l’activité candidate que 
celle-ci gagne son statut artistique. La photographie a obtenu un statut 
artistique après un débat long d’un siècle concernant son rapport à la 
peinture, et non à la musique ou à la poésie. De cette manière, une 
conceptualisation très allégée des arts permet et se trouve justifiée par un 
examen historique et sociologique minutieux des stratégies rhétoriques 
propres aux campagnes de légitimation artistique qui ont été menées et 
qui continuent d’être menées.

Le principal apport de Beyond Art, c’est de poser un cadre qui peut être 
utilisé pour produire des théories des arts individuels. Chacune de ces 

15 Cette expression fait écho à l’expression « buck passing theory of art » utilisée par 
Dominic Lopes dans Beyond Art et dont Jacques Morizot explique l’origine (NdT, 
p. 55, n. 4).



112

théories sera différente, car chaque art est singulier. Cependant, il ne faut 
pas désespérer à la vue du travail nécessaire pour produire tant de théories 
différentes. Pour chacune, nous avons un point de départ empiriquement 
riche. Une théorie de la musique sera une théorie du phénomène qui 
apparaît dans les hypothèses et les explications des études sur la musique, 
qu’il s’agisse de la psychologie de la musique, de la théorie musicale ou 
de la musicologie. Et de même, mutatis mutandis pour les autres arts. 
Les recherches sur l’art remplacent ainsi les références à l’intuition pour 
fournir une base plus saine et plus consensuelle. Le cadre développé dans 
Beyond Art permet de prendre de l’avance : chaque art implique l’usage 
de moyens techniques spécifiques autour desquels des normes sociales 
s’agrègent. Les études empiriques ont beaucoup à nous apprendre sur 
les normes sociales basées sur des ressources techniques.

Les deux paragraphes précédents soulignent les éléments de Beyond Art 
qui permettent au livre d’aborder de manière systématique la naissance 
de tout nouvel art. D’un côté, on crée un nouvelle espèce appréciative 
quand on trouve de nouvelles ressources techniques dans le monde, 
quand on imagine de nouvelles techniques pour exploiter les ressources 
du monde ou quand on instaure de nouvelles normes pour user de 
certaines ressources techniques. Une théorie d’un art isole ses normes 
et ses ressources techniques. D’un autre côté, on case cette nouvelle 
activité offerte à l’appréciation parmi les arts en se référant à ses liens 
avec certains des arts existants. Il revient aux historiens de décrire ces 
stratégies de classement, ce n’est pas l’affaire de la philosophie.

Fontaine de Duchamp a toujours été l’ombre au tableau. Selon la 
théorie de l’art qui choisit de passer la main, ce qui fait d’un objet une 
œuvre d’art, c’est le fait qu’il appartient à une espèce appréciative et que 
cette espèce est un art. Par conséquent, il n’y a pas d’électrons libres, 
il n’y a pas d’œuvre d’art qui n’appartienne à aucun art. S’il existe des 
électrons libres, la théorie de l’art qui passe la main est prise en défaut. 
Heureusement, il y a bien moins d’électrons libres que notre intuition 
ne pourrait nous laisser penser. On a une espèce d’objets offerts à 
l’appréciation quand des agents font usage de techniques pour exploiter 
les ressources du monde, en accord avec des normes d’appréciation qui 
impliquent qu’ils peuvent se tromper et produire de mauvaises œuvres. 
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Les recherches en art, quand elles abordent ces objets qui passent pour 
des électrons libres, supposent en fait qu’ils appartiennent à une espèce 
d’objets offerts à l’appréciation qu’on nomme souvent art conceptuel. 
Le problème vient du fait que ces mêmes recherches considèrent que 
l’art conceptuel est un phénomène historique qui apparaît dans les 
années 1960. Fontaine anticipe l’art conceptuel et l’apprécier comme 
tel, au même titre que les œuvres de Robert Barry et Joseph Kossuth, 
c’est se tromper. Mais le chapitre x de Beyond Art persiste dans l’idée qu’il 
s’agit néanmoins d’art conceptuel. 

Dubitatif, Morizot conclut que Fontaine est ou « une forme regrettable 
de pathologie de l’art ou une source bienvenue sinon inépuisable de 
créativité, et sans doute les deux à la fois 16 ». Aucune des deux solutions 
ne laisse intacte la théorie de l’art qui passe la main. Si Fontaine est 
une pathologie, c’est donc qu’il y a des électrons libres ; et si on les 
identifie, ils n’en demeurent pas moins des contre-exemples de la théorie 
de l’art qui passe la main. Si Fontaine est issue d’une source spécifique 
de créativité, alors l’approche systématique de la nouveauté dans les arts 
est au mieux partiale. 

Si l’on ne veut pas jeter le bébé avec l’eau du bain, voilà une autre 
solution. L’approche de second ordre considère les arts comme ces 
espèces dont traitent les hypothèses et les explications scientifiques. 
Comme on l’a dit plus haut, les sciences ne se limitent pas aux sciences 
naturelles, ni même aux sciences naturelles et sociales. Il faut y intégrer 
toutes les sciences humaines. La plupart des sciences se réfèrent à des 
espèces comprenant plusieurs membres. En principe, il y a plusieurs 
électrons, plusieurs implémentations neuronales de la vision, plusieurs 
cas d’inflation et plusieurs pratiques esthétiques. Si on suppose qu’il en 
va de même pour les espèces d’objets offerts à l’appréciation, on aura 
tendance à faire entrer Fontaine dans une espèce bien peuplée, comme 
celle de l’art conceptuel. Cependant, certaines sciences sont historiques : 
elles s’occupent d’individus. Il est vrai que certaines sciences naturelles 
sont historiques, comme la cosmologie, la géologie, la biologie de 
l’évolution qui s’occupe de notre univers, de notre planète ou de l’arbre 

16 Jacques Morizot, voir supra, p. 66.
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de la vie. Les sciences historiques s’occupent essentiellement d’espèces 
qui n’ont qu’un seul membre. Si les écrits comme ceux de Thierry de 
Duve supposent que Fontaine est une espèce à un seul membre et s’ils 
décrivent le discours qui le case parmi les arts, alors il ne s’agit pas d’un 
contre-exemple à la théorie de l’art qui passe la main 17. Au contraire, 
repérer que Fontaine appartient à une espèce à un seul membre aide à 
comprendre son effet, car ce n’est pas un mince exploit que de parvenir 
à faire une œuvre appartenant à un art dont personne d’autre ne peut 
faire une œuvre !

DE L’APPRÉCIATION DANS LA THÉORIE

Une philosophie de la photographie sans passion est difficile à imaginer. 
Des décades d’intenses débats sur le potentiel épistémique et artistique 
de la photographie garantissent surtout de devoir choisir : se faire l’avocat 
de l’art photographique ou bien intenter des poursuites contre lui. Je 
commence par confesser, au début de Four Arts of Photography, que j’ai 
un faible pour la photographie. Le livre a un côté ouvertement militant 
et, comme l’observe Laure Blanc-Benon, il traite des exemples plus en 
profondeur que ne le font mes autres livres. Cependant, en même temps, 
je confesse aussi que je ne suis pas un critique d’art et je déclare que je ne 
remplirai pas les fonctions du critique. Dès lors Blanc-Benon remarque 
avec perspicacité qu’il y a une tension entre des ambitions conflictuelles, 
l’une mettant l’appréciation en avant, l’autre la théorie. Ensuite elle 
remarque une dynamique contradictoire semblable dans la construction 
du livre, dont la structure apparente place l’appréciation au premier 
plan mais dissimule une structure sous-jacente qui place la théorie au 
premier plan. Que se passe-t-il ici ? Four Arts of Photography marque-
t-il une rupture radicale en laissant derrière lui un engagement pour la 
philosophie en tant qu’entreprise de construction de théorie ? Adopte-
t-il à la place un idéal de la philosophie comme « alliée du regard 18 » ?

17 Thierry de Duve, Au nom de l’art, Paris, Minuit, 1989 ; en anglais, id., Kant after 
Duchamp, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999. 

18 Laure Blanc-Benon, voir supra p. 94.
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Les débats sur le potentiel épistémique et artistique de la photographie 
se sont centrés sur les théories de la photographie, où une théorie 
de la photographie est une réponse à la question : qu’est-ce qu’une 
photographie ? Une théorie, en ce sens, est moins globale que ce que 
l’on entend en lettres et en sciences humaines par théorie, quand 
théorie est utilisé comme un indénombrable plutôt que comme un 
dénombrable. Cependant, la construction philosophique de théories 
n’est pas un exercice de comptabilité métaphysique qui se contente 
simplement d’assigner des essences à des catégories. En disant ce qu’est 
la photographie, nous espérons nous approcher de la solution (ou 
dissolution) des problèmes captivants qu’elle suscite ; nous espérons 
motiver les distinctions que nous avons besoin d’établir ; et nous devrions 
commencer à comprendre comment et pourquoi la photographie est 
importante pour nous. 

Les sceptiques face à l’art photographique sont tellement impressionnés 
par le pouvoir épistémique des photographies qu’ils caractérisent la 
photographie comme ayant ce pouvoir par nature. Comme Robert 
Hopkins l’a récemment montré, la photographie est une technologie qui 
a été conçue pour être précise, détaillée et impartiale 19. D’où la théorie 
orthodoxe de la photographie comme fabrication d’images qui assure 
une détection de caractéristiques indépendante de la croyance. Si l’on 
ajoute quelques hypothèses supplémentaires sur les arts de l’image, s’en 
suit la conclusion sceptique que la photographie n’est pas un art. Les 
vrais sceptiques acceptent la conclusion.

Jusqu’à très récemment, les philosophes ont contesté la conclusion 
sceptique tout en acceptant la théorie orthodoxe de la photographie, 
tout simplement parce que les pouvoirs épistémiques de la photographie 
continuent d’impressionner ; mais aussi plus profondément, parce 
qu’une grande part de l’art photographique le plus reconnu était fait 
pour exploiter la précision, le caractère détaillé et l’impartialité de la 
technologie. En particulier, l’impact d’œuvres de la tradition classique 

19 Robert Hopkins, « The Real Challenge to Photography (As Communicative 
Representational Art) », Journal of the American Philosophical Association, vol. 1, 
n° 2, 2015, p. 329-348. 
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de la photographie moderniste tient à ce qu’elles nous montrent le 
monde tel que nous ne le voyons jamais à l’œil nu. L’impact d’une grande 
partie des œuvres d’art photographique depuis la fin des années 1960 
tient à ce qu’elles nous montrent le monde exactement comme nous le 
savons déjà être, de manière à provoquer des pensées nouvelles au sujet 
d’un monde familier. Les réponses modérées à l’argument sceptique 
trouvent une place pour l’art au sein d’une théorie de la photographie 
à orientation épistémique, donnant ainsi sens à une grande partie de 
l’art photographique. 

Si on considère qu’une théorie de la photographie devrait expliquer ce 
qui a besoin d’être expliqué, alors beaucoup de choses dépendent de ce 
dont on juge que cela a besoin d’explications. Ceux qui sont impressionnés 
par les pouvoirs épistémiques de la photographie graviteront autour de 
la théorie orthodoxe de la photographie et se battront pour trouver une 
place pour l’art dans cet espace épistémique. Cependant, la domination 
d’une conception de la photographie à orientation épistémique pourrait 
être la conséquence d’un échantillon biaisé. Il se trouve que la plupart 
des photographies et la plus grande partie de l’art photographique ont 
été faites sur mesure pour la conception épistémique. Mais quelques 
tendances importantes de la photographie d’art contemporaine semblent 
ne pas être concernées par le versant épistémique de la photographie, 
parce qu’elles thématisent la photographie comme une technologie 
productrice de marques. Dans Four Arts of Photography, ces tendances 
sont des exemples de la « photographie lyrique ». 

À la manière classique de la philosophie analytique, nous nous 
retrouverions maintenant confrontés à un conflit d’intuitions. Les anti-
sceptiques modestes rejoignent les vrais sceptiques : les photographies 
lyriques sont des œuvres d’art, mais elles ne sont pas constituées 
comme œuvres d’art parce qu’elles auraient tiré profit de la technologie 
photographique. La théorie orthodoxe de la photographie entre en 
scène pour expliquer nos intuitions sur les pouvoirs épistémiques de 
la photographie. Les anti-sceptiques radicaux répondent que selon 
leurs intuitions, les photographies lyriques sont de véritables œuvres 
d’art photographique et non pas des peintures qui se trouveraient être 
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fabriquées au moyen d’appareils photo. Ils rejetteront la théorie de la 
photographie orthodoxe à orientation épistémique. 

Tout le monde sort perdant de la querelle sur les intuitions. Les vrais 
sceptiques et les anti-sceptiques modestes nient que les photographies 
lyriques soient d’authentiques œuvres d’art photographique. Les 
anti-sceptiques radicaux ne parviennent pas à rendre compte de la 
photographie classique, moderniste ou choisie (cast photography), dont 
l’impact dépend des pouvoirs épistémiques de la photographie.

Four Arts of Photography contourne la querelle en adoptant une 
approche de second ordre, qui conduit à une nouvelle théorie de la 
photographie qui saisit l’ensemble de l’échantillon. La nouvelle 
théorie traite la photographie comme le phénomène dont traitent les 
explications et hypothèses des études photographiques, en particulier les 
études critiques. Bien que le livre approfondisse plus les exemples que 
ne le font mes autres livres, je les discute en citant librement la critique 
photographique classique, de Barbara Savedoff sur Cartier-Bresson à 
Michael Fried sur Jeff Wall, en passant par Gerhard Richter sur Gerhard 
Richter 20. Les philosophes ont tendance à faire de mauvais critiques en 
partie parce qu’ils proposent des intuitions philosophiques plutôt que 
des visions ou des observations profondes. Au lieu de cela, nous pouvons 
traiter des œuvres d’art indirectement, en considérant comment elles 
sont caractérisées par tout chercheur ayant une approche empirique 
de l’art, critiques y compris. Choisir cette option signifie prendre au 
sérieux les écrits critiques sur la première et la deuxième forme d’art de 
la photographie, aussi bien que sur la photographie lyrique ou abstraite. 

Selon la nouvelle théorie, la photographie est un processus qui 
consiste à couvrir une surface de marques en extrayant les données 
d’un enregistrement d’informations au moyen d’une image lumineuse 
dynamique à deux dimensions d’une scène de ce monde. Les étapes de 
la scène prophotographique, de l’image lumineuse et de la production 

20 Barbara E. Savedoff, Transforming Images : How Photography Complicates the 
Picture, Ithaca, Cornell UP, 2000 ; Michael Fried, Why Photography Matters as 
Art as Never Before, New Haven, Yale UP, 2012 ; et Gerhard Richter, The Daily 
Practice of Painting : Writings and Interviews (1962-1993), trad. David Britt, 
Cambridge (Mass.), MIT Press, 1995. 
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de marques ne sont pas typiquement photographiques. Les marques 
peuvent être réalisées de n’importe quelle manière, tant qu’elles sont 
guidées par une information enregistrée. La seule chose qui soit typique 
de la photographie est l’enregistrement électrochimique d’information. 
L’élément propre à la photographie est minimal. 

Dans la terminologie de Beyond Art, la nouvelle théorie est une théorie de 
la photographie en tant que ressource technique ou médium. Un médium 
peut figurer dans différents arts, qui sont différentes pratiques sociales 
constituées par différentes normes qui gouvernent l’usage approprié du 
médium. Certaines pratiques sociales sont des pratiques épistémiques 
qui contraignent notre usage de la technologie dans un but épistémique, 
comme par exemple conserver des preuves. Les deux premières formes d’art 
photographique exploitent ces pratiques photographiques à orientation 
épistémique. Elles semblent simplement réclamer la théorie orthodoxe de 
la photographie. En attendant, la photographie lyrique est une pratique 
sociale gouvernée par des normes qui situe le bien photographique dans 
les manipulations de l’image lumineuse et le processus de fabrication 
de marques. Il y a un médium de la photographie et plusieurs pratiques 
photographiques accordées à différents arrangements sociaux. Le 
pluralisme, une fois encore, vient au secours du bébé.

Blanc-Benon a parfaitement raison quand elle écrit que Four Arts of 
Photography aurait pu être construit différemment, pour mettre en valeur 
le contraste entre l’ancienne et la nouvelle théorie de la photographie. 
On aurait pu alors caractériser les quatre arts comme ayant des normes 
qui thématisent différentes étapes du processus photographique. Mais, 
quelle que soit la manière dont le livre a été construit, l’approche aurait 
été une approche de second ordre, citant généreusement la critique 
photographique pour produire de la théorie. Par conséquent, quelle que 
soit la manière dont le livre a été construit, il aurait exigé une convergence 
entre les deux ambitions contradictoires qui placent soit l’appréciation 
soit la théorie au premier plan. Une bonne théorie de la photographie est 
conçue pour s’adapter à la critique photographique qui pose les critères 
d’appréciation. En s’appuyant sur des études critiques empiriques, la 
philosophie de second ordre fournit aussi des outils conceptuels pour 
apprécier l’art photographique.



Deux grands philosophes new-yorkais sont cités en épigraphe de 
Beyond Art. L’avertissement de Peter Kivy sur le fait qu’il est plus facile 
de jeter le bébé avec l’eau du bain que de les différencier clairement vient 
après quelques mots d’Arthur Danto. Danto fait magnifiquement l’éloge 
de l’approche traditionnelle en philosophie, dans laquelle réfléchir à 
propos d’un phénomène de ce monde consiste à réfléchir à la manière 
dont nous réfléchissons sur le monde. Kivy corrige Danto. Nous avons 
plusieurs manières de réfléchir sur la réalité artistique. Or certaines 
d’entre elles ne sont pas bonnes et nous ne pouvons pas dire lesquelles 
sont bonnes et lesquelles constituent l’eau du bain. Comment pouvons-
nous dire qui est qui sans prêter attention aux réalités des images et des 
arts les plus concrètement empiriques et les plus socialement situées ?

traduction de  
Laure Blanc-Benon  
& Nicolas Rialland
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